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La tente tournée vers le couchant
Dominique Casajus

Article paru dans L’Homme 183, 2007 : 163-184
Nous avons tous aimé « La maison kabyle ou le monde renversé ». Ce texte

écrit en 1963, publié en 1970, réédité avec des variantes en 1972 puis en 1980, nous
l’avons fait nôtre alors, nous qui pour la plupart n’étions encore qu’étudiants. Nous
n’avons pas oublié comment une prose impeccable d’économie y assignait à chaque
versant de la maison kabyle une valence qui s’inversait lorsqu’on en franchissait le
seuil : versant ombreux, versant lumineux ; versant féminin, versant masculin ; versant
du deuil, versant des promesses… Des données comparables ont été recueillies parmi
les nomades sahariens et sahéliens. Maures, Gabras, Bejas, Mahria, Somalis,
Rendilles, Toubous, Touaregs organisent eux aussi leur tente selon des pôles dont
chacun se charge d’une valeur spécifique1. J’ai ainsi consacré à l’orientation de la tente
des Touaregs sahéliens une étude où une brève allusion à la maison kabyle m’avait
paru devoir s’imposer, ne fût-ce que parce que Touaregs et Kabyles ne sont après tout
pas sans rapports, au moins linguistiques. Mais, craignant peut-être que mon bonheur
d’écriture ne s’en troublât, j’y avais fait mine d’ignorer que Bourdieu ne parlait plus
alors qu’avec désenchantement de l’article de 1970, son « dernier travail de
structuraliste heureux2 ». Ce désenchantement n’était que l’un des prodromes d’une
mutation disciplinaire dont l’inexorabilité a englouti depuis longtemps, en dehors de
quelques réserves où on le cultive encore (non sans talent parfois), le bonheur d’être
structuraliste – et aussi bien, peut-être, celui d’être ethnologue. Un bonheur qui avait
eu ses raisons d’être cependant, car le structuralisme aura incontestablement élargi le
champ de l’intelligible. Notre seul tort fut d’avoir postulé que les opérations mentales
qui nous faisaient accéder à l’intelligence des fruits de l’action sociale étaient
homologues à celles qui avait présidé à leur production par les acteurs sociaux :
croyant sonder l’esprit d’hommes lointains, nous ne sondions que le nôtre. Il serait
certes injuste de rendre le structuralisme responsable de cette erreur de perspective,
mais elle se trouve l’avoir accompagné, en même temps que deux ou trois autres
erreurs avec lesquelles elle a donné à l’ethnologie de ce temps-là sa figure distinctive.
Ainsi, lorsque les paroles de ceux qui nous avaient accueillis semblaient se répondre
les unes aux autres en un chœur dont nous n’avions plus qu’à transcrire la partition,
notre émerveillement nous faisait oublier qu’elles ne faisaient chœur que dans nos
carnets, éparses, confuses et fugaces qu’elles avaient été dans la réalité d’où nous les
avions extraites. Et par-dessus le marché, nous ne pouvions nous défendre d’y voir la
révélation d’un secret insu de ceux-là mêmes qui les avaient proférées. Or ceux qui se
confiaient si bienveillamment à nous ne nous parlaient pas d’un arrière-monde qu’il
nous serait revenu de cartographier, mais du monde somme toute assez banal qu’eux et
nous avions sous les yeux. N’est-ce pas, justement, ce que nous oublions lorsque
l’emphase dont les ethnologues ont tant de mal à se déprendre nous porte à écrire que
la maison est un « microcosme », une imago mundi, ou que son poteau central est un
                                                  
1 Voir la belle synthèse de Labelle Prussin (1995).
2 Bourdieu 1980 : 22. Il avait déjà pris ses distances quand il a republié son article en 1972,
sous un titre d’où « kabyle » avait disparu (voir Bourdieu 1972 : 11).
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axis mundi – formules enchantées qui ne nous apprennent pas grand chose sur la façon
dont les hommes habitent leur maison, dans la prosaïque quotidienneté de leur vie3. Je
ne m’excepte pas de ce constat critique, et c’est la raison d’être du présent article,
réflexion sur l’écriture d’ethnographique autant qu’exercice d’ethnographie. Me
faisant un outil du désabusement que les récents développements de la discipline nous
ont procuré, j’ai voulu y réviser ce que j’ai autrefois écrit sur la tente touarègue. Tout
comme la maison kabyle, elle présente assurément des caractéristiques que les simples
nécessités techniques ne suffisent pas à expliquer, et que ses occupants commentent
volontiers. Sans me refuser les échappées comparatives qui m’ont paru nécessaires,
j’ai essayé ici de rendre leurs paroles sans taire leur discord, en restant le plus au ras
possible de ce que nous avions sous les yeux quand je les entendis. J’ai donc traité de
la façon dont des nomades sahéliens agencent ce que Bachelard eût appelé leurs
« diverses fonctions d’habiter4 », qu’il s’agisse pour eux d’habiter leur maison ou
d’habiter le monde. Je ne me suis cependant pas cantonné à ce cadre ethnographique,
car l’étude des conceptions spatiales d’un autre peuple, pour nous qui avons déjà les
nôtres, pose des problèmes de formulation – et donc de conceptualisation – qui
méritaient d’être explicités pour eux-mêmes.

Les Touaregs parmi lesquels j’ai vécu appartiennent à la confédération
sahélienne des Kel-Ferwan. J’ai surtout séjourné à l’ouest d’Agadez (Niger), auprès de
la fraction des Iberdiyanan et des forgerons qui lui étaient attachés. Ils m’ont accueilli
dans les lieux-dits Goûfat de l’Ouest (Gûfat ta n ätäram5), Goûfat de l’Est (Gûfat ta n
enneg), Tibniten, Ti n Tebesgin, Egey-Egey, de 1976 et 1979, puis lors de séjours plus
brefs au cours des deux décennies suivantes. Les Iberdiyanan vivaient – et vivent
encore – de leurs troupeaux de petit bétail et des jardins irrigués où ils cultivaient les
tomates et les oignons qu’ils écoulaient sur le marché d’Agadez. Ils déplaçaient leurs
campements cinq ou six fois l’an, parfois moins, sur un cercle où ils tendaient à
retrouver d’année en année leurs anciens lieux de séjour. Petit pays où chaque accident
de terrain, chaque particularité topographique a un nom connu de tous, leurs terres de
parcours n’avaient pas varié de mémoire d’homme, et, hormis pour les affaires qui les
conduisaient de temps à autre en ville, ils n’aimaient guère s’en éloigner. Plus mobiles
en général que leurs voisins éleveurs, les forgerons leur vendaient de menus services,
mais leurs revenus provenaient de plus en plus de bijoux vendus aux touristes de
passage à Agadez, assez nombreux en ces années où le Paris-Dakar y faisait étape ;
quelques-uns avaient commencé de se fixer aux abords d’Agadez ou même à émigrer à
Niamey, sans toutefois rompre avec leurs parents restés à la campagne.

L’orient de la tente
Quelques vers du grand poète Kourman agg-Elselisu (1912-1989) serviront

d’introduction. Le narrateur vient de parvenir nuitamment au campement de la femme

                                                  
3 L’enchantement est perceptible dans l’anthologie composée par Françoise Paul-Lévy et
Marion Ségaud (Paul-Lévy & Ségaud 1983).
4 Bachelard 1981 : 32.
5 Dans ma transcription des termes touaregs, le soulignement note l’emphase.
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aimée, atteint comme souvent dans les poèmes touaregs au terme d’un aride
cheminement6 :

Je m’avance sans bruit, déjà les vieillards dorment ;
[…], j’arrête mon chameau
Bien dressé, puis le laisse au-devant de la tente,
Que je contourne au nord. Elle dort, tête à l’est ;
J’ose, une fois entré, l’arracher au sommeil…

Pour la fin du passage, le mot à mot fera mieux ressortir la concision de
l’original touareg :

Je le laisse dans les imuza7, il est dressé / je contourne vers le Tamesna, [sa] tête fait
face à l’ouest / je me mets à lui ôter le sommeil étant en elle.

Tout cela est bien lapidaire, mais amplement suffisant pour qu’un auditeur
touareg puisse visualiser la scène. Pour nous, les choses sont un peu plus compliquées.
Il nous faut imaginer la tente kel-ferwan, avec sa forme en dôme et sa base à peu près
circulaire. Ce n’est pas l’habitation en peau des Touaregs plus occidentaux, mais,
comme dans toute la zone où abonde le doumier dont on tisse les folioles8, un lourd
assemblage de nattes qu’on arrime à des arceaux faits de racines d’acacias (planche 1).
Il nous faut aussi savoir que, dans la région, les tentes s’ouvrent toujours vers l’ouest
(on dit qu’elles « regardent à l’ouest » : saggadän i ätäram). Comme imuza désigne
l’aire qui s’étend devant le seuil, nous pouvons alors comprendre que le narrateur a fait
halte à l’ouest. Il a ensuite contourné la tente par le côté faisant face au Tamesna,
région qui s’étend au nord du pays où Kourman séjourne habituellement, puis il s’est
retrouvé du côté est. À l’intérieur d’une tente, le lit est orienté dans le sens est-ouest et
on s’y allonge tête à l’est. C’est pourquoi la dormeuse, qui repose la tête relevée par un
oreiller de cuir, « fait face à l’ouest ». Nous visualisons, mais quelque chose nous
échappe encore : pourquoi le narrateur n’a-t-il pas emprunté l’entrée habituelle ? C’est
qu’il nous faut connaître aussi les usages propres au commerce galant. Le visiteur
nocturne d’une dame commettrait un impair en entrant par l’ouest car il se trouverait
alors face aux jambes de son hôtesse. Les convenances exigent qu’il se présente du
côté est, d’où il pourra atteindre sa tête ou son épaule en introduisant la main sous les
nattes latérales. Là, il la réveille doucement si elle dort, et se fait reconnaître par un
signe convenu (tametert). Ainsi dans ce fragment du même auteur :

Quand paraît devant moi le campement des siens,
Je reconnais sa tente à ses amples ruelles ;
Elle est ouverte à l’est. J’arrête mon chameau
Au-devant de la tente. Il incline la tête
Comme un bon serviteur, sachant que son devoir
Est de m’attendre là. […]
Me glissant sous l’égéd, sans troubler le silence,
Dans l’ombre je me fais reconnaître d’un signe

                                                  
6 Albaka & Casajus 1992 : 52.
7 Le mot imuza est toujours au pluriel.
8 Voir Nicolaisen 1963 : 360 ; Bernus 1993 : 126 & 132.



4

Convenu entre nous…9

Cette fois, Kourman est plus explicite. Il nous dit que le narrateur se glisse sous
l’égéd, une pièce de mobilier placé à la tête – c’est-à-dire à l’est – du lit (planches 2 et
3). Il a précisé en passant que la tente dispose d’amples ruelles (je traduis ainsi le mot
désignant les deux parties de la tente qui se trouvent de chaque côté du lit), signe que
la visitée vit dans l’aisance. Autre détail que l’auditeur touareg interprète sans peine, la
tente est ouverte vers l’est : afin de recevoir sur son visage la fraîcheur de la nuit, la
femme visitée a relevé la natte qui habituellement ferme la tente de ce côté.

Ce n’est pas seulement lors du colloque des amants qu’une tente kel-ferwan se
donne comme orientée. La chose est frappante quand on approche d’un campement.
Les tentes n’apparaissent pas au voyageur avant qu’il n’en soit plus distant que de
quelques brasses, masses trapues et couleur de sable, tournant toutes vers le couchant
l’uniforme et sombre béance de leur ouverture. Comme elles sont autant que possible
alignées du nord au sud, l’ensemble de leurs imuza recouvre la partie occidentale du
campement. On s’y tient volontiers durant la journée. Les femmes ne cessent d’y aller
et venir lorsqu’elles préparent la cuisine ; elles y pilent et y vannent le mil, elles
surveillent leurs feux – qui ne sont pas sur les imuza proprement dits, ce qui les
mettrait trop près des tentes, mais un peu plus à l’ouest. Les fillettes y traient les
chèvres ou y aident leurs mères aux travaux de la cuisine. Les hommes au retour du
pâturage ou des jardins viennent s’y asseoir pour préparer les entraves de leurs
chameaux, travailler le métal s’ils sont forgerons, etc. Quand arrive l’heure du repas,
c’est en général sur les imuza – ou sur le seuil de la tente – qu’on étend des nattes et
qu’on dépose les plats. Le seuil et les imuza sont aussi le lieu où l’on s’installe
ordinairement pour boire du thé, deviser, recevoir des visiteurs. Par contre, on se tient
rarement à l’est, du côté aveugle des tentes, espace vide le plus souvent et réservé à la
prière. Tous usages dont je me suis autorisé plus haut pour traduire imuza par « devant
de la tente ». Bien sûr, il ne s’agit pas là de règles rigides, et tout dépend de la
disposition du site où le campement a été installé. Si un arbre se trouve à proximité, on
profitera de son ombre aux heures chaudes de la journée. Et j’ai été témoin de devisées
nocturnes où l’on s’était adossé à l’est de la tente. Je ne forcerai cependant pas les
données en disant que la disposition des tentes et la vie quotidienne établissent une
distinction entre la partie ouest et la partie est du campement – l’une animée et
incessamment parcourue, l’autre en général plus silencieuse. Pour mon ami le vieil
Ehekelli, cette distinction relevait de la nature des choses : « Je pense, me dit-il en août
1981, que les Musulmans qui nomadisent au-delà de La Mecque (sé-de-sé de Makkat)
ouvrent leurs tentes vers l’est puisqu’ils prient en se prosternant vers l’ouest. »

Les Kel-Ferwan aiment parler de leur tente et commenter sa conformation. Sa
base est à peu près circulaire, ai-je dit plus haut. En toute rigueur, il s’agit plutôt d’un
quadrilatère curviligne dont quatre piquets marqueraient les angles, au sud-est, au sud-
ouest, au nord-ouest et au nord-est. Mais mes interlocuteurs en parlaient comme d’un
cercle (teglilet). Ehekelli, un jour que je m’étais risqué à la décrire comme un carré
(effanghal), m’invita à faire le tour de la tente à côté de laquelle nous devisions, pour
constater par moi-même que je me méprenais ; puis il m’expliqua que ce cercle était

                                                  
9 Albaka & Casajus 1992 : 33-34.
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semblable au cercle du monde. Car la terre a pour les Iberdiyanan la forme d’un
disque, et quelques-uns d’entre eux m’ont dit que La Mecque en était le centre. Quant
à la tente elle-même, sa forme en dôme en faisait à leurs yeux une réplique de la voûte
céleste. Ils ajoutaient que ses quatre piquets (tagettawt) d’angle étaient analogues aux
quatre colonnes (tagettawt encore) qui soutiennent la voûte céleste. Personne n’a
jamais vu ces colonnes, mais afin que les hommes croient en leur existence, Dieu a
disposé dans le ciel quatre étoiles à leur image. C’est en juillet 1980 que mes hôtes de
Tibniten m’ont appris à les repérer. Nous étions en plein Ramadhan, période où les
veillées sont longues car on ne mange qu’après le coucher du soleil. Ces quatre étoiles
forment une constellation appelée « le Toit » (tafella) – dont je m’aperçus quand on
me la désigna qu’elle n’était autre que notre Carré de Pégase – et, lorsqu’elles sont au
zénith, leur orientation est identique à celle des colonnes du ciel. Le Toit, me dirent
alors mes compagnons de veillée, est le modèle sur lequel les anciens Touaregs ont
jadis appris à construire leurs tentes.

De plus, le nord de la tente se peuple chaque soir d’obscures menaces, car des
êtres maléfiques appelés kel-esuf (« ceux de la solitude ») s’y pressent alors en grand
nombre. Tandis que le sud est chargé de bénédiction (albaraka), ce pour quoi une
femme va s’y étendre quand arrive l’heure d’enfanter. Mes amis voyaient en cela le
reflet d’une opposition plus générale entre le sud et le nord du monde : « Au sud,
m’ont-ils dit plusieurs fois, s’étendent les contrées fertiles d’où provient notre mil,
alors qu’au nord ne règnent que le désert et la faim. » Dans le lit conjugal, l’homme se
place au nord afin de protéger son épouse contre les kel-esuf. Il le fait aussi parce que
le sud et le nord de la tente, en même temps que respectivement faste et néfaste, sont
marqués l’un d’un caractère féminin et l’autre d’un caractère masculin. C’est
pourquoi, le jour des épousailles, le marié doit entrer dans la tente nuptiale par le nord,
et la mariée par le sud. Là encore, on m’a fait observer qu’il en était de même pour le
monde : « Lorsque Dieu créa le monde, il plaça Adam au nord et Eve au sud. Ils se
mirent alors en marche, lui vers le sud, elle vers le nord, jusqu’à se rencontrer au
centre du monde. »

Pour l’ethnologue débutant que j’étais à l’époque où je les recueillis, de tels
propos, on s’en doute, étaient source d’infinies délices. En février 1980 cependant,
Ishibân, un jardinier de Goûfat de l’Ouest, me fit part d’une opinion plus prosaïque :
« Notre tente est orientée de manière à mieux résister au vent, qui, chez nous, souffle
surtout de l’est. » Quand il me dit cela, je me souviens encore que la brise se leva – à
peine un souffle d’air, le rafraîchissement d’un instant, un frémissement vite apaisé,
mais qui venait de l’ouest. Il eut un sourire où je voulus voir de la gêne alors qu’il ne
faisait sans doute que m’inviter à m’amuser avec lui de la friponnerie du vent. Porté
dans mes publications antérieures à ne voir partout que « symboles » et
« représentations », je n’ai pas daigné y citer les paroles d’Ishibân, et il est temps
aujourd’hui que je m’y attarde. Il arrive certes que le vent vienne de l’est, notamment
au mois de novembre, mais, dans cette région du Sahel, les vents dominants soufflent
plutôt du sud-ouest durant la saison des pluies (juin à octobre), du nord-est durant la
saison sèche (décembre à mai ; la brise qui avait fait sourire Ishibân était donc
exceptionnelle)10. Et, de fait, les voisins toubous des Touaregs font en sorte que leurs
                                                  
10 Bernus 1993 : 13-14 : 23 ; Mester de Parajd & Mester de Parajd 1988 : 13.
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tentes offrent le moins de prise possible à des vents soufflant de ces directions. La
forme qu’ils lui ont donnée rappelle la carène renversée d’un navire11, et ils les
orientent parallèlement à un axe sud-ouest/nord-est, si bien que les vents dominants
glissent sur elles comme l’eau sur les flancs d’un navire. De plus, ils modifient la place
de l’entrée au cours de l’année, de façon qu’elle ne soit jamais face au vent.

Que peut-on dire des Kel-Ferwan à ce sujet ? Je pense aujourd’hui que, même
s’il se trompait sur la direction des vents dominants, Ishibân me faisait part d’une
intuition juste. Livrons-nous pour nous en convaincre à une petite expérience de
pensée. La tente kel-ferwan « regarde » vers l’ouest. Si, sans en modifier la forme, on
lui faisait subir une série de rotations de quarante-cinq degrés dans le sens des aiguilles
d’une montre, elle « regarderait » successivement (planche 4) : 1) vers l’ouest (la
position initiale) ; 2) vers le nord-ouest ; 3) vers le nord ; 4) vers le nord-est ; 5) vers
l’est ; 6) vers le sud-est ; 7) vers le sud ; 8) vers le sud-ouest.

Les dispositions 4) et 8) seraient malvenues : durant la moitié de l’année au
moins, l’entrée ferait face aux vents dominants, qui s’engouffreraient à l’intérieur. Les
dispositions 2) et 6), qui sont celles adoptées par les Toubous, présenteraient elles
aussi un inconvénient : les arceaux seraient alors dans un plan perpendiculaire aux
vents dominants, et la prise qu’ils donneraient à leur poussée serait à son maximum12.
J’ai déjà vu le vent renverser les arceaux d’une tente, et ce genre d’accident serait dans
cette orientation plus fréquent encore. Le problème ne se pose pas pour les Toubous
car, les arceaux de leurs tentes étant beaucoup plus fermement arrimés aux entraits, ils
sont mieux à même de résister à la poussée du vent. Restent donc les positions 1), 3),
5) et 7), où la tente regarde dans une des quatre directions cardinales ; les vents
soufflent de biais à la fois par rapport à l’entrée et par rapport aux arceaux.

L’exercice auquel je viens de me livrer est largement spéculatif, mais si le
lecteur a accepté de m’y suivre, je pense qu’il m’accordera ce qui suit : les Kel-Ferwan
ont donné à leur tente l’une des quatre orientations où l’effet nuisible du vent est à son
minimum. Du point de vue de la direction des vents, ces quatre orientations sont
équivalentes et rien n’interdit de penser que des raisons autres ont pu peser pour que
trois d’entre elles soient éliminées. Une tente ouverte à l’est aurait imposé de faire les
cinq prières quotidiennes là où on a l’habitude de s’activer durant la journée. Ouverte
vers le nord, elle aurait fait face aux solitudes du désert. Restaient l’ouverture vers
l’ouest, adoptée par les Kel-Ferwan, et l’ouverture vers le sud, adoptée par les
Touaregs du Hoggar13. Nous retrouvons là une configuration que Leroi-Gourhan nous
a rendue familière14 : les contraintes immatérielles auxquelles seules mes travaux
précédents s’étaient intéressés n’ont opéré que dans les limites imposées par les
                                                  
11 Voir Prussin 1995 : 112. Charles Le Cœur a comparé dans un texte célèbre les tentes
toubous aux mapalia numides, que Salluste déjà voyait comme des navires renversés (Le
Cœur 1937).
12 Si la direction du vent fait l’angle α avec le plan des arceaux, la force F qu’il exerce sur eux
se décompose en F.cosα, qui, étant parallèle au plan des arceaux, est sans effet sur eux pourvu
qu’ils soient bien fixés en terre et bien arrimés l’un à l’autre, et F.sinα, qui atteint son
maximum quand α = π/2.
13 Foucauld 1951-1952, I : 247.
14 Voir Leroi-Gourhan 1965 : 125 ; 1971 : 27.
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contraintes techniques. Ishibân était surtout sensible aux secondes, Ehekelli et mes
autres amis plutôt sensibles aux premières.

Voir et lire
Les paroles dispersées de mes interlocuteurs kel-ferwan, je les ai naguère

résumées en écrivant que « les Touaregs construisent leur tente à l’image du monde ».
Cette formule, comme je l’ai dit plus haut, est d’un genre qui vient facilement sous la
plume d’un ethnologue, mais je ne puis aujourd’hui m’en contenter. D’abord parce
qu’elle est indûment générale : après tout, je n’ai aucun moyen de savoir si l’ensemble
des Touaregs était du même avis que les personnes avec qui j’avais l’habitude de
converser. Ensuite, parce qu’elle rend mal compte de processus de pensée plus
contournés qu’elle ne le laisse croire. Commençons par remarquer, ce que je n’avais
pas suffisamment fait à l’époque, que les dires de mes amis avaient pour partie une
origine livresque. Ainsi, selon certaines traditions para-coraniques, la Ka’ba est une
tente que Dieu fit descendre du ciel pour la donner à Adam après l’avoir chassé du
paradis terrestre15. Et le Coran évoque les invisibles colonnes qui soutiennent la voûte
céleste. On lit dans la sourate du Tonnerre : « Dieu est celui qui a élevé les cieux sans
colonnes visibles/ Il s’est ensuite assis en majesté sur le trône16. » Et dans la sourate
Luqman : « Il a créé les cieux sans colonnes visibles, il a jeté sur la terre des
montagnes comme des piliers afin qu’elle ne branle pas et vous non plus17. » Des
images analogues apparaissent également dans la Bible, où les rédacteurs du Coran les
ont peut-être puisées18. Ainsi, Isaïe (40, 22) loue Dieu en ces termes : « Il trône au-
dessus du cercle de la terre, dont les habitants sont comme des sauterelles. Il tend les
cieux comme une toile, les déploie comme une tente où l’on habite. Il réduit à rien les
princes, il fait les juges de la terre semblables au néant. » Et de même Job (26, 10-11) :
« Il a tracé un cercle à la surface des eaux, aux confins de la lumière et des ténèbres.
Les colonnes des cieux sont ébranlées, frappées de stupeur quand il menace19. » Sans
doute est-ce pour mortifier leurs contemporains que les pieux auteurs de jadis firent du
ciel une tente au regard de laquelle les demeures des hommes sont chétives et
misérables, alors que les Kel-Ferwan entendent magnifier leur tente quand ils la
comparent à la voûte céleste, mais cette différence de visée n’interdit pas de voir un
lointain souvenir du Coran dans les propos de mes amis.

Ce détour par les Écritures est de nature à nous éclairer sur le statut des propos
dont la tente est l’objet. Disons que ce sont des gloses, dont les tenants exercent leur
virtuosité à mettre en correspondance ce qu’ils voient de leurs tentes et du firmament
avec ce que leurs clercs leur ont enseigné sur des réalités invisibles aux mortels. Des
                                                  
15 Chelhod 1955 : 148.
16 Sourate XIII, verset 2 (Le Coran, 1967, I : 299).
17 Sourate XXXI, verset 10 (Le Coran, 1967, II : 506).
18 Les parallèles entre la sourate du Tonnère et Job 26, qui ne se réduisent pas au verset cité,
donnent de la plausibilité à une telle hypothèse, que Denise Masson semble discrètement faire
sienne (Masson 1976 : 135 & 152).
19 La Bible de Jérusalem, Desclée de Brouwer, Paris, 2000 : 1344, 897.
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gloses qui n’ont rien de savant car mes amis ne lisaient ni ne parlaient l’arabe. Elles
étaient pour eux des articles de catéchisme, c’est-à-dire une version, qu’eux-mêmes
savaient simplifiée, de vérités énoncées dans des livres qu’ils ne liraient jamais. Et
comme tout appareil de gloses est porté par nature à proliférer, rien n’empêche de
nouvelles gloses de venir s’ajouter à celles qui circulent déjà. Un interlocuteur isolé
m’en a ainsi proposé une que je soupçonne d’être de son cru. Les quatre piquets
d’angle de la tente étaient selon lui l’image matérielle des quatre piliers de l’islam. Or
ce qu’on appelle les piliers de l’islam – les devoirs fondamentaux du croyant – sont au
nombre de cinq20. Il me semble que si ce commentaire était ancien et consacré, il aurait
fini par susciter un contre-commentaire expliquant pourquoi les piquets de la tente ne
sont que quatre alors qu’il y a cinq piliers dans l’islam. D’ailleurs, d’autres personnes à
qui je l’ai rapporté se sont contentées d’en sourire en disant : « Pourquoi pas ! »

Nos propres conceptions cosmographiques sont elles aussi d’origine livresque.
Lorsque nous affirmons que la terre est ronde et qu’elle tourne autour du soleil, nous
ne faisons pas état d’expériences sensorielles qui nous auraient fait percevoir la
rotondité de notre planète et son mouvement dans le ciel, nous répétons ce que nous
avons lu. Dans notre vie de tous les jours, non seulement la sphéricité de la terre ne
nous est guère perceptible, mais nous voyons le soleil se lever à l’est, atteindre le
zenith à midi, et disparaître le soir à l’horizon occidental. Autrement dit, nous voyons
le soleil tourner autour d’une terre plane et immobile : le monde que nous habitons
n’est pas galiléen. Mais nos maîtres d’école nous ont appris qu’il fallait rapporter le
mouvement des corps célestes à un repère héliocentrique. De plus, les planisphères et
les globes terrestres ou célestes mettent à notre disposition une représentation visible et
palpable des notions apprises à l’école et contribuent à leur donner la trompeuse
apparence d’une vérité d’expérience21. Les Touaregs ne disposant pas d’artefacts
comparables, leurs notions cosmographiques ne peuvent prendre une telle apparence :
la forme circulaire qu’ils attribuent à la terre, les colonnes qui soutiennent le ciel, tout
cela n’existe pour eux que dans les livres. Bien qu’ils soient aussi peu galiléens l’un
que l’autre, leur monde quotidien et le cosmos de leurs livres ne se confondent donc
pas. En écrivant que « les Touaregs construisent leur tente à l’image du monde », je
n’avais pas tenu compte de la distance qui sépare leur expérience de tous les jours et
leurs idées sur le cosmos (dont il importe peu ici qu’elles diffèrent des nôtres). Entre
celles-ci et celle-là se dresse la barrière des livres qu’ils n’ont pas lus. J’aurais mieux
fait d’écrire : « Mes amis touaregs se plaisaient à croire que leur tente avait une forme
identique à celle que, à ce qu’ils avaient entendu dire, leurs saints livres attribuent au
monde. »

L’affaire ne se résume pas à une simple maladresse de formulation. D’une
manière générale, songeons en effet qu’une grande partie des notions que nous
                                                  
20 Ces devoirs sont : la profession foi, le jeûne annuel au mois prescrit, la prière, l’aumône, le
pèlerinage (voir Goldziher 1920 : 12).
21 Sans doute les désagréments du décalage horaire lors de voyages en avion sont une
occasion d’éprouver les effets de la rotation de la terre mais notre « savoir » sur le sujet est
bien antérieur à de telles expériences. On peut en dire autant des opérations qui, depuis
plusieurs siècles, permettent aux navigateurs de faire le point ; elles présupposent des
conceptions cosmographiques, elles ne les établissent pas.
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entretenons sur le monde physique ne sont pas déduites de l’expérience quotidienne.
Les Touaregs ont du monde la même expérience que nous, plus fine encore, comme on
va le voir, car ils ne disposent pas des instruments de mesure ou d’enregistrement qui
nous dispensent le plus souvent de solliciter notre sens de l’observation. Lorsque nous
méditons sur leur expérience du monde, nous devons la rapporter à notre expérience
quotidienne et non à des notions dont seule l’habitude a pu nous faire oublier que leur
origine est exclusivement savante. Il ne s’agit pas seulement, comme Goody ou
Bourdieu nous y ont invités en leur temps, d’éviter de prêter aux acteurs sociaux la
vision surplombante que seul l’observateur distant et muni d’outils d’enregistrement
peut atteindre22 ; mais de ne pas confondre ce type de vision avec ce que nos facultés
nous permettent de percevoir.

En faisant fond sur des expériences neuro-psychologiques certes datées mais
qu’il transcendait par une langue souveraine, Merleau-Ponty nous mettait jadis en
garde contre cette confusion lorsque, de l’espace abstrait où le géomètre sans y
rencontrer aucune entrave conduit sa libre réflexion, il distinguait les spatialités
« anthropologiques23 » dont notre existence dans le monde nous procure la notion. On
sait que c’était déjà le souci de Husserl dans La terre ne se meut pas24, mais là où il
opposait le monde pré-galiléen que nous habitons au monde galiléen de nos livres,
redisons que, pour les Touaregs, la terre ne se meut pas dans les livres non plus25. Et
les travaux récents des spécialistes de la cognition spatiale ne me paraissent pas
contredire les intuitions husserliennes, quand ils n’en sont pas explicitement inspirés26.
Ainsi, pour ne citer qu’un article auquel le présent travail doit beaucoup, Edwin
Hutchins a remarqué qu’on a été longtemps incapable de mettre au jour les processus
cognitifs que les Mélanésiens mettent en œuvre quand ils conduisent leurs
embarcations d’île en île, tout simplement parce qu’on n’avait pas pris garde à ce
qu’ils voient effectivement27. Les ethnographes qui croyaient pouvoir s’aider de cartes
marines pour mener leurs enquêtes auprès d’eux oubliaient que seul un être céleste eût
été en mesure de voir l’itinéraire d’un navire tel qu’une carte le donne à lire. Or, de là
où ils sont, les navigateurs mélanésiens voient un navire immobile dont les îles
alentour s’approchent puis s’éloignent (tout comme nous voyons venir à nous puis
s’enfuir vers l’arrière le paysage contemplé du train qui nous emporte) et c’est sur
cette vision qu’ils basent les opérations mentales grâce auxquelles ils s’orientent.
D’ailleurs, les difficultés que nous avons parfois à utiliser une carte, c’est-à-dire à
raccorder ce que nous voyons avec ce que nous lisons, montre bien qu’il s’agit là de
deux opérations cognitives de nature différente, que nous menons dans des spatialités
                                                  
22 Voir aussi l’excellente introduction, utilement rééditée (Bensa 2006, chapitre 3), qu’Alban
Bensa et Jean Bazin avaient écrite pour leur traduction française de The Savage Mind.
23 Merleau-Ponty 1976 : 346.
24 Husserl 1989.
25 Augustin Berque proposait de dépasser ce genre de dichotomie dans le délicieux petit livre
qu’il ouvrait en accolant le « La terre ne se meut pas » de Husserl au « Et pourtant, elle tourne
de Galilée » (Berque 2000 : 9), mais mon propos, qui n’est pas le sien, m’oblige au contraire à
la mettre en exergue.
26 Voir par exemple l’intéressante introduction de Jean-Luc Petit au dossier « Repenser le
corps, l’action et la cognition avec les neurosciences » publié par Intellectica (Petit 2003).
27 Hutchins 1983. Je remercie Marianne Lemaire d’avoir attiré mon attention sur ce travail.
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distinctes. Entre l’une et l’autre, doit s’intercaler l’apprentissage livresque sans lequel
les cartes, ces « tableaux de résultats lisibles » où s’exposent « les produits du
savoir28 », restent inaccessibles.

Comme les devanciers de Hutchins en pays mélanésien, j’avais donc oublié de
prendre en compte tout ce qui distingue le voir du lire. Et, dans le cas de mes amis kel-
ferwan, il aurait même fallu distinguer ce qu’eux voyaient de ce que d’autres avaient
lu pour eux. C’est là un oubli qui nous guette à chaque instant dans nos travaux
sociologiques, déshabitués que nous sommes de discerner ce que nous voyons d’avec
ce que les livres nous ont appris. Cet oubli bien commode n’a sans doute pas été pour
rien dans les errements d’une ethnologie qui confondait par méthode ce que
l’enquêteur lit sur ses carnets avec ce que les acteurs voient dans l’urgence de l’action,
mais je crains qu’il ne lui arrive encore de sévir de temps à autre. Ainsi, pour en rester
au domaine touareg, Saskia Walentowitz semble y avoir cédé un court instant dans la
thèse au demeurant magnifique qu’elle a consacrée à un groupe touareg de l’Azawagh
(ouest nigérien). Nous y apprenons qu’on peint sur le front d’un nouveau-né un motif
évoquant la forme d’un papillon ou d’un sablier. S’inspirant de travaux dont la notoire
obsolescence eût plutôt dû éveiller sa méfiance, l’auteure rapproche ce dessin du cône
dit de Minkowski, qui sert à illustrer certains des résultats de la théorie de la relativité
restreinte29. L’idée a dans son étrangeté même quelque chose de poétique, et on ne
demanderait qu’à y adhérer. Mais ce serait là prêter aux Touaregs une sorte de
perception diffuse des principes de la physique einsteinienne, lesquels sont si contre-
intuitifs (ils le sont encore plus que ceux de la physique galiléenne !) que ni eux ni
nous ne pouvons accéder à une telle perception30. Le papillon que leurs mères
dessinent sur les enfants nouveau-nés de l’Azawagh n’a pas plus à voir avec le cône de
Minkowski que la tente kel-ferwan n’a directement à voir avec le cosmos.

                                                  
28 Certeau 1990 : 179 (italiques de M.de C.). Il est certes arrivé à des Touaregs de dresser des
cartes sur le sable à la demande d’enquêteurs occidentaux. Mais l’existence de ces « cartes »
(qui sont plutôt ce que Michel de Certeau eût appelé des relevés d’itinéraires), à l’examen
desquelles je compte consacrer un prochain article, ne me paraît pas contredire le propos que
je tiens ici.
29 Walentowitz 2003 : 492. Rappelons que ce cône représente l’ensemble des points de
l’espace-temps dont un observateur est susceptible de recevoir des informations ou qui sont
susceptibles de recevoir une information de lui. Comme aucune information ne se propage à
une vitesse supérieure à celle de la lumière, les coordonnées de ces points dans un système
d’axes dont l’observateur occuperait l’origine respectent l’inéquation x2+y2+z2 ≤ c2t2, ce qui
représente dans R4 le volume délimité par un cône de révolution d’axe x = y = z = 0. La
projection de ce cône sur un plan parallèle à son axe évoque, de fait, un papillon.
30 Ce qui explique la niaiserie caractéristique des ouvrages de vulgarisation qui suggèrent au
lecteur de rapporter les équations de la relativité restreinte à des faits qu’il aurait observés
dans sa vie quotidienne. Du reste, outre ce qu’il y a de contre-intuitif dans la cosmographie
galiléenne, même les équations de la mécanique classique sont parfois contre-intuitives.
Ainsi, l’équation F=mγ contredit l’intuition qui nous porterait spontanément à croire que la
force exercée sur un mobile est proportionnelle non à l’accélération qu’elle lui imprime mais
à sa vitesse.
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L’orient du monde
Il reste cependant que les Kel-Ferwan conforment effectivement leur tente à ce

qu’ils perçoivent du monde alentour. D’abord, comme on l’a vu, parce que sa
disposition tient compte des vents dominants. Ensuite, parce que les femmes qui les
montent prennent un soin minutieux à les orienter convenablement.

Afin d’avoir une idée approximative de la surface qui sera occupée, elles
commencent par installer le lit, et veillent à l’orienter dans la direction est-ouest. Puis
elles posent à terre les deux entraits31 sud et nord, en faisant en sorte qu’ils aient déjà
l’orientation est-ouest qui sera la leur une fois la tente montée. Ces deux entraits
comportent en leur milieu un petit renflement appelé « la pomme d’Adam » (tegursut).
Pour être sûr qu’ils dessineront un carré et non un parallélogramme oblique, elles
alignent les deux tegursut  dans la direction nord-sud. Une fois les entraits
convenablement placés, elles creusent à côté de leurs extrémités les trous destinés à
recevoir les quatre piquets d’angle. Comme elles ont pris soin de donner aux entraits
l’orientation et la place convenables, ces quatre trous sont bien aux emplacements
qu’ils doivent occuper, aux sommets d’un carré dont chacun des côtés fait face à l’un
des points cardinaux (planches 5 et 6).

Après avoir planté les piquets, elles creusent les trous des arceaux, qu’elles
installent en commençant par ceux de l’ouest ; chaque arceau s’arc-boute sur l’arceau
qui lui fait face, formant avec lui un demi-cercle situé dans un plan est-ouest. Enfin,
elles attachent les lattes transversales aux entraits et aux arceaux, les lattes extrêmes
d’abord, les autres ensuite, en commençant par celles du sud. Comme les arceaux, les
lattes se font face deux à deux, chaque paire de lattes dessinant un arc de cercle inscrit
dans un plan nord-sud. En faisant coulisser les uns contre les autres les arceaux et les
lattes associés deux à deux, on peut obtenir une tente plus ou moins spacieuse, aux
ruelles plus ou moins larges. L’espace qu’on peut se permettre d’occuper dépend, en
effet, de la quantité de nattes dont on dispose puisque, une fois l’armature édifiée, il
faut la couvrir. La narrataire de Kourman, avec sa tente aux amples ruelles, ne pouvait
donc être qu’une femme aisée.

Comme on le voit, le montage d’une tente exige une fine perception des
directions cardinales. Mais, là encore, prenons garde à ne pas la rapporter à ce que
nous avons lu dans nos livres ou sur les cadrans de nos boussoles. Le vocabulaire
relatif à l’orientation montre, de toute façon, que le rapprochement serait hasardeux.
Au Sahel, « est » et « ouest » se disent respectivement denneg (ou enneg) et atäram,
termes qui signifient d’abord : « amont » et « aval », comme si l’on voyait le soleil
« descendre » de l’orient vers l’occident. Au Hoggar, bien que atäram ne soit pas
inconnu, « est » et « ouest » se disent usuellement dât et deffer : « avant » et
« arrière » ; on dit aussi dât akal et deffer akal : « en avant du pays » et « en arrière du
pays32 ». Le soleil descend au Sahel, il recule au Hoggar. Pour rendre notre « sud » et
notre « nord », les Touaregs, en quelque région qu’ils habitent, parlent respectivement
                                                  
31 Ce terme, que j’emprunte à l’architecture, me paraît bien correspondre au rôle que joue
cette pièce, chargée de soutenir les lattes transversales. Pour les noms vernaculaires des
éléments de la tente, voir Casajus 1987, chapitre 1.
32 Foucauld 1951-1952, I : 250 & 262.
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de « la droite » (aghil) et « la gauche » (täzalgé ou téhaldjé). Pour être plus exact,
aghil signifie d’abord « côté », et on dit aussi aghil wa n ëghil et aghil wa n täzalgé :
« le côté du côté » et « le côté de la gauche ». Le locuteur imagine donc pour nommer
le nord et le sud qu’il fait le geste de se tourner vers l’orient. Robert Hertz nous a jadis
appris combien la chose était répandue33, mais il faut noter dans le cas présent que les
Touaregs accomplissent effectivement ce geste, et cinq fois par jour, lorsqu’ils doivent
prier. Du reste, au Hoggar, « sud » et « nord » se disent encore aghil wa n ëghil i
elqâblet et aghil wa tähaldjé i elqâblet : « le côté du côté par rapport à la qibla », « le
côté de la gauche par rapport à la qibla34 ».

Les Kel-Ferwan rendent aussi notre « sud » par le terme agella, qui désigne
plus une région qu’une direction, un peu comme quand nous parlons des gens du Sud.
Quant au nord, ils l’appellent aussi Ayr, du nom du massif montagneux qui s’étend sur
les confins septentrionaux de leur pays et dont les collines qui s’élèvent ça et là sur
leurs terres de parcours sont les premiers contreforts. Le terme Tamesna utilisé dans le
poème de Kourman n’était guère connu de mes interlocuteurs ; vivant à l’extrême
occident du pays kel-ferwan, l’auteur l’aura vraisemblablement utilisé parce qu’il
habitait plutôt au sud du Tamesna qu’au sud de l’Ayr, à moins que les besoins de la
prosodie ne l’aient contraint à puiser dans des parlers plus occidentaux. Sans que les
deux situations s’équivalent absolument, ce mode de repérage rappelle des faits
recueillis à Bali35. En simplifiant un peu, on peut dire que l’extrémité orientale de l’île
dessine approximativement un grand arc de cercle dont le centre serait occupé par le
mont Seraya. Les paysans qui vivent autour du Seraya distinguent quatre directions,
perpendiculaires deux à deux comme le sont nos directions cardinales : l’« amont » et
l’« aval », qui sont forcément perpendiculaires à la ligne côtière, et deux autres
directions, qui lui sont tangentes. Autrement dit, ils distribuent l’espace selon quatre
quadrants comme nous le faisons nous-mêmes, mais les axes qui délimitent ces
quadrants varient selon le paysage alentour. Même si les Touaregs ne font pas
dépendre les directions cardinales du lieu où ils vivent, les repères qu’ils utilisent pour
les déterminer (le Tamesna, l’Ayr) varient pour eux aussi selon le pays où ils se
trouvent.

C’est aux directions cardinales qu’un Touareg se réfère lorsqu’il veut décrire un
mouvement dans l’espace. Il ne dira pas : « Pour atteindre le campement d’Untel, va
vers la droite », mais, par exemple, « va vers l’ouest ». Ce qui signifie qu’il rapporte
l’espace à des coordonnées géo-centrées alors que, sauf quand nous utilisons une carte
ou une boussole, nous le rapporterions plutôt à des coordonnées égo-centrées36. Mais
les indications lexicales qui précèdent laissent penser que les directions cardinales sont
moins pour lui des directions de l’espace que des directions de cet espace-là, vers
lesquelles il peut tendre la main et tourner son corps. Trois remarques entendues de
mes hôtes entre 1987 et 1995 confirmeront cette impression. Je dois la première à
Akammaya, la sœur du forgeron Moussa Albaka qui fut mon principal collaborateur.
En janvier 1988, elle me fit observer au cours d’une conversation : « Le soleil ne se
                                                  
33 Il s’agit, bien sûr, de Hertz 1970. Pour des faits arabes, voir Chelhod 1986 : 215 sqq.
34 Foucauld 1951-1952, IV : 1720. Voir aussi Bernus 1981.
35 Wassmann & Dasen 1998 : 699 sqq.
36 Sur cette terminologie, voir, par exemple, Levinson 1996.
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lève pas toujours exactement à l’est ; à certains moments de l’année il se lève un peu
plus au nord, à d’autres moments un peu plus au sud. » Elle me lançait ces mots
comme une découverte qu’elle venait de faire, surprise et amusée de constater que les
choses ne vont pas toujours exactement comme on l’avait cru jusque-là. Autrement dit,
bien que vivant à seulement 17° de latitude nord, Akammaya avait perçu ce que nous
appelons la variation de l’obliquité de l’écliptique. Je n’ai pas de certitude sur ce qui
lui avait permis d’y parvenir, mais pense raisonnable de supposer ce qui suit. À cette
époque, Akammaya et les siens ne déplaçaient plus leur campement que tous les six
mois. Ses longs séjours sur deux ou trois sites depuis longtemps familiers lui avaient
donné tout le temps de constater, dans ce pays où l’on se lève avant l’aube et où l’on
veille tard après le crépuscule, que les lieux où elle voyait le soleil apparaître au matin
et disparaître le soir se décalaient lentement : au-dessus de telle colline il y a trois ou
quatre mois, au-dessus de telle autre aujourd’hui. Peut-être avait-elle aussi remarqué,
comme les marins mélanésiens37, que chaque étoile au contraire se lève toujours au
même point de l’horizon, auquel cas on pourrait penser que cette référence fixe était ce
qui lui permettait d’apprécier l’oscillation de la trajectoire du soleil.

La deuxième remarque a été faite devant moi au cours d’une conversation tenue
à Niamey en décembre 1987. Je me trouvais alors parmi quelques membres de la
colonie kel-ferwan. L’un d’eux, le forgeron Bouzou, n’avait quitté la région d’Agadez
que depuis peu. La discussion roulait sur la difficulté qu’il y a à s’orienter (« à
distinguer l’est de l’ouest ») dans une grande ville. À un moment, l’une des personnes
présentes appuya son dire en pointant le doigt dans la direction de l’ouest. Bouzou
exprima alors sa surprise : « Tiens, ce n’est pas comme à Agadez, où l’ouest est là » ;
et il tendit la main en même temps qu’il tourna son buste vers la direction qu’il voulait
montrer, comme si son corps la lui avait fait percevoir. Son corps l’avait trompé, mais
j’imagine qu’il n’en aurait pas été de même à Agadez. En 1995, Moussa Albaka fit une
erreur semblable dans mon appartement parisien – et ce sera la troisième remarque. Le
voyant installer son tapis de prière dans une mauvaise direction, je lui indiquai la
direction de l’est (mon sens de l’orientation ne valait pas le sien, mais j’avais
l’habitude de manipuler le plan de Paris). « Ça alors ! s’écria-t-il, l’est n’est donc pas
au même endroit à Paris qu’à Agadez. » Comme Bouzou, Moussa s’était apparemment
fié à sa mémoire, et sans doute aussi à des perceptions d’ordre kinesthésique qui, en
l’occurrence, l’avaient fourvoyé.

Qu’on puisse se fier à son corps pour s’orienter n’est pas une chose inconnue.
Voici comment, à la fin du XIXe siècle, Victor Cornetz avait mis à l’épreuve un oasien
du Sud tunisien38 :

Sur ma demande le chasseur se tournait vers les régions où se trouvaient les lieux
nommés, balançait quelque peu suivant les cas, puis disait : “and’hali, c’est par là” ;
and’hali veut dire “j’ai dans l’esprit”. Je lui faisais tracer les directions diverses sur le
sable et je les relevais au moyen de la boussole. Au retour de l’excursion, après avoir
corrigé l’itinéraire et calculé mes observations astronomiques, je pouvais comparer les
directions données par mon chasseur et les directions vraies. En général, l’écart était
d’autant plus grand que le chasseur était allé moins souvent au lieu demandé. Ainsi pour

                                                  
37 Hutchins 1983 : 193.
38 Cornetz 1909 : 60 (mes italiques).
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Ouargla toujours une forte erreur, il n’y est jamais allé. […] Par contre la direction de
Ghelitia, son ksar, où il est revenu si souvent, est remarquablement bonne, toujours
bonne.

Tout comme Bouzou et Moussa, l’anonyme compagnon de Victor Cornetz avait
gardé dans son corps le souvenir de directions autrefois empruntées, et ce souvenir
était assez fidèle lorsqu’elles lui étaient familières, beaucoup moins dans le cas
contraire. À l’époque où ces faits ont été recueillis, on croyait encore à l’existence
chez ceux qu’on appelait les non-civilisés d’un sens inné de l’orientation. Van Gennep
et Lévy-Bruhl n’étaient pas loin de croire encore à l’existence d’une telle faculté39. Par
contre, leur presque contemporain Pierre Jaccard pensait que les intéressés s’aidaient
d’indices visibles autour d’eux (direction de la crête des dunes au Sahara, sillons
parallèles à la direction des vents dominants sur la neige sibérienne, etc.), à moins,
dans certains cas, que la mémoire diffuse des angles décrits au cours de leur marche ne
leur permît de maintenir leur cap40.

Stephen Levinson et ses collaborateurs ont redonné de l’actualité à ce vieux
débat, et par la même occasion à la thèse Sapir-Whorf. Ils ont, par exemple, constaté
que les Guugu-Yimithir d’Australie ou les Tzeltal du Chiapas, dont les langues ont en
commun avec le touareg de rapporter l’espace à des coordonnées géo-centrées, sont
capables d’estimer avec une grande précision la direction d’un lieu éloigné41. La
remarque d’Akammaya témoigne d’une finesse comparable, mais de quoi témoigne
l’erreur de Moussa et Bouzou, qui parlent pourtant la même langue qu’elle ? Tout
simplement du fait que, même à supposer qu’il soit corrélé à certains traits de la langue
que nous parlons, notre sens de l’orientation n’est pas accessible en tant que tel à
l’observation. Seul son exercice l’est, et, hormis dans des situations expérimentales
irréalistes par définition, ce genre de compétence s’exerce conjointement à bien
d’autres compétences dont il est difficile de la démêler. Akammaya se trouvait dans un
environnement qu’elle connaissait bien. Lorsque venait l’heure de la prière, je suppose
qu’elle savait vers quelle colline, quel acacia ou quelle tache claire entre les herbes elle
devait se tourner pour retrouver la qibla. S’orienter, c’était pour elle se caler par
rapport à des repères connus de longtemps. De ces mouvements indéfiniment répétés
dans un paysage qui ne variait guère, son corps avait certainement gardé le souvenir.
Bouzou et Moussa ne disposaient d’aucun indice de cette sorte, mais sans doute se
souvenaient-ils des mouvements qu’eux aussi faisaient quotidiennement pour retrouver
l’est ou l’ouest dans les paysages de leur enfance, et ce souvenir malencontreusement
sollicité dans un pays pour eux sans repères les aura égarés. En un mot, Bouzou et
Moussa avaient certainement un sens de l’orientation aussi fin que celui
qu’Akammaya, mais le sens de l’observation sans lequel il n’était qu’une virtualité ne
trouvait pas matière à s’exercer.

Ce travail demanderait à être prolongé par des recherches complémentaires, et
mes conclusions ne pourront donc être que provisoires. Le monde que j’y ai évoqué
présente assurément quelques ressemblances avec celui auquel j’avais cru pouvoir
                                                  
39 Van Gennep 1911, Lévy-Bruhl 1910 : 119 sqq.
40 Jaccard 1932. Bien que menées dans un esprit et avec de moyens tout différents, les études
plus récentes de Sholl (1988) et Hill (1997) semblent aller dans le même sens.
41 Levinson 2003, chapitre 6.
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référer les travaux que j’ai consacrés autrefois à la tente touarègue. Sauf que ce n’est
pas le même. L’un émane des livres et les gens d’écriture que nous sommes y entrent
de plain-pied. L’autre, on l’habite avec son corps. Sans doute est-ce à ce genre de
choses que pensait Bourdieu lorsque, embarrassé de « la nécessité quasi-miraculeuse,
et par là un peu incroyable42 », que son article de 1970 semblait révéler, il entreprenait
d’en chercher le principe « du côté des dispositions incorporées, voire du schéma
corporel ». Et il invoquait alors « des mouvements du corps, tels que le demi-tour »,
dont j’aimerais rapprocher, mutatis mutandis, le geste de Bouzou. La Kabylie n’est pas
le Sahel, et l’idée que je me fais des Touaregs n’est pas celle que Bourdieu se faisait
des Kabyles, même venu le temps du désenchantement. Il n’en demeure pas moins
qu’il m’a fallu comme il l’a fait, mais par mon propre chemin, me mouvoir d’un
monde vers un autre (et n’avons-nous pas tous fait de même au cours des dernières
décennies ?). Car le monde dans lequel les femmes kel-ferwan installent leurs tentes et
auquel elles l’adaptent en prenant soin du détail n’est pas le cosmos représenté par nos
cartes et nos planisphères, ni non plus celui dont parlent leurs saints livres. C’est un
petit canton d’univers mille fois parcouru, un horizon de pierres et de collines au-delà
duquel on ne s’aventure pas volontiers, une terre battue de vents dont il faut se
défendre, un ciel sillonné d’astres tant de fois observés que leur course s’est gravée
dans les mémoires, aussi palpable, aussi familière que les chemins où l’on mène les
troupeaux. Pour ceux qui l’habitent, l’espace y est, en quelque sorte, anisotrope : ils
savent y situer la droite et la gauche ; ils savent aussi y distinguer l’amont, vers lequel
ils se prosternent cinq fois le jour, de l’aval, où ils voient sombrer le soleil et les
étoiles. Cette anisotropie, des gestes chaque jour répétés leur en ont donné une
perception presque kinesthésique, qui les guide lorsqu’ils se meuvent dans leur monde,
qui les guide encore quand ils y édifient leurs tentes. En ce sens limité, il n’est pas
faux de dire que leur tente est la réplique sinon du monde, du moins du monde tel que
leurs yeux le voient et leur corps le ressent. À cela se réduit, pour l’écrire d’un mot que
je n’oserais employer si Bachelard ne lui avait marqué une indulgente dilection, la
« cosmicité » de la tente touarègue. Semblables aux rêveries qu’il a rassemblées dans
La poétique de l’espace, les gloses de mes amis n’étaient jamais qu’une manière
poétique et pieuse de dire cette cosmicité. N’y a-t-il pas écrit lui-même, à un détour de
son savant vagabondage : « Les maisons des hommes forment des constellations sur
terre43. »
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