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RESUME 
Poincaré et Einstein fondent leur conception de la découverte et de l'invention 
scientifique comme un processus créateur sur le « libre choix » des concepts et des 
idées théoriques par la pensée. Cette « liberté logique » par rapport aux données 
factuelles s'établit sur la critique humienne de l'induction, sur le refus de l'empirisme 
pur et sur une conception de l'intelligibilité rationnelle tributaire de Kant, en même 
temps que sur la critique de l'apriorisme kantien. Soulignant la proximité de leurs 
convictions à cet égard, malgré des conceptions philosophiques différentes sous 
d'autres aspects (conventionalisme de Poincaré, réalisme critique d'Einstein), nous 
examinons comment ce trait central des épistémologies des deux savants-philosophes 
se situe par rapport à d'autres penseurs, du passé comme de leur époque, et comment 
il a été rendu possible par l'évolution des mathématiques et de la physique dans la 
période immédiatement antérieure. Nous tentons de le mettre en relation avec les 
processus de l'invention scientifique tels qu'ils en ont fait eux-mêmes l'expérience 
dans leurs innovations créatrices. 
 

Abstract. SCIENTIFIC CREATION ACCORDING TO POINCARE AND EINSTEIN 
Poincaré and Einstein based their conception of scientific discovery and invention as 
creative process on the «free choice» by thought of theoretical concepts and ideas. 
This «logical freedom» with respect to factual data is settled on the humian critique 
of induction, on a refusal of pure empiricism, and on a conception of rational 
intelligibility indebted to Kant but combined at the same time with a critique of 
kantian apriorism. We emphazise the proximity of their convictions in this respect, 
despite differences in their philosophical ideas in other matters (Poincaré's 
conventionalism, Einstein's critical realism), and we compare this central feature of 
the two scientists-philosophers' epistemologies with others conceptions taken from 
thinkers of the past as well as contemporary to them. We consider also how this 
common interest and epistemological attitude had been made possible by the 
evolution of mathematics and of physics in the immediately preceding period. We try 
to put these in connection with the processes of scientific invention as experienced by 
themselves in their creative innovations. 
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CONFLUENCES 
 
 
 Henri Poincaré et Albert Einstein, malgré des différences 

significatives dans leurs philosophies respectives de la connaissance scientifique 

(le premier conciliait à sa manière des éléments d'empirisme et de 

conventionalisme, tandis que le second professait un réalisme et un rationalisme 

critiques), avaient en commun cette conviction (parmi plusieurs autres), d'une 

importance centrale par rapport au sujet qui nous occupe ici, que les idées 

scientifiques, dans l'élaboration des théories physiques et mathématiques, sont des 

“libres constructions de la pensée”. Ils l'entendaient en ce sens qu'elles ne sont pas 

induites de manière logique et univoque, nécessaire et contraignante, des données 

de l'expérience, et qu'elles ne sont pas davantage inscrites dans une structure innée 

ou a priori de la pensée. C'est dans cet espace de liberté que l'idée de création, 

dans le travail scientifique qui mène à la découverte, fait son entrée. Poincaré et 

Einstein ont tous deux insisté de la manière la plus nette sur cet aspect qui était, à 

leur yeux, le caractère le plus important de l'activité de connaissance, et qui fut 

effectivement au centre de leurs épistémologies. 

 Il est important, en effet, de saisir directement, lorsque cela est 

possible, les rapports effectifs entre des problèmes relevant de la philosophie de la 

connaissance et l'activité de connaissance elle-même. La connaissance scientifique 

ne se ramène pas seulement à ses contenus assurés, à ses propositions et à ses 

effets, et elle comprend parmi ses dimensions le travail même de la pensée qui 

l'établit. A cet égard, le témoignage de créateurs scientifiques exceptionnels 

comme Poincaré et Einstein est évidemment irremplaçable. Il est d'autant plus 

significatif, que ces savants étaient tous deux véritablement philosophes, en ce 

sens que leur tournure d'esprit les portait à se poser philosophiquement des 

questions de nature philosophique1.  

 Le thème de l'invention, de la « création », dans le domaine de la 

pensée scientifique, apparaît en fait directement lié à toutes les autres questions 

philosophiques posées par la science en tant qu'elle est « pensée », activité 

intellectuelle éminemment rationnelle, ayant son siège, avant toute 

communication ou jugement consensuel, dans des intelligences singulières, 

subjectives. On conçoit, en particulier, que l'activité créatrice de la pensée 

rationnelle est conditionnée par l'intelligibilité des « objets » qui sont proposés à 

sa compréhension et à ses jugements. On ne peut manquer, à ce propos, de 

retourner, fût-ce brièvement, à Descartes et aux philosophes qui se sont après lui 

                                            
1 Paty [1993a ; à paraître, a ; en préparation, a].  
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préoccupés des conditions de possibilité d'une connaissance rationnelle, pour les 

critiquer, comme Hume, ou les établir, avec Kant. 

 Et cependant, la philosophie, celle des philosophes comme celle des 

scientifiques (ou des « savants »), s'est, dans l'ensemble, peu préoccupée de la 

dimension créatrice de la pensée scientifique : d'une part, probablement, à cause 

d'une conception de la science qui voyait cette dernière dans des formes achevées, 

« vraies » ou « certaines », plutôt que comme un travail en constant remaniement ; 

mais aussi, sans doute, en raison de l'apparente contradiction de s'intéresser à des 

vérités objectives tout en attachant de l'importance aux subjectivités qui en sont la 

source (et qui ne cessent, en vérité, d'en être le siège). Nous évoquerons dans ce 

sens quelques doctrines philosophiques jusqu'à la période qui nous intéresse, celle 

de Poincaré et d'Einstein. Parallèlement à cette relative indifférence philosophique 

à l'égard de l'invention et de la création scientifiques, on constate par ailleurs, au 

long du XIXè siècle, à la faveur des nouveaux développements des connaissances 

scientifiques, notamment  en mathématiques et en physique, la mise en place de 

conditions intellectuelles propres à  favoriser sa prise en compte.  

 Ces évocations nous permettront de voir comment les pensées de 

Poincaré et d'Einstein sur la création scientifique se situent au confluent de ces 

nouvelles perspectives (de leurs leçons sur la nature des propositions de la 

science) et de la pensée critique de la philosophie, orientée par ailleurs vers 

d'autres projets. La conscience aiguë du sens de leur propre recherche aura 

favorisé leur regard réflexif, les amenant à s'interroger sur le travail de leur propre 

pensée, faisant la jonction, encore inédite semble-t-il, entre l'expérience créatrice 

et la pensée de ses conditions philosophiques. Après l'évocation de cette 

expérience telle qu'ils ont pu eux-mêmes, chacun, la rapporter, nous examinerons 

comment ils la reliaient à leurs conceptions philosophiques respectives, 

témoignant en fin de compte pour l'inscription rationnelle de l'invention et de la 

création scientifiques, et donc pour leur pleine portée philosophique.  

 

 

2 
 

INVENTION ET   
INTELLIGIBILITE 

 

 

 Les philosophes, et parmi eux souvent ceux-là même qui furent en 

même temps des chercheurs scientifiques (les « savants-philosophes »), se sont 

surtout intéressés, à propos de la science, à la nature de celle-ci sous les espèces 

de ce qui fait sa vérité et désigne l'erreur. Bien qu'eux-mêmes créateurs, ils 

semblent ne s'être attachés qu'assez peu à leurs propres actes d'invention ou de 

découverte en tant que création, et ils ne les considéraient d'ailleurs généralement 

pas comme tels. Les problèmes qui les préoccupaient étaient plutôt ceux de la 

compréhension ou de l'intelligibilité des propositions énoncées, et de leur 

justification logique et rationnelle.  

 Descartes lui-même est un bon témoin du mouvement de cette pensée 

philosophique, soucieuse de parvenir à la justification des raisons dans la 
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recherche de vérités, sans beaucoup se préoccuper des circonstances des 

découvertes et des voies par lesquelles l'esprit parvient à se forger des certitudes et 

se laisse illuminer par l'évidence. La raison devait, selon lui, se défier de 

l'imagination, et la doctrine de la connaissance se garder de mettre cette dernière 

en avant. Et cependant, Descartes, plus que tout autre, faisait une grande place à 

l'intuition, puisque c'était, à ses yeux, dans l'intuition que se produit l'illumination 

de l'évidence qui constituait, pour lui, le moment de la compréhension, prolongée 

par le raisonnement qui appelle la déduction et la mémoire et se rattache à 

l'évidence par la constitutions de certitudes. Mais il s'agissait d'une intuition 

rationnelle comprise avant tout comme une fonction synthétique de 

l'entendement2. 

 Dès les Règles pour la direction de l'esprit, Descartes établit ce que 

devaient être à ses yeux les conditions de l'intelligibité, et elles incluent les 

conditions de l'invention (qui étaient plutôt, pour lui, de l'ordre de la découverte), 

puisque toute compréhension par un sujet est, dans une certaine mesure, ré-

invention ; cela étant, il les renvoyait aussitôt à l'énoncé de la méthode3. Au point 

d'ailleurs, de s'arrêter dans la rédaction des Regulæ, en les laissant inachevées, 

pour exposer près de dix années plus tard un Discours de la Méthode pleinement 

organisé4. Il y est fait bonne place à l'expérience de la connaissance, et l'on y 

cherche à comprendre les fondements de la certitude à quoi elles aboutissent. Les 

objets de cette connaissance, tout en portant des éléments neufs (pour nous), 

étaient considérés comme déjà présents de toute éternité : en découvrant, nous 

accédons à la vérité, d'essence éternelle et divine. 

 Descartes ne niait pas pour autant l'invention comme capacité de 

l'intellect, mais désirait la soumettre à des critères normatifs, à la « méthode ». 

Son attitude par rapport à ses propres innovations est caractéristique à cet égard. 

S'il déclarait que les courbes mécaniques (ou transcendantes) n'appartiennent pas à 

sa Géométrie5, livre accompagnant le Discours de la méthode comme son 

illustration, c'était en raison de la définition qu'il avait proposée des courbes 

geométriques (ou algébriques), à savoir qu'elles pouvaient être engendrées par une 

seule transformation finie et continue d'un point à un autre à partir d'un ligne 

droite ou d'un cercle. Mais cela ne l'avait pas empêché d'étudier, en faisant preuve 

de la plus grande inventivité, des courbes mécaniques (par exemple, la cycloïde6), 

y compris en développant des raisonnement préfigurant certains aspects du calcul 

différentiel et intégral. 

 Il ne s'agissait pas vraiment, pour lui, de découverte, mais plutôt 

d'expérience, au sens de faire l'expérience, ou l'exercice, du raisonnement. La 

découverte au sens propre qu'il se reconnaissait, quant à lui, était celle de la 

méthode. Ce qui méritait à ses yeux le qualificatif de découverte ou d'invention, 

était, pourrait-on dire, de l'ordre du méta-scientifique, c'est-à-dire du 

                                            
2 Paty [1997].  
3 Descartes [1628].  
4 Descartes [1637a]. Après, toutefois, l'ébauche, très avancée mais également abandonnée, du 
Monde ou Traité de la lumière (Descartes [1633]).  
5 Descartes [1637b].  
6 Descartes, Lettres au Père Marin Mersenne, 27 mai 1638 et 23 août 1638, in Descartes [1964-
1974] (AT), vol. 2, p. 134-137, 307-320.  
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philosophique (en prenant ces termes dans leur sens actuel). Et son illumination 

de l'automne 1619, qui le détermina dans sa vocation, fut précisément de cet 

ordre, transcendant  en les généralisant pour la philosophie, ses innovations 

mathématiques7. 

 Si nous avons privilégié ici Descartes, c'est qu'il fut, parmi les 

penseurs classiques, celui qui se préoccupa le premier de l'activité de la pensée 

rationnelle dans la singularité d'une subjectivité8. Il faudrait évoquer ensuite les 

doctrines qui se sont attachées à décrire les processus cognitifs ou à établir leurs 

conditions, en faisant la part des impressions des sens et de la sensibilité dans la 

formation des idées, de Locke à Condillac, Berkeley, Diderot, d'Alembert, Hume, 

Kant…, et aux penseurs suivants, du XIXè siècle (d'Ampère à Helmholtz, Mach, 

Pierce, W. James…), jusqu'aux deux auteurs qui nous occupent ici.  

 Mais nous ne voulons pas faire une histoire des idées sur la création 

scientifique. Notons seulement que les philosophes qui se sont intéressés à la 

création la rapportaient en général aux activités qui ressortissaient directement de 

l'imagination, c'est-à-dire les arts, en conformité, en fin de compte, avec la 

classification traditionnelle des activités mentales selon les trois “facultés de 

l'âme”, mémoire, raison, imagination9. Il est vrai qu'un Diderot, par exemple, 

plaçait l'imagination aussi parmi les premières ressources de la pensée des 

sciences de la nature, mais au prix de favoriser exclusivement les sciences 

empiriques, en s'appuyant sur le recours aux analogies, revenant à l'induction 

baconienne, et dépréciant les mathématiques et la physique rationnelle, dont il 

estimait “le règne terminé”10. 

 Les sciences, au XIXè siècle, étaient, en règle générale, considérées en 

fonction de leurs objets conçus suivant leurs « véritables rapports », ce que sous-

tendait l'idée d'une « classification naturelle »11, et cette préoccupation quasiment 

exclusive reléguait au second plan, ou même occultait, la question des voies par 

lesquelles ces rapports étaient portés au jour par le travail de la pensée des 

savants. Les contenus scientifiques importaient avant tout, et la science était 

souvent conçue d'une manière normative, selon un schème de pensée accentué et 

systématisé par la philosophie positiviste12. Concernant en particulier les contenus 

des mathématiques et de la physique, sous-jacente à l'idée de découverte se tenait 

celle de la naturalité de la chose découverte, déjà présente en puissance, mais non 

encore identifiée, qui nous est donnée, au terme d'un processus de pensée, plutôt 

qu'elle n'est réellement inventée. Ou, si elle l'était, ce ne serait encore qu'au titre 

d'une pensée servante d'un ordre qui la dépasse, et c'était cet ordre qui intéressait 

la philosophie.  

 Ou encore, lorsque ces contenus de connaissance, ces savoirs, étaient 

                                            
7 Voir l'évocation qu'en a donné Descartes lui-même dans le Discours de la méthode (Descartes 
[1737a]). 
8  Cf. Paty [1997]. 
9 Voir, p. ex., le « Système figuré des connaissances » accompagnant la publication du premier 
volume de l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert (d'Alembert & Diderot [1751-1780]), avec le 
Discours préliminaire de ce dernier (d'Alembert [1751]).  
10 Voir, p. ex., Diderot [1753]. Cf. Paty [1977], chapitre 4, p. 175-179. 
11 Ampère [1834], p. 4.   
12 Comte [1830-1842]. 
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admis comme objets d'invention d'une subjectivité, il fallait s'efforcer -tel était le 

premier but de la science-, de faire disparaître ce “coefficient individuel rencontré 

chez tout individu dans l'acte de connaissance”, quitte à admettre qu'il demeure 

toujours au bout du compte dans la vérité de la science une irréductible dimension 

humaine13.  

 L'intérêt pour les processus mentaux en rapport aux impressions des 

sens et pour la description psychologique des fonctions intellectuelles s'accrut 

considérablement dans la seconde moitié du XIXè siècle, à la faveur du 

développement des recherches sur la physiologie de la perception (avec 

notamment Hermann von Helmholtz14), sur la psychophysiologie des sensations 

(avec Ernst Mach15), et de l'avènement de la psychologie, à laquelle se réfèrent 

volontiers les scientifiques aussi bien que les philosophes (William James, 

Théodore Ribot16, Henri Bergson, son disciple Edouard Le Roy, etc…). Cette 

circonstance contribua aussi, indéniablement, à favoriser le déserrement 

épistémologique entre le conceptuel et l'empirique, comme on le voit, par 

exemple, dans les épistémologies de Helmholtz et de Mach eux-mêmes. Elle 

favorisa, de même, surtout par le biais de la psychologie, un intérêt pour les 

processus de l'invention dans la pensée commune ou scientifique.  

 Ce qui retenait cependant surtout l'attention, c'étaient les mécanismes 

de la pensée considérés pour eux-mêmes plutôt que les effets de cette invention 

sur la connaissance. La plupart de ces penseurs professaient une philosophie 

empiriste ou pragamatiste et, s'ils concevaient bien qu'il y a invention des formes 

artificielles de nos connaissances, celles-ci restaient secondaires à leurs yeux par 

rapport à la pratique et à l'action. Les théories ne sont que les feuilles provisoires 

de l'arbre des connaissances, écrivait à peu près Ernst Mach, et il se souciait donc 

surtout de la critique des concepts indûment posés en absolus17.  

 Quant à William James, philosophe du pragmatisme pur18, de 

l'“empirisme radical de la pratique”, selon l'expression d'Abel Rey19, c'est à tort 

qu'on l'accuserait de mettre l'utilité avant la connaissance. Bergson, qui le crédite, 

à juste titre, de la volonté contraire, reconnait par ailleurs à sa doctrine l'originalité 

de voir, dans “une vérité nouvelle”, une “invention”, au contraire des autres qui 

n'y reconnaissent qu'une “découverte”20. Cette constatation a partie liée, chez 

James, à une conception particulière de la vérité. Selon sa doctrine, pour reprendre 

les mots de Bergson, “la vérité d'ordre intellectuel est une invention humaine qui a 

pour effet d'utiliser la réalité plutôt que de nous introduire en elle”21. Par rapport à 

notre problème, cette idée d'une vérité qui se constitue vers l'avant, soumise aux 

                                            
13 Rey [1911], p. 344.    
14 Helmholtz [1882-1895, 1921, 1977]. 
15 Mach [1886].  
16 Théodore Ribot, pionnier de la psychologie scientifique, directeur de la Revue philosophique, 
auteur d'un Essai sur l'imagination créatrice (Ribot [1900]), professait des vues assez proches de 
celles de Poincaré. Nous le retrouverons dans la conclusion. 
17 Mach [1883, 1886, 1906].  
18 James [1907, 1909, 1912, 1917].  
19 Rey [1911], p. 79.  
20 Dans son texte «Sur le pragmatisme de William James», in Bergson [1934], in [1959], p. 1447. 
21 Ibid., p. 1449. 
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«courants de la réalité», aboutit à la vider d'un sens précis dans une situation 

donnée, lui faisant perdre, en particulier, toute possibilité d'être caractérisée 

rationnellement.  

 La philosophie d'Henri Bergson, malgré une essence toute différente 

et, d'ailleurs, son insatisfaction d'une telle conception de la vérité, consonne par de 

nombreux aspects avec le pragmatisme pur de James. Ils ont en commun, en 

particulier, un anti-intellectualisme, et les vérités qui leur importent sont senties et 

vécues avant d'être pensées. Sa philosophie de la conscience fondée sur 

l'expérience intérieure fait une place importante à l'invention, à l'intuition et 

l'imagination créatrices. Si Bergson critiquait la conception kantienne d'une vérité 

déjà donnée dans l'enveloppe du réel22, il voyait, quant à lui, dans l'activité 

mentale créatrice, avant tout un exemple, de “cette matérialisation croissante de 

l'immatériel qui est caractéristique de l'activité vitale”, et donc une puissance de la 

nature en devenir23. Cependant, plus que les autres peut-être, malgré sa 

minimisation des idées théoriques, il s'attacha aux effets de l'effort mental 

volontaire sur la formation et l'organisation des idées. Nous reviendrons en 

conclusion sur certaines de ses remarques, en consonance avec ce que nous aurons 

vu chez Poincaré et Einstein.    

 Le philosophe Abel Rey, de son coté, parlait de “l'invention de la 

science”, et en particulier de l'“invention mathématique”, et des mathématiques 

comme “inventions primordiales de [la] raison théorique”, tout en insistant sur la 

distance entre “une telle puissance de possibilités, un telle création de rapports 

virtuels” et une science du réel24. Il reprenait, de fait, les conceptions de Poincaré 

sur les mathématiques comme “créations arbitraires de l'esprit, (…) manifestation 

la plus éclatante de sa fécondité propre”, que ce dernier a “inventées” “à l'occasion 

de l'expérience”25. Tout en présentant la mathématique dont nous disposons 

comme une création arbitraire de l'esprit, utilisée dans l'expérience et ainsi 

développée dans la direction que nous connaissons, selon la conception de 

Poincaré, Rey tenait à souligner la différence de cette dernière avec celle des 

pragmatistes : pour Poincaré, la science et la raison viennent en premier et 

“débordent bien loin le champ de l'utilité”26.  

 D'autres philosophes encore ont fait une place à ces dimensions, 

comme Emile Meyerson qui s'est attaché à pénétrer «l'énigme du cheminement de 

la pensée» dans l'activité scientifique comme dans la pensée commune27. 

Contemporain d'Einstein, on peut dire qu'il ferme cette période ouverte pour la 

philosophie sur l'invention des idées scientifiques. Nous le retrouverons aussi dans 

la conclusion. 

 L'univers philosophique avait fait désormais sa place à l'idée d'une 

invention des formes théoriques, mais rarement en concevant qu'il pouvait s'agir là 

d'un champ d'investigation pour la philosophie elle-même. On la voyait plutôt 

comme une dimension ou une circonstance dont il fallait tenir compte, soit pour 

                                            
22 Ibid., p. 1445. 
23 Voir son texte sur «L'effort intellectuel», dans Bergson [1919], in [1959], p. 930-959.  
24 Rey [1911], p. 71-72. 
25 Ibid., p. 76 
26 Ibid., p. 78. Faisant désormais sa place à l'invention, voir aussi, p. ex., Le Roy [1905].  
27 Meyerson [1931]. 
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insister sur sa fragilité ou son caractère relatif, soit pour renforcer les règles de la 

scientificité, puisque celle-ci avait perdu, pour ainsi dire, ses bases naturelles28. 

C'est ainsi que, dans la lignée du positivisme et du pragmatisme, mais associés au 

logicisme, l'empirisme et le positivisme logiques qui fleurirent au XXè siècle, et 

leurs héritiers, dissidents ou non, tentèrent d'évacuer de la philosophie l'invention 

et la création scientifiques comme des moments irrationnels, nécessaires, mais 

incontrôlables et passagers29. D'autres bâtirent alors pour la connaissance, sur ce 

no man's land philosophique, des doctrines de l'a-rationalité30. Mais ceci serait 

une autre histoire. 

 

 

3 
 

LA DISTANCIATION DES OBJETS DE PENSEE.  
 

 

 Que ce soit au XIXè siècle (et plutôt vers la fin) que l'on ait commencé 

à prendre conscience de l'invention dans l'activité scientifique n'est probablement 

pas un hasard : les événements survenus en mathématiques et en physique furent, 

sans aucun doute, décisifs. C'est, en effet, l'époque où l'on voit se desserrer le lien 

jusqu'alors étroit que les mathématiques entretenaient avec la nature, où furent 

inventées des mathématiques qui paraissaient contredire l'« évidence » de 

l'expérience commune (telles les géométries non-euclidiennes), ou encore 

purement abstraites ou formelles.  

 La physique, à partir de la même période, se développait également à 

travers l'élaboration de théories de plus en plus mathématisées, recourant à des 

grandeurs d'expression symbolique abstraite à l'image des mathématiques, dont le 

caractère de construction était plus visible que les formulations antérieures. La 

constitution de la physique théorique dans ses divers domaines (optique, 

électricité, magnétisme, thermodynamique), par sa mathématisation analytique sur 

le mode de la physique mathématique dont la Mécanique analytique de 

Lagrange31 représentait la parfaite expression pour la mécanique, laissait voir avec 

sans cesse plus d'évidence la distance entre les données de l'expérience immédiate 

et l'abstraction de la théorie formalisée. La mécanique de Hamilton reprenait celle 

de Lagrange sous un vêtement théorique et conceptuel fort différent, où les 

grandeurs ne correspondaient plus à des concepts fondés sur des notions 

communes. L'on admettait désormais comme principe physique fondamental une 

propriété d'apparence très formelle comme le principe de moindre action dans son 

expression variationnelle donnée par Hamilton.  

 Les données phénoménales les plus importantes échappaient elles-

                                            
28 Voir, plus tardivement, Lalande [1948]. 
29 Voir notamment Reichenbach [1938], mais aussi Popper [1935, 1972]. Sur ce point, voir Paty 
[1993a], chapitre 1.  
30 Je l'entends dans le sens privatif, comme on dit “agnostique”. Voir l'anarchisme 
épistémologique de Paul Feyerabend (Feyerabend [1975]), ou les réductions sociologiques en 
vogue à la suite de Thomas Kuhn (Kuhn [1970]).  
31 Lagrange [1788]. 
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mêmes à la prise de connaissance directe, requérant de constituer des abstractions 

intermédiaires, concepts ou grandeurs inséparables des mathématiques utilisées 

pour les concevoir, telles les notions de champ, d'énergie, de potentiel….  

 En thermodynamique, si le premier principe (la conservation de 

l'énergie) était encore conforme aux conceptions antérieures de la physique, 

fondées sur la mécanique, le second, formulé à peu près en même temps, révélait 

sa nature clairement abstraite et interprétative. Le second principe de la 

thermodynamique, à savoir l'augmentation de l'entropie avec le temps pour des 

systèmes fermés -exprimant l'irréversibilité des transformations-, se présentait 

sous une forme éloignée de l'intuition physique immédiate (avant sa traduction 

dans les termes de la mécanique statistique)32. Il ne s'agissait plus, désormais, 

d'une description directe des phénomènes comme on le concevait encore pour la 

mécanique. L'entropie, en effet, était une fonction construite, exprimant une 

propriété structurale entre des grandeurs, difficile à concevoir simplement, et 

demandait une interprétation physique qui ne paraissait pas directe ni évidente 

comme c'était -pensait-on- le cas des autres concepts et principes de la physique. 

 Mais l'on s'interrogeait aussi sur ces derniers -et sur ceux des 

mathématiques- même les plus communément admis, comme par exemple, pour 

la physique, l'espace et la géométrie, le temps et la simultanéité, ou les principes 

de la mécanique newtonienne, et l'on se rendait compte qu'ils étaient modifiables 

et susceptibles d'évolutions : ils n'étaient plus conçus comme absolus et naturels, 

et l'on réalisait leur caractère de constructions par la pensée. En mathématiques, 

on évoquera encore la notion de groupe, qui paraissait très abstraite, et qui 

s'avèrerait d'une importance considérable : elle le fut aussi pour la pensée 

mathématique et épistémologique de Poincaré.  

 Dès lors se posait le problème de la nature de ces concepts et de ces 

propositions et principes, de leur statut. Pour les uns, ils se ramenaient à des 

propositions empiriques. Pour d'autres, il s'agissait de propositions de caractère 

rationnel, mais qui n'étaient plus a priori et inchangeables. Elles étaient 

rationnelles en tant qu'elles étaient proposées par la pensée pour structurer les 

données de l'expérience, mais il était toujours possible de les réformer. Quant à 

leur statut proprement dit, créations de la pensée à partir ou non de données 

premières, hypothèses, ou choix de conventions, il restait optionnel. 

 Il n'en fallait pas beaucoup plus pour penser que, au fond, tous les 

éléments théoriques, y compris ceux qui paraissaient les plus “naturels”, étaient, et 

cela en vérité depuis toujours, construits mentalement sans qu'ils aient été donnés 

dans une correspondance directe avec des objets et des phénomènes du monde 

physique. Que l'on pense au temps et à la durée, à l'espace continu, au point 

matériel sans dimension, et à d'autres concepts de ce genre, exprimés de manière 

quantitative exacte par des grandeurs mathématiques adéquates. Ces abstractions 

sont des élaborations de la pensée, mises en correspondance avec des éléments 

supposés du monde réel, et justifiées par le succès de cette relation. Cette dernière, 

toutefois, ne concerne pas des éléments isolés, théoriques d'un coté, factuels de 

l'autre, mais les systèmes que forment ces éléments par leurs relations mutuelles, à 

                                            
32 Ces formulations furent l'œuvre de William Thomson (Lord Kelvin), Rudolf Clausius, Ludwig 
Boltzmann, Willard J. Gibbs… Pierre Duhem signala avec force ce caractère abstrait, qu'il voyait 
désormais caractéristique des théories physiques (Duhem [1905]).  
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savoir, pour les éléments conceptuels, la théorie elle-même, et, pour les éléments 

factuels, le donné (lui aussi global) d'expérience approprié à cette mise en rapport.  

 Ainsi les théories sont construites, inventées et posées par une 

décision de la pensée. Cette décision, certes, est orientée, dans le cas de la 

physique, vers une représentation descriptive et explicative des phénomènes de la 

nature et, dans le cas des mathématiques, vers la consistance interne des systèmes 

d'objets construits, de leurs contenus propres. En d'autres termes, la construction, 

qui résulte d'une invention, est, dans les deux cas, soumise à des contraintes. Mais 

elle n'en est pas moins invention, création. 

 Malgré l'ouverture en direction de ces idées en raison des évidences 

acquises, ce champ de réflexion a été fort peu étudié par la philosophie au cours 

du siècle qui s'achève, inspirée de façon prédominante, en ce qui concerne la 

connaissance, par le positivisme et l'empirisme logiques. Sans nier la réalité du 

moment d'invention, de création, dans le processus d'élaboration scientifique, on 

le considérait comme échappant au rationnel, et relevant seulement de la 

psychologie (ou, plus tard, de la sociologie). La distinction entre un «contexte de 

découverte», et un «contexte de justification» considéré comme seul digne de 

l'attention de la philosophie, resta largement acceptée jusque récemment. Même 

un Imre Lakatos estimait nécessaire de “reconstruire rationnellement” les 

contenus scientifiques après leur découverte, ce qui revenait à les considérer 

comme fort peu rationnels dans leur surgissement33. L'invention scientifique 

échappait ainsi totalement à la philosophie de la connaissance34. 

 Telle n'était pas la position de Poincaré, bien que les positivistes 

logiques l'aient considéré comme un de leurs principaux inspirateurs, ni celle 

d'Einstein, qui insista toujours sur l'aspect de création libre (dans le sens logique) 

par la pensée humaine des propositions et des concepts scientifiques. Nos deux 

savants-philosophes font à cette égard figure d'exceptions. C'est en tout cas dans 

le contexte indiqué de prise de conscience épistémologique de la distance entre les 

propositions théoriques et les données « immédiates » qu'ils développèrent leurs 

propres conceptions sur l'invention et la création scientifique.  

 

 

 

4 
 

POINCARE ET L'INVENTION  
DES FONCTIONS FUCHSIENNES 

 

 

 Il n'est pas si fréquent que les scientifiques, même quand ils se 

préoccupent de la signification des idées produites par leur pensée, dans leur 

                                            
33 Lakatos [1978]. 
34 Les ouvrages plus récents qui prennent en compte le rôle de l'imagination dans la recherche 
scientifique mettent en relief son aspect psychologique, mais laissent dans l'ombre sa fonction pour 
la rationalité, sinon pour renvoyer à une dimension « esthétique » qui reste vague : voir notamment 
Holton [1978], Miller [1984].  
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travail de recherche, se retournent pour retrouver le processus de l'invention et le 

moment créateur dont ils ont fait l'expérience, et tenter de le décrire ou d'en rendre 

compte. Ils préfèrent souvent expliquer ce qu'ils ont découvert en le réorganisant 

d'une autre manière, qui leur parait plus justifiée rationnellement. “A la marche 

réelle de leur pensée et de leurs expériences, ils en substituent une autre qui, après 

coup, leur semble plus logique, plus aisée”, remarquait le physicien Edmond 

Bouty, concluant, plutôt pour s'en féliciter : “Ils font déjà œuvre 

d'enseignement”35. Ce qui compte, aux yeux de la plupart, c'est l'édifice 

ultérieurement remanié qui résulte des œuvres provisoires.  

 Poincaré, qui affirmait par ailleurs que le centre de sa philosophie de 

la connaissance était le thème de l'invention scientifique36, ne s'adonna lui-même 

que rarement à l'exercice de tenter de retrouver la genèse de ses idées. Il le fit du 

moins à propos de l'une de ses découvertes majeures en mathématiques, celle des 

fonctions fuchsiennes, et la description qu'il en a donnée est demeurée célèbre. Il 

la présenta, il est vrai, lors d'une conférence à la Société de Psychologie de Paris -

la psychologie, ainsi d'ailleurs que la sociologie, étaient alors sur le devant de la 

scène, sciences humaines jeunes et prometteuses, et non encore détachées de la 

philosophie. C'était déjà, au fond, de la philosophie et de la psychologie 

cognitives…  

 Poincaré s'efforça donc, sous le titre “L'invention mathématique”, 

d'analyser ce que fut la suite de pensées qui l'avait amené à imaginer ces nouveaux 

êtres mathématiques37. Bien que psychologique pour une part, cette description 

n'est pas étrangère à la recherche rationnelle d'une approche philosophique. Nous 

tenterons, à partir de ce récit, de suivre à la trace la rationalité dans l'invention, ou 

la création, scientifique, en l'éclairant ensuite par les conceptions 

épistémologiques que Poincaré a exposées par ailleurs. 

 Le récit de Poincaré donne à voir une série de plusieurs phases d'un 

travail mental d'abord conscient, puis inconscient, puis à nouveau conscient, et 

encore inconcient, etc. Relevons d'emblée que, même dans les moments de travail 

inconscient de l'esprit, ce travail est préparé par une activité rationnelle antérieure.  

 Le processus prend son point de départ dans un problème que 

Poincaré s'était initialement posé, à partir de la lecture des travaux de Lazarus 

Fuchs, que lui avait suggérée son professeur Charles Hermite, ainsi que dans la 

question mise au concours en 1878 par l'Académie des Sciences de Paris sur la 

théorie des équations différentielles linéaires à une variable38. Poincaré pensa 

dans un premier temps qu'une certaine classe de fonctions, solutions d'équations 

différentielles linéaires, ne pouvait exister : cette formulation du problème 

détermina le premier moment d'un travail volontaire et conscient, mais qui ne 

semblait pas aboutir : “Depuis quinze jours, je m'efforçais de démontrer qu'il ne 

pouvait exister aucune fonction analogue à ce que j'ai appelé depuis les fonctions 

fuchsiennes. (…) J'essayais un grand nombre de combinaisons et je n'arrivais à 

                                            
35 Bouty [1920], p. 56.  
36 Poincaré [1913b]. 
37 Poincaré [1908c], in [1908a] éd. 1918, p. 43-63, en part. p. 50-63 ; voir Hadamard [1945], p. 
22-23.   
38 Sur les travaux de Poincaré correspondants, voir Poincaré [1880a et b], [1916-1965], vol. 2 ; 
[1997], ainsi que sa correspondance avec L. Fuchs, dans Poincaré [1916-1965], vol. 11.  
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aucun résultat”39.  

 Après cette phase de travail conscient et de reflexion intense, une autre 

se présenta, correspondant à un état de “conscience subliminale”, selon ses 

propres termes, par une nuit d'insomnie consécutive à l'absorption de café noir… 

La description se fait alors psychologique, mais sans cesser pour autant de 

renvoyer au mouvement de la pensée en général : celle-ci s'occupait de choisir des 

combinaisons d'idées, et finit par mettre en évidence “l'existence d'une classe de 

fonctions fuchsiennes, celles qui dérivent de la série géométrique”. Poincaré les 

étendit ensuite à d'autres classes de fonctions qui forment ce qu'on appelle 

aujourd'hui les “fonctions automorphes”.   

 Pendant la phase de l'“état non conscient” de sa pensée, Poincaré 

indique avoir fait l'expérience d'une sorte de dédoublement, comme si son moi 

conscient mais inactif observait son moi inconscient (chose rare, au dire de 

Jacques Hadamard, qui commenta ultérieurement ce témoignage exceptionnel40). 

Il voyait ainsi son propre moi être le siège d'une activité vive et désordonnée, les 

idées (dont la nature n'est pas précisée dans le récit) surgissant en foule et se 

télescopant. “Je les sentais comme se heurter”, raconte-t-il, “jusqu'à ce que deux 

d'entre elles s'accrochassent, pour ainsi dire, pour former une combinaison 

stable”41. Au matin suivant, il avait établi l'existence des fonctions fuchsiennes 

dérivant de la série hypergéométrique, qu'il décrirait par la suite de la manière 

suivante : “La fonction fuchsienne est à la géométrie de Lobatchewski ce que la 

fonction doublement périodique est à celle d'Euclide”42. Une seconde phase, 

longue, de travail conscient, le mena ensuite à la découverte d'une autre classe de 

fonctions transcendantes, les séries et fonctions thetafuchsiennes, en généralisant 

une propriété remarquable des fonctions elliptiques.   

 Cette période fut suivie à nouveau d'une expérience de découverte 

immédiate et fortuite, en liaison à un travail inconscient. Au cours d'une excursion 

géologique où il pensait à tout autre chose, venu de Caen à Coutances, en montant 

sur le marche-pied d'un omnibus, raconta-t-il, “l'idée me vint, sans que rien dans 

mes pensées antérieures parût m'y avoir préparé, que les transformations dont 

j'avais fait usage pour définir les fonctions fuchsiennes étaient identiques à celles 

de la géométrie non euclidienne”43. Ce fut une certitude immédiate, que ne 

troubla pas la conversation reprise et qu'il put vérifier ensuite à loisir. Une 

troisième période de travail soutenu sur un tout autre sujet (d'arithmétique), sans 

grand résultat, fut encore suivie d'une autre illumination soudaine, avec la 

certitude “que les transformations arithmétiques des formes quadratiques ternaires 

indéfinies étaient identiques à celles de la géométrie non euclidienne”. Il en 

conçut une généralisation des fonctions fuchsiennes au-delà de la série 

hypergéométrique. Une dernière difficulté l'arrêta, qui fut levée au cours d'un 

processus inconscient de même nature que les précédents44.  

 Tel qu'il est décrit, le travail de la pensée dans les phases 

                                            
39 Poincaré [1908c], ibid., p. 50. 
40 Hadamard [1945]. 
41 Poincaré [1908c], ibid., p. 62-63.  
42 Poincaré [1890b].  
43 Poincaré [1908c], ibid., p. 51-52. 
44 Poincaré [1908c], ibid., p. 51-52. 
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« inconscientes mi-conscientes » reste assez obscur, ce qui à vrai dire n'a rien pour 

étonner. Les “idées qui s'accrochent” sont des propositions nouvelles, sans 

équivalent antérieur : elles prennent ici plutôt, comme dans d'autres récits et 

analyses d'expériences de compréhension ou de création45, la forme de symboles 

ou de signes, dirait plus tard pour sa part Albert Einstein, images mentales 

abstraites servant d'éléments à la pensée qui joue à les combiner, son jeu visant “à 

être analogue à certaines connexions logiques que l'on recherche” (entre les 

concepts que les signes représentent)46.  

 Arrêtons ici ce rappel du récit de Poincaré. Les nouvelles fonctions 

transcendantes, «automorphes», fournissaient des solutions de nombreuses 

équations différentielles linéaires algébriques, c'est-à-dire à coefficients rationnels. 

La construction de ces fonctions fut faite par extension de propriétés des fonctions 

obtenues à partir des propriétés des équations correspondantes, de respecter 

certains groupes de transformations. 

 Il nous faut maintenant compléter ce récit d'une «invention 

mathématique» par l'examen des analyses épistémologiques que Poincaré a 

données par ailleurs des propositions des mathématiques (et aussi de la physique), 

qui éclairent plus profondément ces «chemins de rationalité» dans la création 

scientifique que nous recherchons. Mais, auparavant, nous nous attacherons à une 

autre expérience d'«invention», en physique cette fois, en suivant la démarche par 

laquelle Einstein fut amené à établir la théorie de la relativité, et nous l'étaierons 

ultérieurement aussi de ses analyses épistémologiques. En croisant ainsi les fils de 

ce «parallèle», nous ferons mieux saisir la parenté de ces expériences 

intellectuelles et des conceptions correspondantes sur les éléments d'actes de 

«création rationnelle».  

 

 

5 
 

EINSTEIN ET L'INVENTION  
DES THEORIES DE LA RELATIVITE 

 

 

 Einstein formula sa théorie de la relativité en deux temps, qui 

correspondent à deux formes, la théorie de la relativité restreinte, obtenue en 1905 

(mais « ruminée » pendant près de dix ans), et la théorie de la relativité générale, 

dont la première idée lui vint en 1907, exprimée dans sa forme achevée en 191547. 

Ces deux étapes de sa théorie, qui correspondent en fait à deux théories distinctes, 

même si la seconde peut être vue comme un prolongement ou une radicalisation 

de la première, constituent des inventions scientifiques au sens propre. Nous ne 

                                            
45 Voir, en part., Hadamard [1945], et Jakobson in Hadamard [1945], p. 93. 
46 Einstein [1945].   
47 Les textes fondateurs de ces théories ont été republiés dans l'édition critique des Oeuvres 
complètes d'Einstein actuellement en cours : Einstein [1987-1998], vols. 2, 3, 7. Pour une 
traduction en français des textes principaux, voir Einstein [1989-1993], vols. 2, 3. On consultera 
aussi la correspondance, répartie dans plusieurs volumes de ces éditions. 
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prétendrons pas ici les analyser complètement en tant que telles et rendre compte 

du processus de leur genèse dans toute sa complexité : la tâche serait difficile, et 

même impossible, si on la voulait exhaustive, et les aspects psychologiques, en 

particulier, nous demeureront inaccessibles. Nous nous limiterons à y rechercher 

des éléments significatifs de la rationalité propre de ce travail de la pensée, et du 

«saut logique» que constitue la création scientifique.  

 La création, fût-ce dans le domaine scientifique, transcende la 

rationalité linéaire aussi bien que la logique et, même des seuls points de vue 

philosophique ou épistémologique, l'on ne peut s'en tenir à celles-ci telles qu'on 

pourrait les reconstituer après coup -avec tous les sédiments d'interprétations et de 

remaniements théoriques. L'enjeu du travail d'Einstein dans les deux cas était, tout 

comme les problèmes qu'il étudiait, de nature rationnelle, comme le fut aussi sa 

réponse particulière (et il en va de même, en général, dans les inventions 

scientifiques des autres chercheurs). Toute la question est de savoir si le chemin 

de la création qui va de la formulation du problème à sa solution est lui aussi, et 

jusqu'à quel point, de cette nature, et s'il est possible de suivre le fil de cette 

rationalité.  

 Concernant la genèse de la théorie de la relativité restreinte, dont nous 

savons qu'elle a été élaborée à partir de difficultés de la théorie électromagnétique, 

même si sa portée a dépassé ensuite cette seule théorie, Einstein a donné lui-

même, à diverses occasions, des indications précieuses, non exhaustives mais 

cohérentes entre elles. Dans ses «Notes autobiographiques» rédigées en 1946, il 

indique comment “à l'époque où [il était] étudiant, le sujet qui [le] fascinait le plus 

était sans conteste la théorie de Maxwell”48. Dès sa seconde année au 

Polytechnicum de Zurich, il “rencontr[a] le problème de la lumière, de l'éther et 

du mouvement de la Terre”, problème qui ne le quitta plus. Nous savons en outre, 

par une autre réminiscence, plus ancienne et de diffusion limitée (une conférence 

prononcée en 1922, à Kyoto au cours de son voyage au Japon, publiée seulement 

assez récemment en anglais), comment lui était venue l'idée de la théorie de la 

relativité. “C'est il y a dix-sept ans environ”, déclara-t-il donc en 1922, “que l'idée 

d'essayer de développer le principe de relativité m'est venue à l'esprit”49. Cette 

idée prenait “son origine dans le problème de l'optique des corps en mouvement”. 

Il s'agissait du problème de l'éther et de la possibilité de mettre en évidence le 

mouvement de la Terre par rapport à ce dernier.  

 Nous disposons en outre de quelques -rares- témoignages 

contemporains directs, par des lettres à des amis conservées ou retrouvées, qui 

confirment cette préoccupation : on peut suivre par cette correspondance, dès 

septembre 1899 à Mileva Maric, sa future femme, puis en 1901 à Marcel 

Grossmann, son condisciple, ensuite à Michele Besso, l'ami du Bureau des 

brevets, l'intérêt constant d'Einstein pour les problèmes qui le conduisirent à la 

théorie de la relativité restreinte de 190550. Faisant plus tard allusion à cette 

période, il soulignerait sa conviction d'alors que, face aux problèmes de 

l'électrodynamique, “seule la découverte d'un principe formel pour le 

                                            
48 Einstein [1946], p. 32. Elle devait son caractère révolutionnaire, commente-t-il, à ce qu'elle 
faisait passer de l'idée d'action à distance à celle de champ. 
49 Einstein [1922].   
50 Einstein [1987-1998], vol. 1, Einstein & Besso [1979]. Cf. Paty [1993a], chap. 2. 
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mouvement”, à l'exemple de la thermodynamique, permettrait de conduire “à des 

résultats assurés”51.  

 Nous savons même qu'un phénomène physique précis occupa une 

place stratégique dans sa réflexion et le cheminement de ses idées : “Le 

phénomène de l'induction électromagnétique me poussait à formuler le postulat 

du principe de relativité (restreinte)”52. L'importance de ce phénomène dans sa 

pensée est confirmée par d'autres textes53 : il constitue une sorte d'archétype du 

rapport des phénomènes électromagnétiques à la relativité des mouvements. En 

substance, le champ magnétique et le champ électrique exercent l'un sur l'autre, 

quand l'un d'entre eux est en mouvement par rapport à l'autre, une action 

réciproque dont l'effet net est le même, quelque soit celui des deux que l'on mette 

en mouvement, l'autre étant au repos. Et cependant, remarquait Einstein, la théorie 

électromagnétique alors disponible - celle de Maxwell et Lorentz - expliquait 

l'apparition d'un courant dans le circuit électrique fermé par deux processus 

différents suivant chacun des cas : l'éther en repos absolu, lieu et support supposé 

de ces champs, introduisait de fait une dissymétrie dans la nature des phénomènes 

(induction magnétique dans un cas, force électromotrice dans l'autre).  

 “L'idée que deux cas essentiellemment différents fussent en jeu, écrit 

Einstein, m'était insupportable”54 : ce ne pouvait être qu'une différence de points 

de vue, non une différence réelle. Or la théorie portait, à ses yeux, sur les 

phénomènes physiques réels, et devait s'abstraire d'un point de vue particulier sur 

eux. Sa formulation du problème théorique était ainsi orientée par un programme 

d'objectivité qui, en un sens, surdéterminait sa pensée physique par rapport à une 

simple préoccupation pour des données empiriques et des équations (c'est-à-dire à 

ce qu'on appelle souvent aujourd'hui une modélisation). Mais elle ne cessait pas, 

pour autant, d'appartenir au champ de la rationalité. La confrontation de l'exigence 

méta-théorique (qui, en fait, entrait dans sa conception même de la théorie) à l'état 

de choses rencontré lui faisait ainsi expliciter deux idées théoriques corrélatives 

l'une de l'autre, et poser leur caractère fondamental : celle d'un principe de 

relativité étendu de la mécanique à l'électromagnétisme, et celle d'invariance des 

lois dans les mouvements relatifs. On ne voit jusqu'ici qu'une ligne de 

raisonnement suivie consciemment, et posant les conditions d'une formulation 

particulière -originale- des difficultés de la théorie électromagnétique55 : à savoir, 

en définitive, une confrontation entre deux propositions physiques de portée 

théorique prises pour principes : le principe de relativité et celui de constance de 

la vitesse de la lumière (expression, pour Einstein, de ce que la théorie 

électromagnétique de Maxwell a de plus fondamental).  

 De la confrontation des deux propositions surgit la solution, qui 

consista à réformer l'espace et le temps. Le fil d'une rationalité directe ne semble 

plus suffisant, ici, pour guider seule le mouvement de la pensée : la difficulté était 

                                            
51 Einstein [1946]. Souligné par moi, M. P.   
52 Einstein [1946]. Souligné par moi, M. P.  
53 En particulier le manuscrit Einstein [1920]. Pour une analyse sous ce rapport, voir Paty [1993a], 
chapitres 2 et 3.  
54 Einstein [1946].  
55 Sur ce que recouvre, épistémologiquement, la formulation d'une «difficulté» (et non, par 
exemple, d'une «anomalie»), voir Paty [1993a, 1996b].  
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en fait un réel obstacle, qui demandait, pour aller de l'avant, un véritable saut 

conceptuel. Einstein ne nous en a pas dit plus, et lui-même n'aurait sans doute pas 

su reproduire exactement la suite de réflexions qui accompagna la prise de 

conscience de la difficulté. Nous ne connaissons que le moment de la sortie : 

l'espace et le temps, qui servent à exprimer les phénomènes physiques et les 

mouvements des corps, devaient être conçus comme des grandeurs pleinement 

physiques, donc soumises elles-mêmes aux deux principes, ce qui devait amener à 

modifier leur définition.  

 Comment la réflexion d'Einstein est-elle passée de l'énoncé de la 

difficulté à cette solution, qui correspond, en fait, à un renversement du 

problème ? Cessant de considérer les deux principes comme inconciliables (la 

vitesse de la lumière, étant celle d'un ébranlement de l'éther, ne pouvait être la 

même dans tous les repères d'inertie, ce qui était contraire au principe de 

relativité), il les admettait pour fondamentaux et reconstruisait sur eux toute la 

physique. Ou plutôt, toute la théorie du mouvement en tant que telle, c'est-à-dire 

toute la cinématique, et les modifications de la physique proprement dite (car ce 

n'était pas vraiment dès lors une reconstruction, mais un ajustement), 

s'ensuivaient.  

 C'est que les deux principes inconciliables n'étaient pas seuls, mais 

constituaient un complexe conceptuel avec les propriétés qui les accompagnaient. 

L'obstacle posé à la pensée peut, en fait, être vu comme un noeud de concepts 

imbriqués, dont rien ne permettait à première vue d'identifier ceux des fils qui 

permettraient de dénouer la pelote serrée. Seule une sorte de saisie synthétique 

immédiate, plus intuitive qu'analytique, fit voir, soudainement, après plusieurs 

semaines d'efforts infructueux, la voie de la sortie, les brins à tirer.  

 Parmi les propriétés qui sous-tendaient les deux principes, l'une se 

détacha au regard, proposition implicite qui se tenait entre eux. Einstein l'indique 

dans ses rétrospectives : c'était la règle d'addition galiléenne des vitesses. Dès lors, 

ce n'étaient pas deux, mais trois propositions qui, prises ensemble, étaient 

inconciliables. Tel fut le fil qui permit le dénouement : si l'on supprimait la règle 

des vitesses, les deux principes pouvaient être conciliés, moyennant une autre 

règle de composition à trouver. Il fallait alors avoir l'idée du renversement de 

perspective théorique souligné plus haut, et penser à l'espace et au temps comme 

grandeurs physiques, contre leurs définitions absolues admises depuis Newton. 

C'est ici tout un réseau de réflexions, incluant la critique des concepts physiques 

(et l'influence, entre autres, des analyses de Mach), qui doit avoir tenu un rôle, par 

un appel synthétique de l'intuition. La place tenue, dans le travail théorique sur ces 

grandeurs, après le passage de l'obstacle, par la question de la simultanéité et la 

critique de son caractère absolu, liée d'ailleurs à la prise de conscience de 

l'impossibilité d'actions instantanées à distance, est révélatrice de la complexité de 

ces notions prises ensemble.  

 Nous pouvons identifier avec assez de précision ce que fut, chez 

Einstein, le moment de l'invention de sa solution (solution de la difficulté 

identifiée), qui détermine sa découverte de la théorie de la relativité. Cette 

dernière comporte, à partir de la mise en place des relations entre les concepts 

physiques, et d'abord entre les espaces et les temps, une part de déduction (les 

équations de transformation qui font passer d'un référentiel d'inertie à un autre), 
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après le moment d'intuition synthétique qui a ouvert la voie, et la reconstruction 

des grandeurs en suivant cette voie désormais balisée.  

 Et où se situe l'acte proprement créateur ? On voit bien qu'il 

caractérise tout le mouvement de la pensée, depuis le but même qu'elle s'est fixée, 

par le choix de ses raisons propres, à travers une formulation des problèmes 

conditionnée par une certaine exigence d'intelligibilité, puis l'identification des 

difficultés à surmonter, ensuite la formulation du principe d'une solution, et 

jusqu'aux modalités du travail plus ordinaire (en ce qu'il est essentiellement 

démonstratif et déductif) de l'établissement des relations de grandeurs qui sont le 

corps de la théorie. Ce travail de création fait usage du raisonnement (celui-ci n'est 

pas déduction seule, il est constructif en constituant des objets) aussi bien que de 

l'intuition, terme par lequel nous désignons ici une perception (intellectuelle) 

synthétique d'un complexe de concepts. Ajoutons que le raisonnement, plus 

explicite, et l'intuition, conçue dans ce sens, ne sont pas deux modes de pensée en 

opposition car, dans le choix de ses chemins, le raisonnement est souvent guidé 

par l'intuition (il l'est à l'évidence dans le cas ici étudié). 

 On peut suivre de manière semblable la genèse, dans la pensée 

d'Einstein, de la théorie de la relativité générale comme extension du principe de 

relativité, et généralisation de la théorie de la relativité restreinte, aux 

mouvements quelconques. La constitution de cette théorie comporte, elle aussi, 

plusieurs phases, que l'on peut retracer plus aisément que dans le cas précédent. 

Chacune fut ponctuée par des publications importantes, et les réflexions et 

remarques de l'auteur accompagnant sa démarche ou rétrospectives, en bien plus 

grand nombre, éclairent sur certains aspects caractéristiques de son travail, en 

particulier sur ses intentions programmatiques.  

 Mais cela ne signifie pas pour autant, là non plus, qu'une 

reconstitution complète soit possible. Si un fil de rationalité claire court au long 

du travail d'élaboration de cette théorie d'un genre nouveau (une théorie des 

invariances conduisant à une sorte de géométrie de la gravitation), il se perd à 

plusieurs reprises dans des nœuds complexes que seules une intuition de génie et 

l'acquisition d'une habileté dans le maniement du formalisme mathématique 

pouvaient résoudre. La création, ici plus peut-être qu'ailleurs, se rend manifeste, et 

Einstein en eut pleinement conscience.  

 La conscience de ce saut explicite de la pensée créatrice pour édifier 

de toutes pièces (ou quasiment) une théorie physique qui paraissait alors 

radicalement neuve fut fondamentale sur sa pensée physique et épistémologique. 

Elle radicalisa sa conception de la nature du travail théorique et réorienta en partie 

sa manière d'aborder les problèmes physiques, en modifiant sa conception du rôle 

des mathématiques. Celui-ci exprimait désormais mieux que tout, à ses yeux, le 

saut créateur nécessaire dans la représentation théorique du réel physique. “C'est 

dans la mathématique que réside le principe créateur”, ne craignit-il pas d'écrire à 

ce propos56. Cependant cette phase, sur le sens de laquelle il ne faut pas se 

méprendre (le travail mathématique permet de réaliser une demande physique57), 

fut précédée par d'autres, où l'intelligence créatrice portait encore, plus 

                                            
56 Einstein [1933].  
57 Voir Paty [1993a], chapitre 5. 
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classiquement, comme la précédente, sur une pensée des phénomènes, de leurs 

principes et concepts. 

 A l'origine de la théorie de la relativité générale se tiennent deux 

considérations de nature conceptuelle, toutes deux liées à une critique de l'inertie, 

propriété fondamentale des corps matériels et de leur mouvement. La première 

portait sur la nature des référentiels d'inertie, animés de mouvements rectilignes et 

uniformes les uns par rapport aux autres, auxquels seuls s'appliquait le principe de 

relativité de la première théorie (relativité restreinte aux mouvements d'inertie). 

Le choix de ce type de mouvement est arbitraire, remarquait Einstein, puisque 

c'est nous qui choisissons les mouvements d'inertie parmi tous ceux qui existent 

dans la nature. L'on retrouve ici l'exigence d'objectivité pour les théories ; à cette 

différence près avec la précédente (l'induction électromagnétique pour la relativité 

restreinte) qu'aucune évidence donnée par des phénomènes ne venait l'étayer. Elle 

n'en corrrespondait pas moins, pour Einstein, à une exigence fondamentale, 

philosophique, sur la nature et sa représentation. Il s'ensuivait la nécessité 

d'étendre le principe de relativité aux mouvements quelconques, dépassant le 

„privilège‟ accordé aux seuls mouvements inertiaux. 

 L'autre considération, formulée en même temps que la première, 

portait sur le concept de masse d'inertie, qui caractérise en fait, comme la 

relativité restreinte l'établissait, non seulement les corps mais les échanges 

d'énergie : en dépit du lien qu'elle établit entre l'énergie et l'inertie, la théorie de la 

relativité restreinte restait muette sur le rapport de l'inertie et du poids. L'effet de 

ce questionnement fut l'érection en principe de l'égalité de la masse d'inertie et de 

la masse gravitationnelle (« principe d'équivalence »).  

 Dans la genèse des idées d'Einstein, cette seconde raison semble avoir 

été celle qui suscita d'abord sa réflexion, lui faisant prendre conscience du 

caractère impératif de la première (tous les phénomènes pouvaient être traités dans 

le cadre de la relativité restreinte, sauf la gravitation, à cause de son lien aux 

mouvements accélérés). Elle se traduisit pour lui dans une « expérience de 

pensée » (« Gedenkenexperiment »), qu'il qualifia lui-même plus tard “la pensée la 

plus heureuse de [sa] vie”, résumée dans la phrase: “Si  quelqu'un tombe dans un 

mouvement de chute libre, il ne sent plus son propre poids”58. Cela revenait à 

transcrire l'égalité (l'identité) de la masse inertiale et de la masse gravitationnelle 

en une équivalence entre un champ de pesanteur, ou de gravitation, homogène, et 

un mouvement uniformément accéléré. Einstein se rendit ainsi compte qu'il ne 

s'agissait pas tant d'incorporer le champ de gravitation à la théorie de la relativité 

(restreinte) que de l'utiliser comme un moyen de dépasser la covariance 

privilégiée pour les mouvements d'inertie en la généralisant à tous les types de 

mouvements. De cette généralisation, il espérait qu'elle lui “fournirait du même 

coup la solution du problème de la gravitation”59. L'essence de la théorie de la 

relativité générale se trouvait donc dans cette pensée, et l'article de 1907 

esquissait, en conclusion de l'exposé de la théorie de la relativité restreinte, le 

programme de sa recherche dans cette direction.  

 Il est possible de suivre presque pas à pas ses efforts pour accomplir ce 

                                            
58 Einstein [1922, 1946]. Cette pensée lui vint en novembre 1907, selon Abraham Pais (Pais 
[1982], p. 178). 
59 Einstein [1946].  
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projet jusqu'à l'instauration de la théorie de la relativité générale à la fin de l'année 

191560. Ne mentionnons ici, sans pouvoir le détailler, que le premier « moment 

mathématique » de l'invention, qui se situe en 1912 : Einstein se rendit compte de 

l'insuffisance de l'espace euclidien, et de la nécessité d'une formalisation 

mathématique du problème de la covariance générale sur le mode de l'espace-

temps (relativiste) de Minkowski, élargi à l'aide du calcul tensoriel absolu de 

Ricci et Levi-Civitta61. C'est alors qu'il lui fallut « créer par les 

mathématiques »62, aboutissant aux équations donnant la métrique non-

euclidienne en tout point de l'espace-temps en fonction du champ de gravitation 

en ce point.  

 

 

 

6 
 

INDUCTION NATURELLE  
OU LIBRE CREATION ? 

LE ROLE DE L'INTUITION 
 
 

 On peut dire, en un sens, qu'Einstein découvrait, par son expérience 

avec les géométries non-euclidiennes pour la relativité générale, ce que Poincaré 

avait exprimé à propos des analogies mathématiques et de la libre invention 63: 

mais le lien de ces deux idées n'avait pas, ou alors fort rarement, été pris en 

considération dans sa nature fondamentale, en tous cas pour ce qui concerne la 

physique. La conception empiriste d'une induction conçue comme nécessité 

logique à partir des phénomènes était encore celle de la plupart des physiciens 

(Pierre Duhem et quelques autres étant de rares exceptions). Poincaré lui-même, 

qui critiquait l'empirisme autant que l'apriorisme pour les mathématiques, avait à 

l'égard de la physique une attitude moins radicale, plus empiriste dans sa pratique 

mais aussi dans ses conceptions64. Toutefois la distance qu'il voyait entre le donné 

de la nature et ses formes théoriques (choisies par convention) lui permettait de 

reporter sur ces dernières toutes les possibilités de l'invention mathématique. Il 

raisonnait, par exemple, pour l'électrodynamique relativiste, en termes d'invariants 

et de groupes de transformation, et fut d'ailleurs le premier à pratiquer cette 

méthode65.   

 Il nous faut donc, maintenant, revenir aux conceptions 

épistémologiques et philosophiques de Poincaré et d'Einstein qui sont en rapport 

                                            
60 Voir Pais [1981], et la collection des Einstein Studies, publiée par Don Howard et John Stachel 
(en part., Howard & Stachel [1989], Eisenstaedt & Kox [1992]). 
61 Voir Paty [1993a], chapitre 5. 
62 Voir plus haut. 
63 Voir plus loin. 
64 Paty [1996a, et en préparation].  
65 Paty [1996a]. Sur l'empirisme de Poincaré en physique, cf. Paty [en préparation]. Sur les divers 
sens de la physique mathématique pour Poincaré, cf. Paty [1999].   
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aux éléments relevés dans l'évocation de leurs expériences créatrices de formes 

rationnelles, de connaissances scientifiques. 

 

L'intuition chez Poincaré  

 

 Nous ne reprendrons pas, ici, les analyses de Poincaré, à partir de la 

genèse et de la nature de la géométrie, aussi bien que des principes, généralisés et 

transmués de propositions factuelles en énoncés normatifs, qu'il concluait par la 

critique de l'empirisme aussi bien que de l'apriorisme kantien, et par l'affirmation 

de son conventionalisme66. Nous insisterons plutôt sur sa conception de 

l'intuition, notion centrale de sa philosophie de la connaissance.  

 Pour lui, l'intuition est nécessaire à tout travail créateur, dans quelque 

science que ce soit. Elle se présente, certes, sous des formes bien différentes, qui 

vont de l'“appel aux sens et à l'imagination”, à l'induction à partir des faits, et 

enfin à l'induction mathématique qui se rattache à l'“intuition du nombre pur”67 

(cette dernière est proche des intuitions a priori kantiennes). Mais elle apporte un 

complément indispensable à la logique qui, seule, ne suffit pas, ni dans 

l'enseignement, ni dans le travail de recherche : utile à l'étudiant pour apprendre à 

aimer les mathématiques, “l'intuition (…) l'est plus encore au savant créateur”. 

Car c'est elle qui fait “voir le but de loin”, qui donne la “vue d'ensemble” sans 

laquelle il n'y aurait pas d'invention68.  

 Il nous faut évoquer ici ce que Poincaré appelle les «analogies 

mathématiques», qui expriment des rapports «vrais», des rapports de structure, 

dans la profondeur des faits mathématiques ou physiques ; elles justifient et 

permettent le passage, par une extension créatrice, du particulier au général. Pour 

ce qui concerne la physique, l'extension des principes permet d'accéder pleinement 

à la physique théorique et mathématique69. Tout l'art du mathématicien ou du 

physicien est de savoir découvrir “les analogies véritables, profondes, celles que 

les yeux ne voient pas et que la raison devine”, grâce à “l'esprit mathématique, qui 

dédaigne la matière pour ne s'attacher qu'à la forme pure”. L'analogie comprise 

dans ce sens est inséparable du mouvement de pensée qui échappe à la simple 

comparaison et à l'induction empiriste, pour “inventer librement”.  

 Dans cette invention, c'est l'intuition, pour Poincaré, qui a le rôle 

principal, aussi bien en mathématiques qu'en physique : “Inventer, c'est discerner, 

c'est choisir”, et c'est l'intuition de l'ordre mathématique qui fait deviner des 

harmonies et des relations cachées70. Mais ce n'est choisir qu'en un certain sens 

seulement, car les combinaisons stériles ne se présenteront même pas à l'esprit du 

mathématicien créateur, qui s'en tiendra à construire celles qui sont utiles, en 

infime minorité par rapport à toutes les combinaisons possibles : nous dirons peut-

                                            
66 Voir, par exemple, Poincaré [1902]. 
67 Poincaré [1900]. 
68 Ibid. 
69  Poincaré [1897], in [1991], p. 22-28. Sur la signification de l'analogie mathématique chez 
Poincaré, cf. Paty [à paraître, b]. Sur la «physique mathématique» au sens de Poincaré, cf. Paty 
[1999]. Sur le cas de l'électrodynamique, et de sa transformation par Poincaré en une théorie de la 
«physique mathématique», cf. Paty [1996a]. 
70 Poincaré [1908c], in [1908a] éd. 1918, p. 47-48.  
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être plus exactement qu'inventer, c'est voir. Et voir nous ramène à l'intuition, qui 

doit être objet de formation, d'exercice, pour accéder à un niveau supérieur aux 

intuitions directement sensibles. Le degré élevé de développement de cette 

intuition fait la capacité à inventer, à être créateur. 

 Poincaré se réclamait, parmi les mathématiciens, de l'“esprit 

d'intuition” par opposition à l'“esprit d'analyse”. Dans une mesure importante, 

pour lui, l'intuition s'oppose à la logique, et l'on sait qu'il se sentait lui-même plus 

près de la première71. La première fonction de l'enseignement des mathématiques 

était, à ses yeux, de développer cette faculté. Car le géomètre pur doit posséder 

“l'art de choisir entre toutes les combinaisons possibles” des termes proposés au 

raisonnement, et cet art est donné dans l'intuition, non dans la logique : “C'est par 

la logique qu'on démontre, mais c'est par l'intution qu'on invente”. Sans cette 

dernière, ajoute-t-il, le géomètre serait comme un écrivain qui serait ferré sur la 

grammaire, mais qui n'aurait pas d'idées”. Mais l'intuition s'impose aussi dans la 

mise en rapport du monde mathématique avec le monde réel, car elle seule peut 

“combler l'abime qui sépare le symbole de la réalité”.  

 Cela étant, dans le même texte de 1889, “La logique et l'intuition dans 

la science mathématique et dans l'enseignement”, où il oppose l'esprit d'analyse et 

l'esprit d'intuition, deux tendances dans ce que nous pourrions appeler le “style” 

des mathématiciens, Poincaré admet que les mathématiciens qui ont -et prônent- 

une préférence pour l'esprit d'analyse et le raisonnement logique ont aussi à 

développer une forme d'intuition. C'est que, pour lui, même en Analyse pure, si 

“la logique […] peut seule donner la certitude [et] est l'instrument de la 

démonstration”, c'est encore “l'intuition [qui] est l'instrument de l'invention”.  

 Cette “intuition pure”, qui porte sur des formes, se rattache à 

“l'intuition du nombre pur”, par opposition à une intuition plus sensible. C'est elle 

qui fait sentir à l'analyste le “principe d'unité interne” des entités abstraites sur 

lesquelles porte sa pensée, selon la fonction de perception synthétique attribuée de 

manière générale à l'intuition. Evoquant l'exemple du mathématicien Charles 

Hermite, analyste notoire, Poincaré rappelle la  métaphore par laquelle ce dernier 

caractérisait ce genre d'intuition travaillant sur des entités formelles : “Les entités 

les plus abstraites étaient pour lui comme des êtres vivants”. C'est la saisie 

immédiate de leur principe d'unité (ce “je ne sais quel principe d'unité interne” 

senti par le créateur, sans projection en image sensible), qui lui permet de les 

comprendre et qui fait la capacité d'inventer : elle a, à cet égard, le même rôle de 

l'intuition plus sensible. Cela étant, Poincaré maintient la différence entre 

l'“intuition pure” des analystes et l'intuition sensible : elles “n'ont pas le même 

objet”, et renvoient à “deux facultés différentes de notre âme” qui sont comme 

“deux projecteurs braqués sur deux mondes étrangers l'un à l'autre”, et elles 

correspondent à deux modalités distinctes de l'invention.  

 Poincaré se situait lui-même dans la seconde, la faculté d'“intuition 

sensible” qui restait à ses yeux, malgré tout, “l'instrument le plus ordinaire de 

l'invention” en mathématiques72. Les mathématiciens d'“esprit intuitif” dans ce 

sens s'appuient généralement, dans leur travail d'analyse, sur des images non 

                                            
71 Poincaré [1889]. 
72 Poincaré [1889].  
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seulement géométiques mais aussi physiques. Ces dernières peuvent stimuler 

l'intuition (sensible) mathématique, en l'aidant à deviner la solution avant d'avoir 

les moyens de la démonstration, à “voir d'un coup d'œil ce que la déduction pure 

ne lui montrerait que successivement”. Les “analogies physiques” permettent de 

pressentir des vérités mathématiques qui échappent encore à la rigueur du 

raisonnement comme, par exemple, Félix Klein utilisant des propriétés des 

courants électriques pour résoudre certaine question relative aux surfaces de 

Riemann73. La rigueur au sens de l'analyste viendra plus tard : du moins le résultat 

est-il acquis, et l'on n'en doute pas, sans en avoir encore la certitude 

mathématique. C'est de cette façon “que se sont faites presque toutes les 

découvertes importantes”.  

 

Einstein et la liberté logique 

 

 Einstein avait rencontré dans l'épistémologie d'Ernst Mach l'idée du 

caractère relatif et provisoire des concepts et des théories, dans la philosophie de 

David Hume la critique de l'induction -libérant la relation entre les phénomènes et 

les concepts-, et dans celle d'Emmanuel Kant l'idée que la réalité du monde 

extérieur, posée “devant nous comme une énigme”, nous est intelligibible, et la 

nécessité, pour penser, de concepts et de catégories indépendants de 

l'expérience74.  

 En élaborant sa propre conception du rapport des représentations 

théoriques aux données d'expérience et aux impressions des sens, il trouva aussi 

dans les écrits d'Henri Poincaré des éléments de réflexion qui lui permirent 

d'échapper aux limites de l'apriorisme kantien tout en dépassant ce qui manquait à 

la critique de Hume : notamment l'idée de libre choix dans le raisonnement. Mais 

quand Poincaré en faisait la pierre angulaire son conventionalisme, Einstein 

l'intégrait à une perspective rationaliste, au prix d'une transformation de la 

solution kantienne. Il estimait que l'on peut “en dire encore bien davantage” que 

Kant : “que les concepts qui apparaissent dans nos pensées et dans nos 

expressions linguistiques sont -considérés d'un point de vue logique- de libres 

créations de la pensée”, qu'ils “ne peuvent pas être obtenus par induction à partir 

de l'expérience des sens”75. Car “un gouffre (infranchissable logiquement)” se 

tient entre “le monde de l'expérience sensorielle [et] celui des concepts et des 

propositions”, qui sont en réalité de libres inventions76. Nous n'en avons pas 

spontanément conscience, à cause de l'habitude acquise de les associer entre eux. 

C'est cette «liberté logique» qui permet de construire les concepts et les 

représentations théoriques, selon un choix des règles qui paraissent les plus 

adéquates.  

 Cette idée est au cœur des épistémologies de Poincaré et d'Einstein, de 

leurs conceptions respectives du rapport de la pensée rationnelle et du monde réel, 

et de leur pensée de la création scientifique. 

                                            
73 Poincaré [1889].    
74 Einstein [1936]. 
75 Einstein [1944].  
76 Ibid. Voir Paty [1993], chap. 9. 
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7 
 

LES PROCESSUS CREATIFS  
DE LA PENSEE RATIONNELLE 

 

 

Poincaré 

 

 Le travail scientifique consiste en grande part, pour Poincaré, à  

sélectionner, parmi les faits qui s'offrent en multitude, ceux qui sont les plus 

riches de signification, ne serait-ce que parce que “le cerveau du savant, qui n'est 

qu'un coin de l'univers, ne pourra jamais contenir l'univers entier”. Voilà donc le 

physicien ou le mathématicien, dans l'incapacité de simplement reproduire - ce 

qui, d'ailleurs, serait sans doute insuffisant pour comprendre -, dans la nécessité 

d'inventer. S'en tenir à des rapports de ressemblance superficielle entre des faits ne 

produirait que banalité et répétition, sans procurer l'accès à des relations 

significatives.  

 Les similitudes porteuses de sens (ce sont, pour Poincaré, les 

« analogies mathématiques ») transcendent les dissemblances matérielles ; plus 

des faits dont le rapprochement s'avère fécond sont distants, plus la propriété 

qu'ils révèlent s'avèrera essentielle -ce qui correspond aussi à un caractère 

esthétique77. La fécondité du rapprochement des faits, mathématiques ou 

physiques, se marque en ce qu'ils font apparaître un ordre entre des éléments qui 

semblaient auparavant sans relation, ou laissés au hasard, et conduisent à la 

connaissance d'une loi. Former de telles combinaisons fécondes relève du 

processus de l'“invention mathématique” ; c'est parvenir à ce que Poincaré renvoie 

souvent à l'“harmonie”, qu'il réfère à “la beauté intellectuelle” et à l'“élégance 

mathématique”78.  

 Ce qu'il appelle harmonie correspond à l'instantanéité de l'évidence 

pour l'esprit, à laquelle se ramène, en fin de compte, pour lui comme trois siècles 

et demi avant, pour Descartes79, l'intelligibilité. “Plus nous verrons cet ensemble 

clairement et d'un seul coup d'œil, écrit-il, mieux nous apercevrons ses analogies 

avec d'autres objets voisins, plus par conséquent nous aurons de chances de 

deviner les généralisations possibles”80. Et un raisonnement “à demi intuitif” 

permet, en raison de sa brièveté, de voir simultanément ses diverses parties, “de 

sorte qu'on aperçoit immédiatement ce qu'il y faut changer pour l'adapter à tous les 

problèmes de même nature qui peuvent se présenter”81. 

 Il convient de préciser que l'invocation de l'analogie, fréquente chez 

Poincaré, concertne essentiellement les jugements postérieurs à l'invention, 

                                            
77 Poincaré [1908a], Livre 1, chapitre 1, «Le choix des faits», éd. 1918, p. 11. 
78 Ibid., p. 15-17. 
79 Descartes [1628]. Cf. Paty [1997]. 
80 Poincaré [1908b], in [1908a], éd. 1918, p. 26.  
81 Ibid. 
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comme pour en résumer synthétiquement le résultat net. L'analogie n'est que la 

leçon que l'on en tire, quand les rapprochements se sont fait jour et que leur 

fécondité s'est manifestée. C'est toujours de l'«analogie mathématique» qu'il est 

alors question, celle qui indique la structure et l'unité profondes des éléments 

rapprochés dans la découverte. Dans le travail créatif, où opère la faculté 

d'intuition (cette intuition qui fait “voir le but de loin”, qui donne la “vue 

d'ensemble” sans laquelle il n'y aurait pas d'invention82), les propriétés à 

considérer se proposent à l'entendement sous leur forme propre, sur laquelle le 

raisonnement opère directement.  

 Dans ce processus c'est, en fait, à l'inconscient que Poincaré renvoie la 

tâche d'établir les combinaisons d'idées qui sont utiles, par élimination et par 

choix. Le travail préparatoire d'attention soutenue à un problème déclenche 

l'activité inconsciente, dont la pensée consciente définit et dirige “plus ou moins” 

la direction générale. Il se représentait cette activité inconsciente, opérant sur des 

idées élémentaires à combiner entre elles, en usant d'une métaphore sur les 

“atomes crochus d'Epicure”, lancés en tous sens et se combinant entre eux à notre 

insu, et seule la combinaison retenue s'offrant ensuite à la pensée consciente.  

 Pour Poincaré, l'inconscient “sait choisir, il sait deviner”. Il se 

demandait même si le “moi subliminal [ne serait pas] supérieur au moi conscient”, 

comme le philosophe Emile Boutroux en avait examiné l'hypothèse83. Jacques 

Hadamard devait, pour sa part, contester le sens de cette expression, lui préférant 

l'idée d'une coopération entre les deux84. Poincaré inclinait à considérer que le 

“moi subliminal” privilégie les phénomènes qui affectent la sensibilité en 

direction de l'harmonie, de la beauté mathématique, cette sensibilité esthétique 

correspondant en mathématiques aux solutions qui relèvent de la loi que l'on 

recherche85. Mais le problème de savoir ce que recouvrent exactement les termes 

qui renvoient à des considérations esthétiques reste entier, à cela près qu'il s'agit, 

en dernier ressort -en science comme en art- de former ou d'exprimer des 

significations fortes. 

 

Einstein 

 

 Einstein concevait l'expérience de la création scientifique comme une 

forme particulière de l'expérience plus générale de la pensée. L'acte de „penser‟ 

met en jeu, estimait-il, au-delà des images résultant des impressions des sens, les 

concepts, “toute notre pensée [étant] un libre jeu avec des concepts”86. Et 

cependant, une fois la pensée de l'individu formée grâce à l'apprentissage et à 

l'usage social des mots87, il jugeait, par sa propre expérience, que la pensée même 

conceptuelle “se déroule pour une grande part sans faire usage de signes (de 

mots)”. Il jugeait aussi, rejoignant ce que disait Poincaré de l'invention 

                                            
82 Poincaré [1897]. 
83 Boutroux, cité par Hadamard [1945]. Emile Boutroux était par ailleurs le beau-frère de 
Poincaré, et ami de William James. 
84 Hadamard [1945]. 
85 Poincaré [1908c], p. 53-59. 
86 Einstein [1946], p. 6-7.  
87 Einstein [1941].   
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scientifique, qu'elle s'effectue “même, à un degré élevé, de manière 

inconsciente”88. 

 Il rattachait aussi la pensée scientifique, qu'il s'agisse de sa formation 

chez l'individu ou de création, à l'expérience de l'étonnement, telle qu'il raconte 

l'avoir éprouvée dans son enfance, à l'âge de quatre ou cinq ans, en voyant tourner 

l'aiguille d'une boussole ; ou encore, plus tard, à découvrir dans un livre les 

démonstrations de la géométrie d'Euclide89. Le philosophe Baruch Spinoza, près 

de trois siècles auparavant, faisait semblablement l'expérience de l'illumination de 

son intelligence à propos de la moyenne proportionnelle90. 

 L'expérience de la connaissance, pour Einstein, était en même temps 

celle de l'acquisition de l'intuition91: l'intuition physique pour ce qui le concernait, 

qui constituait ce qu'il appelait encore son „instinct scientifique‟, qu'il évoquait 

fréquemment à propos du sens de tel concept, ou aussi bien à propos des débats 

sur la direction que devrait prendre, à ses yeux, la théorie physique. Cette 

intuition, à laquelle il demandait, dès ses années d'étudiant, de “distinguer 

clairement ce qui est important du point de vue fondamental, et dont les bases sont 

assurées, du reste de l'érudition plus ou moins superflue”, opère dans la 

rationalité, au stade de l'invention aussi bien qu'à celui de l'évaluation et de la 

critique (par exemple, sur la physique quantique)92. Dans tous les cas, avant 

l'analyse vient le stade de l'invention proprement dite, où l'intuition tient le rôle 

principal. 

 Travailler sur des idées, c'est toujours, pour Einstein, travailler dans la 

rationalité. On ne peut cependant donner de l'intuition, et de l'invention où elle 

joue un si grand rôle, de description normative : elle relève de l'expérience 

singulière, et se rattache à l'activité mentale en général. Elle est une vue 

immédiate, dont on peut ensuite reconstituer logiquement les raisons, mais qui 

repose sur les expériences antérieures de la pensée, et les processus mentaux 

relatifs de l'attention à un problème suivent généralement un chemin indirect93. 

Son expérience, évoquée plus haut, montre que l'important, à cet égard, est de 

s'être imprégné de la considération du problème, de l'avoir tourné et retourné 

jusqu'à lui trouver une formulation rationnelle qui porte en elle la virtualité de la 

solution. 

 Car la pensée est guidée par une certaine manière de disposer ses 

éléments d'informations : parvenir à la solution d'un problème, c'est se former une 

image claire au bout du processus, choisissant parmi les éléments en se laissant 

guider par l'intuition. Il en va pour les concepts, qui font la pensée, et à partir 

desquels l'on se forme une représentation intelligible du monde, comme pour les 

mots du langage : ces signes sont reliés aux impressions sensibles par des règles, 

selon une correspondance relativement stable94. En science, le système de 

concepts visant à une représentation des expériences des sens est, “pour ce qui 

                                            
88 Einstein [1946], p. 6-7. 
89 Ibid., p. 8-11. 
90 Voir son Court Traité (Spinoza [1656]). Cf. Paty [1986], p. 294.   
91 En allemand, “Einfuhlung”. Einstein [1946c], p. 14-15. 
92 Paty [1994, à paraître].   
93 Voir, pour des indications détaillées, Paty [1993], p. 383. 
94 Einstein [1936, 1941].   
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concerne la logique”, “un libre jeu avec des symboles selon des règles du jeu 

données arbitrairement (quant à la logique)”. Et il en va, d'ailleurs, de même dans 

la «pensée de tous les jours»95. 

 L'expérience de la pensée des concepts, en particulier la pensée 

scientifique, fait intervenir une pensée en même temps consciente et mi-

consciente, pour laquelle le concept fonctionne comme un signe particulier, sans 

s'identifier à un mot. “Il n'est pas nécessaire”, indique Einstein, “qu'un concept 

soit relié à un signe (un mot) perceptible par les sens et reproductible ; mais 

lorsque c'est le cas, la pensée devient par là communicable”. Pour lui la “pensée se 

déroule pour un grande part sans faire usage de signes (de mots), et même, à un 

degré élevé, de manière inconsciente”96.  

 Analysant son propre cas, il indiquait, en répondant à son 

questionnaire de Jacques Hadamard sur «la psychologie de l'invention dans le 

domaine mathématique»97, que “les mots et le langage, écrits ou parlés ne 

semblent pas jouer le moindre rôle dans le mécanisme de ma pensée”98. Il 

donnait, sur le fonctionnement de sa pensée, les précisions suivantes : “Les entités 

psychiques qui servent d'éléments à la pensée sont certains signes ou des images 

plus ou moins claires, qui peuvent «à volonté» être reproduits et combinés”, et qui 

sont en relation avec les concepts logiques du problème posé. L'activité mentale, 

le “jeu assez vague” sur ces éléments ou signes (qui, dans son cas, sont “de type 

visuel et parfois moteur”), est sous-tendue émotionnellement par “le désir de 

parvenir finalement à des concepts logiquement liés”, et le le jeu sur les éléments 

en question “vise à être analogue à certaines connexions logiques que l'on 

recherche”. Ce n'est qu'à un stade secondaire, quand les associations trouvées 

entre les éléments sont suffisamment stables et peuvent être reproduites à volonté, 

qu'on recherche alors “avec peine les mots ou autres signes conventionnels” qui 

expriment la solution dans les termes du problème99.  

 Le linguiste Roman Jakobson a souligné la concordance entre la 

description qu'Einstein donne du genre de signes qui entrent dans le processus de 

pensée, et celle qu'il pouvait lui-même proposer, à savoir que “les signes sont un 

soutien nécessaire de la pensée”, et que “la pensée intérieure, surtout quand elle 

est créatrice, use volontiers d'autres systèmes de signes [que ceux du langage], qui 

sont plus souples, moins standardisés que le langage et qui laissent davantage de 

liberté, de dynamisme à la pensée créatrice”100.  

 

 

 8 

                                            
95 Einstein [1944].  Voir la remarque faite antérieurement dans le même sens par Helmholtz , dans 
un texte de 1894 sur "L'origine et l'interprétation correcte des impressions de nos sens" : "Les 
images mémorisées des impressions des sens peuvent devenir des éléments de combinaison des 
idées, même si ces impressions ne peuvent être décrites par des mots, et donc conceptualisées" 
(voir Helmholtz [1971].  
96 Einstein [1946]. 
97 Hadamard [1945].  
98 Einstein [1945]. 
99 Einstein [1945]. 
100 Jakobson [1980]. 
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CONCLUSION 

 

  

 Le thème de la crétion scientifique, tel que nous l'avons rencontré à 

travers l'expérience vécue de savants qui étaient aussi philosophes comme 

Poincaré et Einstein, apparait ainsi lié, d'une part, à des processus de pensée dont 

la  rationalité, même si elle n'est pas totale, reste essentielle et que l'on peut saisir 

en diverses  séquences, entre une mise en problème initiale et l'obtention de 

résultats et, d'autre part, à des problèmes épistémologiques fondamentaux sur la 

constitution et la nature de la connaissance scientifique. C'est donc bien que ce 

thème appartient de droit au domaine de l'investigation philosophique et qu'on ne 

peut se contenter de le renvoyer à la psychologie ou à l'établissement de consensus 

sociaux cristallisés en «paradigmes». 

 Sur le premier aspect, même dans les moments où le fil d'un 

raisonnement ne se laisse pas voir, et qu'il se perd dans des noeuds complexes que 

la pensée semble franchir par des sauts, il semble que l'activité inconsciente de 

l'esprit soit dirigée par une attention, un effort, une volonté. Poincaré renvoyait à 

l'inconscient la tâche d'établir les combinaisons d'idées qui sont utiles, par 

élimination et par choix101.  

 Reprenant la comparaison faite par Poincaré entre les idées 

élémentaires et les atomes jetés au hasard, Hadamard imaginait l'esprit, dans sa 

première réflexion sur un problème, agitant des éléments d'idées, et ces derniers, 

dans la période inconsciente, continuant leur parcours de manière désordonnée : 

“Ce désordre peut avoir une haute valeur parce que les rares rencontres qui sont 

utiles, étant d'une nature exceptionnelle et se produisant entre des idées qui sont 

très éloignées, seront probablement les plus importantes”102. Cette image est à 

rapprocher de l'idée de parentés profondes, mais non apparentes, entre des 

éléments conceptuels distants, que recouvrent les analogies mathématiques au 

sens développé par Poincaré. Elles seraient ici saisies dans leur mouvement 

même. 

 L'élégance mathématique est la forme de ce qui donne, dans les mots 

de Poincaré, “l'harmonie” et “la beauté intellectuelle”103, qui correspondent à 

l'instantanéité de l'évidence, à laquelle se ramène en fin de compte, pour Poincaré 

et pour Einstein, comme pour Descartes trois siècles avant104, l'intelligibilité.  

 Les psychologues Paul Souriau et F. Paulhan qui s'intéressèrent à 

l'invention, cités par Hadamard, défendaient sur ce sujet des points de vue 

contraires :  Souriau estimait qu'elle se produit au hasard105, tandis que Paulhan y 

voyait, plus classiquement, l'effet du raisonnement106. Pour Hadamard, l'activité 

mentale inconsciente, essentielle à ses yeux dans ces processus, ne s'effectue 

                                            
101 Poincaré [1908c], in [1908a] éd. 1918.   
102 Hadamard [1945], éd. fr., p. 52-53. 
103 “Le choix des faits”, in Poincaré [1908a], éd. 1918, p. 15-17. 
104 Paty [à paraître, a]. 
105 Souriau [1881]. 
106 Paulhan [1904].  
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nullement au hasard : “La découverte, écrit-il, dépend nécessairement de l'action 

préliminaire plus ou moins intense du conscient”, soulignant ce qu'avait dit 

Poincaré sur l'action directrice de la conscience sur l'inconscient, définissant “plus 

ou moins la direction générale dans laquelle cet inconscient doit travailler”107.  

 Cette directivité du conscient sur l'inconscient est désignée par d'autres 

philosophes dans les termes plus précis d'une sorte de schème général des 

processus de la pensée. Théodore Ribot proposait une espèce d'algébrisation des 

signes mentaux en fonction du problème considéré dans ses termes rationnels : on 

résoud un problème en le supposant d'abord résolu, et l'on cherche quelle 

combinaison d'éléments permet la solution : on va d'abord au résultat, puis l'on 

revient en arrière pour étabir le fil qui y mène108. Reprenant cette idée dans sa 

réflexion sur «l'effort intellectuel», Bergson ajoutait que “le tout s'offre comme un 

schéma”, que “l'invention consiste précisément à convertir le schéma en image”, 

et l'image contient “les moyens par lesquels l'effet s'accomplit”109. Transcrivant 

dans ces concepts la remarque du psychologue Paulhan110 que l'invention littéraire 

et poétique va “de l'abstrait au concret”, Bergson écrivait que l'invention, 

artistique ou scientifique, va “du tout aux parties et du schéma à l'image”.  

 L'effort mental suppose, pour Bergson, des “éléments intellectuels en 

voie d'organisation”, avec une tendance au “monoidéisme”, qui est un état 

caractéristique de l'attention : l'unité (mais qui n'est pas simplicité) ainsi désignée 

est celle d'une “idée directrice commune à un grand nombre d'éléments 

organisés”. Il ajoutait : “c'est l'unité même de la vie”. Cet effort intellectuel sur 

des images qui n'ont entre elles qu'une “ressemblance tout intérieure”, comme une 

“identité de signification”111, rappelle les analogies mathématiques de Poincaré.  

 Dans un sens assez voisin, Meyerson s'interrogeait sur les schémas 

que la raison avait suivis en constituant les images du réel, celles, par exemple, de 

la physique, ou du moins sur les “tendances auxquelles obéit l'esprit du 

chercheur”, et que “la raison cherche à faire prévaloir…”112. Il liait son enquête à 

l'insuffisance des conceptions aprioriste et empiriste par rapport aux acquis des 

sciences, notamment des mathématiques, et à la connaissance des “véritables 

ressorts du raisonnement mathématique”. S'il voyait, pour sa part, ces derniers 

dans un mouvement du divers vers l'identique, ce n'était pas une reconstitution ni 

une réduction aux formes de rationalité qui nous sont familières avec la science 

actuelle, et son propos d'interroger les formes historiques de la connaissance 

consonnait, pour lui, avec celui des anthropologues soucieux de comprendre la 

logique propre de la “mentalité primitive” (comme les schémas de participation de 

Lévy-Bruhl113). Sous la diversité des formes de raisonnement il décelait un 

schéma commun à toute pensée humaine. Quoiqu'il en soit de sa théorie propre, le 

problème ainsi abordé reste posé. 

 Les descriptions par les philosophes mentionnés -et singulièrement 

                                            
107 Hadamard [1945]. 
108 Ribot [1900]. 
109 Bergson [1919], in [1959], p. 947.  
110 Paulhan [1901].  
111 Bergson [1919], in [1959], p. 958.  
112 Meyerson [1931], vol. 1, p. xix. Voir Meyerson [1921]. 
113 Meyerson [1931], vol. 1, p. 81. 
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celles de Bergson- tendent donc également à montrer l'importance 

épistémologique des processus de la pensée créatrice. Après tout, c'est par de 

telles créations que les objets de la pensée sont posés, comme représentations du 

monde, toutes provisoires soient-elles, et que la science existe. Il apparaît clair, 

dès lors, qu'il ne suffit pas d'analyser les formes sous lesquelles elle se trouve 

communiquée et ratifiée, mais qu'il importe de savoir comment il se fait que des 

éléments de connaissances soient apparus dans la nouveauté de ce qui, inexistant 

jusqu'alors, est, à un certain moment, inventé et créé. 
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