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RESUME

Poincaré et Einstein fondent leur conception de la découverte et de l'invention
scientifique comme un processus créateur sur le « libre choix » des concepts et des
idées théoriques par la pensée. Cette « liberté logique » par rapport aux données
factuelles s'établit sur la critique humienne de 1'induction, sur le refus de l'empirisme
pur et sur une conception de l'intelligibilité rationnelle tributaire de Kant, en méme
temps que sur la critique de l'apriorisme kantien. Soulignant la proximité de leurs
convictions a cet égard, malgré des conceptions philosophiques différentes sous
d'autres aspects (conventionalisme de Poincaré, réalisme critique d'Einstein), nous
examinons comment ce trait central des épistémologies des deux savants-philosophes
se situe par rapport a d'autres penseurs, du passé comme de leur époque, et comment
il a été rendu possible par I'évolution des mathématiques et de la physique dans la
période immédiatement antérieure. Nous tentons de le mettre en relation avec les
processus de l'invention scientifique tels qu'ils en ont fait eux-mémes 1'expérience
dans leurs innovations créatrices.

Abstract. SCIENTIFIC CREATION ACCORDING TO POINCARE AND EINSTEIN
Poincaré and Einstein based their conception of scientific discovery and invention as
creative process on the «free choice» by thought of theoretical concepts and ideas.
This «logical freedom» with respect to factual data is settled on the humian critique
of induction, on a refusal of pure empiricism, and on a conception of rational
intelligibility indebted to Kant but combined at the same time with a critique of
kantian apriorism. We emphazise the proximity of their convictions in this respect,
despite differences in their philosophical ideas in other matters (Poincaré's
conventionalism, Einstein's critical realism), and we compare this central feature of
the two scientists-philosophers' epistemologies with others conceptions taken from
thinkers of the past as well as contemporary to them. We consider also how this
common interest and epistemological attitude had been made possible by the
evolution of mathematics and of physics in the immediately preceding period. We try
to put these in connection with the processes of scientific invention as experienced by
themselves in their creative innovations.
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CONFLUENCES

Henri Poincar¢ et Albert FEinstein, malgré des différences
significatives dans leurs philosophies respectives de la connaissance scientifique
(le premier conciliait a sa manicre des ¢éléments d'empirisme et de
conventionalisme, tandis que le second professait un réalisme et un rationalisme
critiques), avaient en commun cette conviction (parmi plusieurs autres), d'une
importance centrale par rapport au sujet qui nous occupe ici, que les idées
scientifiques, dans I'élaboration des théories physiques et mathématiques, sont des
“libres constructions de la pensée”. IIs I'entendaient en ce sens qu'elles ne sont pas
induites de maniére logique et univoque, nécessaire et contraignante, des données
de 'expérience, et qu'elles ne sont pas davantage inscrites dans une structure innée
ou a priori de la pensée. C'est dans cet espace de liberté que l'idée de création,
dans le travail scientifique qui meéne a la découverte, fait son entrée. Poincaré et
Einstein ont tous deux insisté de la maniere la plus nette sur cet aspect qui était, a
leur yeux, le caractére le plus important de l'activité de connaissance, et qui fut
effectivement au centre de leurs épistémologies.

Il est important, en effet, de saisir directement, lorsque cela est
possible, les rapports effectifs entre des problémes relevant de la philosophie de la
connaissance et l'activité de connaissance elle-méme. La connaissance scientifique
ne se ramene pas seulement a ses contenus assurés, a ses propositions et a ses
effets, et elle comprend parmi ses dimensions le travail méme de la pensée qui
I'établit. A cet égard, le témoignage de créateurs scientifiques exceptionnels
comme Poincaré et Einstein est évidemment irremplagable. Il est d'autant plus
significatif, que ces savants étaient tous deux véritablement philosophes, en ce
sens que leur tournure d'esprit les portait a se poser philosophiquement des
questions de nature philosophique!.

Le théme de l'invention, de la « création », dans le domaine de la
pensée scientifique, apparait en fait directement li¢ a toutes les autres questions
philosophiques posées par la science en tant qu'elle est « pensée», activité
intellectuelle éminemment rationnelle, ayant son siége, avant toute
communication ou jugement consensuel, dans des intelligences singulieres,
subjectives. On congoit, en particulier, que l'activité créatrice de la pensée
rationnelle est conditionnée par l'intelligibilité des « objets » qui sont proposés a
sa compréhension et a ses jugements. On ne peut manquer, a ce propos, de
retourner, flit-ce brievement, a Descartes et aux philosophes qui se sont apres lui

1 Paty [1993a ; a paraitre, a ; en préparation, a].
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préoccupés des conditions de possibilité d'une connaissance rationnelle, pour les
critiquer, comme Hume, ou les établir, avec Kant.

Et cependant, la philosophie, celle des philosophes comme celle des
scientifiques (ou des « savants »), s'est, dans I'ensemble, peu préoccupée de la
dimension créatrice de la pensée scientifique : d'une part, probablement, a cause
d'une conception de la science qui voyait cette derniére dans des formes achevées,
«vraies » ou « certaines », plutdét que comme un travail en constant remaniement ;
mais aussi, sans doute, en raison de l'apparente contradiction de s'intéresser a des
vérités objectives tout en attachant de l'importance aux subjectivités qui en sont la
source (et qui ne cessent, en vérité, d'en €tre le siege). Nous évoquerons dans ce
sens quelques doctrines philosophiques jusqu'a la période qui nous intéresse, celle
de Poincaré et d'Einstein. Parallélement a cette relative indifférence philosophique
a I'égard de l'invention et de la création scientifiques, on constate par ailleurs, au
long du XIXe siecle, a la faveur des nouveaux développements des connaissances
scientifiques, notamment en mathématiques et en physique, la mise en place de
conditions intellectuelles propres a favoriser sa prise en compte.

Ces évocations nous permettront de voir comment les pensées de
Poincaré et d'Einstein sur la création scientifique se situent au confluent de ces
nouvelles perspectives (de leurs lecons sur la nature des propositions de la
science) et de la pensée critique de la philosophie, orientée par ailleurs vers
d'autres projets. La conscience aigué du sens de leur propre recherche aura
favorisé leur regard réflexif, les amenant a s'interroger sur le travail de leur propre
pensée, faisant la jonction, encore inédite semble-t-il, entre I'expérience créatrice
et la pensée de ses conditions philosophiques. Apreés I'évocation de cette
expérience telle qu'ils ont pu eux-mémes, chacun, la rapporter, nous examinerons
comment ils la reliaient a leurs conceptions philosophiques respectives,
témoignant en fin de compte pour l'inscription rationnelle de l'invention et de la
création scientifiques, et donc pour leur pleine portée philosophique.

2

INVENTION ET
INTELLIGIBILITE

Les philosophes, et parmi eux souvent ceux-la méme qui furent en
méme temps des chercheurs scientifiques (les « savants-philosophes »), se sont
surtout intéressés, a propos de la science, a la nature de celle-ci sous les especes
de ce qui fait sa vérité et désigne l'erreur. Bien qu'eux-mémes créateurs, ils
semblent ne s'étre attachés qu'assez peu a leurs propres actes d'invention ou de
découverte en tant que création, et ils ne les considéraient d'ailleurs généralement
pas comme tels. Les problémes qui les préoccupaient étaient plutot ceux de la
compréhension ou de l'intelligibilit¢ des propositions énoncées, et de leur
justification logique et rationnelle.

Descartes lui-méme est un bon témoin du mouvement de cette pensée
philosophique, soucieuse de parvenir a la justification des raisons dans la
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recherche de vérités, sans beaucoup se préoccuper des circonstances des
découvertes et des voies par lesquelles I'esprit parvient a se forger des certitudes et
se laisse illuminer par I'évidence. La raison devait, selon lui, se défier de
l'imagination, et la doctrine de la connaissance se garder de mettre cette derniére
en avant. Et cependant, Descartes, plus que tout autre, faisait une grande place a
l'intuition, puisque c'était, a ses yeux, dans l'intuition que se produit 1'illumination
de 1'évidence qui constituait, pour lui, le moment de la compréhension, prolongée
par le raisonnement qui appelle la déduction et la mémoire et se rattache a
'évidence par la constitutions de certitudes. Mais il s'agissait d'une intuition
rationnelle comprise avant tout comme wune fonction synthétique de
l'entendement?.

Deés les Régles pour la direction de l'esprit, Descartes établit ce que
devaient étre a ses yeux les conditions de l'intelligibité, et elles incluent les
conditions de l'invention (qui étaient plutdt, pour lui, de l'ordre de la découverte),
puisque toute compréhension par un sujet est, dans une certaine mesure, ré-
invention ; cela étant, il les renvoyait aussitot a I'énoncé de la méthode3. Au point
d'ailleurs, de s'arréter dans la rédaction des Regulee, en les laissant inachevées,
pour exposer pres de dix années plus tard un Discours de la Méthode pleinement
organisé4. Il y est fait bonne place a l'expérience de la connaissance, et 1'on y
cherche a comprendre les fondements de la certitude a quoi elles aboutissent. Les
objets de cette connaissance, tout en portant des éléments neufs (pour nous),
¢taient considérés comme déja présents de toute éternité : en découvrant, nous
accédons a la veérité, d'essence éternelle et divine.

Descartes ne niait pas pour autant l'invention comme capacité de
l'intellect, mais désirait la soumettre a des critéres normatifs, a la « méthode ».
Son attitude par rapport a ses propres innovations est caractéristique a cet égard.
S'il déclarait que les courbes mécaniques (ou transcendantes) n'appartiennent pas a
sa Géométried, livre accompagnant le Discours de la méthode comme son
illustration, c'était en raison de la définition qu'il avait proposée des courbes
geométriques (ou algébriques), a savoir qu'elles pouvaient étre engendrées par une
seule transformation finie et continue d'un point a un autre a partir d'un ligne
droite ou d'un cercle. Mais cela ne l'avait pas empéché d'étudier, en faisant preuve
de la plus grande inventivité, des courbes mécaniques (par exemple, la cycloide®),
y compris en développant des raisonnement préfigurant certains aspects du calcul
différentiel et intégral.

Il ne s'agissait pas vraiment, pour lui, de découverte, mais plutot
d'expérience, au sens de faire l'expérience, ou l'exercice, du raisonnement. La
découverte au sens propre qu'il se reconnaissait, quant a lui, était celle de la
méthode. Ce qui méritait a ses yeux le qualificatif de découverte ou d'invention,
¢tait, pourrait-on dire, de l'ordre du méta-scientifique, c'est-a-dire du

2 paty [1997].
3 Descartes [1628].

4 Descartes [1637a]. Aprés, toutefois, I'ébauche, trés avancée mais également abandonnée, du
Monde ou Traité de la lumiere (Descartes [1633]).

5 Descartes [1637b].

6 Descartes, Lettres au Pére Marin Mersenne, 27 mai 1638 et 23 aott 1638, in Descartes [1964-
1974] (AT), vol. 2, p. 134-137, 307-320.
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philosophique (en prenant ces termes dans leur sens actuel). Et son illumination
de l'automne 1619, qui le détermina dans sa vocation, fut précisément de cet
ordre, transcendant en les généralisant pour la philosophie, ses innovations
mathématiques’.

Si nous avons privilégié ici Descartes, c'est qu'il fut, parmi les
penseurs classiques, celui qui se préoccupa le premier de l'activité de la pensée
rationnelle dans la singularité d'une subjectivité8. Il faudrait évoquer ensuite les
doctrines qui se sont attachées a décrire les processus cognitifs ou a établir leurs
conditions, en faisant la part des impressions des sens et de la sensibilité¢ dans la
formation des idées, de Locke a Condillac, Berkeley, Diderot, d'Alembert, Hume,
Kant..., et aux penseurs suivants, du Xixe¢ siecle (d'Ampere a Helmholtz, Mach,
Pierce, W. James...), jusqu'aux deux auteurs qui nous occupent ici.

Mais nous ne voulons pas faire une histoire des idées sur la création
scientifique. Notons seulement que les philosophes qui se sont intéressés a la
création la rapportaient en général aux activités qui ressortissaient directement de
'imagination, c'est-a-dire les arts, en conformité, en fin de compte, avec la
classification traditionnelle des activités mentales selon les trois “facultés de
'ame”, mémoire, raison, imagination®. Il est vrai qu'un Diderot, par exemple,
placait l'imagination aussi parmi les premicres ressources de la pensée des
sciences de la nature, mais au prix de favoriser exclusivement les sciences
empiriques, en s'appuyant sur le recours aux analogies, revenant a l'induction
baconienne, et dépréciant les mathématiques et la physique rationnelle, dont il
estimait “le régne terminé”10.

Les sciences, au XIX¢ siccle, étaient, en reégle générale, considérées en
fonction de leurs objets congus suivant leurs « véritables rapports », ce que sous-
tendait I'idée d'une « classification naturelle »!1, et cette préoccupation quasiment
exclusive reléguait au second plan, ou méme occultait, la question des voies par
lesquelles ces rapports étaient portés au jour par le travail de la pensée des
savants. Les contenus scientifiques importaient avant tout, et la science était
souvent congue d'une maniere normative, selon un schéme de pensée accentué et
systématisé par la philosophie positiviste!2. Concernant en particulier les contenus
des mathématiques et de la physique, sous-jacente a l'idée de découverte se tenait
celle de la naturalité de la chose découverte, déja présente en puissance, mais non
encore identifiée, qui nous est donnée, au terme d'un processus de pensée, plutdt
qu'elle n'est réellement inventée. Ou, si elle 1'était, ce ne serait encore qu'au titre
d'une pensée servante d'un ordre qui la dépasse, et c'était cet ordre qui intéressait
la philosophie.

Ou encore, lorsque ces contenus de connaissance, ces savoirs, étaient

7 Voir I'évocation qu'en a donné Descartes lui-méme dans le Discours de la méthode (Descartes
[1737a]).

8 Cf. Paty [1997].

9 Voir, p. ex., le « Systéme figuré des connaissances » accompagnant la publication du premier
volume de 1'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert (d'Alembert & Diderot [1751-1780]), avec le
Discours préliminaire de ce dernier (d'Alembert [1751]).

10 Voir, p. ex., Diderot [1753]. Cf. Paty [1977], chapitre 4, p. 175-179.
11 Ampére [1834], p. 4.
12 Comte [1830-1842].
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admis comme objets d'invention d'une subjectivité, il fallait s'efforcer -tel était le
premier but de la science-, de faire disparaitre ce “coefficient individuel rencontré
chez tout individu dans l'acte de connaissance”, quitte a admettre qu'il demeure
toujours au bout du compte dans la vérité de la science une irréductible dimension
humaine!3.

L'intérét pour les processus mentaux en rapport aux impressions des
sens et pour la description psychologique des fonctions intellectuelles s'accrut
considérablement dans la seconde moitié du XiXé siécle, a la faveur du
développement des recherches sur la physiologie de la perception (avec
notamment Hermann von Helmholtz!4), sur la psychophysiologie des sensations
(avec Ernst Machl!9), et de l'avénement de la psychologie, a laquelle se réferent
volontiers les scientifiques aussi bien que les philosophes (William James,
Théodore Ribot!6, Henri Bergson, son disciple Edouard Le Roy, etc...). Cette
circonstance contribua aussi, indéniablement, a favoriser le déserrement
épistémologique entre le conceptuel et l'empirique, comme on le voit, par
exemple, dans les épistémologies de Helmholtz et de Mach eux-mémes. Elle
favorisa, de méme, surtout par le biais de la psychologie, un intérét pour les
processus de l'invention dans la pensée commune ou scientifique.

Ce qui retenait cependant surtout l'attention, c'étaient les mécanismes
de la pensée considérés pour eux-mémes plutot que les effets de cette invention
sur la connaissance. La plupart de ces penseurs professaient une philosophie
empiriste ou pragamatiste et, s'ils concevaient bien qu'il y a invention des formes
artificielles de nos connaissances, celles-ci restaient secondaires a leurs yeux par
rapport a la pratique et a l'action. Les théories ne sont que les feuilles provisoires
de l'arbre des connaissances, €crivait a peu pres Ernst Mach, et il se souciait donc
surtout de la critique des concepts indiment posés en absolus!”.

Quant a William James, philosophe du pragmatisme pur!®, de
““empirisme radical de la pratique”, selon l'expression d'Abel Rey!?, c'est a tort
qu'on l'accuserait de mettre 'utilité avant la connaissance. Bergson, qui le crédite,
a juste titre, de la volonté contraire, reconnait par ailleurs a sa doctrine I'originalité
de voir, dans “une vérit¢ nouvelle”, une “invention”, au contraire des autres qui
n'y reconnaissent qu'une “découverte”20. Cette constatation a partie liée, chez
James, a une conception particuliére de la vérité. Selon sa doctrine, pour reprendre
les mots de Bergson, “la vérité d'ordre intellectuel est une invention humaine qui a
pour effet d'utiliser la réalité plutdt que de nous introduire en elle”2!. Par rapport a
notre probléme, cette idée d'une vérité qui se constitue vers l'avant, soumise aux

13 Rey [1911], p. 344.
14 Helmholtz [1882-1895, 1921, 1977].
15 Mach [1886].

16 Théodore Ribot, pionnier de la psychologie scientifique, directeur de la Revue philosophique,
auteur d'un Essai sur l'imagination créatrice (Ribot [1900]), professait des vues assez proches de
celles de Poincaré. Nous le retrouverons dans la conclusion.

17 Mach [1883, 1886, 1906].

18 James [1907, 1909, 1912, 1917].

19 Rey [1911], p. 79.

20 Dans son texte «Sur le pragmatisme de William Jamesy, in Bergson [1934], in [1959], p. 1447.
21 1bid., p. 1449.
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«courants de la réalité», aboutit & la vider d'un sens précis dans une situation
donnée, lui faisant perdre, en particulier, toute possibilité d'étre caractérisée
rationnellement.

La philosophie d'Henri Bergson, malgré une essence toute différente
et, d'ailleurs, son insatisfaction d'une telle conception de la vérité, consonne par de
nombreux aspects avec le pragmatisme pur de James. Ils ont en commun, en
particulier, un anti-intellectualisme, et les vérités qui leur importent sont senties et
vécues avant d'étre pensées. Sa philosophie de la conscience fondée sur
l'expérience intérieure fait une place importante a l'invention, a l'intuition et
lI'imagination créatrices. Si Bergson critiquait la conception kantienne d'une vérité
déja donnée dans l'enveloppe du réel?2, il voyait, quant a lui, dans l'activité
mentale créatrice, avant tout un exemple, de “cette matérialisation croissante de
l'immatériel qui est caractéristique de l'activité vitale”, et donc une puissance de la
nature en devenir?3. Cependant, plus que les autres peut-étre, malgré sa
minimisation des idées théoriques, il s'attacha aux effets de l'effort mental
volontaire sur la formation et l'organisation des idées. Nous reviendrons en
conclusion sur certaines de ses remarques, en consonance avec ce que nous aurons
vu chez Poincar¢ et Einstein.

Le philosophe Abel Rey, de son coté, parlait de “l'invention de la
science”, et en particulier de 1'“invention mathématique”, et des mathématiques
comme “inventions primordiales de [la] raison théorique”, tout en insistant sur la
distance entre “une telle puissance de possibilités, un telle création de rapports
virtuels” et une science du réel?4. I reprenait, de fait, les conceptions de Poincaré
sur les mathématiques comme “créations arbitraires de 1'esprit, (...) manifestation
la plus éclatante de sa fécondité propre”, que ce dernier a “inventées” “a l'occasion
de l'expérience™S. Tout en présentant la mathématique dont nous disposons
comme une création arbitraire de l'esprit, utilisée dans l'expérience et ainsi
développée dans la direction que nous connaissons, selon la conception de
Poincaré, Rey tenait a souligner la différence de cette derniere avec celle des
pragmatistes : pour Poincaré, la science et la raison viennent en premier et
“débordent bien loin le champ de I'utilité26,

D'autres philosophes encore ont fait une place a ces dimensions,
comme Emile Meyerson qui s'est attaché a pénétrer «l'énigme du cheminement de
la pensée» dans l'activité scientifique comme dans la pensée commune?’.
Contemporain d'Einstein, on peut dire qu'il ferme cette période ouverte pour la
philosophie sur l'invention des idées scientifiques. Nous le retrouverons aussi dans
la conclusion.

L'univers philosophique avait fait désormais sa place a l'idée d'une
invention des formes théoriques, mais rarement en concevant qu'il pouvait s'agir la
d'un champ d'investigation pour la philosophie elle-méme. On la voyait plutot
comme une dimension ou une circonstance dont il fallait tenir compte, soit pour

22 Ibid., p. 1445.

23 Voir son texte sur «L'effort intellectuel», dans Bergson [1919], in [1959], p. 930-959.
24 Rey [1911], p. 71-72.

25 Ibid., p. 76

26 Ibid., p. 78. Faisant désormais sa place a l'invention, voir aussi, p. ex., Le Roy [1905].
27 Meyerson [1931].
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insister sur sa fragilité ou son caractére relatif, soit pour renforcer les régles de la
scientificité, puisque celle-ci avait perdu, pour ainsi dire, ses bases naturelles28,
C'est ainsi que, dans la lignée du positivisme et du pragmatisme, mais associés au
logicisme, l'empirisme et le positivisme logiques qui fleurirent au XX¢ siecle, et
leurs héritiers, dissidents ou non, tentérent d'évacuer de la philosophie I'invention
et la création scientifiques comme des moments irrationnels, nécessaires, mais
incontrolables et passagers2®. D'autres batirent alors pour la connaissance, sur ce
no man's land philosophique, des doctrines de l'a-rationalité30. Mais ceci serait
une autre histoire.

LA DISTANCIATION DES OBJETS DE PENSEE.

Que ce soit au XIXe¢ siecle (et plutot vers la fin) que 1'on ait commencé
a prendre conscience de 1'invention dans I'activité scientifique n'est probablement
pas un hasard : les événements survenus en mathématiques et en physique furent,
sans aucun doute, décisifs. C'est, en effet, I'époque ou 1'on voit se desserrer le lien
jusqu'alors étroit que les mathématiques entretenaient avec la nature, ou furent
inventées des mathématiques qui paraissaient contredire I'« évidence » de
l'expérience commune (telles les géométries non-euclidiennes), ou encore
purement abstraites ou formelles.

La physique, a partir de la méme période, se développait également a
travers l'¢laboration de théories de plus en plus mathématisées, recourant a des
grandeurs d'expression symbolique abstraite a I'image des mathématiques, dont le
caractere de construction était plus visible que les formulations antérieures. La
constitution de la physique théorique dans ses divers domaines (optique,
¢lectricité, magnétisme, thermodynamique), par sa mathématisation analytique sur
le mode de la physique mathématique dont la Mécanique analytique de
Lagrange3! représentait la parfaite expression pour la mécanique, laissait voir avec
sans cesse plus d'évidence la distance entre les données de 1'expérience immédiate
et 'abstraction de la théorie formalisée. La mécanique de Hamilton reprenait celle
de Lagrange sous un vétement théorique et conceptuel fort différent, ou les
grandeurs ne correspondaient plus a des concepts fondés sur des notions
communes. L'on admettait désormais comme principe physique fondamental une
propriété d'apparence tres formelle comme le principe de moindre action dans son
expression variationnelle donnée par Hamilton.

Les données phénoménales les plus importantes échappaient elles-

28 Voir, plus tardivement, Lalande [1948].

29 Voir notamment Reichenbach [1938], mais aussi Popper [1935, 1972]. Sur ce point, voir Paty
[1993a], chapitre 1.

30 Je Tlentends dans le sens privatif, comme on dit “agnostique”. Voir l'anarchisme
épistémologique de Paul Feyerabend (Feyerabend [1975]), ou les réductions sociologiques en
vogue a la suite de Thomas Kuhn (Kuhn [1970]).

31 Lagrange [1788].
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mémes a la prise de connaissance directe, requérant de constituer des abstractions
intermédiaires, concepts ou grandeurs inséparables des mathématiques utilisées
pour les concevoir, telles les notions de champ, d'énergie, de potentiel....

En thermodynamique, si le premier principe (la conservation de
'énergie) était encore conforme aux conceptions antérieures de la physique,
fondées sur la mécanique, le second, formulé a peu prés en méme temps, révélait
sa nature clairement abstraite et interprétative. Le second principe de la
thermodynamique, a savoir 1'augmentation de l'entropie avec le temps pour des
systemes fermés -exprimant l'irréversibilité des transformations-, se présentait
sous une forme ¢€loignée de l'intuition physique immédiate (avant sa traduction
dans les termes de la mécanique statistique)32. Il ne s'agissait plus, désormais,
d'une description directe des phénomeénes comme on le concevait encore pour la
mécanique. L'entropie, en effet, était une fonction construite, exprimant une
propriété structurale entre des grandeurs, difficile a concevoir simplement, et
demandait une interprétation physique qui ne paraissait pas directe ni évidente
comme c'était -pensait-on- le cas des autres concepts et principes de la physique.

Mais l'on s'interrogeait aussi sur ces derniers -et sur ceux des
mathématiques- méme les plus communément admis, comme par exemple, pour
la physique, 1'espace et la géométrie, le temps et la simultanéité, ou les principes
de la mécanique newtonienne, et I'on se rendait compte qu'ils étaient modifiables
et susceptibles d'évolutions : ils n'étaient plus congus comme absolus et naturels,
et I'on réalisait leur caractére de constructions par la pensée. En mathématiques,
on évoquera encore la notion de groupe, qui paraissait trés abstraite, et qui
s'avererait d'une importance considérable : elle le fut aussi pour la pensée
mathématique et épistémologique de Poincaré.

De¢s lors se posait le probléme de la nature de ces concepts et de ces
propositions et principes, de leur statut. Pour les uns, ils se ramenaient a des
propositions empiriques. Pour d'autres, il s'agissait de propositions de caractere
rationnel, mais qui n'étaient plus a priori et inchangeables. Elles étaient
rationnelles en tant qu'elles étaient proposées par la pensée pour structurer les
données de l'expérience, mais il était toujours possible de les réformer. Quant a
leur statut proprement dit, créations de la pensée a partir ou non de données
premieres, hypothéses, ou choix de conventions, il restait optionnel.

Il n'en fallait pas beaucoup plus pour penser que, au fond, tous les
¢léments théoriques, y compris ceux qui paraissaient les plus “naturels”, étaient, et
cela en vérité depuis toujours, construits mentalement sans qu'ils aient ét¢ donnés
dans une correspondance directe avec des objets et des phénoménes du monde
physique. Que l'on pense au temps et a la durée, a l'espace continu, au point
matériel sans dimension, et a d'autres concepts de ce genre, exprimés de manicre
quantitative exacte par des grandeurs mathématiques adéquates. Ces abstractions
sont des ¢€laborations de la pensée, mises en correspondance avec des €léments
supposés du monde réel, et justifiées par le succes de cette relation. Cette dernicre,
toutefois, ne concerne pas des €éléments isolés, théoriques d'un coté, factuels de
l'autre, mais les systémes que forment ces éléments par leurs relations mutuelles, a

32 Ces formulations furent l'ccuvre de William Thomson (Lord Kelvin), Rudolf Clausius, Ludwig
Boltzmann, Willard J. Gibbs... Pierre Duhem signala avec force ce caractére abstrait, qu'il voyait
désormais caractéristique des théories physiques (Duhem [1905]).
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savoir, pour les éléments conceptuels, la théorie elle-méme, et, pour les éléments
factuels, le donné (lui aussi global) d'expérience approprié a cette mise en rapport.

Ainsi les théories sont construites, inventées et posées par une
décision de la pensée. Cette décision, certes, est orientée, dans le cas de la
physique, vers une représentation descriptive et explicative des phénomenes de la
nature et, dans le cas des mathématiques, vers la consistance interne des systémes
d'objets construits, de leurs contenus propres. En d'autres termes, la construction,
qui résulte d'une invention, est, dans les deux cas, soumise a des contraintes. Mais
elle n'en est pas moins invention, création.

Malgré l'ouverture en direction de ces idées en raison des évidences
acquises, ce champ de réflexion a été fort peu étudié par la philosophie au cours
du siécle qui s'achéve, inspirée de facon prédominante, en ce qui concerne la
connaissance, par le positivisme et l'empirisme logiques. Sans nier la réalité du
moment d'invention, de création, dans le processus d'élaboration scientifique, on
le considérait comme échappant au rationnel, et relevant seulement de Ia
psychologie (ou, plus tard, de la sociologie). La distinction entre un «contexte de
découverte», et un «contexte de justification» considéré comme seul digne de
l'attention de la philosophie, resta largement acceptée jusque récemment. Méme
un Imre Lakatos estimait nécessaire de ‘“reconstruire rationnellement” les
contenus scientifiques aprés leur découverte, ce qui revenait a les considérer
comme fort peu rationnels dans leur surgissement33. L'invention scientifique
échappait ainsi totalement a la philosophie de la connaissance34.

Telle n'était pas la position de Poincaré, bien que les positivistes
logiques l'aient considéré comme un de leurs principaux inspirateurs, ni celle
d'Einstein, qui insista toujours sur l'aspect de création libre (dans le sens logique)
par la pensée humaine des propositions et des concepts scientifiques. Nos deux
savants-philosophes font a cette ¢gard figure d'exceptions. C'est en tout cas dans
le contexte indiqué de prise de conscience épistémologique de la distance entre les
propositions théoriques et les données « immédiates » qu'ils développérent leurs
propres conceptions sur l'invention et la création scientifique.

4

POINCARE ET L'INVENTION
DES FONCTIONS FUCHSIENNES

Il n'est pas si fréquent que les scientifiques, méme quand ils se
préoccupent de la signification des idées produites par leur pensée, dans leur

33 Lakatos [1978].

34 Les ouvrages plus récents qui prennent en compte le réle de l'imagination dans la recherche
scientifique mettent en relief son aspect psychologique, mais laissent dans I'ombre sa fonction pour
la rationalité, sinon pour renvoyer & une dimension « esthétique » qui reste vague : voir notamment
Holton [1978], Miller [1984].
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travail de recherche, se retournent pour retrouver le processus de l'invention et le
moment créateur dont ils ont fait I'expérience, et tenter de le décrire ou d'en rendre
compte. Ils préferent souvent expliquer ce qu'ils ont découvert en le réorganisant
d'une autre maniere, qui leur parait plus justifiée rationnellement. “A la marche
réelle de leur pensée et de leurs expériences, ils en substituent une autre qui, apres
coup, leur semble plus logique, plus aisée”, remarquait le physicien Edmond
Bouty, concluant, plutét pour s'en féliciter: “Ils font déja ceuvre
d'enseignement™>. Ce qui compte, aux yeux de la plupart, c'est I'édifice
ultérieurement remanié qui résulte des ceuvres provisoires.

Poincaré, qui affirmait par ailleurs que le centre de sa philosophie de
la connaissance était le théme de l'invention scientifique36, ne s'adonna lui-méme
que rarement a l'exercice de tenter de retrouver la genese de ses idées. Il le fit du
moins a propos de 1'une de ses découvertes majeures en mathématiques, celle des
fonctions fuchsiennes, et la description qu'il en a donnée est demeurée célebre. 1l
la présenta, il est vrai, lors d'une conférence a la Société¢ de Psychologie de Paris -
la psychologie, ainsi d'ailleurs que la sociologie, étaient alors sur le devant de la
sceéne, sciences humaines jeunes et prometteuses, et non encore détachées de la
philosophie. C'é¢tait déja, au fond, de la philosophie et de la psychologie
cognitives...

Poincaré¢ s'efforca donc, sous le titre “L'invention mathématique”,
d'analyser ce que fut la suite de pensées qui 1'avait amené a imaginer ces nouveaux
étres mathématiques3’. Bien que psychologique pour une part, cette description
n'est pas étrangere a la recherche rationnelle d'une approche philosophique. Nous
tenterons, a partir de ce récit, de suivre a la trace la rationalité dans l'invention, ou
la création, scientifique, en 1'éclairant ensuite par les conceptions
épistémologiques que Poincaré a exposées par ailleurs.

Le récit de Poincaré donne a voir une série de plusieurs phases d'un
travail mental d'abord conscient, puis inconscient, puis & nouveau conscient, et
encore inconcient, etc. Relevons d'emblée que, méme dans les moments de travail
inconscient de l'esprit, ce travail est préparé par une activité rationnelle antérieure.

Le processus prend son point de départ dans un probleme que
Poincaré s'était initialement posé, a partir de la lecture des travaux de Lazarus
Fuchs, que lui avait suggérée son professeur Charles Hermite, ainsi que dans la
question mise au concours en 1878 par I'Académie des Sciences de Paris sur la
théorie des équations différentielles linéaires a une variable38. Poincaré pensa
dans un premier temps qu'une certaine classe de fonctions, solutions d'équations
différentielles linéaires, ne pouvait exister : cette formulation du probleme
détermina le premier moment d'un travail volontaire et conscient, mais qui ne
semblait pas aboutir : “Depuis quinze jours, je m'efforcais de démontrer qu'il ne
pouvait exister aucune fonction analogue a ce que j'ai appelé depuis les fonctions
fuchsiennes. (...) J'essayais un grand nombre de combinaisons et je n'arrivais a

35 Bouty [1920], p. 56.

36 pPoincaré [1913b].

37 Poincaré [1908c], in [1908a] éd. 1918, p. 43-63, en part. p. 50-63 ; voir Hadamard [1945], p.
22-23.

38 Sur les travaux de Poincaré correspondants, voir Poincaré [1880a et b], [1916-1965], vol. 2 ;
[1997], ainsi que sa correspondance avec L. Fuchs, dans Poincaré [1916-1965], vol. 11.
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aucun résultat39.

Apres cette phase de travail conscient et de reflexion intense, une autre
se présenta, correspondant a un état de “conscience subliminale”, selon ses
propres termes, par une nuit d'insomnie consécutive a 1'absorption de café noir...
La description se fait alors psychologique, mais sans cesser pour autant de
renvoyer au mouvement de la pensée en général : celle-ci s'occupait de choisir des
combinaisons d'idées, et finit par mettre en évidence “l'existence d'une classe de
fonctions fuchsiennes, celles qui dérivent de la série géométrique”. Poincaré les
étendit ensuite a d'autres classes de fonctions qui forment ce qu'on appelle
aujourd'hui les “fonctions automorphes”.

Pendant la phase de 1"‘état non conscient” de sa pensée, Poincaré
indique avoir fait l'expérience d'une sorte de dédoublement, comme si son moi
conscient mais inactif observait son moi inconscient (chose rare, au dire de
Jacques Hadamard, qui commenta ultérieurement ce témoignage exceptionnel40).
11 voyait ainsi son propre moi étre le siege d'une activité vive et désordonnée, les
idées (dont la nature n'est pas précisée dans le récit) surgissant en foule et se
télescopant. “Je les sentais comme se heurter”, raconte-t-il, “jusqu'a ce que deux
d'entre elles s'accrochassent, pour ainsi dire, pour former une combinaison
stable”*!. Au matin suivant, il avait établi 'existence des fonctions fuchsiennes
dérivant de la série hypergéométrique, qu'il décrirait par la suite de la maniére
suivante : “La fonction fuchsienne est a la géométrie de Lobatchewski ce que la
fonction doublement périodique est a celle d'Euclide”¥2. Une seconde phase,
longue, de travail conscient, le mena ensuite a la découverte d'une autre classe de
fonctions transcendantes, les séries et fonctions thetafuchsiennes, en généralisant
une propriété remarquable des fonctions elliptiques.

Cette période fut suivie a nouveau d'une expérience de découverte
immeédiate et fortuite, en liaison a un travail inconscient. Au cours d'une excursion
géologique ou il pensait a tout autre chose, venu de Caen a Coutances, en montant
sur le marche-pied d'un omnibus, raconta-t-il, “I'idée me vint, sans que rien dans
mes pensées antérieures par(t m'y avoir préparé, que les transformations dont
j'avais fait usage pour définir les fonctions fuchsiennes étaient identiques a celles
de la géométrie non euclidienne™3. Ce fut une certitude immédiate, que ne
troubla pas la conversation reprise et qu'il put vérifier ensuite a loisir. Une
troisiéme période de travail soutenu sur un tout autre sujet (d'arithmétique), sans
grand résultat, fut encore suivie d'une autre illumination soudaine, avec la
certitude “que les transformations arithmétiques des formes quadratiques ternaires
indéfinies étaient identiques a celles de la géométrie non euclidienne”. Il en
concut une généralisation des fonctions fuchsiennes au-deld de la série
hypergéométrique. Une derniere difficulté l'arréta, qui fut levée au cours d'un
processus inconscient de méme nature que les précédents4.

Tel qu'il est décrit, le travail de la pensée dans les phases

39 Poincaré [1908c], ibid., p. 50.

40 Hadamard [1945].

41 Poincaré [1908c], ibid., p. 62-63.
42 Poincaré [1890b].

43 Poincaré [1908c], ibid., p. 51-52.
44 Poincaré [1908c], ibid., p. 51-52.
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« inconscientes mi-conscientes » reste assez obscur, ce qui a vrai dire n'a rien pour
¢tonner. Les “idées qui s'accrochent” sont des propositions nouvelles, sans
équivalent antérieur : elles prennent ici plutdt, comme dans d'autres récits et
analyses d'expériences de compréhension ou de création®s, la forme de symboles
ou de signes, dirait plus tard pour sa part Albert Einstein, images mentales
abstraites servant d'éléments a la pensée qui joue a les combiner, son jeu visant “a
étre analogue a certaines connexions logiques que l'on recherche” (entre les
concepts que les signes représentent)40.

Arrétons ici ce rappel du récit de Poincaré. Les nouvelles fonctions
transcendantes, «automorphes», fournissaient des solutions de nombreuses
équations différentielles linéaires algébriques, c'est-a-dire a coefficients rationnels.
La construction de ces fonctions fut faite par extension de propriétés des fonctions
obtenues a partir des propriétés des équations correspondantes, de respecter
certains groupes de transformations.

II nous faut maintenant compléter ce récit d'une «invention
mathématique» par l'examen des analyses épistémologiques que Poincaré a
données par ailleurs des propositions des mathématiques (et aussi de la physique),
qui éclairent plus profondément ces «chemins de rationalité» dans la création
scientifique que nous recherchons. Mais, auparavant, nous nous attacherons a une
autre expérience d'«invention», en physique cette fois, en suivant la démarche par
laquelle Einstein fut amené a établir la théorie de la relativité, et nous 1'étaierons
ultérieurement aussi de ses analyses épistémologiques. En croisant ainsi les fils de
ce «parallele», nous ferons mieux saisir la parenté de ces expériences
intellectuelles et des conceptions correspondantes sur les éléments d'actes de
«création rationnelley.

EINSTEIN ET L'INVENTION
DES THEORIES DE LA RELATIVITE

Einstein formula sa théorie de la relativit¢ en deux temps, qui
correspondent a deux formes, la théorie de la relativité restreinte, obtenue en 1905
(mais « ruminée » pendant preés de dix ans), et la théorie de la relativité générale,
dont la premiére idée lui vint en 1907, exprimée dans sa forme achevée en 191547,
Ces deux étapes de sa théorie, qui correspondent en fait a deux théories distinctes,
méme si la seconde peut étre vue comme un prolongement ou une radicalisation
de la premicere, constituent des inventions scientifiques au sens propre. Nous ne

45 Voir, en part., Hadamard [1945], et Jakobson in Hadamard [1945], p. 93.

46 Einstein [1945].

47 Les textes fondateurs de ces théories ont été republiés dans I'édition critique des Oeuvres
complétes d'Einstein actuellement en cours : Einstein [1987-1998], vols. 2, 3, 7. Pour une
traduction en frangais des textes principaux, voir Einstein [1989-1993], vols. 2, 3. On consultera
aussi la correspondance, répartie dans plusieurs volumes de ces éditions.
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prétendrons pas ici les analyser complétement en tant que telles et rendre compte
du processus de leur genése dans toute sa complexité : la tache serait difficile, et
méme impossible, si on la voulait exhaustive, et les aspects psychologiques, en
particulier, nous demeureront inaccessibles. Nous nous limiterons a y rechercher
des éléments significatifs de la rationalité propre de ce travail de la pensée, et du
«saut logique» que constitue la création scientifique.

La création, fit-ce dans le domaine scientifique, transcende la
rationalité linéaire aussi bien que la logique et, méme des seuls points de vue
philosophique ou épistémologique, 1'on ne peut s'en tenir a celles-ci telles qu'on
pourrait les reconstituer apres coup -avec tous les sédiments d'interprétations et de
remaniements théoriques. L'enjeu du travail d'Einstein dans les deux cas était, tout
comme les problémes qu'il étudiait, de nature rationnelle, comme le fut aussi sa
réponse particuliére (et il en va de méme, en général, dans les inventions
scientifiques des autres chercheurs). Toute la question est de savoir si le chemin
de la création qui va de la formulation du probléme a sa solution est lui aussi, et
jusqu'a quel point, de cette nature, et s'il est possible de suivre le fil de cette
rationalité.

Concernant la genese de la théorie de la relativité restreinte, dont nous
savons qu'elle a été élaborée a partir de difficultés de la théorie électromagnétique,
méme si sa portée a dépassé ensuite cette seule théorie, Einstein a donné lui-
méme, a diverses occasions, des indications précieuses, non exhaustives mais
cohérentes entre elles. Dans ses «Notes autobiographiques» rédigées en 1946, il
indique comment “a 1'époque ou [il était] étudiant, le sujet qui [le] fascinait le plus
était sans conteste la théorie de Maxwell™8. Dés sa seconde année au
Polytechnicum de Zurich, il “rencontr[a] le probléme de la lumicere, de I'éther et
du mouvement de la Terre”, probléme qui ne le quitta plus. Nous savons en outre,
par une autre réminiscence, plus ancienne et de diffusion limitée (une conférence
prononcée en 1922, & Kyoto au cours de son voyage au Japon, publiée seulement
assez récemment en anglais), comment lui était venue 1'idée de la théorie de la
relativité. “C'est il y a dix-sept ans environ”, déclara-t-il donc en 1922, “que l'idée
d'essayer de développer le principe de relativité m'est venue a l'esprit”™9. Cette
idée prenait “son origine dans le probléme de 1'optique des corps en mouvement”.
Il s'agissait du probleme de 1'éther et de la possibilité de mettre en évidence le
mouvement de la Terre par rapport a ce dernier.

Nous disposons en outre de quelques -rares- témoignages
contemporains directs, par des lettres a des amis conservées ou retrouvées, qui
confirment cette préoccupation : on peut suivre par cette correspondance, des
septembre 1899 a Mileva Maric, sa future femme, puis en 1901 a Marcel
Grossmann, son condisciple, ensuite a Michele Besso, 1'ami du Bureau des
brevets, 1'intérét constant d'Einstein pour les problémes qui le conduisirent a la
théorie de la relativité restreinte de 190550, Faisant plus tard allusion a cette
période, il soulignerait sa conviction d'alors que, face aux problémes de
I'lectrodynamique, “seule la découverte d'un principe formel pour le

48 Einstein [1946], p. 32. Elle devait son caractére révolutionnaire, commente-t-il, a ce qu'elle
faisait passer de I'idée d'action a distance a celle de champ.

49 Einstein [1922].
50 Einstein [1987-1998], vol. 1, Einstein & Besso [1979]. Cf. Paty [1993a], chap. 2.
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mouvement”, a I'exemple de la thermodynamique, permettrait de conduire “a des
résultats assurés™!.

Nous savons méme qu'un phénoméne physique précis occupa une
place stratégique dans sa réflexion et le cheminement de ses idées: “Le
phénoméne de l'induction électromagnétique me poussait a formuler le postulat
du principe de relativité (restreinte)”52. L'importance de ce phénoméne dans sa
pensée est confirmée par d'autres textesd3 : il constitue une sorte d'archétype du
rapport des phénomenes ¢€lectromagnétiques a la relativité des mouvements. En
substance, le champ magnétique et le champ électrique exercent 1'un sur l'autre,
quand I'un d'entre eux est en mouvement par rapport a l'autre, une action
réciproque dont 1'effet net est le méme, quelque soit celui des deux que 1'on mette
en mouvement, l'autre étant au repos. Et cependant, remarquait Einstein, la théorie
¢lectromagnétique alors disponible - celle de Maxwell et Lorentz - expliquait
I'apparition d'un courant dans le circuit é€lectrique fermé par deux processus
différents suivant chacun des cas : 1'éther en repos absolu, lieu et support supposé
de ces champs, introduisait de fait une dissymétrie dans la nature des phénomenes
(induction magnétique dans un cas, force électromotrice dans 1'autre).

“L'idée que deux cas essentiellemment différents fussent en jeu, écrit
Einstein, m'était insupportable™4 : ce ne pouvait étre qu'une différence de points
de vue, non une différence réelle. Or la théorie portait, a ses yeux, sur les
phénomenes physiques réels, et devait s'abstraire d'un point de vue particulier sur
eux. Sa formulation du probleéme théorique était ainsi orientée par un programme
d'objectivité qui, en un sens, surdéterminait sa pensée physique par rapport a une
simple préoccupation pour des données empiriques et des équations (c'est-a-dire a
ce qu'on appelle souvent aujourd'hui une modélisation). Mais elle ne cessait pas,
pour autant, d'appartenir au champ de la rationalité. La confrontation de 'exigence
méta-théorique (qui, en fait, entrait dans sa conception méme de la théorie) a 1'état
de choses rencontré lui faisait ainsi expliciter deux idées théoriques corrélatives
I'une de l'autre, et poser leur caractere fondamental : celle d'un principe de
relativité étendu de la mécanique a 1'¢lectromagnétisme, et celle d'invariance des
lois dans les mouvements relatifs. On ne voit jusqu'ici qu'une ligne de
raisonnement suivie consciemment, et posant les conditions d'une formulation
particuliére -originale- des difficultés de la théorie électromagnétiquedd : a savoir,
en définitive, une confrontation entre deux propositions physiques de portée
théorique prises pour principes : le principe de relativité et celui de constance de
la vitesse de la lumiere (expression, pour Einstein, de ce que la théorie
¢lectromagnétique de Maxwell a de plus fondamental).

De la confrontation des deux propositions surgit la solution, qui
consista a réformer 1'espace et le temps. Le fil d'une rationalité directe ne semble
plus suffisant, ici, pour guider seule le mouvement de la pensée : la difficulté était

51 Einstein [1946]. Souligné par moi, M. P.

52 Einstein [1946]. Souligné par moi, M. P.

53 En particulier le manuscrit Einstein [1920]. Pour une analyse sous ce rapport, voir Paty [1993a],
chapitres 2 et 3.

54 Einstein [1946].

55 Sur ce que recouvre, épistémologiquement, la formulation d'une «difficulté» (et non, par
exemple, d'une «anomalie»), voir Paty [1993a, 1996b].
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en fait un réel obstacle, qui demandait, pour aller de l'avant, un véritable saut
conceptuel. Einstein ne nous en a pas dit plus, et lui-méme n'aurait sans doute pas
su reproduire exactement la suite de réflexions qui accompagna la prise de
conscience de la difficulté. Nous ne connaissons que le moment de la sortie :
l'espace et le temps, qui servent a exprimer les phénomeénes physiques et les
mouvements des corps, devaient étre congus comme des grandeurs pleinement
physiques, donc soumises elles-mémes aux deux principes, ce qui devait amener a
modifier leur définition.

Comment la réflexion d'Einstein est-elle passée de 1'énoncé de la
difficulté¢ a cette solution, qui correspond, en fait, a un renversement du
probléme ? Cessant de considérer les deux principes comme inconciliables (la
vitesse de la lumiére, étant celle d'un ébranlement de 1'éther, ne pouvait étre la
méme dans tous les reperes d'inertie, ce qui était contraire au principe de
relativité), il les admettait pour fondamentaux et reconstruisait sur eux toute la
physique. Ou plutdt, toute la théorie du mouvement en tant que telle, c'est-a-dire
toute la cinématique, et les modifications de la physique proprement dite (car ce
n'était pas vraiment dés lors une reconstruction, mais un ajustement),
s'ensuivaient.

C'est que les deux principes inconciliables n'étaient pas seuls, mais
constituaient un complexe conceptuel avec les propriétés qui les accompagnaient.
L'obstacle posé a la pensée peut, en fait, &tre vu comme un noeud de concepts
imbriqués, dont rien ne permettait a premiere vue d'identifier ceux des fils qui
permettraient de dénouer la pelote serrée. Seule une sorte de saisie synthétique
immédiate, plus intuitive qu'analytique, fit voir, soudainement, apres plusieurs
semaines d'efforts infructueux, la voie de la sortie, les brins a tirer.

Parmi les propriétés qui sous-tendaient les deux principes, l'une se
détacha au regard, proposition implicite qui se tenait entre eux. Einstein l'indique
dans ses rétrospectives : c'était la regle d'addition galiléenne des vitesses. D¢s lors,
ce n'étaient pas deux, mais trois propositions qui, prises ensemble, étaient
inconciliables. Tel fut le fil qui permit le dénouement : si I'on supprimait la régle
des vitesses, les deux principes pouvaient €tre conciliés, moyennant une autre
regle de composition a trouver. Il fallait alors avoir l'idée du renversement de
perspective théorique souligné plus haut, et penser a I'espace et au temps comme
grandeurs physiques, contre leurs définitions absolues admises depuis Newton.
C'est ici tout un réseau de réflexions, incluant la critique des concepts physiques
(et I'influence, entre autres, des analyses de Mach), qui doit avoir tenu un role, par
un appel synthétique de l'intuition. La place tenue, dans le travail théorique sur ces
grandeurs, aprés le passage de 1'obstacle, par la question de la simultanéité et la
critique de son caractere absolu, liée d'ailleurs a la prise de conscience de
I'impossibilité d'actions instantanées a distance, est révélatrice de la complexité de
ces notions prises ensemble.

Nous pouvons identifier avec assez de précision ce que fut, chez
Einstein, le moment de l'invention de sa solution (solution de la difficulté
identifiée), qui détermine sa découverte de la théorie de la relativité. Cette
derniere comporte, a partir de la mise en place des relations entre les concepts
physiques, et d'abord entre les espaces et les temps, une part de déduction (les
€quations de transformation qui font passer d'un référentiel d'inertie a un autre),
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aprés le moment d'intuition synthétique qui a ouvert la voie, et la reconstruction
des grandeurs en suivant cette voie désormais balisée.

Et ou se situe l'acte proprement créateur? On voit bien qu'il
caractérise tout le mouvement de la pensée, depuis le but méme qu'elle s'est fixée,
par le choix de ses raisons propres, a travers une formulation des problemes
conditionnée par une certaine exigence d'intelligibilité, puis l'identification des
difficultés a surmonter, ensuite la formulation du principe d'une solution, et
jusqu'aux modalités du travail plus ordinaire (en ce qu'il est essentiellement
démonstratif et déductif) de l'établissement des relations de grandeurs qui sont le
corps de la théorie. Ce travail de création fait usage du raisonnement (celui-ci n'est
pas déduction seule, il est constructif en constituant des objets) aussi bien que de
l'intuition, terme par lequel nous désignons ici une perception (intellectuelle)
synthétiqgue d'un complexe de concepts. Ajoutons que le raisonnement, plus
explicite, et l'intuition, congue dans ce sens, ne sont pas deux modes de pensée en
opposition car, dans le choix de ses chemins, le raisonnement est souvent guidé
par l'intuition (il I'est a I'évidence dans le cas ici étudi€).

On peut suivre de manieére semblable la genése, dans la pensée
d'Einstein, de la théorie de la relativité générale comme extension du principe de
relativité, et généralisation de la théorie de la relativité restreinte, aux
mouvements quelconques. La constitution de cette théorie comporte, elle aussi,
plusieurs phases, que 1'on peut retracer plus aisément que dans le cas précédent.
Chacune fut ponctuée par des publications importantes, et les réflexions et
remarques de l'auteur accompagnant sa démarche ou rétrospectives, en bien plus
grand nombre, éclairent sur certains aspects caractéristiques de son travail, en
particulier sur ses intentions programmatiques.

Mais cela ne signifie pas pour autant, 1a non plus, qu'une
reconstitution complete soit possible. Si un fil de rationalité claire court au long
du travail d'élaboration de cette théorie d'un genre nouveau (une théorie des
invariances conduisant a une sorte de géométrie de la gravitation), il se perd a
plusieurs reprises dans des nceuds complexes que seules une intuition de génie et
l'acquisition d'une habileté dans le maniement du formalisme mathématique
pouvaient résoudre. La création, ici plus peut-&tre qu'ailleurs, se rend manifeste, et
Einstein en eut pleinement conscience.

La conscience de ce saut explicite de la pensée créatrice pour édifier
de toutes pieces (ou quasiment) une théorie physique qui paraissait alors
radicalement neuve fut fondamentale sur sa pensée physique et épistémologique.
Elle radicalisa sa conception de la nature du travail théorique et réorienta en partie
sa manicre d'aborder les problémes physiques, en modifiant sa conception du rdle
des mathématiques. Celui-ci exprimait désormais mieux que tout, a ses yeux, le
saut créateur nécessaire dans la représentation théorique du réel physique. “C'est
dans la mathématique que réside le principe créateur”, ne craignit-il pas d'écrire a
ce propos36. Cependant cette phase, sur le sens de laquelle il ne faut pas se
méprendre (le travail mathématique permet de réaliser une demande physiqued7),
fut précédée par d'autres, ou l'intelligence créatrice portait encore, plus

56 Einstein [1933].
57 Voir Paty [1993a], chapitre 5.
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classiquement, comme la précédente, sur une pensée des phénomenes, de leurs
principes et concepts.

A Tlorigine de la théorie de la relativité générale se tiennent deux
considérations de nature conceptuelle, toutes deux liées a une critique de l'inertie,
propriété fondamentale des corps matériels et de leur mouvement. La premiére
portait sur la nature des référentiels d'inertie, animés de mouvements rectilignes et
uniformes les uns par rapport aux autres, auxquels seuls s'appliquait le principe de
relativité de la premiere théorie (relativité restreinte aux mouvements d'inertie).
Le choix de ce type de mouvement est arbitraire, remarquait Einstein, puisque
c'est nous qui choisissons les mouvements d'inertie parmi tous ceux qui existent
dans la nature. L'on retrouve ici l'exigence d'objectivité pour les théories ; a cette
différence pres avec la précédente (l'induction électromagnétique pour la relativité
restreinte) qu'aucune évidence donnée par des phénomeénes ne venait I'étayer. Elle
n'en corrrespondait pas moins, pour FEinstein, a une exigence fondamentale,
philosophique, sur la nature et sa représentation. Il s'ensuivait la nécessité
d'é¢tendre le principe de relativité aux mouvements quelconques, dépassant le
‘privilege’ accordé aux seuls mouvements inertiaux.

L'autre considération, formulée en méme temps que la premicre,
portait sur le concept de masse d'inertie, qui caractérise en fait, comme la
relativité restreinte 1'établissait, non seulement les corps mais les échanges
d'énergie : en dépit du lien qu'elle établit entre 1'énergie et l'inertie, la théorie de la
relativité restreinte restait muette sur le rapport de l'inertie et du poids. L'effet de
ce questionnement fut I'érection en principe de 1'égalité de la masse d'inertie et de
la masse gravitationnelle (« principe d'équivalence »).

Dans la genese des idées d'Einstein, cette seconde raison semble avoir
été celle qui suscita d'abord sa réflexion, lui faisant prendre conscience du
caractere impératif de la premiere (tous les phénomenes pouvaient €tre traités dans
le cadre de la relativité restreinte, sauf la gravitation, a cause de son lien aux
mouvements accélérés). Elle se traduisit pour lui dans une «expérience de
pensée » (« Gedenkenexperiment »), qu'il qualifia lui-méme plus tard “la pensée la
plus heureuse de [sa] vie”, résumée dans la phrase: “Si quelqu'un tombe dans un
mouvement de chute libre, il ne sent plus son propre poids™8. Cela revenait a
transcrire 1'égalité (I'identité) de la masse inertiale et de la masse gravitationnelle
en une équivalence entre un champ de pesanteur, ou de gravitation, homogene, et
un mouvement uniformément accéléré. Einstein se rendit ainsi compte qu'il ne
s'agissait pas tant d'incorporer le champ de gravitation a la théorie de la relativité
(restreinte) que de [l'utiliser comme un moyen de dépasser la covariance
privilégiée pour les mouvements d'inertie en la généralisant a tous les types de
mouvements. De cette généralisation, il espérait qu'elle lui “fournirait du méme
coup la solution du probléme de la gravitation”®. L'essence de la théorie de la
relativité générale se trouvait donc dans cette pensée, et l'article de 1907
esquissait, en conclusion de l'exposé de la théorie de la relativité restreinte, le
programme de sa recherche dans cette direction.

11 est possible de suivre presque pas a pas ses efforts pour accomplir ce

58 Einstein [1922, 1946]. Cette pensée lui vint en novembre 1907, selon Abraham Pais (Pais
[1982], p. 178).

59 Einstein [1946].
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projet jusqu'a l'instauration de la théorie de la relativité générale a la fin de l'année
191560, Ne mentionnons ici, sans pouvoir le détailler, que le premier « moment
mathématique » de l'invention, qui se situe en 1912 : Einstein se rendit compte de
I'insuffisance de I'espace euclidien, et de la nécessité dune formalisation
mathématique du probléme de la covariance générale sur le mode de 1'espace-
temps (relativiste) de Minkowski, ¢élargi a I'aide du calcul tensoriel absolu de
Ricci et Levi-Civittabl. C'est alors qu'il lui fallut «créer par les
mathématiques »°2, aboutissant aux équations donnant la métrique non-
euclidienne en tout point de l'espace-temps en fonction du champ de gravitation
en ce point.

6

INDUCTION NATURELLE
OU LIBRE CREATION ?
LE ROLE DE L'INTUITION

On peut dire, en un sens, qu'Einstein découvrait, par son expérience
avec les géométries non-euclidiennes pour la relativité générale, ce que Poincaré
avait exprimé a propos des analogies mathématiques et de la libre invention 63:
mais le lien de ces deux idées n'avait pas, ou alors fort rarement, été pris en
considération dans sa nature fondamentale, en tous cas pour ce qui concerne la
physique. La conception empiriste d'une induction congue comme nécessité
logique a partir des phénomeénes était encore celle de la plupart des physiciens
(Pierre Duhem et quelques autres étant de rares exceptions). Poincaré lui-méme,
qui critiquait I'empirisme autant que l'apriorisme pour les mathématiques, avait a
I'égard de la physique une attitude moins radicale, plus empiriste dans sa pratique
mais aussi dans ses conceptions®4. Toutefois la distance qu'il voyait entre le donné
de la nature et ses formes théoriques (choisies par convention) lui permettait de
reporter sur ces dernieres toutes les possibilités de l'invention mathématique. Il
raisonnait, par exemple, pour I'électrodynamique relativiste, en termes d'invariants
et de groupes de transformation, et fut d'ailleurs le premier a pratiquer cette
méthode®>.

II' nous faut donc, maintenant, revenir aux conceptions
épistémologiques et philosophiques de Poincaré et d'Einstein qui sont en rapport

60 Voir Pais [1981], et la collection des Einstein Studies, publiée par Don Howard et John Stachel
(en part., Howard & Stachel [1989], Eisenstaedt & Kox [1992]).

61 voir Paty [1993a], chapitre 5.
62 Voir plus haut.

63 Voir plus loin.

64 Paty [1996a, et en préparation].

65 Paty [1996a]. Sur l'empirisme de Poincaré en physique, cf. Paty [en préparation]. Sur les divers
sens de la physique mathématique pour Poincaré, cf. Paty [1999].
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aux ¢léments relevés dans 1'évocation de leurs expériences créatrices de formes
rationnelles, de connaissances scientifiques.

L'intuition chez Poincaré

Nous ne reprendrons pas, ici, les analyses de Poincaré, a partir de la
genese et de la nature de la géométrie, aussi bien que des principes, généralisés et
transmués de propositions factuelles en énoncés normatifs, qu'il concluait par la
critique de l'empirisme aussi bien que de l'apriorisme kantien, et par I'affirmation
de son conventionalisme®. Nous insisterons plutét sur sa conception de
l'intuition, notion centrale de sa philosophie de la connaissance.

Pour lui, l'intuition est nécessaire a tout travail créateur, dans quelque
science que ce soit. Elle se présente, certes, sous des formes bien différentes, qui
vont de ["“‘appel aux sens et a l'imagination”, a l'induction a partir des faits, et
enfin a l'induction mathématique qui se rattache a 1““intuition du nombre pur’6’
(cette derniére est proche des intuitions a priori kantiennes). Mais elle apporte un
complément indispensable a la logique qui, seule, ne suffit pas, ni dans
l'enseignement, ni dans le travail de recherche : utile a 1'étudiant pour apprendre a
aimer les mathématiques, “l'intuition (...) I'est plus encore au savant créateur”.
Car c'est elle qui fait “voir le but de loin”, qui donne la “vue d'ensemble” sans
laquelle il n'y aurait pas d'invention®3.

Il nous faut évoquer ici ce que Poincaré appelle les «analogies
mathématiques», qui expriment des rapports «vrais», des rapports de structure,
dans la profondeur des faits mathématiques ou physiques ; elles justifient et
permettent le passage, par une extension créatrice, du particulier au général. Pour
ce qui concerne la physique, l'extension des principes permet d'accéder pleinement
a la physique théorique et mathématique®. Tout l'art du mathématicien ou du
physicien est de savoir découvrir “les analogies véritables, profondes, celles que
les yeux ne voient pas et que la raison devine”, grace a “l'esprit mathématique, qui
dédaigne la matiere pour ne s'attacher qu'a la forme pure”. L'analogie comprise
dans ce sens est inséparable du mouvement de pensée qui €chappe a la simple
comparaison et a I'induction empiriste, pour “inventer librement”.

Dans cette invention, c'est l'intuition, pour Poincaré, qui a le rdle
principal, aussi bien en mathématiques qu'en physique : “Inventer, c'est discerner,
c'est choisir”, et c'est l'intuition de l'ordre mathématique qui fait deviner des
harmonies et des relations cachées’0. Mais ce n'est choisir qu'en un certain sens
seulement, car les combinaisons stériles ne se présenteront méme pas a l'esprit du
mathématicien créateur, qui s'en tiendra a construire celles qui sont utiles, en
infime minorité par rapport a toutes les combinaisons possibles : nous dirons peut-

66 Voir, par exemple, Poincaré [1902].

67 Poincaré [1900].

68 Ibid.

69 Poincaré [1897], in [1991], p. 22-28. Sur la signification de l'analogie mathématique chez
Poincaré, cf. Paty [a paraitre, b]. Sur la «physique mathématique» au sens de Poincaré, cf. Paty
[1999]. Sur le cas de I'électrodynamique, et de sa transformation par Poincaré en une théorie de la
«physique mathématique», cf. Paty [1996a].

70 Poincaré [1908c], in [1908a] éd. 1918, p. 47-48.
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étre plus exactement qu'inventer, c'est voir. Et voir nous raméne a l'intuition, qui
doit étre objet de formation, d'exercice, pour accéder a un niveau supérieur aux
intuitions directement sensibles. Le degré ¢élevé de développement de cette
intuition fait la capacité a inventer, a étre créateur.

Poincaré se réclamait, parmi les mathématiciens, de [“esprit
d'intuition” par opposition a I“‘esprit d'analyse”. Dans une mesure importante,
pour lui, l'intuition s'oppose a la logique, et I'on sait qu'il se sentait lui-méme plus
prés de la premiére’!l. La premiére fonction de l'enseignement des mathématiques
¢tait, a ses yeux, de développer cette faculté. Car le géométre pur doit posséder
“l'art de choisir entre toutes les combinaisons possibles” des termes proposés au
raisonnement, et cet art est donné dans l'intuition, non dans la logique : “C'est par
la logique qu'on démontre, mais c'est par l'intution qu'on invente”. Sans cette
derniére, ajoute-t-il, le géomeétre serait comme un écrivain qui serait ferré sur la
grammaire, mais qui n'aurait pas d'idées”. Mais l'intuition s'impose aussi dans la
mise en rapport du monde mathématique avec le monde réel, car elle seule peut
“combler l'abime qui sépare le symbole de la réalité”.

Cela étant, dans le méme texte de 1889, “La logique et l'intuition dans
la science mathématique et dans I'enseignement”, ou il oppose l'esprit d'analyse et
l'esprit d'intuition, deux tendances dans ce que nous pourrions appeler le “style”
des mathématiciens, Poincaré admet que les mathématiciens qui ont -et pronent-
une préférence pour l'esprit d'analyse et le raisonnement logique ont aussi a
développer une forme d'intuition. C'est que, pour lui, méme en Analyse pure, si
“la logique [...] peut seule donner la certitude [et] est l'instrument de la
démonstration”, c'est encore “l'intuition [qui] est l'instrument de 1'invention”.

Cette “intuition pure”, qui porte sur des formes, se rattache a
“I'intuition du nombre pur”, par opposition a une intuition plus sensible. C'est elle
qui fait sentir a 'analyste le “principe d'unité interne” des entités abstraites sur
lesquelles porte sa pensée, selon la fonction de perception synthétique attribuée de
maniere générale a l'intuition. Evoquant l'exemple du mathématicien Charles
Hermite, analyste notoire, Poincaré rappelle la métaphore par laquelle ce dernier
caractérisait ce genre d'intuition travaillant sur des entités formelles : “Les entités
les plus abstraites étaient pour lui comme des étres vivants”. C'est la saisie
immédiate de leur principe d'unité (ce “je ne sais quel principe d'unité interne”
senti par le créateur, sans projection en image sensible), qui lui permet de les
comprendre et qui fait la capacité d'inventer : elle a, a cet égard, le méme role de
l'intuition plus sensible. Cela étant, Poincaré maintient la différence entre
"“intuition pure” des analystes et l'intuition sensible : elles “n'ont pas le méme
objet”, et renvoient a “deux facultés différentes de notre &me” qui sont comme
“deux projecteurs braqués sur deux mondes étrangers l'un a l'autre”, et elles
correspondent a deux modalités distinctes de I'invention.

Poincaré se situait lui-méme dans la seconde, la faculté d'“‘intuition
sensible” qui restait a ses yeux, malgré tout, “l'instrument le plus ordinaire de
l'invention” en mathématiques’?. Les mathématiciens d"“‘esprit intuitif” dans ce
sens s'appuient généralement, dans leur travail d'analyse, sur des images non

71 Poincaré [1889].
72 Poincaré [1889].
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seulement géométiques mais aussi physiques. Ces derni¢res peuvent stimuler
l'intuition (sensible) mathématique, en l'aidant a deviner la solution avant d'avoir
les moyens de la démonstration, a “voir d'un coup d'eeil ce que la déduction pure
ne lui montrerait que successivement”. Les “analogies physiques” permettent de
pressentir des vérités mathématiques qui échappent encore a la rigueur du
raisonnement comme, par exemple, Félix Klein utilisant des propriétés des
courants électriques pour résoudre certaine question relative aux surfaces de
Riemann?3. La rigueur au sens de 'analyste viendra plus tard : du moins le résultat
est-il acquis, et l'on n'en doute pas, sans en avoir encore la certitude
mathématique. C'est de cette facon “que se sont faites presque toutes les
découvertes importantes”.

Einstein et la liberté logique

Einstein avait rencontré dans 1'épistémologie d'Ernst Mach 1'idée du
caractere relatif et provisoire des concepts et des théories, dans la philosophie de
David Hume la critique de l'induction -libérant la relation entre les phénomeénes et
les concepts-, et dans celle dEmmanuel Kant 1'idée que la réalit¢ du monde
extérieur, posée “devant nous comme une énigme”, nous est intelligibible, et la
nécessité, pour penser, de concepts et de catégories indépendants de
l'expérience’4.

En ¢laborant sa propre conception du rapport des représentations
théoriques aux données d'expérience et aux impressions des sens, il trouva aussi
dans les écrits d'Henri Poincaré des éléments de réflexion qui lui permirent
d'échapper aux limites de I'apriorisme kantien tout en dépassant ce qui manquait a
la critique de Hume : notamment l'idée de libre choix dans le raisonnement. Mais
quand Poincaré en faisait la pierre angulaire son conventionalisme, Einstein
l'intégrait & une perspective rationaliste, au prix d'une transformation de la
solution kantienne. Il estimait que 1'on peut “en dire encore bien davantage” que
Kant: “que les concepts qui apparaissent dans nos pensées et dans nos
expressions linguistiques sont -considérés d'un point de vue logique- de libres
créations de la pensée”, qu'ils “ne peuvent pas étre obtenus par induction a partir
de l'expérience des sens”’5. Car “un gouffre (infranchissable logiquement)” se
tient entre “le monde de l'expérience sensorielle [et] celui des concepts et des
propositions”, qui sont en réalité¢ de libres inventions’6. Nous n'en avons pas
spontanément conscience, a cause de 1'habitude acquise de les associer entre eux.
C'est cette «liberté¢ logique» qui permet de construire les concepts et les
représentations théoriques, selon un choix des régles qui paraissent les plus
adéquates.

Cette idée est au cceur des épistémologies de Poincaré et d'Einstein, de
leurs conceptions respectives du rapport de la pensée rationnelle et du monde réel,
et de leur pensée de la création scientifique.

73 Poincaré [1889].
74 Einstein [1936].
75 Einstein [1944].
76 Ibid. Voir Paty [1993], chap. 9.
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7

LES PROCESSUS CREATIFS
DE LA PENSEE RATIONNELLE

Poincarée

Le travail scientifique consiste en grande part, pour Poincaré, a
sélectionner, parmi les faits qui s'offrent en multitude, ceux qui sont les plus
riches de signification, ne serait-ce que parce que “le cerveau du savant, qui n'est
qu'un coin de l'univers, ne pourra jamais contenir l'univers entier”. Voila donc le
physicien ou le mathématicien, dans l'incapacité¢ de simplement reproduire - ce
qui, d'ailleurs, serait sans doute insuffisant pour comprendre -, dans la nécessité
d'inventer. S'en tenir a des rapports de ressemblance superficielle entre des faits ne
produirait que banalité et répétition, sans procurer l'accés a des relations
significatives.

Les similitudes porteuses de sens (ce sont, pour Poincaré, les
« analogies mathématiques ») transcendent les dissemblances matérielles ; plus
des faits dont le rapprochement s'aveére fécond sont distants, plus la propriété
qu'ils révelent s'aveérera essentielle -ce qui correspond aussi & un caractére
esthétique’’. La fécondité du rapprochement des faits, mathématiques ou
physiques, se marque en ce qu'ils font apparaitre un ordre entre des €léments qui
semblaient auparavant sans relation, ou laissés au hasard, et conduisent a la
connaissance d'une loi. Former de telles combinaisons fécondes releve du
processus de 1"““invention mathématique” ; c'est parvenir a ce que Poincaré renvoie
souvent a 1“*harmonie”, qu'il référe a “la beauté intellectuelle” et a 1“‘¢légance
mathématique™’8.

Ce qu'il appelle harmonie correspond a l'instantanéité¢ de 1'évidence
pour l'esprit, a laquelle se raméne, en fin de compte, pour lui comme trois si¢cles
et demi avant, pour Descartes’”, l'intelligibilité. “Plus nous verrons cet ensemble
clairement et d'un seul coup d'eeil, écrit-il, mieux nous apercevrons ses analogies
avec d'autres objets voisins, plus par conséquent nous aurons de chances de
deviner les généralisations possibles”80. Et un raisonnement “a demi intuitif”
permet, en raison de sa brieveté, de voir simultanément ses diverses parties, “de
sorte qu'on apercoit immédiatement ce qu'il y faut changer pour 1'adapter a tous les
problémes de méme nature qui peuvent se présenter”81.

Il convient de préciser que l'invocation de l'analogie, fréquente chez
Poincaré, concertne essentiellement les jugements postérieurs a l'invention,

77 Poincaré [1908a], Livre 1, chapitre 1, «Le choix des faits», éd. 1918, p. 11.
8 Ibid., p. 15-17.

79 Descartes [1628]. Cf. Paty [1997].

80 poincaré [1908b], in [1908a], éd. 1918, p. 26.

81 Ibid.
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comme pour en résumer synthétiquement le résultat net. L'analogie n'est que la
lecon que l'on en tire, quand les rapprochements se sont fait jour et que leur
fécondité s'est manifestée. C'est toujours de I'«analogie mathématique» qu'il est
alors question, celle qui indique la structure et l'unité profondes des éléments
rapprochés dans la découverte. Dans le travail créatif, ou opeére la faculté
d'intuition (cette intuition qui fait “voir le but de loin”, qui donne la “vue
d'ensemble” sans laquelle il n'y aurait pas d'invention82), les propriétés a
considérer se proposent a I'entendement sous leur forme propre, sur laquelle le
raisonnement opere directement.

Dans ce processus c'est, en fait, a I'inconscient que Poincaré renvoie la
tache d'établir les combinaisons d'idées qui sont utiles, par élimination et par
choix. Le travail préparatoire d'attention soutenue a un probléme déclenche
l'activité inconsciente, dont la pensée consciente définit et dirige “plus ou moins”
la direction générale. Il se représentait cette activité inconsciente, opérant sur des
idées élémentaires a combiner entre elles, en usant d'une métaphore sur les
“atomes crochus d'Epicure”, lancés en tous sens et se combinant entre eux a notre
insu, et seule la combinaison retenue s'offrant ensuite a la pensée consciente.

Pour Poincaré, l'inconscient “sait choisir, il sait deviner”. Il se
demandait méme si le “moi subliminal [ne serait pas] supérieur au moi conscient”,
comme le philosophe Emile Boutroux en avait examiné 1'hypothésed3. Jacques
Hadamard devait, pour sa part, contester le sens de cette expression, lui préférant
l'idée d'une coopération entre les deux®4. Poincaré inclinait a considérer que le
“moi subliminal” privilégie les phénoménes qui affectent la sensibilité en
direction de I'harmonie, de la beauté mathématique, cette sensibilité esthétique
correspondant en mathématiques aux solutions qui relévent de la loi que 1'on
recherche83. Mais le probléme de savoir ce que recouvrent exactement les termes
qui renvoient a des considérations esthétiques reste entier, a cela prés qu'il s'agit,
en dernier ressort -en science comme en art- de former ou d'exprimer des
significations fortes.

Einstein

Einstein concevait 1'expérience de la création scientifique comme une
forme particuliére de l'expérience plus générale de la pensée. L'acte de ‘penser’
met en jeu, estimait-il, au-dela des images résultant des impressions des sens, les
concepts, “toute notre pensée [étant] un libre jeu avec des concepts”86. Et
cependant, une fois la pensée de l'individu formée grace a l'apprentissage et a
l'usage social des mots37, il jugeait, par sa propre expérience, que la pensée méme
conceptuelle “se déroule pour une grande part sans faire usage de signes (de
mots)”. Il jugeait aussi, rejoignant ce que disait Poincaré de l'invention

82 poincaré [1897].

83 Boutroux, cité par Hadamard [1945]. Emile Boutroux était par ailleurs le beau-frére de
Poincaré, et ami de William James.

84 Hadamard [1945].

85 Poincaré [1908c], p. 53-59.
86 Einstein [1946], p. 6-7.

87 Einstein [1941].
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scientifique, qu'elle s'effectue “méme, a un degré ¢élevé, de manicre
inconsciente”s8,

II rattachait aussi la pensée scientifique, qu'il s'agisse de sa formation
chez l'individu ou de création, a l'expérience de 1'étonnement, telle qu'il raconte
l'avoir éprouvée dans son enfance, a I'dge de quatre ou cing ans, en voyant tourner
l'aiguille d'une boussole ; ou encore, plus tard, a découvrir dans un livre les
démonstrations de la géométrie d'Euclide®®. Le philosophe Baruch Spinoza, prés
de trois siecles auparavant, faisait semblablement I'expérience de I'illumination de
son intelligence a propos de la moyenne proportionnelle90.

L'expérience de la connaissance, pour Einstein, était en méme temps
celle de I'acquisition de 1'intuition®!: I'intuition physique pour ce qui le concernait,
qui constituait ce qu'il appelait encore son ‘instinct scientifique’, qu'il évoquait
fréquemment a propos du sens de tel concept, ou aussi bien a propos des débats
sur la direction que devrait prendre, a ses yeux, la théorie physique. Cette
intuition, a laquelle il demandait, dés ses années d'é¢tudiant, de “distinguer
clairement ce qui est important du point de vue fondamental, et dont les bases sont
assurées, du reste de I'érudition plus ou moins superflue”, opére dans Ia
rationalité, au stade de l'invention aussi bien qu'a celui de 1'évaluation et de la
critique (par exemple, sur la physique quantique)®2. Dans tous les cas, avant
l'analyse vient le stade de l'invention proprement dite, ou l'intuition tient le role
principal.

Travailler sur des idées, c'est toujours, pour Einstein, travailler dans la
rationalité. On ne peut cependant donner de l'intuition, et de l'invention ou elle
joue un si grand role, de description normative : elle reléve de l'expérience
singuliere, et se rattache a l'activit¢ mentale en général. Elle est une vue
immédiate, dont on peut ensuite reconstituer logiquement les raisons, mais qui
repose sur les expériences antérieures de la pensée, et les processus mentaux
relatifs de l'attention & un probléme suivent généralement un chemin indirect®3.
Son expérience, évoquée plus haut, montre que l'important, a cet égard, est de
s'étre imprégné de la considération du probléme, de l'avoir tourné et retourné
jusqu'a lui trouver une formulation rationnelle qui porte en elle la virtualité¢ de la
solution.

Car la pensée est guidée par une certaine manicre de disposer ses
¢léments d'informations : parvenir a la solution d'un probléme, c'est se former une
image claire au bout du processus, choisissant parmi les €léments en se laissant
guider par l'intuition. Il en va pour les concepts, qui font la pensée, et a partir
desquels 1'on se forme une représentation intelligible du monde, comme pour les
mots du langage : ces signes sont reliés aux impressions sensibles par des régles,
selon une correspondance relativement stable®t. En science, le systéme de
concepts visant a une représentation des expériences des sens est, “pour ce qui

88 Einstein [1946], p. 6-7.

89 Ibid., p. 8-11.

90 Voir son Court Traité (Spinoza [1656]). Cf. Paty [1986], p. 294.
91 En allemand, “Einfuhlung”. Einstein [1946¢], p. 14-15.

92 paty [1994, a paraitre].

93 Voir, pour des indications détaillées, Paty [1993], p. 383.

94 Einstein [1936, 1941].
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concerne la logique”, “un libre jeu avec des symboles selon des régles du jeu
données arbitrairement (quant a la logique)”. Et il en va, d'ailleurs, de méme dans
la «pensée de tous les jours»93.

L'expérience de la pensée des concepts, en particulier la pensée
scientifique, fait intervenir une pensée en méme temps consciente et mi-
consciente, pour laquelle le concept fonctionne comme un signe particulier, sans
s'identifier a un mot. “Il n'est pas nécessaire”, indique Einstein, “qu'un concept
soit reli¢ a un signe (un mot) perceptible par les sens et reproductible ; mais
lorsque c'est le cas, la pensée devient par 1a communicable”. Pour lui la “pensée se
déroule pour un grande part sans faire usage de signes (de mots), et méme, a un
degré élevé, de maniére inconsciente™9.

Analysant son propre cas, il indiquait, en répondant a son
questionnaire de Jacques Hadamard sur «la psychologie de l'invention dans le
domaine mathématique»®’, que “les mots et le langage, écrits ou parlés ne
semblent pas jouer le moindre role dans le mécanisme de ma pensée”8. Il
donnait, sur le fonctionnement de sa pensée, les précisions suivantes : “Les entités
psychiques qui servent d'éléments a la pensée sont certains signes ou des images
plus ou moins claires, qui peuvent «a volonté» €tre reproduits et combinés”, et qui
sont en relation avec les concepts logiques du probléme posé. L'activité mentale,
le “jeu assez vague” sur ces ¢léments ou signes (qui, dans son cas, sont “de type
visuel et parfois moteur”), est sous-tendue émotionnellement par “le désir de
parvenir finalement a des concepts logiquement liés”, et le le jeu sur les éléments
en question “vise a étre analogue a certaines connexions logiques que l'on
recherche”. Ce n'est qu'a un stade secondaire, quand les associations trouvées
entre les éléments sont suffisamment stables et peuvent étre reproduites a volonte,
qu'on recherche alors “avec peine les mots ou autres signes conventionnels” qui
expriment la solution dans les termes du probléme®.

Le linguiste Roman Jakobson a souligné la concordance entre la
description qu'Einstein donne du genre de signes qui entrent dans le processus de
pensée, et celle qu'il pouvait lui-méme proposer, a savoir que “les signes sont un
soutien nécessaire de la pensée”, et que “la pensée intérieure, surtout quand elle
est créatrice, use volontiers d'autres systémes de signes [que ceux du langage], qui
sont plus souples, moins standardisés que le langage et qui laissent davantage de
liberté, de dynamisme a la pensée créatrice”100,

95 Einstein [1944]. Voir la remarque faite antérieurement dans le méme sens par Helmholtz , dans
un texte de 1894 sur "L'origine et l'interprétation correcte des impressions de nos sens" : "Les
images mémorisées des impressions des sens peuvent devenir des ¢éléments de combinaison des
idées, méme si ces impressions ne peuvent étre décrites par des mots, et donc conceptualisées”
(voir Helmholtz [1971].

96 Einstein [1946].
97 Hadamard [1945].
98 Einstein [1945].
99 Einstein [1945].
100 jakobson [1980].
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CONCLUSION

Le théme de la crétion scientifique, tel que nous I'avons rencontré a
travers l'expérience vécue de savants qui étaient aussi philosophes comme
Poincaré et Einstein, apparait ainsi li¢, d'une part, a des processus de pensée dont
la rationalité, méme si elle n'est pas totale, reste essentielle et que 1'on peut saisir
en diverses séquences, entre une mise en probléme initiale et l'obtention de
résultats et, d'autre part, a des problémes épistémologiques fondamentaux sur la
constitution et la nature de la connaissance scientifique. C'est donc bien que ce
théme appartient de droit au domaine de 1'investigation philosophique et qu'on ne
peut se contenter de le renvoyer a la psychologie ou a 1'établissement de consensus
sociaux cristallisés en «paradigmes».

Sur le premier aspect, méme dans les moments ou le fil d'un
raisonnement ne se laisse pas voir, et qu'il se perd dans des noeuds complexes que
la pensée semble franchir par des sauts, il semble que I'activité inconsciente de
l'esprit soit dirigée par une attention, un effort, une volonté. Poincaré renvoyait a
lI'inconscient la tache d'établir les combinaisons d'idées qui sont utiles, par
élimination et par choix!01,

Reprenant la comparaison faite par Poincaré entre les idées
¢lémentaires et les atomes jetés au hasard, Hadamard imaginait l'esprit, dans sa
premiére réflexion sur un probléme, agitant des ¢léments d'idées, et ces derniers,
dans la période inconsciente, continuant leur parcours de maniére désordonnée :
“Ce désordre peut avoir une haute valeur parce que les rares rencontres qui sont
utiles, étant d'une nature exceptionnelle et se produisant entre des idées qui sont
trés ¢éloignées, seront probablement les plus importantes”!02, Cette image est a
rapprocher de l'idée de parentés profondes, mais non apparentes, entre des
¢léments conceptuels distants, que recouvrent les analogies mathématiques au
sens développé par Poincaré. Elles seraient ici saisies dans leur mouvement
méme.

L'¢légance mathématique est la forme de ce qui donne, dans les mots
de Poincaré, “l'harmonie” et “la beauté intellectuelle”!93, qui correspondent a
l'instantanéité de I'évidence, a laquelle se raméne en fin de compte, pour Poincaré
et pour Einstein, comme pour Descartes trois siécles avant!04, I'intelligibilité.

Les psychologues Paul Souriau et F. Paulhan qui s'intéressérent a
l'invention, cités par Hadamard, défendaient sur ce sujet des points de vue
contraires : Souriau estimait qu'elle se produit au hasard!%3, tandis que Paulhan y
voyait, plus classiquement, l'effet du raisonnement!06, Pour Hadamard, 1'activité
mentale inconsciente, essentielle a ses yeux dans ces processus, ne s'effectue

101 poincaré [1908c], in [1908a] éd. 1918.

102 Hadamard [1945], éd. fr., p. 52-53.

103 «L ¢ choix des faits”, in Poincaré [1908a], éd. 1918, p. 15-17.
104 Paty [a paraitre, a].

105 Souriau [1881].

106 paulhan [1904].
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nullement au hasard : “La découverte, écrit-il, dépend nécessairement de 1'action
préliminaire plus ou moins intense du conscient”, soulignant ce qu'avait dit
Poincaré sur I'action directrice de la conscience sur l'inconscient, définissant “plus
ou moins la direction générale dans laquelle cet inconscient doit travailler”107.

Cette directivité du conscient sur l'inconscient est désignée par d'autres
philosophes dans les termes plus précis d'une sorte de schéme général des
processus de la pensée. Théodore Ribot proposait une espéce d'algébrisation des
signes mentaux en fonction du probléme considéré dans ses termes rationnels : on
résoud un probléme en le supposant d'abord résolu, et l'on cherche quelle
combinaison d'é¢léments permet la solution : on va d'abord au résultat, puis l'on
revient en arriére pour étabir le fil qui y méne!%8, Reprenant cette idée dans sa
réflexion sur «l'effort intellectuel», Bergson ajoutait que “le tout s'offre comme un
schéma”, que “l'invention consiste précisément a convertir le schéma en image”,
et I'image contient “les moyens par lesquels I'effet s'accomplit”199, Transcrivant
dans ces concepts la remarque du psychologue Paulhan!10 que I'invention littéraire
et poétique va “de l'abstrait au concret”, Bergson écrivait que l'invention,
artistique ou scientifique, va “du tout aux parties et du schéma a 1'image”.

L'effort mental suppose, pour Bergson, des “éléments intellectuels en
voie d'organisation”, avec une tendance au “monoidéisme”, qui est un état
caractéristique de l'attention : I'unité (mais qui n'est pas simplicité) ainsi désignée
est celle d'une “idée directrice commune a un grand nombre d'éléments
organisés”. Il ajoutait : “c'est l'unit¢ méme de la vie”. Cet effort intellectuel sur
des images qui n'ont entre elles qu'une “ressemblance tout intérieure”, comme une
“identité de signification”!!1, rappelle les analogies mathématiques de Poincaré.

Dans un sens assez voisin, Meyerson s'interrogeait sur les schémas
que la raison avait suivis en constituant les images du réel, celles, par exemple, de
la physique, ou du moins sur les “tendances auxquelles obéit l'esprit du
chercheur”, et que “la raison cherche a faire prévaloir...”112, 1l liait son enquéte a
lI'insuffisance des conceptions aprioriste et empiriste par rapport aux acquis des
sciences, notamment des mathématiques, et a la connaissance des ‘“véritables
ressorts du raisonnement mathématique”. S'il voyait, pour sa part, ces derniers
dans un mouvement du divers vers 1'identique, ce n'était pas une reconstitution ni
une réduction aux formes de rationalité qui nous sont familiéres avec la science
actuelle, et son propos d'interroger les formes historiques de la connaissance
consonnait, pour lui, avec celui des anthropologues soucieux de comprendre la
logique propre de la “mentalité primitive” (comme les schémas de participation de
Lévy-Bruhl!13). Sous la diversité des formes de raisonnement il décelait un
schéma commun a toute pensée humaine. Quoiqu'il en soit de sa théorie propre, le
probléme ainsi abord¢ reste posé.

Les descriptions par les philosophes mentionnés -et singuliérement

107 Hadamard [1945].

108 Ribot [1900].

109 Bergson [1919], in [1959], p. 947.

110 paylhan [1901].

111 Bergson [1919], in [1959], p. 958.

112 Meyerson [1931], vol. 1, p. xix. Voir Meyerson [1921].
113 Meyerson [1931], vol. 1, p. 81.
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celles de Bergson- tendent donc également a montrer I'importance
epistémologique des processus de la pensée créatrice. Aprés tout, c'est par de
telles créations que les objets de la pensée sont posés, comme représentations du
monde, toutes provisoires soient-elles, et que la science existe. Il apparait clair,
des lors, qu'il ne suffit pas d'analyser les formes sous lesquelles elle se trouve
communiquée et ratifiée, mais qu'il importe de savoir comment il se fait que des
¢léments de connaissances soient apparus dans la nouveauté de ce qui, inexistant
jusqu'alors, est, a un certain moment, inventé et créé.
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