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Les terrains les plus accessibles ne sont pas toujours ceux que l’on croit : 

alors que les portes des bidonvilles de Carthagène me furent largement 

ouvertes au cours du travail de terrain de ma thèse (entre 1997 et 2000), 

celles du Club Cartagena, lieu de rencontre de l’élite de la ville, ne 

s’entrebâillèrent qu’à peine, lorsque j’essayai d’y pénétrer, en 2003, en 

dépit d’un statut académique plus « reconnu » et de soutiens 

institutionnels locaux. Ou était-ce précisément ce statut qui me précédait, 

le fait que j’avais travaillé et écrit sur la place des populations « noires » 

dans la ville, qui m’interdisaient l’accès à un lieu considéré comme le 

symbole du maintien de la barrière de couleur et le dernier bastion de la 

« pureté raciale blanche » ? Si Carthagène, sur la côte Caraïbe 

colombienne, autrefois pièce maîtresse du système esclavagiste 

transatlantique, aujourd’hui patrimoine mondial de l’humanité, constitue, 

à bien des égards, un témoignage vivant d’un ordre socio-racial fortement 

hiérarchisé hérité de l’époque coloniale, le discours de l’anthropologue 

qui travaille sur les appartenances raciales et ethniques devient 

inévitablement un enjeu social. Car non seulement les acteurs ont 

désormais accès aux écrits des anthropologues, mais ils se les 

réappropient et les utilisent comme autant d’arguments venant justifier 

leur position sociale ou le statut assigné à l’autre. Surtout lorsque 

l’anthropologue, immédiatement créditée du titre de doctora, marque de 

respect attribuée aux détenteurs supposés du savoir et, au-delà, de toute 

forme de pouvoir, est « blanche » et étrangère – signes de prestige et 

d’autorité que venaient cependant compenser mon sexe féminin et ma 

maladresse, au moins dans les premiers temps, pour respecter le langage 

et les normes de la ville –. 

Il ne s’agit donc pas seulement d’affirmer la subjectivité de toute 

démarche anthropologique, mais de s’interroger sur les effets de 

connaissance produits par la réflexion sur la situation d’enquête elle-

même. En d’autres termes, contextualiser et historiciser la recherche, 

comme le réclament avec raison les subaltern studies, désormais bien 

implantées en Amérique latine, mais avec l’espoir d’améliorer la 

compréhension des phénomènes sociaux étudiés et non dans l’idée de 

relativiser à l’infini la portée du discours scientifique. En quoi la présence 

du chercheur, dans des situations de hiérarchisation sociale forte, 
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contribue-t-elle à éclairer ces relations, devenant ainsi directement 

productrice de connaissances ? Quels sont les effets associés à la position 

de domination propre au statut du chercheur ? D’autres éléments 

d’identification ne viennent-ils pas les accentuer ou, au contraire, les 

contrebalancer ? Ces effets ne sont-ils pas utilisés par les acteurs eux-

mêmes, qui les réinterprètent à leur profit ? 

Je m’arrêterai tout d’abord sur le contexte spécifique à Carthagène et 

sur les conditions d’une enquête portant sur les catégories raciales et 

ethniques, à un moment où les registres d’appartenance se superposent et 

renvoient, de façon contradictoire, à la mémoire douloureuse de 

l’esclavage et au nouveau discours du multiculturalisme. Je distinguerai 

alors trois situations d’enquête : tout d’abord, la relation avec les 

palenqueros, descendants de « noirs marrons » (cimarrones), entrés dans 

la logique de l’identification ethnique et dont le discours correspond 

parfaitement aux attentes de l’anthropologue ; ensuite, le travail avec les 

champetúos, chanteurs d’une musique afrocaribéenne, refusant tout à la 

fois l’association au « noir », car elle correspond à une assignation raciale 

marginalisante, et à l’ « afrocolombien », expression d’une revalorisation 

ethnique qui n’a pas de sens localement ; enfin, franchissant la barrière de 

couleur, je reviendrai sur une tentative d’ethnographie non aboutie du 

Club Cartagena, club social aussi élitiste qu’influent. A chaque fois, je 

m’intéresserai à la place du chercheur sur son terrain, et aux questions 

que celle-ci pose, sans y apporter nécessairement des réponses, mais en 

considérant que cette réflexion est à l’origine d’un savoir, non seulement 

sur la pratique anthropologique elle-même, mais aussi sur les mécanismes 

sociaux que la présence de l’anthropologue vient perturber.  

 

1. Multiculturalisme et études afrocolombiennes 
En Colombie, les distinctions raciales furent officiellement effacées avec 

l’affirmation d’une commune citoyenneté lors de l’instauration d’une 

République indépendante – en 1810 ; il faudra néanmoins attendre 1851 

pour que la catégorie « esclave », généralement associée à celle de 

« noir » – même si l’équivalence n’est pas systématique –, disparaisse en 

tant que statut juridique avec l’abolition de l’esclavage
1
. En principe, le 

« noir » est donc intégré à la nation colombienne, sans que les termes de 

race, ethnicité ou couleur soient utilisés pour le qualifier. Ce n’est pas le 

cas de l’indien, qui incarne l’altérité, politiquement, symboliquement, 

mais aussi parfois légalement. De fait, une loi de 1890, aujourd’hui 

mobilisée par de nombreuses associations indiennes, confère, pour la 

première fois, un statut particulier aux indiens et donne un cadre légal aux 

assemblées indiennes. En 1942, un groupe d’intellectuels fonde l’Institut 

                                                 
1 Avec néanmoins certaines ambiguïtés puisque le recensement de 1912 réintroduit la 

catégorie « noir » ou que la carte d’identité nationale a longtemps fait référence à la 

couleur de la peau, à côté de l’âge ou du sexe. 
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Indigène de Colombie, qui favorisera le développement d’une littérature, 

notamment anthropologique, centrée sur les thèmes indiens. En 1971 est 

créé, dans le département du Cauca, le premier Conseil Régional 

Indigène, fer de lance du mouvement indien. La population bénéficie 

aujourd’hui de programmes éducatifs bilingues et biculturels. Les 

resguardos, couvrant plus de 25 millions d’hectares, sont les propriétés 

collectives inaliénables des communautés indiennes, sur lesquelles elles 

disposent de leur propre gouvernement élu (le cabildo) et d’une 

autonomie juridique. Officiellement au nombre de 500 000, soit moins de 

2% de la population, les indiens gèrent aujourd’hui près d’un quart du 

territoire colombien. 

Contrairement à l’indien, le « noir » se dissout officiellement dans la 

modernité républicaine ; néanmoins, il reste bien présent en tant que 

catégorie d’usage populaire, dotée d’une forte charge négative et 

immédiatement associée à la sauvagerie, au primat des instincts naturels. 

Ainsi, Francisco José de Caldas, membre de l’Expédition Botanique, 

directeur de l’Observatoire Astronomique de Bogotá, vise à démontrer, à 

partir de la question du climat, qu’il existe une relation de dépendance 

entre le biologique et le social. Caldas introduit une loi générale qui va du 

climat à la couleur de la peau et de la couleur à la culture. Un climat 

chaud et la proximité de la mer permettent le développement d’une « race 

noire » possédant certains traits physiques visibles, associés à des 

particularités socio-culturelles. Ses propos rendent compte des 

stéréotypes associés au « noir », tout en les présentant comme autant de 

traits objectifs et naturels, scientifiquement observés. Le « noir » est 

« simple, sans talent, il ne s’intéresse qu’aux objets de la nature 

recherchés sans modération et sans frein. Il est lascif jusqu’à la brutalité, 

se donne sans réserve au commerce des femmes […] Ici, idolâtre ; là, 

avec un mélange confus de pratiques superstitieuses, païennes, du Coran 

et parfois aussi de l’Evangile, il passe son temps dans la paresse et 

l’ignorance » (Caldas, 1966 : 87).  

 

La Constitution de 1991 introduit une rupture radicale en instaurant une 

logique d’affirmation et de valorisation de la différence et en mettant en 

place des politiques multiculturelles. Le « noir », ou plutôt 

l’ « afrocolombien » comme il est désormais désigné, existe légalement, 

il faut le définir et le quantifier (recensements ethniques) pour lui 

attribuer des droits spécifiques – ce qui doit permettre, dans l’esprit du 

législateur, d’inverser le préjugé racial encore présent dans la 

signification qu’attribue le sens commun au terme « noir » –. Ces 

bouleversements, que l’on retrouve à l’échelle de toute l’Amérique latine, 

ont fait l’objet de nombreux travaux
2
 qui insistent sur la redéfinition des 

                                                 
2 Pour la Colombie, on se reportera notamment à Camacho et Restrepo (1999), Wade 

(1997), Pardo (2001), Agudelo (2002). 
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Etats-nations, l’émergence de nouveaux mouvements ethniques, les 

processus de recomposition identitaire, etc. Dans le cadre de la 

problématique liée à cet ouvrage, je ne retiendrai que deux éléments 

venant alimenter la réflexion d’ensemble. D’une part, le 

multiculturalisme est pensé à partir d’un modèle statique, essentialiste et 

culturaliste de l’ethnicité, lui-même basé sur une conception idéalisée de 

l’indien, incarnation de la « vraie » altérité. Lorsqu’il s’applique aux 

populations « noires », le multiculturalisme érige les communautés 

rurales du Pacifique en seules porteuses de la nouvelle pluralité 

identitaire. La Caraïbe se trouve donc dans une situation intermédiaire 

ambiguë : plus tout à fait dans la logique de métissage, désormais 

assimilé à une idéologie et à un processus d’assimilation homogénéisant, 

mais ne correspondant pas non plus aux nouveaux critères du 

multiculturalisme, la trilogie « identité-communauté-territoire » n’ayant 

pas de sens, historiquement et socialement, dans la région. D’autre part, 

le nouveau discours multiculturel – tant de la part des politiques que de 

celle des chercheurs ou des militants ethniques – fonde en partie sa 

légitimité sur la négation de la place des « noirs » dans l’histoire 

colombienne. Ceux-ci n’apparaîtraient finalement que dans les années 

1990, à un moment où ils sont exclusivement définis en termes 

ethniques : le concept d’ « invisibilité », utilisé pour qualifier le statut des 

populations « noires » avant 1991, rend compte de cette occultation du 

passé qui permet d’évacuer la question de l’esclavage. Cette logique 

d’inversion favorise ainsi l’émergence d’identités radicalement 

différentes (on passe du « noir » à l’ « afrocolombien », de la couleur à la 

culture, de la race à l’ethnicité) et l’absence ou la quasi absence de toute 

mémoire raciale ou ethnique de l’avant 1991. Finalement, ce qui est 

rendu « invisible », c’est bien plutôt la permanence de pratiques racistes 

ou racialisantes, les catégories raciales ne faisant pas partie de l’agenda 

politique et intellectuel. 

 

2. Une situation d’enquête paradoxale 
Au milieu des années 1990, la plupart des chercheurs qui vont contribuer 

à la naissance d’un courant d’études afrocolombiennes – bien 

évidemment loin d’être homogène – travaillent sur la région du Pacifique, 

dans laquelle apparaît une convergence entre revendications ethniques et 

politiques multiculturelles. Dès lors, par contraste, une étude portant sur 

la Caraïbe, sur des thèmes a priori réservés au Pacifique, était 

immédiatement marquée d’une faible légitimité scientifique et politique. 

De fait, à Carthagène, la revalorisation ethnique liée à l’affirmation du 

multiculturalisme n’a pas remplacé les anciennes identifications, qui 

tendent à mobiliser des catégories et des modes de gestion de l’altérité 

renvoyant à une mémoire honteuse et passée sous silence. On peut ainsi 

parler d’une véritable « convention d’évitement » (Cunin, 2004) de la 

dimension raciale qui, loin d’empêcher le maintien d’un ordre socio-
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racial, permet de s’en accommoder. L’enjeu est de faire « comme si » les 

catégories raciales n’étaient pas pertinentes dans l’identification de 

l’autre, en s’appuyant sur l’activation des ajustements nécessaires pour se 

soustraire à l’affrontement, éviter les situations d’embarras dont parle 

Goffman (1973). 

Lors de mon premier terrain à Carthagène, en 1997, qui correspondait 

aussi à un apprentissage de la démarche de recherche, je me retrouvai 

ainsi sans objet, face à des individus que je croyais pouvoir identifier 

comme « noirs » (sur une base phénotypique ou en relation avec l’histoire 

locale), qui me disaient que je m’étais trompée de terrain, que les 

« noirs » vivaient dans le Pacifique mais certainement pas à Carthagène. 

Mes questions étaient même considérées comme gênantes, voire 

offensantes, puisque je tentais de réintroduire des distinctions raciales qui 

avaient été enfouies sous le mythe partagé d’une commune identité, 

qu’elle soit définie comme citoyenne, métisse ou caribéenne. Il me fallait 

donc opérer un déplacement de la problématique de recherche. L’objectif 

n’était plus tant de savoir comment émergeait une nouvelle élite ethnique 

afrocolombienne ou quel était l’impact des politiques multiculturelles sur 

la population « noire », thèmes de recherche dominants à l’époque, mais 

de répondre aux questions : qui parle de « noir » ? Qui s’identifie ou 

identifie l’autre comme « noir » ? Dans quelle situation ? Avec quelle 

signification ? Bref, comment sont construites et utilisées les catégories 

raciales à Carthagène ?  

En même temps, cette redéfinition de l’orientation de la recherche 

mettait au centre de l’analyse un double problème : l’imposition de 

nouvelles catégories ethniques, par les politiques, par les militants 

afrocolombiens, par les chercheurs ; l’occultation des anciennes 

catégories raciales héritées de l’époque coloniale.  

En important à Carthagène un discours construit par d’autres et 

efficace ailleurs, ne risquais-je pas d’introduire des catégories exogènes, 

légitimant ainsi l’apparition de nouvelles pratiques qui auraient en partie 

recours à l’instrumentalisation du discours scientifique
3
 ? Comment 

étudier alors un objet que je contribuais moi-même à produire
4
 ? 

Comment contrôler les effets de cette interaction entre chercheur et 

                                                 
3 Cette question se pose à nouveau au Mexique, où un terrain sur le thème des populations 

afromexicaines a été initié (dans le cadre du programme « Identités et mobilités » 

coordonné par Odile Hoffmann en partenariat entre l’IRD et le CIESAS). Si la 

comparaison s’avère fructueuse, il s’agit néanmoins d’être particulièrement prudent au 

moment où des catégories scientifiques produites dans des contextes différents (formation 

universitaire française, influence des théories nord-américaines, recherches antérieures en 

Colombie) servent de référence à l’analyse d’une situation autre, dans laquelle les 

catégories raciales n’ont pas la même signification.   
4 En insistant sur les notions d’ « invisibilité », d’ « empreintes d’africanité », en 

privilégiant la trilogie « identité-territoire-communauté », une partie de la recherche 

afrocolombianiste crée ainsi l’objet ou certains traits de l’objet qu’elle va ensuite 

retrouver sur le terrain. 
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acteurs, ou plutôt entre chercheur et une petite minorité d’acteurs qui était 

entrée dans la logique ethnique ? D’autre part, le fait d’accepter la focale 

multiculturelle ne conduisait-il pas à minorer la permanence de pratiques 

qui ne s’inscrivaient pas dans les nouveaux paradigmes scientifiques et 

politiques ? N’y avait-il pas alors un risque de surimposition de 

catégories scientifiques et politiques à une réalité qui obéissait à d’autres 

logiques ? Et comment rendre compte, au contraire, de l’usage de 

catégories doublement délégitimées et stigmatisantes, du fait de la 

conjonction du passé colonial et de l’introduction du multiculturalisme ? 

 

3. Les palenqueros ou le discours de l’ethnicité 
En Colombie, les palenques

5
 sont des villages de « noirs marrons » 

(cimarrones) ayant fuit l’esclavage à l’époque coloniale. Les études 

historiques attestent de l’existence de nombreux palenques autour de 

Carthagène mais un seul est resté dans la mémoire collective, le Palenque 

de San Basilio – désormais porteur d’une majuscule, signifiant ainsi le 

passage d’un terme générique à son association à un village particulier –, 

situé à 70 kilomètres au Sud de Carthagène. Etudier les palenqueros offre 

une situation d’enquête des plus appréciables pour le chercheur : il est en 

effet face à une population qui correspond aux critères ethnicistes des 

études afrocolombiennes naissantes. Plusieurs travaux se sont ainsi 

intéressés à la langue palenquera considérée comme le seul créole 

espagnol d’Amérique latine (Friedemann et Patiðo, 1983 ; Schwegler, 

1996 ; Moñino, 1998), au rôle de Benkos Biohó, roi africain, chef des 

esclaves en fuite, à l’organisation sociale en groupes d’âge, les cuagros, 

aux pratiques funéraires, à la musique, à la boxe, etc. (Arrazola, 1970 ; 

Escalante, 1979 ; Simarra Torres et Douglas Martinez, 1986 ; Cassiani, 

2003). 

Dans le même temps, l’immédiateté et la transparence de l’enquête 

ne vont pas sans interroger la collusion entre discours scientifiques et 

sociaux. On peut ainsi se demander si la logique de la recherche n’est pas 

inversée : est-ce que ce sont les chercheurs qui étudient un processus 

d’ethnicisation s’inscrivant dans le contexte de reconnaissance du 

multiculturalisme ou est-ce que ce sont les palenqueros qui savent mettre 

en avant les nouveaux critères de l’identification ethnique pour apparaître 

comme l’avant-garde multiculturelle de la côté Caraïbe ? En d’autres 

termes, le chercheur sur son terrain trouve-t-il ce qu’il cherche ou 

produit-il ce qu’il trouve ? De fait, le village est devenu, pour ses 

habitants et pour les Colombiens en général, le « premier peuple libre 

d’Amérique » depuis que l’historien Roberto Arrazola lui a consacré un 

ouvrage ainsi intitulé (1970). En transformant un accord limité et 

circonstanciel (promesse de non agression mutuelle entre l’évêque de 

                                                 
5 On les retrouve sous d’autres appellations ailleurs : quilombos au Brésil, rochelas au 

Venezuela par exemple. 
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Carthagène et la population de Palenque de San Basilio, en 1713), 

l’historien espagnol a ouvert la voie à une mythification du village qui est 

depuis lors reprise en cœur par l’ensemble des palenqueros. Aujourd’hui, 

le slogan Palenque, Primer Pueblo Libre de las Américas ne renvoie plus 

au titre de l’ouvrage d’Arrazola, généralement oublié, mais constitue un 

élément clé du répertoire ethnique des palenqueros, que d’autres 

chercheurs vont à leur tour étudier comme la preuve d’une spécificité 

culturelle ou ethnique.  

 

Avec les palenqueros, on assiste ainsi à une situation d’inversion des 

hiérarchies, tant par rapport à la population locale que par rapport au 

champ académique. Les palenqueros passent en effet du bas de la 

hiérarchie raciale au sommet de la hiérarchie ethnique, convertissent un 

stigmate en symbole de multiculturalisme, échappent au statut de 

« noirs » pour celui d’« afrocolombiens ». Cette transformation passe par 

une monopolisation du discours et de l’identification ethniques, qui 

signifie à son tour une occultation du reste de la population, doublement 

discriminée : une première fois parce qu’elle est « noire » (dans la 

logique héritée de l’époque coloniale), une deuxième fois parce qu’elle 

n’est pas assez « noire » (dans le langage du multiculturalisme). Dès lors, 

pour l’anthropologue, la situation est ambiguë : s’il accepte cette 

monopolisation de la source de toute identification ethnique, il restera 

aveugle à d’autres processus identitaires en prenant le discours d’une 

minorité pour celui de la majorité ; s’il produit un discours qui ne 

correspond pas aux attentes de ceux qui contrôlent leur propre mise en 

scène identitaire, il verra les portes de son terrain se refermer en partie.   

Car cette inversion s’effectue également par rapport au chercheur, qui 

n’est plus le seul porteur d’un discours légitime et institutionnel. La 

relation avec l’univers scientifique s’inscrit ainsi dans une série d’étapes : 

tout d’abord, demande de validation par des chercheurs extérieurs 

(notamment linguistes et anthropologues), puis accès à une position 

d’intermédiaires incontournables entre chercheurs et population 

(orientation des thématiques, contrôle des entrées et du travail de terrain à 

Palenque), enfin substitution aux chercheurs (avec ou sans formation 

académique) et production d’un savoir propre. Face à des acteurs qui 

revendiquent un contrôle sur le discours scientifique, voire une 

participation à son élaboration, comment concilier objectifs de recherche 

et accès aux données et aux informateurs ?  

C’est ainsi que les leaders ethniques en viennent à inverser la 

situation d’enquête en posant un certain nombre de questions dont les 

réponses conditionneront la réalisation d’un entretien ou la participation à 

une réunion. Questions qui appellent bien souvent à prendre position sur 

le mouvement afrocolombien ou sur les mesures adoptées par l’Etat. Non 

seulement la démarche scientifique est-elle alors tributaire du projet 

politique, mais le chercheur est interrogé sur les motivations réelles de 
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ses travaux, dans un discours moral d’accusation et de culpabilisation 

face à la marginalisation de la population « noire », voire au drame vécu 

par la population colombienne en général, prise entre le feu croisé de 

l’armée, de la guérilla et des paramilitaires. Faut-il dès lors adopter le 

discours attendu pour obtenir un droit d’accès au terrain ? Quelles en sont 

les conséquences en termes d’éthique et de crédibilité scientifiques ? 

Mais, par ailleurs, est-il possible d’ignorer les répercussions et les usages 

politiques d’un savoir qui aurait l’illusion de se retrancher dans sa tour 

d’ivoire ? De fait, ces interrogations renvoient à la question plus générale 

du rôle de « fossoyeur d’identités » (Bayart, 1996) que joue actuellement 

l’anthropologue lorsqu’il se donne pour objectif la déconstruction 

d’identités que les acteurs s’évertuent à présenter comme authentiques et 

« naturelles ». Alors que des chercheurs commencent à mettre en garde 

contre certains travers du multiculturalisme (notamment sur le thème de 

la réification des identités et des territoires), les leaders afrocolombiens 

perçoivent ces analyses comme une attaque directe portée à leur 

mobilisation dont ils rappellent qu’elle a permis la titularisation de terres, 

l’instauration de programmes d’éthnoéducation, l’ouverture 

d’administrations spécifiques.  

 

4. Champetúos et situations ordinaires : refus d’assignation 

identitaire 
Si le chercheur, face aux palenqueros, se trouve dans une situation 

d’enquête idéale - au moins dans une première étape - tant les acteurs se 

prêtent à la démarche ethnique qu’il est venu étudier, il n’en va pas de 

même dans la majorité des cas. Le champetúo, amateur d’une musique 

afrocaribéenne stigmatisée et marginalisée, la champeta, apparaît ainsi 

comme l’antithèse du palenquero lorsqu’il se refuse à se laisser 

appréhender comme un objet d’étude. La champeta est une musique à 

base de soukous originaire du Congo et de la République Démocratique 

du Congo, très populaire dans les quartiers pauvres, à majorité « noire » 

de Carthagène, associée à ses débuts à la musique africaine et présentée 

aujourd’hui comme la nouvelle musique afrocaribéenne de Colombie, 

capable de rivaliser avec le reggae, le zouk ou le calypso (Pacini 

Hernandez, 1993 ; Mosquera et Provansal, 2000). Mais on essaierait 

vainement de trouver dans les textes des chansons ou dans les propos des 

chanteurs un quelconque engagement identitaire, une dénonciation du 

racisme ou une valorisation du « noir ». Les champetúos eux-mêmes sont 

généralement surpris et offensés lorsque j’aborde ces thèmes avec eux. Et 

mon statut de femme, « blanche », étrangère ne fait qu’accroître cette 

incompréhension. Si les palenqueros recherchent chez l’anthropologue la 

légitimation apportée par un discours savant et autorisé, les champetúos 

se trouvent quant à eux en décalage par rapport à l’anthropologue, qui 

incarne une altérité faisant obstacle à la communication et rappelant une 

relégation sociale. Au-delà, cette situation d’enquête est révélatrice d’un 
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mode de gestion généralisé de l’altérité à Carthagène : celui du non-dit et 

de l’ignorance. Ce processus a été bien décrit par Aline Helg (2000) 

lorsqu’elle s’interroge sur la place du « noir » dans l’histoire de la 

Caraïbe colombienne où, à la différence de ce qui s’est passé dans 

plusieurs sociétés américaines, la race n’est pas devenue une catégorie 

organisationnelle alors qu’elle avait été fondamentale durant la période 

coloniale. L’absence de mobilisation raciale collective est analysée 

comme le résultat de l’existence des catégories raciales du métissage 

(negro, zambo, pardo, cuarterón, etc.) qui favoriseraient des stratégies de 

promotion individuelle bien plus que la défense d’intérêts collectifs. 

Prendre position pour une cause commune qui rassemblerait toutes les 

castes équivaut aussi à se reconnaître soi-même comme membre de ces 

castes. La quête de l’égalité, lors des luttes pour l’indépendance, renvoie, 

non pas à une égalité politique, mais à l’égalité avec le « blanc » : il s’agit 

donc de progresser dans le système de castes bien plus que de le remettre 

en cause. La référence à la race fut ainsi évacuée des discours et des 

pratiques de ceux qui furent les principales victimes des classements 

raciaux au moment même où ils essayaient d’échapper à la logique de 

désignation raciale. Aujourd’hui, l’association au « noir » – ou au « plus 

noir » – est signe de non intégration, de marginalité, de statut inférieur et  

chacun tente de se rapprocher, socialement, culturellement et, parfois, 

physiquement, du « plus blanc » ; pourtant, le discours racial demeure 

étrangement absent
6
. L’esclavage n’apparaît pratiquement pas dans la 

représentation – historique, touristique, patrimoniale – de la ville et, 

lorsqu’il est mentionné, il est le plus souvent associé au personnage de 

San Pedro Claver, « l’esclave des esclaves », père jésuite sanctifié pour 

son action auprès des esclaves débarqués à Carthagène au 17ème siècle. 

Cette occultation, dans les récits, de catégorisations raciales par ailleurs 

omniprésentes dans la qualification d’autrui est moins l’expression d’une 

harmonie raciale (qui serait censée caractériser la ville) que le signe d’une 

intériorisation honteuse des hiérarchies raciales : se dire « noir », c’est 

accepter le fait qu’on est en bas de l’échelle sociale et raciale. 

Dans ces conditions, on comprend aisément que les habitants de 

Carthagène désirent se soustraire au regard de l’anthropologue, qui vient 

précisément perturber une mécanique sociale efficace d’évitement des 

dénominations raciales. Au contraire du cas étudié par Laurent Bazin, il 

n’existe ici aucune volonté de montrer, en particulier à l’anthropologue, 

une situation de relégation. Un tel contexte hiérarchique, tant au niveau 

du statut attribué au chercheur – généralement « blanc », souvent étranger 

– que du fait du monopole de la connaissance dont celui-ci bénéficie, 

                                                 
6 A tel point que les organisations ethniques afrocolombiennes nationales, nées dans le 

mouvement de reconnaissance du multiculturalisme à la fin des années 1980 et au début 

des années 1990, ne trouvent pratiquement aucun écho à Carthagène et sur la côte Caraïbe 

en général (à l’exception notable des palenqueros évoqués précédemment). 
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renvoie à deux types d’interrogations : d’une part, sur un plan éthique, 

existe-t-il des limites – et quelles sont-elles – aux perturbations sociales 

induites par l’activité du chercheur ? Le fait de lever le voile sur 

l’esclavage, sur des stratégies plus ou moins conscientes d’occultation ou 

sur des processus de domination intériorisés, est d’autant plus 

problématique que l’anthropologue, déjà de retour dans son pays 

d’origine ou reparti sur un autre terrain, n’aura bien souvent pas à se 

préoccuper des conséquences locales à long terme de sa pratique. D’autre 

part, d’un point de vue méthodologique, comment peut-on évoquer ce qui 

est tu, comment étudier ce qui est euphémisé et contourné ? Comment 

évaluer les formes prises par les préjugés raciaux quand les acteurs 

mettent en place des stratégies d’occultation des catégorisations raciales ? 

Parler de « race », de « racisme », de « noir », d’ « afrocolombien » aux 

champetúos n’a pas de sens et ne donnera lieu qu’à une conversation 

confuse, hésitante et tournant rapidement court ; il s’agit bien plutôt 

d’essayer, par un long travail ethnographique, d’entrer dans la logique 

propre aux discours et aux pratiques des champetúos. Néanmoins, 

emprunter leur langage détourné qui remplace le « noir » par le 

« moreno » (brun), la discrimination raciale par la pauvreté, risque 

également de maintenir le voile sur la domination que ces stratégies 

tendent précisément à occulter et contourner. L’équilibre est donc à 

trouver entre imposition d’un registre racial venu d’ailleurs et acceptation 

naïve d’une convention d’évitement mise en place localement. C’est là 

aussi une des limites à l’évolution de l’anthropologie vers une textologie 

critique qui envisage la culture comme un ensemble de discours sur soi et 

sur les autres, oubliant ainsi les logiques sociales qui en sont la source. 

« Notre travail n’est pas simplement de restituer les discours des autres, 

de les écouter. C’est aussi d’analyser les rapports qui existent entre les 

gens et de les confronter aux discours que tiennent les gens sur eux-

mêmes et sur les autres » (Godelier, 2002 : 196). 

 

5. De l’autre côté de la barrière raciale : le Club Cartagena 
Créé en 1891, le Club Cartagena est aujourd’hui encore le club social le 

plus important et le plus traditionnel de la ville. Alors même que les 

fondements économiques et politiques de son élitisme sont largement 

ébranlés, le Club tend à se replier vers une authenticité culturelle 

réinventée, seule porteuse d’une spécificité en passe de disparaître, à 

travers laquelle je souhaitais analyser la référence, implicite ou explicite, 

à la « pureté raciale ». La première question que je me posai, en entamant 

ce nouveau terrain, était révélatrice des attentes associées à ma position 

d’anthropologue, mais aussi des pratiques que j’espérais trouver sur 

place. Comment me présenter ? Que dire et ne pas dire de mes recherches 

antérieures ? Les évoquer donnait certes de la consistance à mon statut de 

doctora. Mais c’était également prendre le risque de me décrédibiliser 

auprès d’un groupe qui ne voyait pas là matière à réflexion scientifique 
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et, surtout, qui se retrouvait assimilé, sous la commune dénomination 

d’ « objet de recherche », au reste de la population de la ville dont il 

fallait précisément se distinguer. Cette transparence plaçait également 

mes conversations avec les membres du Club Cartagena sous le signe de 

l’identification raciale, ce que je souhaitais justement éviter. C’est 

effectivement ce qui se passa avec le gérant du Club, auquel j’avais 

sollicité un rendez-vous afin de lui présenter - de la façon la plus nuancée 

et générale possible - mon projet de recherche et d’obtenir de lui 

l’autorisation d’assister à certaines manifestations du Club et de réaliser 

des entretiens auprès de ses membres
7
. Ma demande lui fut transmise de 

façon très formelle, par l’intermédiaire du directeur de l’Observatorio del 

Caribe Colombiano (institution de recherche à laquelle j’étais associée), 

et le gérant du Club me reçut de façon tout aussi formelle, quelques 

minutes, entre deux rendez-vous, m’indiquant trois personnes à contacter, 

m’offrant un livre édité à l’occasion du centenaire du Club et m’invitant à 

revenir le voir en novembre (nous étions en août), lors des fêtes de la 

ville, pour obtenir une place sur un des bateaux du spectacle naval ou 

approcher une des candidates du concours de beauté national. Au cours 

de cet entretien, mon interlocuteur m’affirma à plusieurs reprises que le 

Club avait changé, qu’il était désormais beaucoup plus ouvert 

qu’autrefois, qu’une « classe émergente » y avait accès, 

« indépendamment de sa couleur ». Un tel empressement, qui ressemblait 

fort à une tentative pour désamorcer par avance les questions 

embarrassantes qu’il m’attribuait, ne manqua pas bien sûr d’aiguiser ma 

curiosité quant aux stratégies d’adaptation d’un préjugé racial qui, ne 

pouvant plus dire son nom, prenait la forme de la défense des « bonnes 

manières », de la « bonne éducation », des « gens de bien », de la 

« conservation des valeurs et des traditions ». 

J’optai donc, par la suite, pour ne rien dire de mes travaux antérieurs 

(il s’agissait plus d’une omission que d’un mensonge puisque personne 

ne me demandait de préciser le contenu exact de ma thèse), ce qui me 

valut d’être parfois « découverte »
8
 mais créa surtout un embarras 

croissant au cours de l’enquête. Je présentais ma recherche de façon très 

                                                 
7 Il m’était tout à fait possible d’entrer directement en contact avec certains membres du 

Club Cartagena (ce que je fis par la suite, chaque entretien me permettant d’ailleurs 

d’obtenir de nouvelles coordonnées) mais je souhaitais commencer par la voie 

hiérarchique et formelle, d’une part parce que je soupçonnais qu’elle pouvait être source 

d’informations précieuses quant à la position des responsables du club vis-à-vis de moi, 

d’autre part, parce qu’elle était la seule qui était censée me permettre d’avoir accès aux 

documents officiels du Club et aux manifestations internes. 
8 Ainsi, face à cette personne occupant d’importantes fonctions de conservation du 

patrimoine de la ville, anthropologue de formation, membre du Conseil de direction du 

Club Cartagena, qui m’accueillit avec mon livre à la main. Elle joua alors un rôle de 

« complice scientifique » en plaçant la conversation sur le thème de la permanence du 

racisme à Carthagène et sur le rôle joué par l’élite dans le maintien de l’idéologie de 

couleur. 
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vague comme un travail portant sur l’image de Carthagène, sur l’identité 

de et dans la ville, sur les lieux et les acteurs représentatifs
9
, etc. Il me 

devint alors extrêmement difficile, une fois qu’elle avait été évacuée dans 

les préambules, de revenir sur la dimension raciale qui m’intéressait. 

D’une certaine façon, en adoptant le langage de l’euphémisation de mes 

interlocuteurs, j’étais moi-même devenue prisonnière de cette convention 

d’évitement dont je souhaitais étudier les mécanismes. Si l’on me 

précisait bien, avec une abondance de détails sur les personnes et les 

dates, que le Club Cartagena fut conçu comme une imitation des clubs 

européens, en particulier anglais, l’évocation de cet « esprit très élitiste et 

exclusif » tournait court, par un expéditif « tu vois ce que je veux dire », 

renvoyant à des normes présentées comme suffisamment communes et 

connues, rendant inutile toute explication supplémentaire. Il s’établissait 

ainsi une sorte de relation de connivence entre « personnes respectables » 

(on m’invitait à manger, dans l’appartement ou la maison de famille), 

supposées partager une histoire et des valeurs communes 

(immanquablement, les mêmes thèmes revenaient : l’arbre généalogique 

familial et l’évocation des arrières grands-parents venus de France, 

d’Italie, d’Allemagne ou d’Espagne au XIXème siècle, la musique 

classique, la littérature et la cuisine européennes, etc.). Connivence qui 

devait sceller la continuité entre l’Europe et l’Amérique latine, ou plutôt, 

entre une Europe imaginée
10

 et un petit morceau d’Amérique ayant résisté 

aux métissages. Au-delà, je devenais moi-même actrice - ou complice - 

de cet ordre socio-racial présenté comme naturel mais que les pratiques 

de mes interlocuteurs visaient à maintenir et à justifier. D’un côté donc, 

aborder directement la question raciale provoquait une attitude de retrait 

et était perçu comme une accusation à laquelle il fallait répondre par 

l’évocation de la « modernisation » et de la « démocratisation » du Club 

Cartagena ; de l’autre, « avancer masquer » – tout en m’apprenant 

beaucoup sur ces stratégies de contournement que je souhaitais étudier – 

me donnait l’impression d’être instrumentalisée pour servir une 

domination que je répudiais par ailleurs. 

Or une difficulté supplémentaire se posait : devais-je faire part de ce 

nouveau terrain aux personnes avec lesquelles je travaillais 

habituellement, pour qui le Club Cartagena est le symbole d’un monde 

inaccessible, d’une domination passée sous silence, du maintien d’une 

                                                 
9 Encore une fois, il ne s’agissait pas là d’une invention puisque j’avais bien participé à 

deux importants programmes de recherche sur les identités sociales et spatiales dans les 

villes latino-américaines (projet PRISMA coordonné par Jérôme Monnet) et sur les 

recompositions urbaines en Colombie (GIS organisé par Françoise Dureau). Mais la 

composante raciale et ethnique présente dans ces analyses était passée sous silence.  
10 De la même façon que Jean-Loup Amselle parle d’Afrique comme d’un signifiant à 

vocation planétaire, un universel particularisable (Amselle, 2001 : 49-50), il  faudrait 

analyser cette Europe inventée par ceux qui prétendent en être les descendants directs. 

Voir pour les Antilles, Kováts Beaudoux (2002). 
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hiérarchie socio-raciale d’un autre âge ? Si le fait de sortir d’un 

appartement de 300 mètres carrés, avec vaste terrasse donnant sur la mer, 

antiquités et toiles de maître à profusion, dans le quartier le plus huppé de 

la ville, pour entrer dans une minuscule cabane faite de planches et de 

sacs de poubelle, sans eau courante ni électricité, dans un quartier 

d’invasion, pose des problèmes d’adaptation à l’anthropologue, il 

suscitait aussi la méfiance de certains de mes interlocuteurs. La question 

n’est pas seulement celle de la possibilité du passage d’un groupe à un 

autre mais aussi celle de son acceptabilité. Que je puisse pénétrer dans cet 

univers interdit ne faisait que renforcer la distance entre eux et moi et leur 

rappelait leur propre position subalterne. Pourtant, ce malaise - se 

transformant d’ailleurs souvent en curiosité - montrait aussi à quel point 

les normes raciales sont intériorisées, chacun occupant une place bien 

définie. Mon statut d’étrangère et d’anthropologue m’autorisait ainsi une 

certaine liberté dans cet ordre socio-racial, liberté qui venait perturber les 

hiérarchies cristallisées et mettre en lumière leurs mécanismes sociaux 

d’occultation et de naturalisation. Finalement, mon véritable objet était 

peut-être dans ce va-et-vient : plus qu’au Club Cartagena, c’était aux 

qualifications réciproques qu’il fallait s’intéresser, au regard des habitants 

des quartiers marginaux de la ville sur ce lieu interdit, au discours des 

membres du Club sur une population dont ils voulaient à tout prix se 

distinguer. 

 

Conclusion 
Les terrains les plus faciles ne sont pas ceux que l’on croit… Mais leur 

degré d’ouverture ou de fermeture, ainsi que les transformations de la 

place qu’y occupe l’anthropologue, nous informent, à travers l’analyse 

des interactions suscitées par l’enquête, sur les processus d’identification 

qui font l’objet de la recherche. En particulier, la présence de 

l’anthropologue, en perturbant des situations dominées par des règles 

d’évitement, mobilisées pour cacher la permanence d’une domination 

raciale, permet de mettre en lumière les mécanismes sociaux que les 

normes ordinaires rendent opaques. De fait, comme le suggère Olivier 

Leservoisier pour la Mauritanie, où la mémoire de l’esclavage est, 

comme à Carthagène, à la fois silencieuse et omniprésente, l’accès au 

terrain révèle le jeu des acteurs autour des classifications sociales 

assignées ou revendiquées. 

La pratique scientifique (la production d’un savoir mais aussi les 

interactions sur le terrain) devient un véritable enjeu dans la reproduction 

ou la remise en cause des relations de pouvoir : bien plus que de la nier 

ou de l’ignorer, cette dimension politique et sociale de l’anthropologie 

doit permettre de produire des connaissances. Pourtant, 

l’instrumentalisation et l’utilisation du discours scientifique ne sont pas 

acceptées de la même façon par le chercheur. Lorsque les palenqueros 

interprètent et transforment les écrits des anthropologues, lorsqu’ils 
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contrôlent l’accès au terrain, ils se réapproprient finalement une histoire 

et une place dans une société qui les avait jusqu’alors infériorisés – 

réappropriation dont les ressorts essentialistes et la logique excluantes 

seront certes mis en lumière – ; au contraire, avec les membres du Club 

Cartagena, le discours scientifique devient un instrument de légitimation 

d’une hiérarchie socio-raciale dont le maintien ne peut que poser 

problème, politiquement et moralement, au chercheur. Apparaît ici la 

dimension citoyenne des sciences sociales qui intervient non pas 

seulement au moment du choix et de la construction de l’objet, ni même 

lors de la restitution des résultats, mais au cœur même du travail de 

terrain, dans cette relation aux acteurs qui génère un savoir, mais qui 

participe aussi au renforcement ou à la transformation des hiérarchies 

socio-raciales. 
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