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De I'esclavage au multiculturalisme.
L'anthropologue entre identité refusée et
identité instrumentalisee

Elisabeth CUNIN

Les terrains les plus accessibles ne sont pas toujours ceux que I’on croit :
alors que les portes des bidonvilles de Carthagéne me furent largement
ouvertes au cours du travail de terrain de ma these (entre 1997 et 2000),
celles du Club Cartagena, lieu de rencontre de 1’élite de la ville, ne
s’entrebaillérent qu’a peine, lorsque j’essayai d’y pénétrer, en 2003, en
dépit d’un statut académique plus «reconnu» et de soutiens
institutionnels locaux. Ou était-ce précisément ce statut qui me précédait,
le fait que j’avais travaillé et écrit sur la place des populations « noires »
dans la ville, qui m’interdisaient 1’accés a un lieu considéré comme le
symbole du maintien de la barriére de couleur et le dernier bastion de la
« pureté raciale blanche »? Si Carthagéne, sur la cbte Caraibe
colombienne, autrefois piéce maitresse du systeme esclavagiste
transatlantique, aujourd’hui patrimoine mondial de I’humanité, constitue,
a bien des égards, un témoignage vivant d’un ordre socio-racial fortement
hiérarchisé hérité de I’époque coloniale, le discours de 1’anthropologue
qui travaille sur les appartenances raciales et ethniques devient
inévitablement un enjeu social. Car non seulement les acteurs ont
désormais acces aux écrits des anthropologues, mais ils se les
réappropient et les utilisent comme autant d’arguments venant justifier
leur position sociale ou le statut assigné a l’autre. Surtout lorsque
I’anthropologue, immédiatement créditée du titre de doctora, marque de
respect attribuée aux détenteurs supposés du savoir et, au-dela, de toute
forme de pouvoir, est « blanche » et étrangére — signes de prestige et
d’autorité que venaient cependant compenser mon sexe féminin et ma
maladresse, au moins dans les premiers temps, pour respecter le langage
et les normes de la ville —.

Il ne s’agit donc pas seulement d’affirmer la subjectivité¢ de toute
démarche anthropologique, mais de s’interroger sur les effets de
connaissance produits par la réflexion sur la situation d’enquéte elle-
méme. En d’autres termes, contextualiser et historiciser la recherche,
comme le réclament avec raison les subaltern studies, désormais bien
implantées en Amérique latine, mais avec 1’espoir d’améliorer la
compréhension des phénomeénes sociaux étudiés et non dans 1’idée de
relativiser a I’infini la portée du discours scientifique. En quoi la présence
du chercheur, dans des situations de hiérarchisation sociale forte,



contribue-t-elle a éclairer ces relations, devenant ainsi directement
productrice de connaissances ? Quels sont les effets associés a la position
de domination propre au statut du chercheur ? D’autres éléments
d’identification ne viennent-ils pas les accentuer ou, au contraire, les
contrebalancer ? Ces effets ne sont-ils pas utilisés par les acteurs eux-
mémes, qui les réinterprétent a leur profit ?

Je m’arréterai tout d’abord sur le contexte spécifique a Carthagéne et
sur les conditions d’une enquéte portant sur les catégories raciales et
ethniques, a un moment ou les registres d’appartenance se superposent et
renvoient, de facon contradictoire, a la mémoire douloureuse de
I’esclavage et au nouveau discours du multiculturalisme. Je distinguerai
alors trois situations d’enquéte : tout d’abord, la relation avec les
palenqueros, descendants de « noirs marrons » (cimarrones), entrés dans
la logique de l’identification ethnique et dont le discours correspond
parfaitement aux attentes de I’anthropologue ; ensuite, le travail avec les
champetlos, chanteurs d’une musique afrocaribéenne, refusant tout a la
fois I’association au « noir », car elle correspond a une assignation raciale
marginalisante, et a I’ « afrocolombien », expression d’une revalorisation
ethnique qui n’a pas de sens localement ; enfin, franchissant la barriére de
couleur, je reviendrai sur une tentative d’ethnographie non aboutie du
Club Cartagena, club social aussi élitiste qu’influent. A chaque fois, je
m’intéresserai a la place du chercheur sur son terrain, et aux questions
que celle-ci pose, sans y apporter nécessairement des réponses, mais en
considérant que cette réflexion est a I’origine d’un savoir, non seulement
sur la pratique anthropologique elle-méme, mais aussi sur les mécanismes
sociaux que la présence de I’anthropologue vient perturber.

1. Multiculturalisme et études afrocolombiennes

En Colombie, les distinctions raciales furent officiellement effacées avec
I’affirmation d’une commune citoyenneté lors de I’instauration d’une
République indépendante — en 1810 ; il faudra néanmoins attendre 1851
pour que la catégorie «esclave », généralement associée a celle de
« noir » — méme si I’équivalence n’est pas systématique —, disparaisse en
tant que statut juridique avec 1’abolition de ’esclavage’. En principe, le
«noir » est donc intégré a la nation colombienne, sans que les termes de
race, ethnicité ou couleur soient utilisés pour le qualifier. Ce n’est pas le
cas de l’indien, qui incarne I’altérité, politiquement, symboliquement,
mais aussi parfois légalement. De fait, une loi de 1890, aujourd’hui
mobilisée par de nombreuses associations indiennes, confére, pour la
premiére fois, un statut particulier aux indiens et donne un cadre légal aux
assemblées indiennes. En 1942, un groupe d’intellectuels fonde 1’Institut

! Avec néanmoins certaines ambiguités puisque le recensement de 1912 réintroduit la
catégorie « noir » ou que la carte d’identité nationale a longtemps fait référence a la
couleur de la peau, a coté de 1’age ou du sexe.



Indigéne de Colombie, qui favorisera le développement d’une littérature,
notamment anthropologique, centrée sur les thémes indiens. En 1971 est
crée, dans le département du Cauca, le premier Conseil Régional
Indigéne, fer de lance du mouvement indien. La population bénéficie
aujourd’hui de programmes éducatifs bilingues et biculturels. Les
resguardos, couvrant plus de 25 millions d’hectares, sont les propriétés
collectives inaliénables des communautés indiennes, sur lesquelles elles
disposent de leur propre gouvernement élu (le cabildo) et d’une
autonomie juridique. Officiellement au nombre de 500 000, soit moins de
2% de la population, les indiens gérent aujourd’hui prés d’un quart du
territoire colombien.

Contrairement a 1’indien, le « noir » se dissout officiellement dans la
modernité républicaine ; néanmoins, il reste bien présent en tant que
catégorie d’usage populaire, dotée d’une forte charge négative et
immédiatement associée a la sauvagerie, au primat des instincts naturels.
Ainsi, Francisco José de Caldas, membre de I’Expédition Botanique,
directeur de I’Observatoire Astronomique de Bogota, vise a démontrer, a
partir de la question du climat, qu’il existe une relation de dépendance
entre le biologique et le social. Caldas introduit une loi générale qui va du
climat a la couleur de la peau et de la couleur a la culture. Un climat
chaud et la proximité de la mer permettent le développement d’une « race
noire » possédant certains traits physiques visibles, associés a des
particularités socio-culturelles. Ses propos rendent compte des
stéréotypes associés au « noir », tout en les présentant comme autant de
traits objectifs et naturels, scientifiqguement observés. Le « noir» est
«simple, sans talent, il ne s’intéresse qu’aux objets de la nature
recherchés sans modération et sans frein. Il est lascif jusqu’a la brutalité,
se donne sans réserve au commerce des femmes [...] Ici, idolatre ; I3,
avec un mélange confus de pratiques superstitieuses, paiennes, du Coran
et parfois aussi de I’Evangile, il passe son temps dans la paresse et
I’ignorance » (Caldas, 1966 : 87).

La Constitution de 1991 introduit une rupture radicale en instaurant une
logique d’affirmation et de valorisation de la différence et en mettant en
place des politigues multiculturelles. Le «noir», ou plutdt
I’ « afrocolombien » comme il est désormais désigné, existe Iégalement,
il faut le définir et le quantifier (recensements ethniques) pour lui
attribuer des droits spécifiques — ce qui doit permettre, dans 1’esprit du
législateur, d’inverser le préjugé racial encore présent dans la
signification qu’attribue le sens commun au terme «noir» — Ces
bouleversements, que 1’on retrouve a 1’échelle de toute 1’ Amérique latine,
ont fait I’objet de nombreux travaux” qui insistent sur la redéfinition des

2 pour la Colombie, on se reportera notamment & Camacho et Restrepo (1999), Wade
(1997), Pardo (2001), Agudelo (2002).



Etats-nations, 1’émergence de nouveaux mouvements ethniques, les
processus de recomposition identitaire, etc. Dans le cadre de la
problématique liée & cet ouvrage, je ne retiendrai que deux éléments
venant alimenter la réflexion d’ensemble. D’une part, le
multiculturalisme est pensé a partir d’un mode¢le statique, essentialiste et
culturaliste de I’ethnicité, lui-méme basé sur une conception idéalisée de
I’indien, incarnation de la «vraie » altérité. Lorsqu’il s’applique aux
populations « noires », le multiculturalisme érige les communautés
rurales du Pacifique en seules porteuses de la nouvelle pluralité
identitaire. La Caraibe se trouve donc dans une situation intermédiaire
ambigué : plus tout a fait dans la logique de métissage, désormais
assimilé a une idéologie et a un processus d’assimilation homogénéisant,
mais ne correspondant pas non plus aux nouveaux criteres du
multiculturalisme, la trilogie « identité-communauté-territoire » n’ayant
pas de sens, historiquement et socialement, dans la région. D’autre part,
le nouveau discours multiculturel — tant de la part des politiques que de
celle des chercheurs ou des militants ethniques — fonde en partie sa
Iégitimité sur la négation de la place des «noirs» dans I’histoire
colombienne. Ceux-ci n’apparaitraient finalement que dans les années
1990, & un moment ou ils sont exclusivement définis en termes
ethniques : le concept d’” « invisibilité », utilisé pour qualifier le statut des
populations « noires » avant 1991, rend compte de cette occultation du
passé qui permet d’évacuer la question de 1’esclavage. Cette logique
d’inversion favorise ainsi [’émergence d’identités radicalement
différentes (on passe du « noir » a I’ « afrocolombien », de la couleur a la
culture, de la race a I’ethnicité) et ’absence ou la quasi absence de toute
mémoire raciale ou ethnique de I’avant 1991. Finalement, ce qui est
rendu « invisible », ¢’est bien plutdt la permanence de pratiques racistes
ou racialisantes, les catégories raciales ne faisant pas partie de 1’agenda
politique et intellectuel.

2. Une situation d’enquéte paradoxale

Au milieu des années 1990, la plupart des chercheurs qui vont contribuer
a la naissance d’un courant d’études afrocolombiennes — bien
évidemment loin d’étre homogene — travaillent sur la région du Pacifique,
dans laquelle apparait une convergence entre revendications ethniques et
politiques multiculturelles. Deés lors, par contraste, une étude portant sur
la Caraibe, sur des thémes a priori réservés au Pacifique, était
immédiatement marquée d’une faible 1égitimité scientifique et politique.
De fait, a Carthagéne, la revalorisation ethnique liée a I’affirmation du
multiculturalisme n’a pas remplacé les anciennes identifications, qui
tendent a mobiliser des catégories et des modes de gestion de I’altérité
renvoyant a une mémoire honteuse et passée sous silence. On peut ainsi
parler d’une véritable « convention d’évitement » (Cunin, 2004) de la
dimension raciale qui, loin d’empécher le maintien d’un ordre socio-



racial, permet de s’en accommoder. L’enjeu est de faire « comme si » les
catégories raciales n’étaient pas pertinentes dans I’identification de
’autre, en s’appuyant sur I’activation des ajustements nécessaires pour se
soustraire a I’affrontement, éviter les situations d’embarras dont parle
Goffman (1973).

Lors de mon premier terrain & Carthagéne, en 1997, qui correspondait
aussi a un apprentissage de la démarche de recherche, je me retrouvai
ainsi sans objet, face a des individus que je croyais pouvoir identifier
comme « noirs » (sur une base phénotypique ou en relation avec I’histoire
locale), qui me disaient que je m’étais trompée de terrain, que les
« noirs » vivaient dans le Pacifique mais certainement pas a Carthagéne.
Mes questions étaient méme considérées comme génantes, voire
offensantes, puisque je tentais de réintroduire des distinctions raciales qui
avaient été enfouies sous le mythe partagé d’une commune identité,
qu’elle soit définie comme citoyenne, métisse ou caribéenne. Il me fallait
donc opérer un déplacement de la problématique de recherche. L’objectif
n’était plus tant de savoir comment émergeait une nouvelle élite ethnique
afrocolombienne ou quel était I’impact des politiques multiculturelles sur
la population « noire », thémes de recherche dominants a 1’époque, mais
de répondre aux questions: qui parle de «noir»? Qui s’identifie ou
identifie 1’autre comme « noir » ? Dans quelle situation ? Avec quelle
signification ? Bref, comment sont construites et utilisées les catégories
raciales a Carthagéne ?

En méme temps, cette redéfinition de 1’orientation de la recherche
mettait au centre de I’analyse un double probléme : I’imposition de
nouvelles catégories ethniques, par les politiques, par les militants
afrocolombiens, par les chercheurs; [Poccultation des anciennes
catégories raciales héritées de 1’époque coloniale.

En important a Carthagéne un discours construit par d’autres et
efficace ailleurs, ne risquais-je pas d’introduire des catégories exogenes,
légitimant ainsi I’apparition de nouvelles pratiques qui auraient en partie
recours a D’instrumentalisation du discours scientifique®? Comment
étudier alors un objet que je contribuais moi-méme & produire®?
Comment controler les effets de cette interaction entre chercheur et

3 Cette question se pose & nouveau au Mexique, ol un terrain sur le théme des populations
afromexicaines a été initié (dans le cadre du programme « Identités et mobilités »
coordonné par Odile Hoffmann en partenariat entre I'IRD et le CIESAS). Si la
comparaison s’avére fructueuse, il s’agit néanmoins d’étre particuliérement prudent au
moment ou des catégories scientifiques produites dans des contextes différents (formation
universitaire frangaise, influence des théories nord-américaines, recherches antérieures en
Colombie) servent de référence a l’analyse d’une situation autre, dans laquelle les
catégories raciales n’ont pas la méme signification.

* En insistant sur les notions d’ «invisibilité », d’ « empreintes d’africanité », en
privilégiant la trilogie « identité-territoire-communauté », une partie de la recherche
afrocolombianiste crée ainsi ’objet ou certains traits de 1’objet qu’elle va ensuite
retrouver sur le terrain.



acteurs, ou plut6t entre chercheur et une petite minorité d’acteurs qui était
entrée dans la logique ethnique ? D’autre part, le fait d’accepter la focale
multiculturelle ne conduisait-il pas a minorer la permanence de pratiques
qui ne s’inscrivaient pas dans les nouveaux paradigmes scientifiques et
politiques ? N’y avait-il pas alors un risque de surimposition de
catégories scientifiques et politiques a une réalité qui obéissait a d’autres
logiques ? Et comment rendre compte, au contraire, de 1’usage de
catégories doublement délégitimées et stigmatisantes, du fait de la
conjonction du passé colonial et de I’introduction du multiculturalisme ?

3. Les palenqueros ou le discours de I’ethnicité

En Colombie, les palenques’®sont des villages de « noirs marrons »
(cimarrones) ayant fuit I’esclavage a I’époque coloniale. Les études
historiques attestent de 1’existence de nombreux palenques autour de
Carthagéne mais un seul est resté dans la mémoire collective, le Palenque
de San Basilio — désormais porteur d’une majuscule, signifiant ainsi le
passage d’un terme générique a son association a un village particulier —,
situé a 70 kilometres au Sud de Carthageéne. Etudier les palenqueros offre
une situation d’enquéte des plus appréciables pour le chercheur : il est en
effet face a une population qui correspond aux critéres ethnicistes des
études afrocolombiennes naissantes. Plusieurs travaux se sont ainsi
intéressés a la langue palenquera considérée comme le seul créole
espagnol d’Amérique latine (Friedemann et Patifio, 1983 ; Schwegler,
1996 ; Moiiino, 1998), au role de Benkos Bioho, roi africain, chef des
esclaves en fuite, a 1’organisation sociale en groupes d’age, les cuagros,
aux pratiques funéraires, a la musique, a la boxe, etc. (Arrazola, 1970 ;
Escalante, 1979 ; Simarra Torres et Douglas Martinez, 1986 ; Cassiani,
2003).

Dans le méme temps, I’immédiateté et la transparence de I’enquéte
ne vont pas sans interroger la collusion entre discours scientifiques et
sociaux. On peut ainsi se demander si la logique de la recherche n’est pas
inversée : est-ce que ce sont les chercheurs qui étudient un processus
d’ethnicisation s’inscrivant dans le contexte de reconnaissance du
multiculturalisme ou est-ce que ce sont les palenqueros qui savent mettre
en avant les nouveaux critéres de 1’identification ethnique pour apparaitre
comme I’avant-garde multiculturelle de la coté Caraibe ? En d’autres
termes, le chercheur sur son terrain trouve-t-il ce qu’il cherche ou
produit-il ce qu’il trouve ? De fait, le village est devenu, pour ses
habitants et pour les Colombiens en général, le « premier peuple libre
d’Amérique » depuis que I’historien Roberto Arrazola Iui a consacré un
ouvrage ainsi intitulé (1970). En transformant un accord limité et
circonstanciel (promesse de non agression mutuelle entre 1’évéque de

® On les retrouve sous d’autres appellations ailleurs : quilombos au Brésil, rochelas au
Venezuela par exemple.



Carthagéne et la population de Palenque de San Basilio, en 1713),
I’historien espagnol a ouvert la voie a une mythification du village qui est
depuis lors reprise en ceeur par I’ensemble des palenqueros. Aujourd’hui,
le slogan Palengue, Primer Pueblo Libre de las Américas ne renvoie plus
au titre de ’ouvrage d’Arrazola, généralement oublié, mais constitue un
élément clé du répertoire ethnique des palenqueros, que d’autres
chercheurs vont a leur tour étudier comme la preuve d’une spécificité
culturelle ou ethnique.

Avec les palenqueros, on assiste ainsi a une situation d’inversion des
hiérarchies, tant par rapport a la population locale que par rapport au
champ académique. Les palenqueros passent en effet du bas de la
hiérarchie raciale au sommet de la hiérarchie ethnique, convertissent un
stigmate en symbole de multiculturalisme, échappent au statut de
« noirs » pour celui d’« afrocolombiens ». Cette transformation passe par
une monopolisation du discours et de I’identification ethniques, qui
signifie a son tour une occultation du reste de la population, doublement
discriminée : une premiére fois parce qu’elle est «noire» (dans la
logique héritée de 1’époque coloniale), une deuxiéme fois parce qu’elle
n’est pas assez « noire » (dans le langage du multiculturalisme). Dés lors,
pour I’anthropologue, la situation est ambigué: s’il accepte cette
monopolisation de la source de toute identification ethnique, il restera
aveugle a d’autres processus identitaires en prenant le discours d’une
minorité pour celui de la majorité ; s’il produit un discours qui ne
correspond pas aux attentes de ceux qui contrdlent leur propre mise en
scéne identitaire, il verra les portes de son terrain se refermer en partie.

Car cette inversion s’effectue également par rapport au chercheur, qui
n’est plus le seul porteur d’un discours légitime et institutionnel. La
relation avec ’univers scientifique s’inscrit ainsi dans une série d’étapes :
tout d’abord, demande de validation par des chercheurs extérieurs
(notamment linguistes et anthropologues), puis accés a une position
d’intermédiaires incontournables entre chercheurs et population
(orientation des thématiques, contrdle des entrées et du travail de terrain a
Palenque), enfin substitution aux chercheurs (avec ou sans formation
académique) et production d’un savoir propre. Face a des acteurs qui
revendiquent un contrle sur le discours scientifique, voire une
participation a son élaboration, comment concilier objectifs de recherche
et accés aux données et aux informateurs ?

C’est ainsi que les leaders ethniques en viennent a inverser la
situation d’enquéte en posant un certain nombre de questions dont les
réponses conditionneront la réalisation d’un entretien ou la participation a
une réunion. Questions qui appellent bien souvent & prendre position sur
le mouvement afrocolombien ou sur les mesures adoptées par 1’Etat. Non
seulement la démarche scientifique est-elle alors tributaire du projet
politique, mais le chercheur est interrogé sur les motivations reelles de



ses travaux, dans un discours moral d’accusation et de culpabilisation
face a la marginalisation de la population « noire », voire au drame vécu
par la population colombienne en général, prise entre le feu croisé de
I’armée, de la guérilla et des paramilitaires. Faut-il dés lors adopter le
discours attendu pour obtenir un droit d’acces au terrain ? Quelles en sont
les conséquences en termes d’éthique et de crédibilité scientifiques ?
Mais, par ailleurs, est-il possible d’ignorer les répercussions et les usages
politiques d’un savoir qui aurait I’illusion de se retrancher dans sa tour
d’ivoire ? De fait, ces interrogations renvoient a la question plus générale
du role de « fossoyeur d’identités » (Bayart, 1996) que joue actuellement
I’anthropologue lorsqu’il se donne pour objectif la déconstruction
d’identités que les acteurs s’évertuent a présenter comme authentiques et
« naturelles ». Alors que des chercheurs commencent a mettre en garde
contre certains travers du multiculturalisme (notamment sur le théme de
la réification des identités et des territoires), les leaders afrocolombiens
percoivent ces analyses comme une attaque directe portée a leur
mobilisation dont ils rappellent qu’elle a permis la titularisation de terres,
I’instauration ~ de  programmes  d’éthnoéducation,  |’ouverture
d’administrations spécifiques.

4. Champetlos et situations ordinaires: refus d’assignation
identitaire

Si le chercheur, face aux palenqueros, se trouve dans une situation
d’enquéte idéale - au moins dans une premiere étape - tant les acteurs se
prétent a la démarche ethnique qu’il est venu étudier, il n’en va pas de
méme dans la majorité des cas. Le champetlo, amateur d’une musique
afrocaribéenne stigmatisée et marginalisée, la champeta, apparait ainsi
comme D’antithése du palenquero lorsqu’il se refuse a se laisser
appréhender comme un objet d’étude. La champeta est une musique a
base de soukous originaire du Congo et de la République Démocratique
du Congo, trés populaire dans les quartiers pauvres, a majorité « noire »
de Carthagéne, associée a ses débuts a la musique africaine et présentée
aujourd’hui comme la nouvelle musique afrocaribéenne de Colombie,
capable de rivaliser avec le reggae, le zouk ou le calypso (Pacini
Hernandez, 1993 ; Mosquera et Provansal, 2000). Mais on essaierait
vainement de trouver dans les textes des chansons ou dans les propos des
chanteurs un quelconque engagement identitaire, une dénonciation du
racisme ou une valorisation du « noir ». Les champet(os eux-mémes sont
généralement surpris et offensés lorsque j’aborde ces thémes avec eux. Et
mon statut de femme, « blanche », étrangere ne fait qu’accroitre cette
incompréhension. Si les palenqueros recherchent chez I’anthropologue la
Iégitimation apportée par un discours savant et autorisé, les champettios
se trouvent quant a eux en décalage par rapport a I’anthropologue, qui
incarne une altérité faisant obstacle & la communication et rappelant une
relégation sociale. Au-dela, cette situation d’enquéte est révélatrice d’un



mode de gestion généralisé de 1’altérité a Carthagéne : celui du non-dit et
de I’ignorance. Ce processus a été bien décrit par Aline Helg (2000)
lorsqu’elle s’interroge sur la place du «noir» dans I’histoire de la
Caraibe colombienne ou, a la différence de ce qui s’est passé dans
plusieurs sociétés américaines, la race n’est pas devenue une catégorie
organisationnelle alors qu’elle avait été fondamentale durant la période
coloniale. L’absence de mobilisation raciale collective est analysée
comme le résultat de I’existence des catégories raciales du métissage
(negro, zambo, pardo, cuarteron, etc.) qui favoriseraient des stratégies de
promotion individuelle bien plus que la défense d’intéréts collectifs.
Prendre position pour une cause commune qui rassemblerait toutes les
castes équivaut aussi a se reconnaitre soi-méme comme membre de ces
castes. La quéte de 1’égalité, lors des luttes pour 1’indépendance, renvoie,
non pas a une égalité politique, mais a 1’égalité avec le « blanc » : il s’agit
donc de progresser dans le systéme de castes bien plus que de le remettre
en cause. La référence a la race fut ainsi évacuée des discours et des
pratiques de ceux qui furent les principales victimes des classements
raciaux au moment méme ou ils essayaient d’échapper a la logique de
désignation raciale. Aujourd’hui, ’association au « noir » — ou au « plus
noir » — est signe de non intégration, de marginalité, de statut inférieur et
chacun tente de se rapprocher, socialement, culturellement et, parfois,
physiguement, du « plus blanc » ; pourtant, le discours racial demeure
étrangement absent®. L’esclavage n’apparait pratiquement pas dans la
représentation — historique, touristique, patrimoniale — de la ville et,
lorsqu’il est mentionné, il est le plus souvent associé au personnage de
San Pedro Claver, « I’esclave des esclaves », pere jésuite sanctifié pour
son action aupres des esclaves débarqués a Carthagene au 17éme siécle.
Cette occultation, dans les récits, de catégorisations raciales par ailleurs
omniprésentes dans la qualification d’autrui est moins 1’expression d’une
harmonie raciale (qui serait censée caractériser la ville) que le signe d’une
intériorisation honteuse des hiérarchies raciales : se dire « noir », c’est
accepter le fait qu’on est en bas de 1’échelle sociale et raciale.

Dans ces conditions, on comprend aisément que les habitants de
Carthagene désirent se soustraire au regard de 1’anthropologue, qui vient
précisément perturber une mécanique sociale efficace d’évitement des
dénominations raciales. Au contraire du cas étudié par Laurent Bazin, il
n’existe ici aucune volonté de montrer, en particulier a I’anthropologue,
une situation de relégation. Un tel contexte hiérarchique, tant au niveau
du statut attribué au chercheur — généralement « blanc », souvent étranger
— que du fait du monopole de la connaissance dont celui-ci bénéficie,

® A tel point que les organisations ethniques afrocolombiennes nationales, nées dans le
mouvement de reconnaissance du multiculturalisme a la fin des années 1980 et au début
des années 1990, ne trouvent pratiquement aucun écho a Carthagéne et sur la cote Caraibe
en général (a I’exception notable des palenqueros évoqués précédemment).
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renvoie a deux types d’interrogations : d’une part, sur un plan éthique,
existe-t-il des limites — et quelles sont-elles — aux perturbations sociales
induites par 1’activité du chercheur ? Le fait de lever le voile sur
I’esclavage, sur des stratégies plus ou moins conscientes d’occultation ou
sur des processus de domination intériorisés, est d’autant plus
problématique que 1’anthropologue, déja de retour dans son pays
d’origine ou reparti sur un autre terrain, n’aura bien souvent pas a se
préoccuper des conséquences locales a long terme de sa pratique. D’autre
part, d’un point de vue méthodologique, comment peut-on évoquer ce qui
est tu, comment étudier ce qui est euphémisé et contourné ? Comment
évaluer les formes prises par les préjugés raciaux quand les acteurs
mettent en place des stratégies d’occultation des catégorisations raciales ?
Parler de «race », de « racisme », de « noir », d’ « afrocolombien » aux
champetlos n’a pas de sens et ne donnera lieu qu’a une conversation
confuse, hésitante et tournant rapidement court; il s’agit bien plutot
d’essayer, par un long travail ethnographique, d’entrer dans la logique
propre aux discours et aux pratiques des champetlos. Néanmoins,
emprunter leur langage détourné qui remplace le «noir» par le
«moreno » (brun), la discrimination raciale par la pauvreté, risque
également de maintenir le voile sur la domination que ces stratégies
tendent précisément a occulter et contourner. L’équilibre est donc a
trouver entre imposition d’un registre racial venu d’ailleurs et acceptation
naive d’une convention d’évitement mise en place localement. C’est 1a
aussi une des limites a I’évolution de 1’anthropologie vers une textologie
critique qui envisage la culture comme un ensemble de discours sur soi et
sur les autres, oubliant ainsi les logiques sociales qui en sont la source.
« Notre travail n’est pas simplement de restituer les discours des autres,
de les écouter. C’est aussi d’analyser les rapports qui existent entre les
gens et de les confronter aux discours que tiennent les gens sur eux-
mémes et sur les autres » (Godelier, 2002 : 196).

5. De I’autre coté de la barriére raciale : le Club Cartagena

Créé en 1891, le Club Cartagena est aujourd’hui encore le club social le
plus important et le plus traditionnel de la ville. Alors méme que les
fondements économiques et politiques de son élitisme sont largement
ébranlés, le Club tend a se replier vers une authenticité culturelle
réinventée, seule porteuse d’une spécificité en passe de disparaitre, a
travers laquelle je souhaitais analyser la référence, implicite ou explicite,
a la « pureté raciale ». La premiére question que je me posai, en entamant
ce nouveau terrain, était révélatrice des attentes associées a ma position
d’anthropologue, mais aussi des pratiques que j’espérais trouver sur
place. Comment me présenter ? Que dire et ne pas dire de mes recherches
antérieures ? Les évoquer donnait certes de la consistance a mon statut de
doctora. Mais c’était également prendre le risque de me décrédibiliser
aupres d’un groupe qui ne voyait pas 1a matiére a réflexion scientifique
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et, surtout, qui se retrouvait assimilé, sous la commune dénomination
d’ « objet de recherche », au reste de la population de la ville dont il
fallait précisément se distinguer. Cette transparence plagait également
mes conversations avec les membres du Club Cartagena sous le signe de
I’identification raciale, ce que je souhaitais justement éviter. C’est
effectivement ce qui se passa avec le gérant du Club, auquel j’avais
sollicité un rendez-vous afin de lui présenter - de la fagon la plus nuancée
et générale possible - mon projet de recherche et d’obtenir de lui
I’autorisation d’assister a certaines manifestations du Club et de réaliser
des entretiens auprés de ses membres’. Ma demande lui fut transmise de
facon trés formelle, par I’intermédiaire du directeur de 1’Observatorio del
Caribe Colombiano (institution de recherche a laquelle j’étais associée),
et le gérant du Club me recut de fagon tout aussi formelle, quelques
minutes, entre deux rendez-vous, m’indiquant trois personnes a contacter,
m’offrant un livre édité a 1’occasion du centenaire du Club et m’invitant a
revenir le voir en novembre (nous étions en aodt), lors des fétes de la
ville, pour obtenir une place sur un des bateaux du spectacle naval ou
approcher une des candidates du concours de beauté national. Au cours
de cet entretien, mon interlocuteur m’affirma a plusieurs reprises que le
Club avait changé, qu’il était désormais beaucoup plus ouvert
qu’autrefois, qu’une «classe émergente» y avait acces,
« indépendamment de sa couleur ». Un tel empressement, qui ressemblait
fort a une tentative pour désamorcer par avance les questions
embarrassantes qu’il m’attribuait, ne manqua pas bien str d’aiguiser ma
curiosité quant aux stratégies d’adaptation d’un préjugé racial qui, ne
pouvant plus dire son nom, prenait la forme de la défense des « bonnes
manieres », de la «bonne éducation », des «gens de bien», de la
« conservation des valeurs et des traditions ».

Joptai donc, par la suite, pour ne rien dire de mes travaux antérieurs
(il s’agissait plus d’une omission que d’un mensonge puisque personne
ne me demandait de préciser le contenu exact de ma thése), ce qui me
valut d’étre parfois « découverte »® mais créa surtout un embarras
croissant au cours de 1’enquéte. Je présentais ma recherche de fagon tres

" 11 m’était tout a fait possible d’entrer directement en contact avec certains membres du
Club Cartagena (ce que je fis par la suite, chaque entretien me permettant d’ailleurs
d’obtenir de nouvelles coordonnées) mais je souhaitais commencer par la voie
hiérarchique et formelle, d’une part parce que je soupconnais qu’elle pouvait étre source
d’informations précieuses quant a la position des responsables du club vis-a-vis de moi,
d’autre part, parce qu’elle était la seule qui était censée me permettre d’avoir accés aux
documents officiels du Club et aux manifestations internes.

8 Ainsi, face a cette personne occupant d’importantes fonctions de conservation du
patrimoine de la ville, anthropologue de formation, membre du Conseil de direction du
Club Cartagena, qui m’accueillit avec mon livre a la main. Elle joua alors un role de
« complice scientifique » en plagant la conversation sur le theme de la permanence du
racisme a Carthageéne et sur le role joué par 1’élite dans le maintien de 1’idéologie de
couleur.
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vague comme un travail portant sur I’image de Carthagéne, sur I’identité
de et dans la ville, sur les lieux et les acteurs représentatifs®, etc. Il me
devint alors extrémement difficile, une fois qu’elle avait été évacuée dans
les préambules, de revenir sur la dimension raciale qui m’intéressait.
D’une certaine fagon, en adoptant le langage de 1’euphémisation de mes
interlocuteurs, j’étais moi-méme devenue prisonniére de cette convention
d’évitement dont je souhaitais étudier les mécanismes. Si 1’on me
précisait bien, avec une abondance de détails sur les personnes et les
dates, que le Club Cartagena fut congu comme une imitation des clubs
européens, en particulier anglais, I’évocation de cet « esprit tres élitiste et
exclusif » tournait court, par un expéditif « tu vois ce que je veux dire »,
renvoyant a des normes présentées comme suffisamment communes et
connues, rendant inutile toute explication supplémentaire. Il s’établissait
ainsi une sorte de relation de connivence entre « personnes respectables »
(on m’invitait a manger, dans I’appartement ou la maison de famille),
supposées partager une histoire et des valeurs communes
(immanquablement, les mémes thémes revenaient : ’arbre généalogique
familial et I’évocation des arriéres grands-parents venus de France,
d’Italie, d’Allemagne ou d’Espagne au XIXeéme siécle, la musique
classique, la littérature et la cuisine européennes, etc.). Connivence qui
devait sceller la continuité entre 1’Europe et I’ Amérique latine, ou plutét,
entre une Europe imaginée™® et un petit morceau d’ Amérique ayant résisté
aux métissages. Au-dela, je devenais moi-méme actrice - ou complice -
de cet ordre socio-racial présenté comme naturel mais que les pratiques
de mes interlocuteurs visaient & maintenir et a justifier. D’un c6té donc,
aborder directement la question raciale provoquait une attitude de retrait
et était percu comme une accusation a laquelle il fallait répondre par
I’évocation de la « modernisation » et de la « démocratisation » du Club
Cartagena; de l’autre, «avancer masquer » — tout en m’apprenant
beaucoup sur ces stratégies de contournement que je souhaitais étudier —
me donnait I’impression d’€tre instrumentalisée pour servir une
domination que je répudiais par ailleurs.

Or une difficulté supplémentaire se posait : devais-je faire part de ce
nouveau terrain aux personnes avec lesquelles je travaillais
habituellement, pour qui le Club Cartagena est le symbole d’un monde
inaccessible, d’une domination passée sous silence, du maintien d’une

® Encore une fois, il ne s’agissait pas 1a d’une invention puisque j’avais bien participé &
deux importants programmes de recherche sur les identités sociales et spatiales dans les
villes latino-américaines (projet PRISMA coordonné par Jérdbme Monnet) et sur les
recompositions urbaines en Colombie (GIS organisé par Frangoise Dureau). Mais la
composante raciale et ethnique présente dans ces analyses était passée sous silence.

0 De la méme fagon que Jean-Loup Amselle parle d’Afrique comme d’un signifiant &
vocation planétaire, un universel particularisable (Amselle, 2001 : 49-50), il faudrait
analyser cette Europe inventée par ceux qui prétendent en étre les descendants directs.
Voir pour les Antilles, Kovats Beaudoux (2002).
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hiérarchie socio-raciale d’un autre age? Si le fait de sortir d’un
appartement de 300 métres carrés, avec vaste terrasse donnant sur la mer,
antiquités et toiles de maitre a profusion, dans le quartier le plus huppé de
la ville, pour entrer dans une minuscule cabane faite de planches et de
sacs de poubelle, sans eau courante ni électricité, dans un quartier
d’invasion, pose des problémes d’adaptation a 1’anthropologue, il
suscitait aussi la méfiance de certains de mes interlocuteurs. La question
n’est pas seulement celle de la possibilit¢ du passage d’un groupe a un
autre mais aussi celle de son acceptabilité. Que je puisse pénétrer dans cet
univers interdit ne faisait que renforcer la distance entre eux et moi et leur
rappelait leur propre position subalterne. Pourtant, ce malaise - se
transformant d’ailleurs souvent en curiosité - montrait aussi a quel point
les normes raciales sont intériorisées, chacun occupant une place bien
définie. Mon statut d’étrangere et d’anthropologue m’autorisait ainsi une
certaine liberté dans cet ordre socio-racial, liberté qui venait perturber les
hiérarchies cristallisées et mettre en lumiéere leurs mécanismes sociaux
d’occultation et de naturalisation. Finalement, mon véritable objet était
peut-étre dans ce va-et-vient : plus qu’au Club Cartagena, c’était aux
qualifications réciproques qu’il fallait s’intéresser, au regard des habitants
des quartiers marginaux de la ville sur ce lieu interdit, au discours des
membres du Club sur une population dont ils voulaient & tout prix se
distinguer.

Conclusion

Les terrains les plus faciles ne sont pas ceux que 1’on croit... Mais leur
degré d’ouverture ou de fermeture, ainsi que les transformations de la
place qu’y occupe I’anthropologue, nous informent, a travers 1’analyse
des interactions suscitées par 1’enquéte, sur les processus d’identification
qui font 1’objet de la recherche. En particulier, la présence de
I’anthropologue, en perturbant des situations dominées par des regles
d’évitement, mobilisées pour cacher la permanence d’une domination
raciale, permet de mettre en lumiére les mécanismes sociaux que les
normes ordinaires rendent opaques. De fait, comme le suggere Olivier
Leservoisier pour la Mauritanie, ou la mémoire de I’esclavage est,
comme a Carthagéne, a la fois silencieuse et omniprésente, 1’accés au
terrain révéle le jeu des acteurs autour des classifications sociales
assignées ou revendiquées.

La pratique scientifique (la production d’un savoir mais aussi les
interactions sur le terrain) devient un véritable enjeu dans la reproduction
ou la remise en cause des relations de pouvoir : bien plus que de la nier
ou de I’ignorer, cette dimension politique et sociale de 1’anthropologie
doit permettre de produire des connaissances.  Pourtant,
I’instrumentalisation et ’utilisation du discours scientifique ne sont pas
acceptées de la méme facon par le chercheur. Lorsque les palenqueros
interprétent et transforment les écrits des anthropologues, lorsqu’ils
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controlent I’accés au terrain, ils se réapproprient finalement une histoire
et une place dans une société qui les avait jusqu’alors infériorisés —
réappropriation dont les ressorts essentialistes et la logique excluantes
seront certes mis en lumiére — ; au contraire, avec les membres du Club
Cartagena, le discours scientifique devient un instrument de Iégitimation
d’une hiérarchie socio-raciale dont le maintien ne peut que poser
probléme, politiquement et moralement, au chercheur. Apparait ici la
dimension citoyenne des sciences sociales qui intervient non pas
seulement au moment du choix et de la construction de 1’objet, ni méme
lors de la restitution des résultats, mais au cocur méme du travail de
terrain, dans cette relation aux acteurs qui génére un savoir, mais qui
participe aussi au renforcement ou a la transformation des hiérarchies
socio-raciales.
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