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"Les nomades de la porte” :
Gitans dans les
"Rhapsodies gitanes"

Patrick Williams

P réambule

P eut-étre n'est-il pas besoin d'évoquer l'illustration de couverture de
I'édition en Livre de poche pour faire des Gitans la figure emblématique de
L'Homme foudroyé ? Auprés du public, il arrive que Blaise Cendrars passe
pour quoi il essaie de se faire passer dans ce livre : un spécialiste des moeurs
et coutumes des Gitans. Plusieurs fois j'ai rencontré des gens qui, m'avouant
leur fascination pour les "fils du vent", déclinaient les images qu'avaient
imprimées en eux la lecture de L Homme foudroyé ; il n'y avait pas d'autres
Gitans que ceux de Blaise Cendrars.

La connaissance des Gitans ! participe encore largement du romanesque
et de la fantaisie. 11 existe pourtant, depuis la fin du 18e siécle, une tradition
de curiosité scientifique ; des spécialistes de différentes disciplines -
linguistes et philologues, historiens, sociologues et ethnologues... - se
vouent & étudier et a présenter ces populations hors de toute fantasmagorie.
La revue Etudes Tsiganes, a l'occasion du centenaire de la naissance de
Blaise Cendrars, a demandé a certains d'entre eux - dont j'étais 2 - de porter
une appréciation sur le portrait qu'il brosse des Gitans. Les avis sont plutét
sévéres & I'égard de Cendrars. Les spécialistes relévent les erreurs, les
invraisemblances, ils dénoncent "l'excés d'imagination” et jugent “peu
flatteuse"” l'image des Tsiganes ainsi offerte au public 3. J'ai donc relu
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L'Homme foudroyé. L'erreur serait de confronter les Gitans du texte et ceux
que les travaux des spécialistes font connaitre, comme si L' Homme foudroyé
était ce que tout de suite & I'évidence on découvre qu'il n'est pas: un
document. Au fil de la lecture, j'ai eu la troublante impression d'apercevoir
de maniére concomitante l'irréalité des Gitans de Cendrars et d'approcher
du réel - un réel assez fort pour, sinon se passer de référent, s'imposer par-
dela toute référence a une authenticité avérée. L'interrogation ne porte plus
alors sur la qualité documentaire du texte mais sur son pouvoir de
fascination. Il nous faul prendre en considération a la fois l'avis des
spécialistes (Les Gitans de Cendrars sont pure affabulation) et le sentiment
des béotiens (il n'existe pas d'autres Gitans que ceux de Cendrars); dans
F'opposition - ou la conjonction — de ces deux attitudes s'éprouve le pouvoir
de I'écriture cendrarsienne.

Pourquoi les Gitans dans L Homme foudroyé? Et pourquoi ces Gitans
la? Et pourquoi tant de place pour les Gitans?... Pour répondre nous
cheminerons de la réalité historique au texte puisque ces Gitans, plus qu'au
monde appartiennent a l'ceuvre — mais, et c'est bien ce qu'avec tous les
autres personnages de L Homme foudroyé ils enseignent, comment rendre
compte du monde autrement qu'a travers l'ccuvre que quelqu'un invente ?

I. Autour du texte
A. L'illusion de l'autobiographie

L'histoire gitane des "Rhapsodies gitanes" a pour centre la famille de
Sawo, un compagnon de Cendrars a la Légion Etrangére, durant la guerre
de 14-18. Mention est déja faite de "(...) ces gens, dont j'ignore la nationalité
mais qui sont de sang gitan. Sawo leur a tant parlé de moi qu'ils me
considérent comme son frére ainé. Et c'est un grand honneur. J'aurais pu me
marier dans la tribu..." dans la premiére partie de L Homme foudroyé,
"Dans le silence de la nuit". Qutre Sawo, l'ami, "Le Fils", les autres figures
de la famille sont "la Mére", "Les Trois Maries", sceurs de Sawo, "le Balafré"
et "le Grélé" ses deux oncles, fréres de la Mére. Cendrars raconte qu'au
retour du front, aprés son amputation, il avait rejoint cette famille.
Concubin de la plus jeune des Maries, Marie-Mancebo ou le Mence, il aurait

pu s'installer et vivre au sein de la tribu s'il n'avait choisi, un certain jour de
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1917, "en plein midi", de fuir la roulotte-gynécée pour s'adonner a la
solitude et a la création poétique. Le récit des "Rhapsodies gitanes” (qui
n'est aucunement organisé selon l'ordre chronologique) commence bien des
années aprés cet épisode, en octobre 1923, alors que Cendrars emméne son
ami le peintre Fernand Léger visiter les "Gitanes" de la banlieue sud de
Paris. Il retrouve alors la famille Sawo, les "Siciliens", en pleine guerre avec
un autre clan, les "Roumanis”, menés par Marco le Transylvanien, dresseur

d'ours et d'enfants, "... des petits tziganes qui singent Charlot”. Nous
suivrons, de maniére syncopée, les épisodes de cette vendetta mouvementée
qui s'achévera par la mise 4 mort du Transylvanien, réussie par Sawo et ses
compagnons. Cette mort qui marque la fin de la vendetta entre les deux
clans gitans est aussi la fin du livre. Entrecoupant cette narration, d'autres
séquences présentent d'autres rencontres avec la famille Sawo : celle de
1916-17 que nous venons d'évoquer ; celle de 1933 ou 34, 4 Brignoles dans le
Var ot Cendrars assiste 4 une représentation théatrale donnée par la troupe
du Grélé (ce qui nous vaut la relation compléte de la piéce jouée ce soir-la,
La Peau de l'Ours) et apprend incidemment que la Marie-Mancebo s'est faite
épouser par un lord en Angleterre ("1'Angleterre est le seul pays d'Europe ot
il n'est pas rare de voir une gitane afficher une surface financiére et dans la
haute société de Londres, on peut voir briller plus d'une Gypsy") ; celle de
1924, "par une chaude nuit de printemps", dans une brasserie parisienne,
avec le seul Sawo (qui désormais a rompu avec le milieu gitan comme
Cendrars a rompu avec le milieu littéraire 4), devenu trafiquant
international et qui fait 1a le récit de la fin de la guerre entre "Siciliens” et
"Roumanis” - ainsi la derniére séquence, la 32éme des "Rhapsodies”, située
au printemps 24, ferme bien la période qui s'était ouverte avec la premiére
en octobre 23. Mais dans I'enchevétrement des épisodes et des époques, entre
les pages 176 et 336, divers événements, personnages et réflexions ont
rappelé le théme des Gitans... Marthe, 1'épouse de Gustave Le Rouge, le
feuilletoniste, "était bohémienne d'origine, de ces familles blondasses,
filandreuses, boursouflées, molles, poussives des bords de 1I'Aisne et des
marais de la Somme qui forment les vanniers et les écumeurs de riviéres".
Et Paquita, la richissime Sud-américaine qui héberge Cendrars et fait
aménager pour lui dans le parc de son chateau, la maison de l'astrologue, la
Cornue, et lui révéle le chiffre de l'alphabet aztéque, est "une gitane, et une
gitane de Mexico, ce qu'on n'avait encore jamais vu!". Le long d'un mur de
cet immense domaine campe une famille de nomades, les femmes échangent
un regard complice avec Cendrars lorsqu'a l'insu de tous il vient travailler
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au déchiffrement des manuserits aztéques. "Des années aprés” ("aprés”,
sans doute, la fin de la vendetta - aucune date n'est indiquée), en plein cceur
de la forét brésilienne, Cendrars croit étre victime d'une hallucination en
voyant réapparaitre Marco le Transylvanien, "mais multiplié & quatre
exemplaires... quatre vaqueiros en rut ou quatre bandits de grand
chemin...". Enfin, parsemant le texte, des notations comme celles
concernant Cain et la malédiction divine qui pése sur lui, associent le théme
des Gitans et celui de l'errance...

Rien n'est donné comme fiction - et il est plutét étonnant que la
couverture de la premiére édition, chez Denoél, ait porté la mention "roman,
par Blaise Cendrars"”. La critique cendrarsienne 5 a maintenant établi que
L'Homme foudroyé, pas plus que les autres titres de la "tétralogie”, n'est une
autobiographie, pas méme une autobiographie romancée ; pourtant — et
voici qui nous rapproche du mystére de 'écriture, et donc de la présence des
Gitans ~ le texte utilise des matériaux autobiographiques. Mais lorsqu'on
parle de Blaise Cendrars, il n'est pas possible de partager ce qui d'un cété
serait l'ceuvre, de l'autre la vie. La confusion, voulue et génialement
cultivée, est principielle : "Blaise Cendrars", pseudonyme adopté dés 1911
par Frédéric Sauser, est en méme temps le héros et 'auteur de ses ceuvres.
"Inventeur de son nom, de sa généalogie, de sa biographie et méme de sa
situation littéraire”, écrit Michel Décaudin. Car "Blaise Cendrars" n'est pas
un sigle qu'on réserve pour la couverture d'un livre, il est le nom de
I'écrivain qui obstinément dit "je", il est aussi le nom dans la vie de tous les
jours, celui avec lequel on signe des lettres, celui qu'utilisent les amis. Et
dans un double mouvement, la vie se déverse dans l'eeuvre et la nourrit
tandis que I'ceuvre déborde dans la vie et la métamorphose. Au fil des
ouvrages, les frontiéres se brouillent, la figure s'enrichit. "C'est lui-méme,
biographie et bibliographie mélées, qu'il a métamorphosé en figure".
(Claude Leroy, "Portrait pseudonyme d'un hors-la-loi"). L'entreprise a si
bien réussi qu'il ne reste bientot plus que le texte. Et qui veut connaitre
I'nomme n'a d'autre choix que de s'y reporter 6. D'ailleurs, les termes qui
nomment l'individu sont aussi ceux qui définissent 'écriture : "L'écriture
est un incendie qui embrase un grand remue-ménage d'idées et qui fait
flamboyer des associations d'images avant de les réduire en braises
crépitantes et en cendres retombantes". L'auteur nous invite a lire son
ceuvre comme le récit d'une vie - de sa vie. Et la majorité des lecteurs de le
prendre pour un mémorialiste 7. Traquer les "exagérations” ou les

"forfanteries" de Cendrars n'est pas plus pertinent. Quel intérét de
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substituer le mythomane au mémorialiste alors que seul 'écrivain compte ?
Rechercher ce que 'ceuvre doit a 'expérience vécue semble vain s'il ne s'agit
que de mesurer les écarts du texte par rapport a la "réalité historique" mais
une telle entreprise peut nous aider 4 comprendre le processus de la création
poétique.

Il est peut-étre exact qu'a la Légion étrangeére, Cendrars ait eu un
compagnon gitan. Sawo apparait & plusieurs reprises dans son ceuvre, et
notamment dans La Main coupée, le moins "rhapsodique” et le plus
traditionnellement autobiographique des titres de la tétralogie. "Sawo" c'est
peut-étre tout simplement "cavo" ("tchavo”), "fils", "gargon”, en langue
tsigane 8. Que ce compagnon devint l'ami de 1'écrivain et qu'ils se revissent
aprés la guerre, c¢'est possible. Que Cendrars fréquentat sa famille au point
d'y étre a la fois un gendre et un fils adoptif (aucune des deux positions
n'étant complétement assumée), cela, la connaissance que nous avons
aujourd'hui de la biographie "réelle" de Cendrars semble le mettre en doute.
Il est intéressant de remarquer qu'un diagramme de parenté comme les
ethnologues ont la manie d'en faire nous montre Blaise Cendrars a la fois au
principe et a la fin de la descendance de 1a Mére :

La Mére Le Grélé Le Balafré

Tt 9
A LhE e

Blaise Sawo Marie Marie Marie Blaise
("ils me -le- -la- -le-Mence ("J'aurais
considérent Mordu Cligne  ou Mancebo pu me marier
comme son frére dans la
ainé™) tribu")

Certaines notations ("... la roulotte gynécée était une caquetante voliére
de perruches assourdissantes, un enfer féminin ot l'on entendait brailler les
petits bébés jour et nuit et nuit et jour aller les langues, aller, aller,
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crescendo dans le parler caractéristique de la tribu des Sawo, ce
grasseyement, ce zézaiement exotique qui m'agagait chez les hommes et qui,
chez les oiselles, si j'avais pu 'endurer plus longtemps, m'elt certainement
rendu enragé") peuvent laisser penser qu'il a effectivement connu la vie des
roulottes mais elles ne permettent pas de préciser si le degré de familiarité
fut bien celui qu'il indique ; de telles impressions peuvent étre tirées aussi
bien d'une fréquentation superficielle que d'une intimité prolongée. Elles ne
permettent pas non plus de savoir si les rencontres eurent bien lieu au
moment et selon les modalités décrites dans le livre. Blaise Cendrars a
cotoyé des Gitans a d'autres périodes de sa vie dont il ne fait pas mention ici
ni, & ma connaissance, dans aucun ouvrage, notamment au moment méme
de la rédaction de L Homme foudroyé, & Aix-en-Provence (des photos prises
par Robert Doisneau en 1945 le prouvent) et cela n'a certainement pas été
sans influence sur la rédaction du texte ne serait-ce que pour 'adoption de
"Gitanes" au lieu de "Gitans". Les Gitans du Midi de la France, - en
majorité des Gitans "catalans"” a 1'époque ot Cendrars a pu les rencontrer —,
disent en effet qu'ils sont "Gitanes", ce qui n'est pas le féminin de "Gitans”
mais la maniére méridionale de prononcer le "Gitanos" espagnol. Le
premier mouvement est de dire que sans doute Cendrars a adopté ce terme
pour faire plus "authentique”, mais l'indétermination entre masculin et
féminin n'est-il pas un théme qui court dans les "Rhapsodies” ? 9.

De l'adieu a la vie mondaine pour la retraite studieuse de La Pierre,
Cendrars a fait plusieurs récits (ici 219-221 et, entre autres, Le Lotissement
du ciel, 1a séquence "La Nuit", de "La Tour Eiffel sidérale™, tous ne
concordent pas. "La mort n'avait pas voulu de moi. Je revenais du front.
J'avais été réformé avec un bras en moins. Il fallait des lits. On m'avait vidé
de 'hosto et depuis un an déja, j'errais comme un pauvre type dans les rues
de Paris, cherchant des sous. C'était une honte. Ma main coupée me faisait
mal et je buvais trop. Pour ne pas devenir enragé, I'homme éprouvait le
besoin d'aller se mettre au vert et le poéte de se retirer dans la solitude".
Nulle trace des Gitans dans cette version... 10, Paquita a-t-elle existé ? Et
Marthe, 'écuyére au visage coupé en deux, I'épouse de Gustave Le Rouge ?
Si c'est le cas, étaient-elles bien gitanes ?

Madame Errazuriz, célébre mécéne qui distribua ses largesses a nombre
d'artistes, a servi de modéle pour Paquita 11. Gustave Le Rouge a eu deux
épouses, la premiére "une écuyére de cirque”, la deuxiéme "une voyante
défigurée"” (Francis Lacassin, "Gustave Le Rouge, le gourou secret de Blaise
Cendrars", Europe, n° spécial) ; aucune des deux ne s'appelait Marthe. Mais
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ne se fourvoie-t-on pas a prendre les personnages pour des personnes ?
Marthe et Paquita ne sont-elles pas "Gitanes" (c'est-a-dire a4 la fois
semblables et opposées) parce que le texte le commande ? Paquita apparait a
deux reprises dans Bourlinguer ; désignée comme "l'Indienne” dans le
chapitre "Paris, port de mer", aucune allusion n'est faite & une origine
gitane. Quant & Marthe, il n'en est jamais question lorsque Le Rouge est
mentionné dans d'autres ceuvres. L'effacement de leur trace dans tout autre
titre n'indique-t-il pas que les Gitans sont un théme propre a L'Homme
foudroyé ? Et plutét qu'une notation réaliste, n'est-il pas pertinent de voir
dans le passage sur le "zézaiement" des Sawo une apparition du symbolisme
de la langue et de la parole développé tout au long des "Rhapsodies" (avec,
dans Le Lotissement du ciel mais déja annoncées ici, des variations sur les
oiseaux qui viendront l'enrichir)? ... Se révélent en méme temps la
singularité de L Homme foudroyé (et plus spécifiquement des "Rhapsodies
gitanes") et tout ce qui relie ce livre a d'autres de Cendrars. Mais
I'énumération des rapprochements possibles ne 'épuise pas ; et s'il se trouve
enrichi des échos et harmoniques qu'éveille 1'évocation d'autres textes, il
impose tout autant sa force d'ceuvre unique. Qu'on le lise en connaissant
tout ou en ignorant tout de I'ceuvre de Cendrars, il fascine également. A
ceux qui ne veulent voir qu'errements de la mémoire et outrances de la
mythomanie, I'ceuvre de Cendrars, en sa totalité comme en chacun de ses
fragments, oppose ainsi sa cohérence. Ici, le lecteur attentif ne peut
mangquer d'étre sensible aux procédés de composition ; phrases reprises mot
pour mot, résurgence périodique de thémes et d'images, jeux d'oppositions
ou de symétries entre personnages, alternances de rythme (lent-rapide), de
texture (lisse-accidenté), de densité (piano-fortissimo)... L'idée se fait jour
que sous le fatras apparent un ordre existe et qu'a cet ordre, un sens est lié.
Le moindre fait se trouvant pris dans cette économie, la question de la vérité
autobiographique cesse d'étre pertinente.

Dans sa thése, Y. Bozon-Scalzitti s'efforce a la fois de rendre compte de
la cohérence d'ensemble de la création cendrarsienne et de manifester la
singularité de chacun de ses moments. Le foisonnement de 'ceuvre, que ce
critique ne méconnait pas, est tout entier référé au "foudroiement" -
foudroiement de la guerre et du grand amour. La mutilation, vécue comme
castration, a, par-dela la douleur physique, renvoyé l'auteur au drame de
son enfance : effacement de la mére et défaillance du pére. Les ceuvres de
Blaise Cendrars ne cesseraient de répéter la lutte de celui qui veut extirper
cette souffrance : arrachement a 'univers du pére (des hommes en général),
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a l'univers de la mére, a4 la femme aimée. L'émancipation véritable ne
pourrait étre atteinte qu'a travers l'écriture. L' Homme foudroyé dirait
"l'initiation & I'écriture”.

Il est vrai que les "Rhapsodies gitanes" nous présentent une galerie de
maris et de péres insuffisants, irresponsables ou incapables (le mari de
Paquita, celui de Madame Caroline la couturiére, le Grélé - lui n'a jamais
été pére ni mari -, les époux - qu'ils soient hommes ou ours ~ dans La Peau
de ['Ours, et, d'une certaine maniére, Le Rouge...); de méres toutes-
puissantes, généreuses et énergiques, mais rongées par une sourde
inquiétude (La Mére, Paquita, Madame Caroline...) ; d'épouses dévorantes
(Paquita - "Paquita est veuve tous les dix ans" -, la Mére - elle a eu quatorze
maris -, et sans doute la Marie-Mancebo que Blaise fuit...) ; et qu'a travers
diverses péripéties, on peut voir se répéter une méme histoire
d'arrachement : de Cendrars a la famille Sawo, au milieu littéraire, a Paris,
a I'Europe..., de Paquita & son pays, a son enfance, a son peuple..., de Sawo a
sa famille gitane, etc. ete... L'analyse d'Y. Bozon-Scalzitti reléve toutes les
correspondances qui se tissent au fil du récit ; rien n'apparait plus fortuit ni
circonstanciel. Pour les "Rhapsodies”, les personnages gitans — Sawo,
Marco, le Grélé, le Balafré... — prennent place dans la logique textuelle
comme doubles ou opposés de Cendrars. Mais en référant cette architecture,
par-dela Blaise Cendrars, écrivain, a 1'individu qui a choisi d'écrire et de
s'appeler "Blaise Cendrars” et qui exorciserait ainsi un drame intérieur, le
critique s'expose au reproche que pourtant elle formule avec tant de
justesse : "il semble que personne n'ait jamais souhaité lire le texte de
Cendrars ou Cendrars comme un texte : comme une écriture qui ne serait
pas la transcription d'une "vérité" antérieure et extérieure mais
I'¢laboration d'un sens toujours différé dans le procés infini de la
métaphore”. S'il parle d'un homme qui a choisi d'écrire, ce texte dit au-dela
et avant tout la capacité qu'a l'écriture de restituer — ou d'instituer - le
monde. Si nous envisageons maintenant les "Rhapsodies" comme une
chronique, ¢'est-a-dire comme un fragment du monde, alors que nous savons
déja que pas plus qu'une autobiographie elles n'en sont une, c'est afin de
mieux apercevoir ce qui, restitution ou institution, en tous les cas opére une
transfiguration.
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B. Les manques et les excés de la chronique

Le gotit de Cendrars pour la chronique s'exprime dans l'admiration
souvent proclamée pour le journalisme, mais tout de suite nous nous
trouvons devant une ambivalence équivalente & celle qui empéche de
distinguer I'homme et l'auteur, la vie et le texte: la définition du
journalisme - saisie brute du réel - est aussi celle de la poésie 12. Dans les
"Rhapsodies gitanes”, c'est en vue d'écrire une série d'articles que le
narrateur retourne voir les Gitans de la banlieue sud en compagnie de
Gustave Le Rouge, responsable de la rubrique des faits divers au "Petit
Parisien" et qu'il se trouve ainsi mélé a la "guerre" opposant "Roumanis" et
"Siciliens". Pourtant, il apparait évident que ce n'est pas le souci de fidélité
aux faits qui commande la relation ; 'ordre rhapsodique n'est pas celui de la
chronique.

Des Gitans, en nombre, avec leurs roulottes dans la banlieue sud de
Paris, dans les années 20, c'est plus que vraisemblable. Il existe de
nombreux documents (photos, articles de presse) qui témoignent de leur
présence dans toute la "zone" qui s'étendait alors au-dela des Portes d'lvry,
de Choisy, d'lItalie, d'Orléans, de Vanves. La distinction entre "Siciliens” et
"Roumanis"” renvoie possiblement a la distinction entre Tsiganes présents
depuis plusieurs siécles en Europe occidentale et Tsiganes plus récemment
arrivés (fin 19éme/début 20éme) d'Europe centrale et orientale. Adoptant le
point de vue des "Siciliens", Cendrars traite d' "envahisseurs" (V 212) les
nouveaux venus de I'Est. Peut-on essayer d'étre plus précis et proposer
I'hypothése que les "Siciliens”, représentés par la famille Sawo, seraient des
Sinti Piémontais (le Grélé posséde un théatre ambulant, spécialité des
Sinti 13) et que les "Roumanis", menés par Marco le Transylvanien, seraient
des Rom ~ Cendrars amalgamant Curara (la Transylvanie est leur territoire
d'origine) et Ursaja ou Bojash (Montreurs d'ours roumains)? Vers 1920,
point n'était besoin d'une fréquentation assidue pour percevoir la différence
entre les deux groupes: tout (la langue, le costume, les métiers...) les
séparait et n'importe qui pouvait bien se rendre compte que parmi les
"bohémiens", il existait différentes catégories. De méme, lorsque Cendrars,
a propos de Marthe, évoque "ces familles blondasses (...) qui forment les
, on peut penser qu'il s'agit des
Yénisches, nomades d'origine germanique qui se sont répandus dans toute

vanniers et les écumeurs de riviére..."

I'Europe occidentale et qui ont longtemps fait du travail de l'osier une
activité privilégiée.
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Cendrars a trés bien pu brosser un tableau des Gitans sans posséder
d'eux une connaissance particuliére ou directe mais a partir simplement
d'observations et d'impressions que tous ses contemporains pouvaient
partager avec lui. Il I'a ensuite enrichi de ce qu'il avait glané dans ses
lectures ~ la "chronique” se nourrit des faits, elle peut aussi se nourrir
d'autres chroniques — et sans doute aussi lors de rencontres ultérieures. En
évoquant les Guanches, I'Atlantide, Jean de Béthencourt roi des Canaries et
la parenté entre Gitans et Indiens d'Amérique, Cendrars reprend au sujet
des "Siciliens" les propositions fumeuses qu'avait soutenues au sujet des
Gitanos, le marquis Folco de Baroncelli, notable camarguais protecteur des
Gitans - élucubrations qui, au-dela de Cendrars, continuent a prospérer
puisque réguliérement nous les voyons réapparaitre dans tel ou tel ouvrage
traitant des Gitans et du "mystére de leur origine"”. Ces hypothéses farfelues
étaient liées a la question qui longtemps agita la "tsiganologie"” de savoir si
"Gitans" (ceux de la péninsule ibérique et du sud de la France) el "Tziganes"
(ceux d'Europe centrale) étaient bien de méme origine. Cendrars fait écho a
cette controverse: "... les Sawo se disent de famille noble et tout leur clan
était fier d'appartenir aux tribus du sud-ouest, des marches de la Camargue,
d'Espagne, et du Portugal, des hommes de la mer ou de l'océan,
contrairement aux Roumanis, originaires de 1'est, venus du Danube..."
(V 214). 11 est possible que les Gitans que Cendrars connut parmi ses
"mauvaises fréquentations"” des années de retraite a Aix-en-Provence aient
partagé cetle vision, Ainsi aurait-il transposé des informations glanées au
début des années 40 dans le tableau qu'il fait des années 23-24.

Il est curieux que dans les "Rhapsodies"”, Cendrars fasse mention
d'auteurs qui n'inspirent pas ses considérations sur les Gitans, tel George
Borrow, et taise le nom de ceux auxquels il emprunte directement. Nous
n'avons 1a rien & ajouter 4 1'examen minutieux auquel se livre Y. Bozon-
Scalzitti 14 au terme duquel il apparait que c'est principalement dans
l'ouvrage de Martin Block, Maurs et Coutumes des Tziganes (Payot, 1936)
que Cendrars puise sa "science gitane". C'est la surtout qu'il trouve les
données, participant d'ailleurs tout autant du cliché que du compte-rendu,
sur l'organisation de la famille et la matriarcat qu'il développera et
enjolivera ; Block parle du "pouvoir invisible mais considérable de la mére",
il évoque le rapt de la fiancée, 1'élection du roi, la vengeance du sang, il
insiste sur le don de conteur et le génie inné de la musique que possédent les
Tsiganes. A plusieurs reprises, Block fait référence a Henri de Wlislocki,
auteur de plusieurs ouvrages en langue allemande, qui, aprés avoir épousé
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une de leurs femmes, assure avoir partagé la "vie secréte” des Rom de
Transylvanie, ce dont il témoigne dans plusieurs livres 15. Encore plus que
chez Martin Block, Cendrars, s'il a lu ces écrits, a pu trouver le mélange
d'observations et d'imaginations qu'il met lui-méme en ceuvre. A ces
références "scientifiques”, il faut en ajouter de plus littéraires: Jean
Richepin, chantre romantique de la liberté des "gueux” et qui se prétendait
bohémien lui-méme 16 -~ Cendrars tient Miarka, la fille a l'ours pour un
maitre-livre ; et Vietor Hugo - la présentation des "Petits Charlots", les
gosses dressés a voler et & mendier par les "Roumanis” de Marco le
Transylvanien, est placée sous le patronage de L Homme qui rit.

Aussi différents soient-ils les uns des autres, des auteurs comme
Richepin, Borrow ou Block adoptent une méme attitude - vanité de
scientifique ou pose de littérateur — en présentant la vie des Tsiganes: ils
son{ ceux qui ont eu accés a une vérité privilégiée. Cendrars prend
volontiers place dans cette tradition en nous introduisant dans les détours
de l'organisation sociale gitane (mais il a soin de laisser des zones d'ombre et
de nous le faire savoir: il n'est pas parvenu a tout connaitre). C'est qu'il
s'agit 1a d'une figure, celle de I'hnomme qui cherche a percer le secret des
choses, qui, comme celle du départ et de l'arrachement (mouvements
inverses : I'un, d'émancipation, libére et entraine loin des choses du monde,
I'autre, d'initiation, enchaine et porte vers l'intérieur des choses), se répéte
plusieurs fois dans L'Homme foudroyé: Blaise Cendrars pénétrant les
arcanes de l'organisation sociale gitane, de 1'alphabet aztéque, de la forét
brésilienne, de la banlieue de Paris, du monde de la haute-finance, du
Marseille clandestin et nocturne... Et si 'on ajoute que, en matiére de
"Tziganes", les secrets ainsi révélés ne sont le plus souvent que fantasmes
des auteurs, on comprend avec quelle allégresse Cendrars s'affilie : donner
au fantasmatique 1'éclat du documentaire, cela e connait!

Devant les coquetteries de Cendrars se défendant de faire ce qu'il
appelle de "l'ethnogénie" et alignant aussitét d'un ton docte, comme s'il
révélait une vérité connue de lui seul (et c'est bien de cela qu'il s'agit!) les
clichés les plus éculés (duels au couteau, lignes de la main, insouciance de la
vie au jour le jour, sens de I'honneur, paresse, mystére de 1'"instinct
nomade”...) et les plus énormes gratuités (infibulation des femmes,
migrations des Gitans comparées a4 celles des anguilles...), on se dit que
I'agacement de ceux qui ont une connaissance directe des Tsiganes n'est pas
toujours injustifié. Ce poseur qui profére des dneries en se donnant des airs
d'affranchi! L'hostilité que suscite le texte est & la mesure de sa force méme,
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elle est signe de la réussite de 'écrivain: sa création est regue comme un
document. Mais Blaise Cendrars ne prend dans les ouvrages des autres que
ce qui s'accorde au symbolisme mis en ceuvre dans son propre texte. C'est
par exemple évident pour le matriarcat et la figure d'une mére toute-
puissante — mais d'un pouvoir, nous l'avons dit, quasi occulte. Il n'hésite pas
a grossir les traits (les maris tsiganes n'ont rien, chez Block, des
personnages falots que peint Cendrars), voire a inventer (le "calignare" ou
"cajoleur"”, "cet amoureux transi dont le réle est indéfinissable", est
totalement de son cru). Pris dans I'économie du texte, emprunts, notations
documentaires et affabulations, “clichés” et "gratuités" perdent, tout comme
les éléments authentiquement biographiques, leur caractére propre. Les
Gitans descendants de 'Atlantide ? Cela met en correspondance plusieurs
thémes qui courent dans les "Rhapsodies” : les Gitans, les Indiens et les
écritures aztéques ; le déchiffrement de ces écritures renvoyant lui-méme
aux poupées de Paquita, c'est-a-dire a la fois & la Révolution, la banlieue en
souffrance, la guerre, 'arrachement a la famille et a la terre natale,
F'Ameérique du sud, le Brésil... tandis que le terme "ville sainte" qui désigne
les lettres de cet alphabet appelle toutes les citations des textes sacrés et
rameéne par d'autres voies aux Gitans ("Vouloir tracer les itinéraires de la
Mére, c'est pour moi comme de feuilleter la Bible, chaque station de la
roulotte fait image...") dont les femmes sont associées aux femmes des
Saintes Ecritures ("... en pensant a la roulotte pleine de femmes et d’enfants
que j'avais abandonnés, j'avais l'impression d'avoir connu les femmes des
Ecritures..."), les thémes de la parole et de 1'écriture se trouvant ainsi
conjoints ~ parole des Gitans, écriture de Cendrars. L'allusion a George
Borrow (Cendrars aurait plusieurs fois traduit The Bible in Spain, qui est la
relation d'une tournée d'évangélisation parmi les Gitanos) n'est rien d'autre
qu'un rappel de cette union. La parole est aussi bien le caquetage des Trois
Maries que le Verbe de Dieu (qu'évoque la citation de Saint-Augustin dans
le premier chapitre de la premiére "Rhapsodie"), parole associée aux Gitans
de maniére essentielle (ils sont peuple de tradition orale, la fidélité a la
parole donnée est chez eux valeur cardinale) mais aussi anecdotique (le
restaurateur qui sert & Cendrars et 4 Le Rouge le plat de Lucullus est
Gitan) ; on pense alors a la Tite, la cuisiniére 4 la langue coupée du "Vieux
Port" et & Marie-Madeleine, au rameau de fenouil qui éclét de sa langue,
dans la séquence "La féte de 1'Invention" ; on pense a Le Rouge qui a "chatré
le verbe" (V 182) et méme au Grélé qui "n'était guére causant” (V 238)...
"L'abondance du cceur fait parler la bouche", est-il écrit & propos de la Mére,
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mais la Mére meurt d'un cancer & la langue : "Le triomphe de la vie est un
mal sans rémission". Certainement il existe un lien entre la générosité de
parole de la Mére et l'infibulation, cette mutilation qu'elle a subie dés son
adolescence... L'infirmité de la Mére renvoie a la cicatrice qui défigure
Marthe ("cette fente semblait contenir entre ses bordures mal jointes et qui
souvent se distendaient une bourre sanguinolente...”) et lui fait un visage de
lépreux. Avec le lépreux, nous voici entrainés vers "Génes" de Bourlinguer,
tout comme avec les "langues de merles, de rossignols, d'alouettes et méme
de colibris..." vers Le "Jugement dernier” du Lotissement du ciel... C'est
définitif, nous ne sommes plus dans la chronique. Leur enchassement dans
la chaine symbolique unique qui en constitue la trame installe les Gitans
dans I'ceuvre de Cendrars — et nous dirions méme, pour les pages qui nous
occupent, au ceeur de cette ceuvre. Ils n'existent pas en dehors d'elle. Voici la
roulotte solitaire arrétée en pleine campagne, "a la croisée des chemins"
(V 224 et 231), le chromo par excellence ; serait-il aventureux de proposer
que, stationnée a "la limite entre deux communes, une roue sur chaque
territoire”, la roulotte est semblable a la création cendrarsienne qui ne
ressortit vraiment ni & la fiction (ce n'est pas un roman) ni au document (ce
n'est ni une autobiographie ni une chronique) mais est l'une et l'autre a la
fois ?

I1. Au coeur du texte

A. "L'activité bruyante du monde"
et ""la marche silencieuse de la pensée”

"Pourquoi les Gitans dans L'Homme foudroyé?" ; nous savons
maintenant que pour répondre, il nous faut d'abord étre attentifs (sans
prétendre révéler la signification uitime de cette présence — chez Cendrars,
nous le verrons, il ne peut y avoir de fin-mot), a la fagon dont les Gitans
prennent place dans cette création. La "vérité" des Gitans dans les
"Rhapsodies gitanes” doit éire cherchée dans ce qui les lie a tous les
personnages et événements qui apparaissent dans le texte: Paquita,
I'alphabet aztéque, le peuple de la banlieue de Paris et les solitaires de la
forét brésilienne, Manolo Secca et son Chemin de Croix automobile, les
mannequins de Monsieur Jean, Gustave le Rouge et Marthe, Antoinette la
fille du scaphandrier et le Pére Frangois avec son fouet, les abeilles de
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Blaise ; les fatigues de Madame Caroline, Marie et Madeleine ses filles qui
ont mal tourné, sainte Marie-Madeleine, les opérations immobiliéres
douteuses du mari de Paquita, les ours de Marco le Transylvanien, la Bible
et les écrits de Saint-Augustin, etc. etec... toutes "réalités” et "inventions"
mélées. Le principe qui organise les rapports entre ces éléments n'est pas un
mystére: le texte qu'écrit 'auteur Blaise Cendrars obéit aux régles de
l'alphabet aztéque que décrypte le personnage Blaise Cendrars dans la
séquence "Les nuits et les jours" - ainsi, si l'on tient "Blaise Cendrars" pour
une entité unique, apparait-il comme celui qui en méme temps chiffre et
déchiffre.

"Etant donné une caverne demi-circulaire, on pose & lintérieur de ce
cadre le buste d'un personnage mortel que l'on déplace, que l'on interpréte et
que lon lit par rapport a l'évolution des éléments de la nature qui ont pris
pled, racine, ou reposent, ou s écoulent sur la voiite de la caverne, a l'extérieur
et qui sont les attributs éternels de la vie : le soleil, l'eau vive, le mais et le
yucca (qui sont le pain et le vin du pays) et le serpent a plumes perché sur un
nopal ou oponce qui est la mort posée sur la folie des sens. Tel est le principe
fondamental de l'abécédaire aztéque dans lequel Paquita avait appris a lire,
chaque lettre étant a l'image d'une grotte et finissant par étre surpeuplée car
le buste initial n'est jamais seul mais s accompagne de son double et de son
plus proche voisin (la trinité de l'homme : le corps, l'esprit et le ceeur),
également figurés en buste, si bien que chaque grotte s‘adjoint des grottes
adjacentes (comme une grande ville ses banlieues), ce qui complique
terriblement l'écriture chaque buste satellite étant & son tour spécifié par une
caverne secondaire dont il est le personnage ceniral, oir il évolue & son tour en
compagnie de son double propre et de son plus proche voisin & lui et par‘
rapport aux éléments permanents qui encadrent la nature, et, ainsi de proche
en proche et dimage en image, a linfini, le microcosme se mire dans le
macrocosme et dans un mouvement contraire, le macrocosme dans le
microcosme, et ce jusqu 'a la notion de Dieu, et ¢ est pourquoi chaque lettre de
cette écriture est appelée "une ville sainte” (V 262)

"... Sans vouloir entrer dans les déitails de cette lente et progressive
initiation qui devait durer une dizaine d'années, pour en revenir au theme de
la Roue, je suis obligé de constater que c'est Paquita qui me fit remarquer que
chaque lettre de l'alphabet maya est mobile et que chaque "ville sainte " est un
horoscope. Elle me disait "Si idéographiquement vous placez sous la caverne
demi-circulaire par exemple, le signe de l'eau, vous verrez que le buste

premier, et les personnages secondaires, et l'extérieur de la caverne avec ses
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