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99 . "Les nomades de la porte 
Gitans dans les 
"Rhapsodies gitanes" 

Patrick Williams 

e u t - 6 t r e  n'est-il pas besoin d'Ã©voque l'illustration de couverture de 
l'Ã©ditio en Livre de poche pour faire des Gitans la figure emblÃ©matiqu de 
L'Homme foudroyd ? AuprÃ¨ du public, il arrive que Biaise Cendrars passe 
pour quoi il essaie de se faire passer dans ce livre : un spÃ©cialist des mÅ“ur 
et  coutumes des Gitans. Plusieurs fois j'ai rencontrÃ des gens qui, m'avouant 
leur fascination pour les "fils du vent", dÃ©clinaien les images qu'avaient 
imprimÃ©e en eux la lecture de L !Homme foudroyÃ ; il n'y avait pas d'autres 
Gitans que ceux de Biaise Cendrars. 

La connaissance des Gitans 1 participe encore largement du romanesque 
e t  de la fantaisie. Il existe pourtant, depuis la fin du 18e siÃ¨cle une tradition 
de curiositÃ scientifique ; des spÃ©cialiste de diffÃ©rente disciplines - 
linguistes et  philologues, historiens, sociologues et  ethnologues ... - se 
vouent Ã Ã©tudie e t  Ã prÃ©sente ces populations hors de toute fantasmagorie. 
La revue Etudes Tsiganes, Ã l'occasion du centenaire de la naissance de 
Blaise Cendrars, a demandÃ Ã certains d'entre eux - dont j'Ã©tai 2 -de porter 
une apprÃ©ciatio sur le portrait qu'il brosse des Gitans. Les avis sont plutbt 
sÃ©vÃ¨r Ã l'Ã©gar de Cendrars. Les spÃ©cialiste relÃ¨ven les erreurs, les 
invraisemblances, ils dÃ©noncen "l'excÃ¨ d'imagination" e t  jugent "peu 
flatteuse" l'image des Tsiganes ainsi offerte au public 3. J'ai donc relu 
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L'Homme foudroyÃ© L'erreur serait de confronter les Gitans du texte et ceux 
que les travaux des spÃ©cialiste font connaÃ®tre comme si L'Homme foudroyÃ 
Ã©tai ce que tout de suite Ã l'Ã©videnc on dÃ©couvr qu'il n'est pas :  un 
document. Au fil de la lecture, j'ai eu la troublante impression d'apercevoir 
de maniÃ¨r concomitante l'irrÃ©alit des Gitans de Cendrars et d'approcher 
du rÃ©e - un rÃ©e assez fort pour, sinon se passer de rÃ©fÃ©ren s'imposer par- 
delÃ toute rÃ©fÃ©ren Ã une authenticitÃ avÃ©rÃ© L'interrogation ne porte plus 
alors sur  la qualitÃ documentaire du texte mais su r  son pouvoir de 
fascination. Il nous faut prendre en considÃ©ratio Ã la fois l'avis des 
spÃ©cialiste (Les Gitans de Cendrars sont pure affabulation) et le sentiment 
des bÃ©otien (il n'existe pas d'autres Gitans que ceux de Cendrars) ; dans 
l'opposition - ou la conjonction - de ces deux attitudes s'Ã©prouv le pouvoir 
de l'Ã©critur cendrarsienne. 

Pourquoi les Gitans dans Luomme foudroyÃ© Et  pourquoi ces Gitans 
lÃ  E t  pourquoi tant de place pour les Gitans? ... Pour rÃ©pondr nous 
cheminerons de la rbalitÃ historique au texte puisque ces Gitans, plus qu'au 
monde appartiennent Ã l'Å“uvr - mais, et c'est bien ce qu'avec tous les 
autres personnages de L Homme foudroyÃ ils enseignent, comment rendre 
compte du monde autrement qu'Ã travers l'Å“uvr que quelqu'un invente ? 

1. Autour du texte 

A. L'illusion de l'autobiographie 

L'histoire gitane des "Rhapsodies gitanes" a pour centre la famille de 
Sawo, un compagnon de Cendrars Ã la LÃ©gio EtrangÃ¨re durant la guerre 
de 14-18. Mention est dÃ©j faite de "(...) ces gens, dont j'ignore la nationalitÃ 
mais qui sont de sang gitan. Sawo leur a tant parlÃ de moi qu'ils me 
considÃ¨ren comme son frÃ¨r aÃ®nÃ Et c'est un grand honneur. J'aurais pu me 
marier dans la tribu ..." dans la premiÃ¨r partie de LHomme foudroyÃ© 
"Dans le silence de la nuit". Outre Sawo, l'ami, "Le Fils", les autres figures 
de la famille sont "la MÃ¨re" "Les Trois Maries", sÅ“ur de Sawo, "le BalafrÃ© 
et  "le GrÃªlÃ ses deux oncles, frÃ¨re de la MÃ¨re Cendrars raconte qu'au 
retour du front, aprÃ¨ son amputation, il avait rejoint cette famil le. 
Concubin de la plus jeune des Maries, Marie-Mancebo ou le Mence, il aurait  
pu s'installer et vivre au sein de la tribu s'il n'avait choisi, un certain jour de 
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1917, "en plein midi", de fuir la roulotte-gynÃ©cÃ pour s'adonner Ã la 
solitude et  Ã la crÃ©atio poÃ©tique Le rÃ©ci des "Rhapsodies gitanes" (qui 
n'est aucunement organisÃ selon l'ordre chronologique) commence bien des 
annÃ©e aprÃ¨ cet Ã©pisode en octobre 1923, alors que Cendrars emmÃ¨n son 
ami le peintre Fernand LÃ©ge visiter les "Gitanes" de la banlieue sud de 
Paris. I l  retrouve alors la famille Sawo, les "Siciliens", en pleine guerre avec 
un autre clan, les "Roumanis", menÃ© par Marco le Transylvanien, dresseur 
d'ours et  d'enfants, "... des petits tziganes qui singent Charlot". Nous 
suivrons, de maniÃ¨r syncopÃ©e les Ã©pisode de cette vendetta mouvementÃ© 
qui s'achÃ¨ver par la mise Ã mort du Transylvanien, rÃ©ussi par Sawo e t  ses 
compagnons. Cette mort qui marque la fin de la vendetta entre les deux 
clans gitans est aussi la fin du livre. Entrecoupant cette narration, d'autres 
sÃ©quence prÃ©senten d'autres rencontres avec la famille Sawo : celle de 
1916-17 que nous venons d'Ã©voque ; celle de 1933 ou 34, Ã Brignoles dans le 
Var oÃ Cendrars assiste Ã une reprÃ©sentatio thÃ©Ã¢tra donnÃ© par la troupe 
du GrÃªl (ce qui nous vaut la relation complÃ¨t de la piÃ¨c jouÃ© ce soir-lÃ  
La Peau de 1 Ours) et apprend incidemment que la Marie-Mancebo s'est faite 
Ã©pouse par un lord en Angleterre ("l'Angleterre est le seul pays d'Europe oÃ 
il n'est pas rare de voir une gitane afficher une surface financiÃ¨r et  dans la 
haute sociÃ©t de Londres, on peut voir briller plus d'une Gypsy") ; celle de 
1924, "par une chaude nuit de printemps", dans une brasserie parisienne, 
avec le seul Sawo (qui dÃ©sormai a rompu avec le milieu gitan comme 
Cendrars a rompu avec le milieu l i t tÃ©rair 4 ) ,  devenu t ra f iquan t  
international et qui fait lÃ le rÃ©ci de la fin de la guerre entre "Siciliens" et  
"Roumanis" - ainsi la derniÃ¨r sÃ©quence la 32Ã¨m des "Rhapsodies", situÃ© 
au printemps 24, ferme bien la pÃ©riod qui s'Ã©tai ouverte avec la premiÃ¨r 
en octobre 23. Mais dans l'enchevÃªtremen des Ã©pisode et  des Ã©poques entre 
les pages 176 et 336, divers Ã©vÃ¨nement personnages et rÃ©flexion ont 
rappelÃ le thÃ¨m des Gitans ... Marthe, l'Ã©pous de Gustave Le Rouge, le 
feuilletoniste, "Ã©tai bohÃ©mienn d'origine, de ces familles blondasses, 
filandreuses, boursouflÃ©es molles, poussives des bords de l'Aisne e t  des 
marais de la Somme qui forment les vanniers et les Ã©cumeur de riviÃ¨res" 
Et  Paquita, la richissime Sud-amÃ©ricain qui hÃ©berg Cendrars et  fait 
amÃ©nage pour lui dans le parc de son chÃ¢teau la maison de l'astrologue, la 
Cornue, et  lui rÃ©vÃ¨ le chiffre de l'alphabet aztÃ¨que est "une gitane, et  une 
gitane de Mexico, ce qu'on n'avait encore jamais vu !". Le long d'un mur de 
cet immense domaine campe une famille de nomades, les femmes Ã©changen 
un regard complice avec Cendrars lorsqu'Ã l'insu de tous il vient travailler 
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au dÃ©chiffremen des manuscrits aztÃ¨ques "Des annÃ©e aprÃ¨s ("aprÃ¨s" 
sans doute, la fin de la vendetta -aucune date n'est indiquÃ©e) en plein cÅ“u 
de la forÃª brÃ©silienne Cendrars croit Ãªtr victime d'une hallucination en 
voyant rÃ©apparaÃ®t Marco le Transylvanien, "mais multipliÃ Ã quatre 

exemplaires ... quatre vaqueiros en ru t  ou quat re  bandits de grand 
chemin...". Enf in, parsemant le texte, des notations comme celles 
concernant CaÃ¯ e t  la malÃ©dictio divine qui pÃ¨s sur lui, associent le thÃ¨m 
des Gitans e t  celui de l'errance ... 

Rien n'est donnÃ comme fiction - et  il est plutÃ´ Ã©tonnan que la 
couverture de la premiÃ¨r Ã©dition chez DenoÃ«l ait portÃ la mention "roman, 

par Blaise Cendrars". La critique cendrarsienne 5 a maintenant Ã©tabl que 
L'Homme foudroyÃ© pas plus que les autres titres de la "tÃ©tralogie" n'est une 
autobiographie, pas mÃªm une autobiographie romancÃ© ; pourtant - e t  
voici qui nous rapproche du mystÃ¨r de l'Ã©criture e t  donc de la prÃ©senc des 
Gitans - le texte utilise des matÃ©riau autobiographiques. Mais lorsqu'on 
parle de Blaise Cendrars, il n'est pas possible de partager ce qui d'un cÃ´t 
serait l'Å“uvre de l'autre la vie. La confusion, voulue e t  gÃ©nialemen 
cultivÃ©e est principielle : "Biaise Cendrars", pseudonyme adoptÃ dÃ¨ 1911 
par FrÃ©dÃ©r Sauser, est en mÃªm temps le hÃ©ro e t  l'auteur de ses Å“uvres 
"Inventeur de son nom, de sa gÃ©nÃ©alogi de sa biographie e t  mÃªm de sa 
situation littÃ©raire" Ã©cri Michel DÃ©caudin Car "Blaise Cendrars" n'est pas 
un sigle qu'on rÃ©serv pour la couverture d'un livre, il est le nom de 
l'Ã©crivai qui obstinÃ©men dit "je", il est aussi le nom dans la vie de tous les 
jours, celui avec lequel on signe des lettres, celui qu'utilisent les amis. E t  
dans un double mouvement, la vie se dÃ©vers dans l'Å“uvr et la nourrit 
tandis que l'Å“uvr dÃ©bord dans la vie et la mÃ©tamorphose Au fil des 
ouvrages, les frontiÃ¨re se brouillent, la figure s'enrichit. "C'est lui-mÃªme 
biographie e t  bibliographie mÃªlÃ©e qu'il a mÃ©tamorphos en figure". 
(Claude Leroy, "Portrait pseudonyme d'un hors-la-loi"). L'entreprise a s i  
bien rÃ©uss qu'il ne reste bientÃ´ plus que le texte. Et qui veut connaÃ®tr 
l'homme n'a d'autre choix que de s'y reporter 6. D'ailleurs, les termes qui 
nomment l'individu sont aussi ceux qui dÃ©finissen l'Ã©critur : "L'Ã©critur 

est un incendie qui embrase un grand remue-mÃ©nag d'idÃ©e e t  qui fait 
flamboyer des associations d'images avant de les rÃ©duir en braises 
crÃ©pitante et en cendres retombantes". L'auteur nous invite Ã lire son 
Å“uvr comme le rÃ©ci d'une vie - de sa vie. E t  la majoritÃ des lecteurs de le 
prendre pour un mÃ©morialist 7. Traquer les "exagÃ©rations ou les 
"forfanteries" de Cendrars n'est pas plus pert inent.  Quel in tÃ©rÃ de 
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substituer le mythomane au mÃ©morialist alors que seul l'Ã©crivai compte? 
Rechercher ce que l'Å“uvr doit Ã l'expÃ©rienc vÃ©cu semble vain s'il ne s'agit 
que de mesurer les Ã©cart du texte par rapport Ã la "rÃ©alit historique" mais 
une telle entreprise peut nous aider Ã comprendre le processus de la crÃ©atio 
poÃ©tique 

Il est peut-Ãªtr exact qu'Ã la LÃ©gio Ã©trangÃ¨r Cendrars a i t  eu un 
compagnon gitan. Sawo apparaÃ® Ã plusieurs reprises dans son Å“uvre e t  
notamment dans La  Main coupÃ©e le moins "rhapsodique" e t  le plus 
traditionnellement autobiographique des titres de la tÃ©tralogie "Sawo" c'est 
peut-Ãªtr tout simplement "cavo" ("tchavo"), "fils", "garÃ§on" en langue 
tsigane 8. Que ce compagnon devÃ®n l'ami de l'Ã©crivai et qu'ils se revissent 
aprÃ¨ la guerre, c'est possible. Que Cendrars frÃ©quentÃ sa famille au point 
d'y Ãªtr Ã la fois un gendre e t  un fils adoptif (aucune des deux positions 
n'Ã©tan complÃ¨temen assumÃ©e) cela, la connaissance que nous avons 
aujourd'hui de la biographie "rÃ©elle de Cendrars semble le mettre en doute. 
Il est intÃ©ressan de remarquer qu'un diagramme de parentÃ comme les 
ethnologues ont la manie d'en faire nous montre Blaise Cendrars Ã la fois au 
principe e t  Ã la fin de la descendance de la MÃ¨r : 

La MÃ¨r Le Gr616 Le Balafrh 

Biaise Sawo Marie Marie Marie Biaise 
("ils me -le- -la- -le-Mence ("J'aurais 

considÃ¨ren Mordu Cligne ou Mancebo pu me marier 
comme son frÃ¨r dans la 

aÃ®n6" tribu") 

Certaines notations (" ... la roulotte gynÃ©cÃ Ã©tai une caquetante voliÃ¨r 
de perruches assourdissantes, un enfer fÃ©mini oÃ l'on entendait brailler les 
petits bÃ©bÃ jour e t  nuit e t  nuit e t  jour aller les langues, al ler,  aller, 
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crescendo dans le parler caractÃ©rist iqu de la tr ibu des Sawo, ce 
grasseyement, ce zÃ©zaiemen exotique qui m'agaÃ§ai chez les hommes e t  qui, 
chez les oiselles, si j'avais pu l'endurer plus longtemps, m'eÃ» certainement 
rendu enragÃ©" peuvent laisser penser qu'il a effectivement connu la  vie des 
roulottes mais elles ne permettent pas de prÃ©cise si le degrÃ de familiaritÃ 
fut bien celui qu'il indique ; de telles impressions peuvent Ãªtr tirÃ©e aussi 
bien d'une frÃ©quentatio superficielle que d'une intimitÃ prolongÃ©e Elles ne 
permettent pas non plus de savoir si  les rencontres eurent bien lieu a u  
moment e t  selon les modalitÃ© dÃ©crite dans le livre. Biaise Cendrars a 
cÃ´toy des Gitans Ã d'autres pÃ©riode de sa vie dont il ne fait pas mention ici 
ni, Ã ma connaissance, dans aucun ouvrage, notamment au moment mÃªm 
de la rÃ©dactio de L Ilomme foudroyÃ© Ã Aix-en-Provence (des photos prises 
par Robert Doisneau en 1945 le prouvent) et cela n'a certainement pas Ã©t 
sans influence sur la rÃ©dactio du texte ne serait-ce que pour l'adoption de 
"Gitanes" au lieu de "Gitans". Les Gitans du Midi de la France, - en 
majoritÃ des Gitans "catalans" Ã l'Ã©poqu oÃ Cendrars a pu les rencontrer -, 
disent en effet qu'ils sont "Gitanes", ce qui n'est pas le fÃ©mini de "Gitans" 
mais la maniÃ¨r mÃ©ridional de prononcer le "Gitanos" espagnol. Le 
premier mouvement est de dire que sans doute Cendrars a adoptÃ ce terme 
pour faire plus "authentique", mais l'indÃ©terminatio entre masculin e t  
fÃ©mini n'est-il pas un thÃ¨m qui court dans les "Rhapsodies" ? 9. 

De l'adieu Ã la vie mondaine pour la retraite studieuse de La Pierre, 
Cendrars a fait plusieurs rÃ©cit (ici 219-221 et, entre autres, Le Lotissement 
du ciel, la sÃ©quenc "La Nuit", de "La Tour Eiffel sidÃ©rale'? tous ne 
concordent pas. "La mort n'avait pas voulu de moi. J e  revenais du front. 
J'avais Ã©t rÃ©form avec un bras en moins. Il fallait des lits. On m'avait vidÃ 
de l'hosto e t  depuis un an dÃ©jÃ j'errais comme un pauvre type dans les rues 
de Paris, cherchant des sous. C'Ã©tai une honte. Ma main coupÃ© me faisait 
mal e t  je buvais trop. Pour ne pas devenir enragÃ© l'homme Ã©prouvai le 
besoin d'aller se mettre au vert e t  le poÃ¨t de se retirer dans la solitude". 
Nulle trace des Gitans dans cette version ... 10. Paquita a-t-elle existÃ© E t  
Marthe, l'Ã©cuyÃ¨ au visage coupÃ en deux, l'Ã©pous de Gustave Le Rouge ? 
Si c'est le cas, Ã©taient-elle bien gitanes ? 

Madame Errazuriz, cÃ©lÃ¨b mÃ©cÃ¨ qui distribua ses largesses Ã nombre 
d'artistes, a servi de modÃ¨l pour Paquita 11. Gustave Le Rouge a eu deux 
Ã©pouses la premiÃ¨r "une Ã©cuyÃ¨ de cirque", la deuxiÃ¨m "une voyante 
dÃ©figurÃ© (Francis Lacassin, "Gustave Le Rouge, le gourou secret de Biaise 
Cendrars", Europe, no spÃ©cial ; aucune des deux ne s'appelait Marthe. Mais 
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ne se fourvoie-t-on pas Ã prendre les personnages pour des personnes? 
Marthe e t  Paquita ne sont-elles pas "Gitanes" (c'est-Ã -dir Ã la fois 
semblables et  opposÃ©es parce que le texte le commande ? Paquita apparaÃ® Ã 

deux reprises dans Bourlinguer ; dÃ©signÃ comme "l'Indienne" dans le 
chapitre "Paris, port de mer", aucune allusion n'est faite Ã une origine 
gitane. Quant Ã Marthe, il n'en est jamais question lorsque Le Rouge est 
mentionnÃ dans d'autres Å“uvres L'effacement de leur trace dans tout autre 
titre n'indique-t-il pas que les Gitans sont un thÃ¨m propre Ã LTIomme 
foudroyd? E t  pluMt qu'une notation rÃ©aliste n'est-il pas pertinent de voir 
dans le passage sur le "zÃ©zaiement des Sawo une apparition du symbolisme 
de la langue e t  de la parole dÃ©velopp tout au long des "Rhapsodies" (avec, 
dans Le Lotissement du ciel mais dÃ©j annoncÃ©e ici, des variations sur les 
oiseaux qui viendront l'enrichir)? ... Se rÃ©vÃ¨le en mÃªm temps la 
singularitÃ de L'Homme foudroyÃ (et plus spÃ©cifiquemen des "Rhapsodies 
gitanes") e t  tout ce qui relie ce livre Ã d'autres de Cendrars. Mais 
l'Ã©numÃ©rati des rapprochements possibles ne l'Ã©puis pas ; et s'il se trouve 
enrichi des Ã©cho et harmoniques qu'Ã©veill l'Ã©vocatio d'autres textes, il 
impose tout autant sa force d'Å“uvr unique. Qu'on le lise en connaissant 
tout ou en ignorant tout de l'Å“uvr de Cendrars, il fascine Ã©galement A 
ceux qui ne veulent voir qu'errements de la mÃ©moir et  outrances de la 
mythomanie, l'Å“uvr de Cendrars, en sa totalitÃ comme en chacun de ses 
fragments, oppose ainsi sa cohÃ©rence Ici, le lecteur attentif ne peut 
manquer d'Ãªtr sensible aux procÃ©dÃ de composition : phrases reprises mot 
pour mot, rÃ©surgenc pÃ©riodiqu de thÃ¨me et d'images, jeux d'oppositions 
ou de symÃ©trie entre personnages, alternances de rythme (lent-rapide), de 
texture (lisse-accidentÃ©) de densitÃ (piano-fortissimo) ... L'idÃ© se fait jour 
que sous le fatras apparent un ordre existe et qu'Ã cet ordre, un sens est liÃ© 
Le moindre fait se trouvant pris dans cette Ã©conomie la question de la vÃ©rit 
autobiographique cesse d'Ãªtr pertinente. 

Dans sa thÃ¨se Y. Bozon-Scalzitti s'efforce Ã la fois de rendre compte de 
la cohÃ©renc d'ensemble de la crÃ©atio cendrarsienne et  de manifester la 
singularitÃ de chacun de ses moments. Le foisonnement de l'Å“uvre que ce 
critique ne mÃ©connaÃ pas, est tout entier rÃ©fÃ© au "foudroiement" - 
foudroiement de la guerre e t  du grand amour. La mutilation, vÃ©cu comme 
castration, a ,  par-delÃ la douleur physique, renvoyÃ l'auteur au  drame de 
son enfance : effacement de la mÃ¨r e t  dÃ©faillanc du pÃ¨re Les Å“uvre de 
Biaise Cendrars ne cesseraient de rÃ©pÃ©t la lutte de celui qui veut extirper 
cette souffrance : arrachement Ã l'univers du phre (des hommes en gÃ©nÃ©ral 
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Ã l'univers de la mÃ¨re Ã la femme aimÃ©e L'Ã©mancipatio vÃ©ritabl ne 
pourrait Ãªtr atteinte qu'Ã travers l'Ã©criture L'Homme foudroyÃ dirait  
"l'initiation Ã l'Ã©criture" 

Il est vrai que les "Rhapsodies gitanes" nous prÃ©senten une galerie de 
maris et  de pÃ¨re insuffisants, irresponsables ou incapables (le mari de 
Paquita, celui de Madame Caroline la couturiÃ¨re le GrÃªl - lui n'a jamais 
Ã©t pÃ¨r ni mari -, les Ã©pou - qu'ils soient hommes ou ours - dans La Peau 
de l'Ours, et, d'une certaine maniÃ¨re Le Rouge ... ) ; de mÃ¨re toutes- 
puissantes, gÃ©nÃ©reus e t  Ã©nergiques mais rongÃ©e par une sourde 
inquiÃ©tud (La MÃ¨re Paquita, Madame Caroline ... ) ; d'Ã©pouse dÃ©vorante 
(Paquita - "Paquita est veuve tous les dix ans" -, la MÃ¨r -elle a eu quatorze 
maris -, et sans doute la Marie-Mancebo que Blaise fuit ... ) ; et  qu'Ã travers 
diverses pÃ©ripÃ©t ie on peut  voir se rÃ©pÃ©t  une mÃªm histo i re 
d'arrachement : de Cendrars Ã la famille Sawo, au milieu littÃ©raire Ã Paris, 
Ã l'Europe ..., de Paquita Ã son pays, Ã son enfance, Ã son peuple ..., de Sawo Ã 

sa famille gitane, etc. etc ... L'analyse d'Y. Bozon-Scalzitti relÃ¨v toutes les 
correspondances qui se tissent au fil du rÃ©ci ; rien n'apparaÃ® plus fortuit ni 
circonstanciel. Pour les "Rhapsodies", les personnages gitans - Sawo, 
Marco, le GrÃªlÃ le BalafrÃ ... - prennent place dans la logique textuelle 
comme doubles ou opposÃ© de Cendrars. Mais en rÃ©fÃ©ra cette architecture, 
par-delÃ Blaise Cendrars, Ã©crivain Ã l'individu qui a choisi d'Ã©crir et  de 
s'appeler "Blaise Cendrars" et qui exorciserait ainsi un drame intÃ©rieur le 
critique s'expose au  reproche que pourtant elle formule avec tant  de 
justesse: "il semble que personne n'ait jamais souhaitÃ lire le texte de 
Cendrars ou Cendrars comme un texte : comme une Ã©critur qui ne serait 
pas la transcription d'une "vÃ©ritÃ antÃ©rieur e t  ex tÃ©r ieur  mais  
l'Ã©laboratio d'un sens toujours diffÃ©r dans le procÃ¨ infini de la  
mÃ©taphore" S'il parle d'un homme qui a choisi d'Ã©crire ce texte dit au-delÃ 
et  avant tout la capacitÃ qu'a l'Ã©critur de restituer - ou d'instituer - le 
monde. Si nous envisageons maintenant les "Rhapsodies" comme une 
chronique, c'est-Ã -dir comme un fragment du monde, alors que nous savons 
dÃ©j que pas plus qu'une autobiographie elles n'en sont une, c'est afin de 
mieux apercevoir ce qui, restitution ou institution, en tous les cas opÃ¨r une 
transfiguration. 
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B. Les manques e t  les excks d e  la chronique 

Le goÃ» de Cendrars pour la chronique s'exprime dans l'admiration 
souvent proclamÃ© pour le journalisme, mais tout de suite nous nous 
trouvons devant une ambivalence Ã©quivalent Ã celle qui empÃªch de 
distinguer l'homme e t  l 'auteur, la vie e t  le texte : la dÃ©finitio du 
journalisme - saisie brute du rÃ©e - est aussi celle de la poÃ©si 12. Dans les 
"Rhapsodies gitanes", c'est en vue d'Ã©crir une sÃ©ri d'articles que le 
narrateur retourne voir les Gitans de la banlieue sud en compagnie de 
Gustave Le Rouge, responsable de la rubrique des faits divers au "Petit 
Parisien" et qu'il se trouve ainsi mÃªl Ã la "guerre" opposant "Roumanis" et  
"Siciliens". Pourtant, il apparaÃ® Ã©viden que ce n'est pas le souci de fidÃ©lit 
aux faits qui commande la relation ; l'ordre rhapsodique n'est pas celui de la 
chronique. 

Des Gitans, en nombre, avec leurs roulottes dans la banlieue sud de 
Paris, dans les annÃ©e 20, c'est plus que vraisemblable. Il existe de 
nombreux documents (photos, articles de presse) qui tÃ©moignen de leur 
prÃ©senc dans toute la "zone" qui s'Ã©tendai alors au-delÃ des Portes d'Ivry, 
de Choisy, d'Italie, d'OrlÃ©ans de Vanves. La distinction entre "Siciliens" et 
"Roumanis" renvoie possiblement Ã la distinction entre Tsiganes prÃ©sent 
depuis plusieurs siÃ¨cle en Europe occidentale et  Tsiganes plus rÃ©cemmen 
arrivÃ© (fin 19Ã¨meldÃ©b 20Ã¨me d'Europe centrale et  orientale. Adoptant le 
point de vue des "Siciliens", Cendrars traite d'"envahisseurs" (V 212) les 
nouveaux venus de l'Est. Peut-on essayer d'Ãªtr plus prÃ©ci e t  proposer 
l'hypothÃ¨s que les "Siciliens", reprÃ©sentÃ par la famille Sawo, seraient des 
Sinti PiÃ©montai (le GrÃªl possÃ¨d un thÃ©Ã¢t ambulant, spÃ©cialit des 
Sinti 13) et que les "Roumanis", menÃ© par Marco le Transylvanien, seraient 
des Rom - Cendrars amalgamant Curara (la Transylvanie est leur territoire 
d'origine) et Ursaja ou Bojash (Montreurs d'ours roumains) ? Vers 1920, 
point n'Ã©tai besoin d'une frÃ©quentatio assidue pour percevoir la diffÃ©renc 
entre les deux groupes: tout (la langue, le costume, les mÃ©tier ... ) les 
sÃ©parai et n'importe qui pouvait bien se rendre compte que parmi les 
"bohÃ©miens" il existait diffÃ©rente catÃ©gories De mÃªme lorsque Cendrars, 
Ã propos de Marthe, Ã©voqu "ces familles blondasses (...) qui forment les 
vanniers et les Ã©cumeur de riviÃ¨r ..." on peut penser qu'il s'agit des 
YÃ©nisches nomades d'origine germanique qui se sont rÃ©pandu dans toute 
l'Europe occidentale e t  qui ont longtemps fait du travail de l'osier une 
activitÃ privilÃ©giÃ© 
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Cendrars a trÃ¨ bien pu brosser un tableau des Gitans sans possÃ©de 
d'eux une connaissance particuliÃ¨r ou directe mais Ã partir simplement 
d'observations et  d'impressions que tous ses contemporains pouvaient 
partager avec lui. Il l'a ensuite enrichi de ce qu'il avait glanÃ dans ses 
lectures - la "chronique" se nourrit des faits, elle peut aussi se nourrir 
d'autres chroniques - et  sans doute aussi lors de rencontres ultÃ©rieures En 
Ã©voquan les Guanches, l'Atlantide, Jean de BÃ©thencour roi des Canaries et  
la parentÃ entre Gitans et Indiens d'AmÃ©rique Cendrars reprend au sujet 
des "Siciliens" les propositions fumeuses qu'avait soutenues au sujet des 
Gitanos, le marquis Folco de Baroncelli, notable camarguais protecteur des 
Gitans - Ã©lucubration qui, au-delÃ de Cendrars, continuent Ã prospÃ©re 
puisque rÃ©guliÃ¨reme nous les voyons rÃ©apparaÃ®t dans tel ou tel ouvrage 
traitant des Gitans et  du "mystÃ¨r de leur origine". Ces hypothÃ¨se farfelues 
Ã©taien liÃ©e Ã la question qui longtemps agita la "tsiganologie" de savoir si 
"Gitans" (ceux de la pÃ©ninsul ibÃ©riqu et du sud de la France) et "Tziganes" 
(ceux d'Europe centrale) Ã©taien bien de mÃªm origine. Cendrars fait Ã©ch Ã 

cette controverse : "... les Sawo se disent de famille noble et  tout leur clan 
Ã©tai fier d'appartenir aux tribus du sud-ouest, des marches de la Camargue, 
d'Espagne, e t  du Portugal, des hommes de la mer ou de l 'ocÃ©an 
contrairement aux Roumanis, originaires de l'est, venus du Danube ..." 
(V 214). Il est possible que les Gitans que Cendrars connut parmi ses 
"mauvaises frÃ©quentations des annÃ©e de retraite Ã Aix-en-Provence aient 
partagÃ cette vision. Ainsi aurait-il transposÃ des informations glanÃ©e au 
dÃ©bu des annÃ©e 40 dans le tableau qu'il fait des annÃ©e 23-24. 

Il est curieux que dans les "Rhapsodies", Cendrars fasse mention 
d'auteurs qui n'inspirent pas ses considÃ©ration sur les Gitans, tel George 
Borrow, et taise le nom de ceux auxquels il emprunte directement. Nous 
n'avons lÃ rien Ã ajouter Ã l'examen minutieux auquel se livre Y. Bozon- 
Scalzitti 14 au terme duquel il apparaÃ® que c'est principalement dans 
l'ouvrage de Martin Block, MÅ“ur et Coutumes des Tziganes (Payot, 1936) 
que Cendrars puise sa "science gitane". C'est lÃ surtout qu'il trouve les 
donnÃ©es participant d'ailleurs tout autant du clichÃ que du compte-rendu, 
sur  l'organisation de la famille et  la matriarcat qu'il dÃ©velopper e t  
enjolivera ; Block parle du "pouvoir invisible mais considÃ©rabl de la mÃ¨re" 
il Ã©voqu le rapt de la fiancÃ©e l'Ã©lectio du roi, la vengeance du sang, il 
insiste sur le don de conteur et  le gÃ©ni innÃ de la musique que possÃ¨den les 
Tsiganes. A plusieurs reprises, Block fait rÃ©fÃ©ren Ã Henri de Wlislocki, 
auteur de plusieurs ouvrages en langue allemande, qui, aprÃ¨ avoir Ã©pous 
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une de leurs femmes, assure avoir partagÃ la "vie secrÃ¨te des Rom de 
Transylvanie, ce dont il tÃ©moign dans plusieurs livres 15. Encore plus que 
chez Martin Block, Cendrars, s'il a lu ces Ã©crits a pu trouver le mÃ©lang 
d'observations et  d'imaginations qu'il met lui-mÃªm en Å“uvre A ces 
rÃ©fÃ©renc "scientifiques", il faut en ajouter de plus l ittÃ©raire : Jean 
Richepin, chantre romantique de la libertÃ des "gueux" et qui se prÃ©tendai 
bohÃ©mie lui-mÃªm 16 - Cendrars tient Miarka, la fille Ã l'ours pour un 
maÃ®tre-livr ; et Victor Hugo - la prÃ©sentatio des "Petits Charlots", les 
gosses dressÃ© Ã voler et  Ã mendier par les 'eRoumanis" de Marco le 
Transylvanien, est placÃ© sous le patronage de L'Homme qui rit. 

Aussi diffÃ©rent soient-ils les uns des autres, des auteurs comme 
Richepin, Borrow ou Block adoptent une mÃªm att i tude - vanitÃ de 
scientifique ou pose de littÃ©rateu - en prÃ©sentan la vie des Tsiganes : ils 
sont ceux qui ont eu accÃ¨ Ã une vÃ©rit privilÃ©giÃ© Cendrars prend 
volontiers place dans cette tradition en nous introduisant dans les dÃ©tour 
de l'organisation sociale gitane (mais il a soin de laisser des zones d'ombre et  
de nous le faire savoir: il n'est pas parvenu Ã tout connaÃ®tre) C'est qu'il 
s'agit lÃ d'une figure, celle de l'homme qui cherche Ã percer le secret des 
choses, qui, comme celle du dÃ©par et  de l'arrachement (mouvements 
inverses : l'un, d'Ã©mancipation libÃ¨r et  entraÃ®n loin des choses du monde, 
l'autre, d'initiation, enchaÃ®n et porte vers l'intÃ©rieu des choses), se r6pÃ¨t 
plusieurs fois dans L'Homme foudroyd : Biaise Cendrars pÃ©nÃ©tra les 
arcanes de l'organisation sociale gitane, de l'alphabet aztGque, de la forÃª 
brÃ©silienne de la banlieue de Paris, du monde de la haute-finance, du 
Marseille clandestin et nocturne ... Et  si l'on ajoute que, en matiÃ¨r de 
"Tziganes", les secrets ainsi rÃ©vÃ©l ne sont le plus souvent que fantasmes 
des auteurs, on comprend avec quelle allÃ©gress Cendrars s'affilie : donner 
au fantasmatique l'Ã©cla du documentaire, cela le connaÃ® ! 

Devant les coquetteries de Cendrars se dÃ©fendan de faire ce qu'il 
appelle de "l'ethnogÃ©nie et  alignant aussitÃ´ d'un ton docte, comme s'il 
rÃ©vÃ©la une vÃ©rit connue de lui seul (et c'est bien de cela qu'il s'agit !) les 
clichÃ© les plus Ã©culÃ (duels au couteau, lignes de la main, insouciance de la 
vie au jour le jour, sens de l'honneur, paresse, mystÃ¨r de l'"instinct 
nomade' '... ) e t  les plus Ã©norme gratuitÃ© (infibulation des femmes, 
migrations des Gitans comparÃ©e Ã celles des anguilles...), on se dit que 
l'agacement de ceux qui ont une connaissance directe des Tsiganes n'est pas 
toujours injustifiÃ© Ce poseur qui profÃªr des Ã¢nerie en se donnant des airs 
d'affranchi ! L'hostilitÃ que suscite le texte est Ã la mesure de sa force mÃªme 
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elle est signe de la rÃ©ussit de l'Ã©crivai : sa crÃ©atio est reÃ§u comme un 
document. Mais Biaise Cendrars ne prend dans les ouvrages des autres que 
ce qui s'accorde au symbolisme mis en Å“uvr dans son propre texte. C'est 
par exemple Ã©viden pour le matriarcat e t  la figure d'une mÃ¨r toute- 

puissante - mais d'un pouvoir, nous l'avons dit, quasi occulte. Il n'hÃ©sit pas 
Ã grossir les t ra i ts  (les mar is  tsiganes n'ont r ien, chez Block, des 
personnages falots que peint Cendrars), voire Ã inventer (le "calignare" ou 
"cajoleur", "cet amoureux transi dont le rÃ´l est indÃ©finissable" es t  
totalement de son cru). Pris dans l'Ã©conomi du texte, emprunts, notations 
documentaires et affabulations, "clichÃ©s e t  "gratuitÃ©s perdent, tout comme 

les Ã©lÃ©men authentiquement biographiques, leur caractÃ¨r propre. Les 
Gitans descendants de l'Atlantide ? Cela met en correspondance plusieurs 
thÃ¨me qui courent dans les "Rhapsodies": les Gitans, les Indiens e t  les 
Ã©criture aztÃ¨que ; le dÃ©chiffremen de ces Ã©criture renvoyant lui-mÃªm 
aux poupÃ©e de Paquita, c'est-Ã -dir Ã la fois Ã la RÃ©volution la banlieue en 
souffrance, la guerre, l'arrachement Ã la famille e t  Ã la terre natale, 
l'AmÃ©riqu du sud, le BrÃ©si ... tandis que le terme "ville sainte" qui dÃ©sign 
les lettres de cet alphabet appelle toutes les citations des textes sacrÃ© et  
ramÃ¨n par d'autres voies aux Gitans ("Vouloir tracer les itinÃ©raire de la 
MÃ¨re c'est pour moi comme de feuilleter la Bible, chaque station de la  
roulotte fait image...") dont les femmes sont associÃ©e aux femmes des 
Saintes Ecritures (" ... en pensant Ã la roulotte pleine de femmes et d'enfants 
que j'avais abandonnÃ©s j'avais l'impression d'avoir connu les femmes des 
Ecritures ..." 1, les thÃ¨me de la parole et de l'Ã©critur se trouvant ainsi 
conjoints - parole des Gitans, Ã©critur de Cendrars. L'allusion Ã George 
Borrow (Cendrars aurait plusieurs fois traduit The Bible in Spain, qui est la 
relation d'une tournÃ© d'Ã©vangÃ©lisati parmi les Gitanos) n'est rien d'autre 
qu'un rappel de cette union. La parole est aussi bien le caquetage des Trois 
Maries que le Verbe de Dieu (qu'Ã©voqu la citation de Saint-Augustin dans 
le premier chapitre de la premiÃ¨r "Rhapsodie"), parole associÃ© aux Gitans 
de maniÃ¨r essentielle (ils sont peuple de tradition orale, la fidÃ©lit Ã la 
parole donnÃ© est chez eux valeur cardinale) mais aussi anecdotique (le 
restaurateur qui sert Ã Cendrars e t  Ã Le Rouge le plat de Lucullus est 
Gitan) ; on pense alors Ã la Tite, la cuisiniÃ¨r Ã la langue coupÃ© du "Vieux 
Port" et Ã Marie-Madeleine, au rameau de fenouil qui Ã©clÃ de sa langue, 
dans la sÃ©quenc "La fÃªt de l'Inventiont' ; on pense Ã Le Rouge qui a "chÃ¢tr 

le verbe" (V 182) e t  mÃªm au GrÃªl qui "n'Ã©tai guÃ¨r causant" (V 238) ... 
"L'abondance du cÅ“u fait parler la bouche", est-il Ã©cri Ã propos de la  MÃ¨re 
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mais la MÃ¨r meurt d'un cancer Ã la langue : "Le triomphe de la vie est un 
mal sans rÃ©mission" Certainement il existe un lien entre la gÃ©nÃ©rosi de 
parole de la MÃ¨r et l'infibulation, cette mutilation qu'elle a subie dÃ¨ son 
adolescence ... L'idÃ¯rmit de la MÃ¨r renvoie Ã la cicatrice qui dÃ©figur 
Marthe ("cette fente semblait contenir entre ses bordures mal jointes e t  qui 
souvent se distendaient une bourre sanguinolente...") et lui fait un visage de 
lÃ©preux Avec le lÃ©preux nous voici entraÃ®nÃ vers "GÃªnes de Bourlinguer, 
tout comme avec les "langues de merles, de rossignols, d'alouettes e t  mÃªm 
de colibris ..." vers Le "Jugement dernier" du Lotissement du ciel ... C'est 
dÃ©finitif nous ne sommes plus dans la chronique. Leur enchÃ¢ssemen dans 
la chaÃ®n symbolique unique qui en constitue la trame installe les Gitans 
dans l'Å“uvr de Cendrars - et nous dirions mÃªme pour les pages qui nous 
occupent, au  c a u r  de cette muvre. Ils n'existent pas en dehors d'elle. Voici la 
roulotte solitaire arrÃªtÃ en pleine campagne, "Ã la croisÃ© des chemins" 
(V 224 e t  231), le chromo par excellence ; serait-il aventureux de proposer 
que, stationnÃ© Ã "la limite entre deux communes, une roue sur chaque 
territoire", la roulotte est semblable Ã la crÃ©atio cendrarsienne qui ne 
ressortit vraiment ni Ã la fiction (ce n'est pas un roman) ni au document (ce 
n'est ni une autobiographie ni une chronique) mais est l'une et l'autre Ã la 
fois ? 

II. Au cmur du texte 

A. "L'activitÃ bruyante  d u  monde" 
et "la marche silencieuse de la  pensÃ©e 

"Pourquoi les Gi tans dans L7Iomme foudroye?"; nous savons 
maintenant que pour rÃ©pondre il nous faut d'abord Ãªtr attentifs (sans 
prÃ©tendr rÃ©vÃ©l la signification ultime de cette prÃ©senc - chez Cendrars, 
nous le verrons, il ne peut y avoir de fin-mot), Ã la faÃ§o dont les Gitans 
prennent place dans cette crÃ©ation La "vÃ©ritÃ des Gi tans dans les 
"Rhapsodies gitanes" doit Ãªtr cherchÃ© dans ce qui les lie Ã tous les 
personnages e t  Ã©vÃ¨nemen qui apparaissent dans le texte : Paqui ta,  
l'alphabet aztÃ¨que le peuple de la banlieue de Paris et les solitaires de la 
forÃª brÃ©silienne Manolo Secca et son Chemin de Croix automobile, les 
mannequins de Monsieur Jean, Gustave le Rouge e t  Marthe, Antoinette la 
fille du scaphandrier et le PÃ¨r FranÃ§oi avec son fouet, les abeilles de 
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Blaise ; les fatigues de Madame Caroline, Marie et Madeleine ses filles qui 
ont mal tournÃ© sainte Marie-Madeleine, les opÃ©ration immobil iÃ¨re 
douteuses du mari de Paquita, les ours de Marco le Transylvanien, la Bible 
et  les Ã©crit de Saint-Augustin, etc. etc ... toutes "rÃ©alitÃ© et  "inventions" 
mÃªlÃ©e Le principe qui organise les rapports entre ces Ã©lÃ©men n'est pas un  
mystÃ¨re le texte qu'Ã©cri l'auteur Blaise Cendrars obÃ©i aux rÃ¨gle de 
l'alphabet aztÃ¨qu que dÃ©crypt le personnage Blaise Cendrars dans la 
sÃ©quenc "Les nuits et les jours" - ainsi, si l'on tient "Blaise Cendrars" pour 
une entitÃ unique, apparaÃ®t-i comme celui qui en mÃªm temps chiffre et  
dÃ©chiffre 

"Etant donnÃ une caverne demi-circulaire, on pose Ã l'intÃ©rieu de ce 
cadre le buste d'un personnage mortel que l'on dÃ©place que l'on interprÃ¨t et 
que 1 'on lit par rapport Ã l2volution des Ã©lÃ©men de la nature qui ont pris 
pied, racine, ou reposent, ou s 'Ã©coulen sur la voÃ»t de la caverne, Ã l'extÃ©rieu 
et qui sont les attributs Ã©ternel de la vie : le soleil, l'eau vive, le maÃ¯ et le 
yucca (qui sont le pain et le vin du pays) et le serpent Ã plumes perchÃ sur un  
nopal ou oponce qui est la mort posÃ© sur la folie des sens. Tel est le principe 
fondamental de l'abÃ©cÃ©dai aztÃ¨qu dans lequel Paquita avait appris Ã lire, 
chaque lettre Ã©tan Ã limage d'une grotte et finissant par Ãªtr surpeuplÃ© car 
le buste initial n'est jamais seul mais s'accompagne de son double et de son 
plus proche voisin (la trinitÃ de l'homme : le corps, l'esprit et le cÅ“ur) 
Ã©galemen figurÃ© en buste, si bien que chaque grotte s'adjoint des grottes 
adjacentes (comme une grande ville ses banlieues), ce qui complique 
terriblement l2criture chaque buste satellite Ã©tan Ã son tour spÃ©cifi par une 
caverne secondaire dont il est le personnage central, oÃ il Ã©volu Ã son tour en 
compagnie de son double propre et de son plus proche voisin Ã lui et par 
rapport aux Ã©lÃ©men permanents qui encadrent la nature, et, ainsi de proche 
en proche et d image en image, Ã 1 'infini, le microcosme se mire dans le 
macrocosme et dans u n  mouvement contraire, le macrocosme dans le 
microcosme, et ce jusqu ti la notion de Dieu, et c'est pourquoi chaque lettre de 
cette Ã©critur est appelÃ© "une ville sainte" (V 262) 

. Sans vouloir entrer dans les dÃ©tail de cette lente et progressive 
initiation qui devait durer une dizaine d'annÃ©es pour en revenir au  thÃ¨m de 
la Roue, je suis obligÃ de constater que c'est Puquita qui me fit remarquer que 
chaque lettre de l'alphabet maya est mobile et que chaque "ville saintel"est un  
horoscope. Elle me disait "Si idÃ©ographiquemen vous placez sous la caverne 
demi-circulaire par exemple, le signe de l'eau, vous verrez que le buste 
premier, et les personnages secondaires, et 1 'extÃ©rieu de la caverne avec ses 
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signes, ses accents, ses symboles Ã©ternel s'y mireront fatalement (ce qui est 
l'aspect nocturne des choses, et non pas le monde Ã l 'envers) ; mais si vous 
inscrivez tout cela plastiquement, c'est-Ã -dir en pictographie, vous fermez le 
cercle de la caverne et obtenez une roue, la roue de IUniuers, qui est la  
signature des choses ... "(V 288). 

Le mouvement est contenu dans les principes mÃªme de l'Ã©critur 
cendrarsienne. 

La Roue de l'Univers. 
La vie est un mouvement, le texte est mouvement ("une Ã©critur en 

mouvement perpÃ©tuel 18) - nous commenÃ§on Ã mieux comprendre la 
prÃ©senc des Gitans. 

Toutes choses sont brassÃ©es emportÃ©es bousculÃ©es Ce mouvement de la 
vie auquel on ne peut attribuer de signification ultime parce qu'il ne s'arrÃªt 
jamais (Paquita, qui a "le goÃ» du fini", meurt de dÃ©sespÃ©ranc n'est 
cependant pas un mouvement fou. Sous "l'activitÃ bruyante du monde" 
court "la marche silencieuse de la pensÃ©e ; il y a parfois des histoires qui ont 
une fin. 

Dans les "Rhapsodies", Ã travers l'enchevÃªtremen des Ã©pisodes la 
vendetta suit son cours e t  arrive Ã son terme 19 : Marco le Transylvanien est 
proprement nettoyÃ (tout comme dans "GÃªnes de Bourlinguer, Ã travers la 
remontÃ© arborescente des souvenirs d'enfance, les confidences d'auteur e t  
les rÃ©miniscence littÃ©raire - Nerval, Virgile, Kipling ... - le meurtre du 
lÃ©preux le roi de la Calade, finit par advenir). Le gÃ©ni de Cendrars est de 
donner l'impression que si la vengeance de Sawo s'accomplit - si un sens 
s'Ã©tabli sur la folie des choses - c'est par une nÃ©cessitÃ sans rapport aucun 
avec la chronologie, Ã laquelle tous les Ã©lÃ©men du rÃ©cit mÃªm ceux qui 
paraissent les plus Ã©loignÃ de l'histoire gitane e t  qui n'avaient cessÃ© 
semblait-il, de la parasiter, concourent. Comme si la confection des poupÃ©e 
de Paquita rendait possible l'attaque des ours ou comme si l'incinÃ©ratio des 
mannequins de Monsieur Jean prÃ©parai la mise Ã mort de Marco ... 

Mais la fin du Transylvanien n'en est pas une - comment pourrait-il y 
avoir une fin quand tout tourne? - puisqu'avant mÃªm qu'elle nous soit 
racontÃ©e Marco est rÃ©appar - et  en quatre exemplaires ! - en pleine forÃª 
brÃ©silienne "au bord d'une riviÃ¨r dont j'ai oubliÃ le nom", Ã des milliers de 
kilomÃ¨tre de l'arbre au pied duquel les "Siciliens" l'ont saignÃ© Sur la Roue 
de l'univers, toutes choses sont brassÃ©es emportÃ©es bousculÃ©es Il n'y a pas 
de fin 20. 
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Pour autant, le mouvement des choses n'est pas celui d'un Ã©terne 
retour. Rien ne revient identique Ã soi, mais transformÃ© multipliÃ© ruinÃ ou 
mÃ©tamorphosÃ MÃªm les refrains - phrases reprises mot Ã mot Ã des pages 
de distance ("la terrible banlieue en travail dont je n'Ã©tai sÃ©par que par 

l'Ã©paisseu d'un mur") - dont est parsemÃ le texte e t  qui semblent en 
endiguer le flot ou au moins instaurer une rÃ©gularit dans ses soubresauts 
finissent par se disloquer et disparaÃ®tre 

Les livres de Cendrars sont pleins d'affirmations, mais s'arrÃªte Ã l'une 
d'elles, c'est immanquablement se tromper. Ã‡ tourne. Aussi les Gitans 
(mais aussi tous les autres personnages et l'auteur lui-mÃªme peuvent-ils 
Ãªtr Ã la fois tout et le contraire de tout : maÃ®tre du silence et maÃ®tre de la 
parole, lÃ¢che e t  courageux, brutes et charmeurs, leurs femmes saintes et 
prostituÃ©e ... E t  la lecture provoque-t-elle les sentiments les plus mÃªlÃ© 
agacement, sympathie, admiration, curiositÃ© perplexitÃ© jubilation, colÃ¨r ... 
BousculÃ©s mÃ©langÃ© opposÃ©s les Ã©lÃ©men du texte finissent par entrer en 
connivence, se modifiant au contact les uns des aut res :  dans l'aura de 
Marie-Madeleine, la prostitution prend un autre visage et l'Ã©vocatio de 
l'Annonciation Ã©clair le mystÃ¨r des femmes gitanes ... Parfois la relation 

est aisÃ©men dÃ©chiffrabl : de part et d'autre de la cathÃ©dral de Chartres, la 
banlieue de Paris e t  la forÃª brÃ©silienn se regardent comme, dans la 
BibliothÃ¨qu de la maison de l'astrologue, l ivres Ã©rotique e t  l ivres 
mystiques; parfois plus mystÃ©rieus : il semble que le dÃ©chiffremen des 

papyrus aztÃ¨que remÃ©di Ã la misÃ¨r de la banlieue, que la joie crÃ©atric de 
Manolo Secca console les peines de Madame Caroline ... Le lecteur suit un 
"fil secret" et il a l'impression que derriÃ¨r ce qu'il lit, et qui pourtant est 
foisonnant, il y a autre chose. Cendrars ne dit pas ce qu'il nous fait lire : "A 
travers les larmes brÃ»lante (saletÃ des maringouins !) {'entrevis, vibrant 
d'amour, la pampa qui m'Ã©tai interdite...". Tout Ã©lÃ©me devient indice e t  Ã 

ce titre fait question, mais indice d'une rÃ©vÃ©lati qui reste en attente. La 
"signification", la "vÃ©ritÃ sont bien lÃ (et Cendrars sait nous donner le 

sentiment de leur proximitÃ© mais toujours dÃ©portÃ ou diffÃ©rÃ (et il nous 
donne le sentiment de leur fuite) 21. 

La lecture de ces textes n'est jamais achevÃ© et  en cet inachÃ¨vemen 
rÃ©sid l'essentiel. Quelle est l'unitÃ ? la sÃ©quenc ? la partie ? le livre ? la 

"tÃ©tralogie" l 'Å“uvre l'Å“uvr e t  la vie? l'Å“uvre la vie e t  l'Ã©poque 
l'Å“uvre la vie, l'Ã©poqu et les livres des bibliothÃ¨ques l'Å“uvre la vie, 

l'Ã©poque les livres des bibliothÃ¨que et les livres qui n'existent que dans la 
tÃªt de ceux qui ne les ont pas encore Ã©crits (Dans un article intitulÃ 
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'Manuel de la bibliographie des livres jamais publiÃ© ni mÃªm Ã©crit par 
Cendrars", C. Leroy montre comment la mention, sur la page de garde, de 
ces ouvrages en attente laisse la crÃ©atio suspendue e t  empÃªch de fixer des 
limites Ã l'Å“uvr cendrarsienne) ... Les limites sont toujours repoussÃ©es Il 
n'y a pas de limites. En outre, au cÅ“u du dispositif qui rÃ¨gl les rapports 
entre les Ã©lÃ©men du texte pour en faire une totalitÃ achevÃ©e l'auteur a 
mÃ©nag un certain nombre de failles qui entament cette cohÃ©rence 
Manques dont la fonction positive apparaÃ® alors (mais du point de vue de la 
poÃ©si e t  non de la chronique ou de la biographie) : erreurs documentaires, 
approximations dans les citations e t  les rÃ©fÃ©renc ("je me mÃ©fi des 
rÃ©fÃ©renc qui, quand on les contrÃ´le sont, neuf fois sur dix, fausses ou 
inexactes, e t  erronÃ©e et mal interprÃ©tÃ© dans les commentaires dont on les 
accompagne" V 268), ignorances avouÃ©es dÃ©faillance de la mÃ©moir 
dÃ©noncÃ©e enjolivements manifestes, invraisemblances purement ludiques 
(qui font entendre le rire du crÃ©ateu : "Souvent des coquilles, des lapsus, 
des oublis, des distractions ou la simple ignorance des copistes ou des 
secrÃ©taire Ã qui l'on dicte (et qui sont souvent un peu durs d'oreilles) ont 
fait loi Ã force d'avoir Ã©t citÃ© et  rÃ©pÃ©t et reproduits tels que", V 268) qui 
invitent Ã se reporter Ã la "vraie" chronique, au "vrai" savoir, Ã la "vraie" 
vie - mÃªm si c'est pour dÃ©couvri Ã chaque fois que ce dÃ©tou n'est d'aucun 
secours pour apprÃ©hende le texte. Et tout autant qu'Ã l'intÃ©rieu de son 
texte, l 'auteur, de l'extÃ©rieur si l'on peut dire, dans ses dÃ©claration 
publiques, commentaires e t  interviews, s'applique Ã Ã©gare critiques e t  
lecteurs, diffÃ©ran ainsi la dÃ©couvert d'un sens ultime jusqu'au moment oÃ 
le sens ne peut plus Ãªtr qu'interprÃ©tation c'est-Ã -dir multiple, ondoyant, 
incertain, contradictoire ... 23 

B. "Les femmes me s~ur ia ient . .~ ;" 

V 265 : "... une famille de nomades campait Ã quelques pas de la porte e t  
avait allumÃ un feu qui lÃ©chai le mur d'enceinte; c'Ã©tai un rÃ©tameur 
entourÃ d'autant de gosses que de vieux chaudrons ; sa femme me fit un 
salut complice quand j'introduisis la petite clÃ d'argent dans la serrure...". 

V 286: "Le soir, quand je rentrais Ã la Cornue, il y avait toujours une 
famille de romanichels devant la porte. Si ce n'Ã©tai le rÃ©tameu du premier 
soir, c'Ã©tai le vannier ou le tondeur de chiens, ou l'herboriste qui est aussi 
rebouteux. Un feu brÃ»lai contre le mur et sur une centaine de mÃ¨tre Ã 

droite et Ã gauche l'enceinte du chÃ¢tea portait traces de foyers anciens. (...) 
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La marmaille s'ensauvait Ã mon approche car ces enfants vagabonds sont 
farouches, mais les femmes me souriaient quand j'introduisais la petite clÃ 
d'argent dans la serrure. Elles avaient l'air complice...". 

V 288 : "le soir, quand je rentrais Ã la Cornue, il y avait toujours une 

famille de romanichels devant la porte. Si ce n'Ã©tai pas le rÃ©tameu du 
premier soir, c'Ã©tai le vannier, ou le tondeur de chiens, ou l'herboriste qui 
est aussi rebouteux. Un feu brÃ»lai contre le mur. Les femmes avaient l'air 
complice.. .". 

V 314 : "- Mais ce sont surtout les nomades de la porte qui chantent vos 
louanges. 

- Je  sais Paquita ...". 

Les Gitans sont ceux qui passent. Aucune station n'est jamais pour eux 
assurÃ©e aucun arrÃª ne constitue une fin. Tout comme le sens chez 
Cendrars, on les dit installÃ© dans le provisoire. On ne peut les peindre qu'en 
mouvement. FidÃ¨le Ã eux-mÃªmes ils reviennent toujours : mais diffÃ©rent Ã 

chaque passage. Multiples, divers, changeants, on ne peut fixer les contours 
de leur image. Ils sont ceux dont on a toujours l'impression qu'ils sont autre 
chose que ce que l'on voit, que ce qu'ils laissent voir. Ils promÃ¨nen leur 
Ã©nigm dans le monde sans jamais apporter eux-mÃªme de rÃ©pons - faille 
toujours rouverte dans l'achÃ¨vemen des connaissances. Mais ils sont aussi 
ceux qui savent sans avoir eu besoin d'apprendre ("les femmes me 
souriaient ..." )... 

En recensant par approximations, Ã partir du repÃ©rag de quelques 
relations existant entre les Ã©lÃ©men du texte, les caractÃ¨re de l'Ã©critur 
cendrarsienne dans les "Rhapsodies gitanes", nous avons Ã©numÃ© un 

certain nombre de traits qui traditionnellement, c'est-Ã -dir dans un 
horizon oÃ se mÃªlen donnÃ©e objectives, fonds commun de clichÃ© et  

fantasmes personnels, sont ceux que l'on prÃªt aux Gitans (dÃ©sormais la 
confusion ne peut Ãªtr levÃ© : quand nous disons "Gitans", il s'agit tout Ã la 

fois des Gitans de la rÃ©alitÃ des Gitans de l'imaginaire collectif e t  des 
Gitans de Blaise Cendrars). Y. Bozon-Scalzitti voit en Lflomme foudroyÃ 
"l'initiation Ã l'Ã©criture" Dans le rÃ©cit Ã chaque fois que le personnage 
"Blaise Cendrars" rencontre les Gitans, il est question d'Ã©critur ou de livre. 

En 1917, c'est aprÃ¨ une annÃ© passÃ© au sein de la famille Sawo qu'il 
connaÃ® sa "plus belle nuit d'Ã©criture" En 23, lorsqu'il emmÃ¨n Le Rouge 
chez les "Gitanes" du Kremlin-BicÃªtre il a en vue une sÃ©ri d'articles de 
journaux. Lorsqu'en compagnie du mÃªm Le Rouge, il dÃ©gust le plat de 



Les nomades de la porte 

Lucullus, servi par un cuisinier gitan, il se prÃ©par Ã signer un contrat 
d'Ã©dition " En 33 ou 34", Ã Brignoles, il retrouve "une caravane qui n'Ã©tai 
pas fiÃ¨re : le GrÃªl e t  ce qui reste de la famille et, tandis qu'il est lui, Blaise, 
"maÃ®tr de son univers" (tout comme le GrÃªl Ã l'apogÃ© de son ar t  thÃ©Ã¢tral 
l'Ã©diteu Grasset, qui l'hÃ©berge "chiale". Une famille de nomades fait 
toujours du feu le long du mur de la Cornue alors qu'il s'initie Ã l'alphabet 
aztÃ¨que Quand, en l'espÃ¨c de "quatre vaqueiros en rut", Marco le 
Transylvanien rÃ©apparaÃ dans la forÃª aux marches du BrÃ©si e t  du  
Paraguay, c'est "comme dans je ne sais plus quel conte des Mille et une 
nuits" (V 306). Dans le souvenir, les femmes gitanes se confondent avec les 
femmes des Saintes Ecritures. Enfin, c'est Ã Sawo, le frÃ¨r gitan, qu'il 
revient d'"Ã©crire la fin du livre : la derniÃ¨r sÃ©quenc toute ent iÃ¨r 
rapporte ses paroles. Et si, dans l'Ã©vocatio que fait Sawo Ã la table du 
CritÃ©rio de la tradition orale des Gitans, nous remplaÃ§on Ã chaque fois 
"raconter" ou un de ses synonymes par "Ã©crire ou un de ses synonymes, 
c'est bien l'Ã©crivai Blaise Cendrars que nous voyons apparaÃ®tr derriÃ¨r le 
messager gitan. 

A l o r s ?  les  Gi tans,  incarnat ion dans  le  monde de l 'Ã©cr i tu r  
cendrarsienne ? "Ã©critur Ã©nigmatique androgyne et gitane, qui ne se fixe 
nulle part, qui erre perpÃ©tuellement (Bozon-Scalzitti) ? Mais exactement, 
les Gitans ne coÃ¯nciden pas avec l'Ã©critur ; ils sont lÃ juste avant, "Ã la 
porte". Campant le long du mur, "silencieux amants du secret des choses", 
ils savent et regardent entrer Blaise. Les Gitans ont la clÃ© Mais mÃªm si un 
jour, ils lui ont ouvert la route, ce n'est pas d'eux que Cendrars la tient. 
' Et  c'est parce que la cadette des sÅ“ur de mon copain Sawo avait un 
dÃ©fau dans l'Å“il ce qu'en mÃ©decin on appelle un colobome, un dÃ©fau de 
l'iris en  forme de trou de serrure, qu'appliquant mon esprit Ã ce trou je crois 
aujourd'hui avoir pÃ©nÃ©t dans l'Ã¢m mÃªm de la pÃ©nitent de la Sainte- 
Baume et  pouvoir Ã©crir le livre24 de ses noces mystiques e t  de sa vie 
contemplative" (V 223). 

Maintenant qu'il est entrÃ© qu'il est de plain-pied dans sa crÃ©ation 
Cendrars se retourne et ce qu'il voit en regardant les Gitans, c'est une image 
de l'Ã©critur qu'il invente, mais aperÃ§u comme dans un miroir - ou mieux, 
dans un rÃ©troviseur 

Patrick Williams 
(CNRS) 
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Notes 

Cendrars emploie le terme "Gitane" - nous essaierons d'en donner l'explication. Nous 
choisissons "Gitans" comme terme gÃ©nÃ©riq pluÃ®h que "Tsiganes" pour Ãªtr plus proches 
de  Cendrars. Aujourd'hui encore, alors que "Tsiganes" s'impose d a n s  l a  sphÃ¨ r  
scientifique, "Gitans" reste plus usitÃ en franÃ§ai courant. En outre, dans un passage de 
L'Homme foudroyÃ (V 334), Cendrars oppose les "Gitanes" e t  les "Tziganes". 
J e  suis ethnologue. Voir Patrick Williams, Mariage Tsigane, L'Harmattan-Selaf, Paris, 
1984, e t  P.W. (ed), Tsiganes : IdentitÃ© Evolutwn, Etudes Tsiganes - Syros Alternatives, 
Paris, 1989. 
Etudes Tsiganes (2, rue d'Hautpoul, 75019 Paris), n03, XXXIII, 1987. 
Il est  possible de poursuivre le parallÃ¨l : Sawo a quittÃ l'univers gitan qui est celui de la 
parole mais il reste un homme de parole (V 334), Cendrars a rompu avec le monde des 
lettres mais il reste un homme d'Ã©criture 
Nous avons principalement Ã©t attentifs Ã Yvette Bozon-Scakzitti, Blaise Cendrars ou la 
passion de l k r i t u re  (l'Age d'Homme, 1977) ; a u  no spÃ©cia Biaise Cendrars de la revue 
Europe, 1976 ;e t  a u  no 5-6 de la Revue LittÃ©rair Internationale [vwal(230l. 1.a Chaux-de- 
Fond-Suisse), 1985. 
Les quelques vestiges comme ceux publiÃ© sous le t i tre Inddits Secrets dans l'Ã©ditio des 
Ã Ž u v r e  compl&tes a u  Club FranÃ§ai du  Livre, qui tÃ©moignen de l'existence d'un Ã©crivai 
qui n'est pas encore "Blaise Cendrars" ne font qu'attester la rÃ©ussit de la mÃ©tamorphose 
Faut-il penser qu'Ã la fin Blaise Cendrars a regrett4 la trop parfaite rÃ©ussit de  son 
escamotage: personne donc ne lirait ses Å“uvre autrement que comme l'odyssÃ© d'un 
aventurier ? A Michel Manoll (Blaise Cendrars vous parle, entretiens rbalisÃ© en 1950) qui 
s'Ã©merveill des Ã©pisode relatÃ© dans L'Homme foudroyÃ© il rÃ©pon e n  a t t i r a n t  
malicieusement l'attention sur les qualit46 formelles du  livre : les quatre "Rhapsodies" 
comportent toutes le mÃªm nombre de pages ; avant de commencer A Ã©crire il avai t  Ã©tabl 
une liste de mots qu'il souhaitait employer ; eh bien, le manuscrit achevb, il s'est rendu 
compte qu'il les ava i t  effectivement tous util isÃ©s Edouard Peisson confirme : "Il 
construisait dans son esprit ses nouvelles e t  ses romans avec une rigueur e t  une minutie 
telles qu'il aurai t  pu commencer le rÃ©cit m'affirmait-il, A n'importe quel point. Aprbs cela, 
il Ã©tablissai une liste de chapitres avec quelques rÃ©fÃ©rence Encore, notait-il certains 
mots rares dont il userait ..." (citÃ par Y. Bozon-Scalzitti). 
Les Manouches disent : "cauo" (''tchavo") ; les Sinti disent "cauo" Ã©galemen ; les Gitans, 
andalous ou catalans, ont : "chaval" ; les Rom disent "sav" ("shav"). 
Lors des dÃ©bat qui ont suivi la prÃ©sentatio de cette communication dans le sÃ©minair 
consacrÃ A L'Homme foudroyd, Adrien Roig confirme que les Gitans du Pays catalan e t  du  
Roussillon se disent bien "Gitanes". Il prÃ©cis qu'en espagnol, mancebo, substant i f  
masculin signifie "jeune homme, garÃ§on cblibataire" ; mancebia Ã©voqu la prostitution et, 
sustantif fÃ©minin signifie "maison de tolÃ©rance bordel" ; manceba, substantif fÃ©minin 
dbsigne la "maitresse", la  "concubine". Dans un courrier qu'il m'adresse, M. Roig ajoute 
que ces trois termes sont utilisÃ© dans la langue populaire mais qu'ils sont Ã©galemen 
attestÃ© dans le Diccwnario de la Real Academa Espanoh ;  dans la langue archaÃ¯qu 
mancebia signifiait "jeunesse" e t  manceba "demoiselle", "jeune fille". On voit tout le parti 
que peut tirer de ces informations l'interprÃ©tatio appliqube au texte de Cendrars. Ainsi 
Marie-Mancebo ou Marie-Le-Mence, l'"Ã©pouse gi tane de  Cendrars, conjugue-t-elle, 
comme tous ceux de sa race, les principes masculin etfbminin. 
Nous ne suivrons pas Y. Bozon-Scalzitti lorsqu'elle signale (note 174) que dans L'Homme 
foudroyÃ© Cendrars indique deux dates diffÃ©rente ayan t  chacune des implications 
symboliques particulibres pour cet Ã©vbnement 1917 (V 177-178) e t  1916 (V 219). 1916 
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marque, "au retour du front", le dÃ©bu du concubinage avec Marie-Mancebo, situation qui 
a durÃ un an,  comme il est prÃ©cis :"ce qui m'avait fait fuir la cadette aprÃ¨ un an" (V 217). 
L'adieu Ã la famille gitane est donc bien situÃ© dans tous les cas, en 191 7. 
Signalons par contre une invraisemblance chronologique qui, de maniÃ¨r surprenante, 
semble avoir Ã©chapp Ã Cendrars. La Marie-Le-Mence ne peut en mÃªm temps Ãª t r  
l'Ã©pous d'un lord en Angleterre e t  rosser Fernand LÃ©ge au Kremlin-BicÃªtr : 
-fin 23 -dÃ©bu 24 "je montai dans la rouloutte couleur courge, le gynÃ©cÃ des femmes ob 
ma  fille, la petite MariamnÃ© alors &gÃ© de sept ans e t  Ã©levÃ en Angleterre, Ã©tai  nÃ©e 
(V 218). 
-dÃ©bu 24, rÃ©ci de Sawo, "... on envoya les filles,. Elles m'ont dit  quelles l'avaient assez 
mal arrangÃ© ton type (...) Marie-Mence lui a chipÃ son chapeau"(V 329). 
- printemps 24 "... les filles Ã©parpillbes ta  Marie mariÃ© en Angleterre, Ã un Lord, Ã ce qu'il 
paraft" (V 332), ce que confirment les propos d u  GrÃªl lors de la rencontre Ã Brignoles en 
33-34 (V 239). 

11. t'stertevens, L'Homme que fui Biaise Cendrars, DenoÃ«l 1972. 
12. Ambivalence qu'au sens propre Cendrars a mis en Å“uvr : on sait que certains des poÃ¨me 

qu'il a signÃ© sont fabriquÃ© avecdes phrases dÃ©coupÃ© dans des articles de journaux. 
13. Cf. FranÃ§oi de Vaux de Foletier. Les BohÃ©mien en France a u  19eme sikcle, J.C. Lattes, 

1981. 
14. Les notes 175,210 et214 de l'ouvragede Bozon-Scalzitti. 
15. Les t4moignages de Heinrich von Wlislocki : Vom wandernden Zigeunervolke. Bilder aus  

dem Leben der Siedenburger Zigeuner, Hambourg, 1890. Ans dem inneren Leben der  
Zigeuner. E thdog ische Mitteilungen, Berlin, 1892 sont, par les spÃ©cialistes considÃ©rÃ 
comme sujets d caution. 

16. Sur  Richepin e t  les bohÃ©miens cf. de Vaux de Foletier, ouvrage cit4, pp. 216-220. 
17. Y. Bozon-Scalzitti propose pert inemment de parler d'"Ã©critur aztÃ¨que pour l a  

"tÃ©tralogie" 
18. "Thhme capital, on le sait, pour Cendrars",Ã©cri Claude L'eroy. 
19. "La vendettam- t i tre de la 32Ã¨m e t  ultime sÃ©quenc -est  pourtant par dÃ©finitio un cycle 

de  vengeance qui ne connait pas de fin. 
20. La diffÃ©renc entre Cendrars le poÃ¨t e t  Le Rouge le feuilletoniste (malgrÃ toute 

l'admiration que celui-lÃ Ã©prouv pour celui-ci), c'est que l'un Ã©cri des histoires qui n'ont 
pas de fin, ainsi il capte le rÃ©el alors que l'autre s'illusionne en croyant qu'"il faut  une fin Ã 
une Å“uvr d'art" ("Un pneude Le Rouge", V 234). On sait que le recueil Documentaires est 
composÃ de poÃ¨mes morceaux de rbalit6, dÃ©coupb dans la prose, extraits de roman, du 
Mystkrieux Docteur Cornklius. 

21. C. Leroy : "... dans le texte que nous lisons, la prÃ©senc d'un autre texte qui se dÃ©rob e t  
dont nous ne saisissons que la fuite". Y. Bozon-Scalzitti parle aussi de "mouvement de 
fuite" et, pour l'illustrer, ne rÃ©sist pas a u  plaisir de fabriquer une phrase cendrarsienne 
(tentation Ã laquelle cÃ¨den beaucoup de commentateurs) : '"l'ous ces dÃ©calage d'un ordre 
Ã l'autre e t  Ã l'intÃ©rieu de chaque ordre, ces retours en arriÃ¨r e t  ces retombÃ©e a u  cours 
m6me de l'Ã©la vers l'avant e t  de l'Ã©lÃ©vatio imposent l'idÃ© d'une initiation sans fin, qui 
tend toujours a u  repos final dans l'unit4 enfin maitrisÃ©e s'en approche, la perd, s'en 
approche de nouveau, sans jamais l'atteindre, mouvement perpÃ©tuel oscillation, course 
brisÃ© qui sont prÃ©cisÃ©me ceux de l'bcriture "rhapsodique" e t  "labyrinthique" d e  
LBomme foudroyk : assemblage de fragments, interrogations, digressions, fat ras,  
distribution d'Ã©clats agrÃ©gatio instable de piÃ¨ce dÃ©tachÃ© que relient pourtant un fil, 
plusieurs fils, des fils multiples tissant tout un rÃ©sea de relat ions si subti les e t  s i  
complexes que la lecture du texte, lui aussi "labyrinthe Ã©blouissant Ã l'Ã©ga des Mille et 
une Nuits qui lui ser t  de rÃ©fÃ©renc doit Ãªtr un perpÃ©tue dÃ©cryptage Ã la recherche du 
secret qui n'est jamais dit  en clair, de l'issue qui se dessine e t  se dÃ©rob Ã la fois". 

23. D'autres l'ont remarquÃ Je-C. Blanc :"Le champ cendrarsien semble contenir des anticorps 
efficaces contre toute tentative de critique rÃ©ductrice Biaise Cendrars cult ive dans  
l'Ã©critur la passion de se rendre insaisissable par les concepts". 

24. Nous soulignons. 




