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Cécile Méadel
Les images sonores,
Naissance du théatre radiophonique

Techniques et Culture, 1991, n°16.

“Il apparait bien que, lorsque l'auditeur grace a la télévision,
recevra demain l'image, il cessera d'étre un visionnaire.”

(Pierre Descaves)

En mai 1924, le journal L'impartial frangais organisait un concours visant “a
promouvoir le théatre radiophonique”!. Le jury était composé de littérateurs et
d’hommes de théatre (Colette, L.P. Farge, Estaunié, J. Copeau, la comtesse de
Noailles...). L’ambiguité de la demande du journal se retrouvait dans la distribution
des récompenses. Deux premiers prix furent en effet attribués, I'un pour ces “qualités
littéraires” et 'autre pour ses “qualités radiogéniques”. L'épreuve n’avait ajouté dans
son reglement aucune exigence ni aucune caractéristique par rapport a un traditionnel
concours de littérature; seulement le journal l'avait voulu destinée a la radio, sans
doute pour y ajouter le piquant d’une ressource toute neuve. Mais elle servit a
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quelques auteurs d’acte de naissance pour un genre inédit: le théatre radiophonique.

Comment passe-t-on d’une forme artistique a une autre, du roman au
théatre, du concert vivant a 'enregistrement, de la littérature au cinéma, du cinéma a
la télévision...? Déja et souvent posée par les arts traditionnels, la question a été
réactivée et renouvelée par la naissance des arts mécaniques: cinéma, radio, télévision,

photographie, etc. Le premier enjeu est toujours celui de la fidélité et les adaptateurs

1 Le théatre radiophonique a, en France, deux ressources principales: la
bibliotheque dramatique de Radio France et la bibliotheque de I’Arsenal (le département de
la Bibliotheque nationale qui s’occupe des arts du spectacle). C’est la deuxieme qui a été
principalement consultée lors de cette recherche. Elle a recu le fonds dit “Vinot-Germinet” qui
contient des archives inédites sur les premiéres années du théatre radiophonique (sont d’un
intérét particulier les interventions dactylographiées non publiées des congreés d’art

radiophonique, la correspondance, et les carnets de coupures de presse de Gabriel Germinet).
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s’'interrogent pour savoir s’il est possible de transposer sans trahir. Comment
produire dans un contexte différent, pour un autre support, avec des exigences
parfois radicalement diverses, en restant pourtant fidéle a un auteur, a un genre, a un
climat? D’aucuns prétendent a I'impossibilité: enlevez la présence simultanée du
public et des acteurs, que reste-t-il du théatre? otez 1'obscurité et le silence, est-ce
encore du cinéma? Ceux qui s’essaient a ces passages mettent, eux, en valeur les
“trouvailles” qu’ils ont mis en ceuvre pour étre le plus pres possible de l'ceuvre
originelle, présentant les transformations qu’ils lui ont fait subir comme autant de
manieres de rester fidele a son esprit.

Ainsi congue, I'adaptation est appréhendée comme probléeme esthétique qui
doit étre compris par les catégories du gotit; une telle formulation laisse donc de coté
les modalités proprement techniques de la production des ceuvres. Retracer les débats
qui se développerent autour du théatre radiophonique au début des années vingt
nous permet d’analyser la naissance d'un genre artistique comme métissage de
formes, de métiers, de techniques. Ainsi, le simple fait de vouloir produire une
narration radiophonique suppose la mise au point de techniques particulieres qui
vont étre progressivement affinées et qui vont “s’incarner” dans des professions
spécifiques. Le développement de ces techniques et les débats qui l'entourerent
s’accompagnérent d’une mise en interaction avec les auditeurs. L’ensemble servit de
creuset a la production de nouveaux genres culturels et plus spécifiquement a la

construction d'un modeéle radiophonique de la programmation.

En ce début des années vingt, la radio est tout juste naissante, les premieres
stations émettent depuis deux ans, les programmes sont encore embryonnaires. La
notion de grille n’existe pas, les émissions sont disposées au gré des possibilités des
responsables et des interpretes?. Ceux-ci ne cherchent alors qu’a retransmettre des
énoncés existants par ailleurs, qu’il s’agisse de pieces de musique ou de conférences.
Les messages ont une fonction de signalétique dans la forét des ondes. La radio
n’existe pas comme médium; le message théatral va lui donner épaisseur et contenu.
Quand musiciens, conférenciers, journalistes... ignorent le micro et s’inscrivent dans la
continuité de leurs pratiques antérieures, les auteurs radio-dramatiques réfléchissent,
écrivent, explicitent, énoncent des regles. Ils élevent des controverses sur ce qu’est une
voix radiogénique, sur la place du bruit et surtout le poids du silence, sur la maniére

dont I'auditeur doit se comporter. Des congres les rassemblent, des ouvrages sont

2 Meéadel, Cécile, Histoire de la radio des années trente. Du sans-filiste a 1'auditeur, Paris, INA
& Anthropos-Economica, 1994.
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publiés®. Ainsi, la recherche d’un langage spécifiquement radiophonique se
développe-t-elle surtout au début des années vingt. Aux Etats-Unis, en France,
comme en Angleterre et en Italie 4, les années vingt sont celles de «l'exploration du
radio-drame» 5. Plus tard, quand la radio est “naturalisée”, nul ne s'interroge plus
sur la spécificité et les possibilités de ce langage.

Les hommes qui vont s’intéresser au théatre radiophonique seront des
personnalités fortes aux intéréts multiples. Le plus haut en couleur est assurément
Maurice Vinot (qui écrivait sous le pseudonyme de Gabriel Germinet): ingénieur, il
s’est d’abord intéressé a la mécanique des fluides ou il aurait été a l'origine de
quelque innovation en matiére de climatisation®; plus tard, il s’est spécialisé dans le
conseil en organisation, la formation des représentants, 1'ergonomie; il a créé en 1922
I"'un des premiers journaux parlés sur le poste de Radio Paris qu’il dirigeait, mais il a
aussi été ingénieur conseil chez Renault, il a vendu du matériel radioélectrique,
travaillé comme journaliste, collaboré a une société de détectives, participé a une loge
magconnique... Paul Deharme était lui médecin, passionné des le début des années
vingt par les travaux de Freud” et par la littérature, il était aussi administrateur du

poste privé Radio Paris. Les seuls autres professionnels de la radio qui produisent

3 Citons les trois qui eurent le plus d’échos: Pierre CUSY, Gabriel GERMINET,
Thédtre radiophonique. Nouveau mode d’expression artistique. Paris, Chiron, 1926, 171 p. Paul
DEHARME, Propositions pour un art radiophonique. Paris : NRF, 1928 (qui donna lieu a un
livre: Pour un art radiophonique, Paris, Le rouge et le noir, 1930, 152 p.). André CCEUROY,
Panorama de la radio. Paris : éd. Kra, 1930.

4 Quoiqu’il affirme que la radio “ne doit pas étre théatre parce que la radio a tué le
théatre déja vaincu par le cinéma sonore (...) mais qu’elle sera un art nouveau qui commence
la ot finissent le théatre, le cinématographe, la narration”, le manifeste futuriste de Marinetti
sur la radio s’inscrit directement dans ces expériences qui tentent de mettre sur pied un
langage radiophonique d’avant-garde. F.T. MARINETTI, P. MASNATA, La radia, Manifesto
futurista dell’ottobre 1933, in F.T. MARINETTI, Teoria e invenzione futurista. Milano: L. De
MARIA, 1968. “II (y) exaltait la nature anti-traditionnelle du nouveau média, en en pointant
I’autonomie, I'originalité et la liberté expressive.” Des extraits du manifeste ont été publié en
francais dans Interférences, “Radio, mon amour”, 2-82, pp. 52-55. Voir également Antonio
PAPA, Storia politica della radio in Italia, vol.1, p.145. F. MALATINI, Cinquant’anni di teatro
radiofonico in Italia, Turin, ERI-RAI, 1983, 173 p. Gianni ISOLA, Abassa la radio per favore...,
Rome: Nuova Italia, 1990, Erik BARNOW, A tower in Babel, A history of Broadcasting in the
United States, London, Oxford University Press, 1966, 344 p.

5pour reprendre l'expression de Erik BARNOW, op. cit., p 135.

6 Le Front, 8 avril 1937, Pierre CUSY.

71 proposait que l'art radiophonique devint “le cadre d'un mode d'enseignement,
d'une maieutique nouvelle qui accoucherait le subconscient. Il peut s'en dégager un solfege
pour une prochaine harmonie humaine.” (op.cit., p 85)
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alors un discours sur la pratique radiophonique sont les speakers. Et ils retrouvent les
auteurs de la radio pour s’interroger sur le son, la voix, I'écoute... Avec des questions
communes, ils travaillerent ensemble; ainsi Marcel Laporte, qui fut un des premiers
speakers et en tous cas le plus célebre, assura nombre de “mises en ondes” de pieces
radiophoniques.

Coté “radiogénie”, c’est Gabriel Germinet, avec son collaborateur Pierre
Cusy, qui obtenait le premier prix du concours de I'Impartial pour la piece Maremotod
et il en fait un véritable manifeste de la radio-dramaturgie. La piece se voulait
manifeste d’un genre nouveau et si la filiation au théatre était reconnue, 1'ceuvre s’'en
distinguait par sa construction et par son théme. Dans ce drame, on assiste a un
dialogue entre un radio-télégraphiste et un marin qui appellent désespérément au
secours par T.S.F. car leur navire est en train de couler. On entend la pluie, le vent,
des bruits de chute, les craquements de la coque... Comme l'écrivit un abbé de Terre-
Noire,

«Des appels mystérieux provenant d'un navire en détresse ont été
captés par mon appareil de T.S.F. Voici ces appels: “Paquebot "Ville de Saint-
Martin" en détresse par voie d'eau.”. Suivaient les longitudes (sic) que je n'ai pas
eu le temps d'inscrire. Puis des phrases incohérentes prononcées d'une voix
saccadée. Personne ne répond, des cris de femme, des bruits de machine, le bruit
de l'eau, le beuglement d'une siréne et enfin une voix d'homme disant tres
nettement: le chronometre de bord marque 6 heures 35.» ?

Toute la piéce est dont un jeu avec le réel. La situation décrite n’aurait pas
pu avoir lieu en 1924 puisque la radiographie des navires se faisait par morse. Mais
si 'on ignore cette particularité, la piece est parfaitement crédible, et c’est justement
pour cela qu’elle a un sens. L’intention de l'auteur n’était pas de proposer un
reportage sur la dure vie des marins et le drame des catastrophes maritimes. Le
terme de “reportage” n’est jamais employé dans 1'ample littérature qui accompagne
la piece et en explicite les intentions. (Euvre de création, la piéce devait dire plus,
suggérer des sentiments plus forts que ne l'aurait fait un micro planté au milieu d'un

réel naufrage. Un véritable jeu de piste était méme organisé par l'auteur qui

8 (raz de marée en italien) L'autre piéce est le monologue d’un agonisant (de Paul
Camille) qui ne spécifiait en aucune manieére sa destination finale. Sur l'aventure de
Maremoto, voir Pascal GRISET, “Maremoto, innovation et perception du public”, in Histoire
des programmes et des jeux, Paris, GEHRA, 1986. Voir aussi C. Méadel, présentation de la piece
in Réseaux, n°52, mars-avril 1992.

9 lettre d'un auditeur a l'auteur, reproduite in Pierre CUSY, Gabriel GERMINET

(op.cit.). Le “sic” est des auteurs.
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parsemait le texte d’indices d’irréalité: les coordonnées placaient le navire au milieu
du Sahara, des termes étrangers a la marine étaient employés par le radiographiste:
“chaloupe au lieu de canot, écoutille au lieu de panneau...”10. Ainsi, Maremoto est a
la fois un jeu de la vérité, un exercice de suggestion mais aussi une mise en évidence
de la relation entre l'auditeur et la radio. En effet, alors que le naufrage parait
imminent, la piece est brutalement interrompue par un dialogue entre le speaker
“Radiolo” et le directeur de la station qui s’entretiennent de la scene que 1'on vient
d’entendre (a la maniere du théatre de Pirandello).

Gabriel Germinet joue par ailleurs dans plusieurs de ses pieces sur le
dévoilement, organisant des jeux de cache-cache entre la vérité et la réalité. Dans
“Great Guignol” par exemple, 'action se place dans un théatre au moment de la
représentation; dans l'intrigue, le personnage principal doit se suicider, et c’est
'acteur lui-méme qui met véritablement fin a ses jours. Jusqu'a la fin, 'ambiguité est
maintenue et on ne sait pas si c’est le personnage de la piece, I'acteur du théatre, ou

I'acteur de la radio qui s’est suicidé.

Comment la radio vint au théatre

Le genre théatral a la radio disposait de plusieurs noms, radio-drames,
théatre radiophonique, radio-théatre ou encore art, scéne, roman... radiophonique; en
Belgique et en Suisse, on parlait de «jeux radiophoniques»!!. Ces différents termes ne
permettaient pas de préciser si le texte avait été directement écrit pour la radio. La
distinction entre théatre radiophoné (retransmission sur les ondes d'une piece de
théatre jouée sur une scene) et théatre radiophonique (réalisation dans un studio
d'une piéce soit écrite spécialement pour le micro, soit encore adaptée) ne sera
instituée que plus tardivement. Si les genres n’étaient pas alors distingués de maniére
nette, c'est parce que l'opposition n'apparaissait pas comme telle aux hommes de la
radio; ce ne sont pas les auteurs radiophoniques qui ont décrété que l'une était une
création et l'autre une simple transmission; la querelle fut bien développée deés cette

époque, et dans ces termes mémes, mais par les juristes que préoccupaient les

10 1id, p 41. Cela, expliquent les auteurs, “pour ajouter a I'invraisemblance de la
«catastrophe»”.

11 Jacqueline THOVERON, «Les débuts du théatre radiophonique», Etudes de radio-
télévision, numéro sur “La fiction”, avril 1978, n°25, pp. 31-40.
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questions de répartition des droits d'auteur 12. Aucun terme propre n'a été créé pour
rendre compte de I'origine du texte a diffuser parce que le théatre a la radio réclamait
dans les deux cas un véritable travail de mise en ondes et d'adaptation et que celui-la
primait sans doute. Ainsi, les programmes donnés par les journaux ne signalaient
jamais qu'il s'agissait d'une création pour le micro et il fallait regarder les critiques
pour en trouver, rarement et aprés la retransmission, la trace.
Contre 'alliance méme du théatre et de la radiodiffusion, d’aucuns déniaient
qu’il fat possible de marier les genres:
“Quand une nouvelle est intéressante, bien écrite, digne enfin d'étre
diffusée, il n'y a pas deux facons de la mettre en onde qu'on la lise simplement et
bien devant le micro. (...) Mais il est urgent d'en finir avec la fumisterie de ce
qu'on dénomme pompeusement la «mise en onde» des romans et des nouvelles

que les auteurs n'ont pas composés a l'intention de la radio. A part les diffusions

réglées par des lettrées qui sont en méme temps des spécialistes du micro, les
auditions de nouvelles, agrémentées de bruits variés (porte, auto, orchestre au
lointain, oiseaux, fusillades...) sont proprement une rigolade, un procédé périmé,
et souvent un abus de confiance.”13

Le théatre radiophonique est méme soupgonné des pires intentions:

“Sous prétexte de créer l'atmosphére, on détruit I'harmonie du texte et

ce n'est qu'un moyen assez bas pour resquiller une part des droits qui ne sont dis

qu'a l'écrivain.”

DE L'INVISIBILITE DE LA RADIO A CELLE DU THEATRE:

Les deux formes, théatre radiophonique et théatre radiophoné, apparaissent
en fait comme deux conceptions extrémes du travail possible. D'un c6té, on définit un
modele qui ne laisse rien voir de la radio, c'est la forme minimale du théatre
radiophoné, un micro planté au milieu d'une scéne saisit ce qu'il peut de ce qui s'y
passe et retransmet aussi ce qu'il peut. C'est le modéle du thédatrophone qui sert alors

explicitement d'exemple pour alimenter les programmes. Pendant quelques années, le

12 voir par exemple, parmi beaucoup d'autres, Gérard AUDINET, Les conflits du
disque et de la radiodiffusion en droit privé. Paris: these pour le doctorat en droit, 1938, 190 p.
L'auteur pose la question qui nous intéresse directement: “Qu'est ce qu'une émission? Y-a-t-il
des ceuvres radiophoniques?”. Ou encore Louis C. BOLLECKER, Etude de quelques problemes
de droit privé en matiere de radiodiffusion. Paris: These pour le doctorat en droit, 1933, 253 p.

13 Maxime LERY, “Sur I'adaptation radiophonique des nouvelles et des romans”,
Congres d’art radiophonique, 1937.
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téléphone a en effet été utilisé comme la radio future : il diffusait des programmes de
divertissement sur lesquelles les particuliers pouvaient se brancher. Les premieres
expériences en la matiere furent mises au point au début des années 1880 pour faire
connaitre - comme ce fut plus tard le cas pour la T.S.F. - les possibilités d'un objet
nouveau, le téléphone 4. Son utilisation devait étre collective. Le son pris dans les
grandes salles de concert était diffusé grace aux lignes téléphoniques d'abord dans
des salles d'auditions publiques puis chez des particuliers. Moribonde en 1920, la
Société du Théatrophone fut rachetée par une société de radiodiffusion qui comptait
récupérer a son compte les accords de retransmission 1°. Dans cette formule, la radio
cherche a se faire oublier. Le désir des auteurs est alors de pallier 'absence de vision.
Pourtant pour cela, elle va devoir accomplir un travail de modification du texte et de
la mise en scéne, un “entrelacement de transformations sémiotiques”1®. Le but des
auteurs qui feront I'adaptation sera d’étre le plus proche possible de la représentation
scénique mais au terme cette “radiomorphose”, ni la piece ni la radio ne sortiront
identiques a elles-mémes.

De l'autre c6té, le modele refuse de considérer comme un handicap I"absence
de vision!”. “Comment ne comprend-on pas que les radiodiffusions (de pieces) ont
un point de départ faux: le théatre et un but aussi faux: suppléer a 1'absence de

vision au lieu de chercher & s’en servir”.18 Il vise a affranchir I'émission de toutes les

contraintes et les regles du théatre, il n'y a plus unité de lieu en particulier. Il n'y a

pas nécessairement d’intrigue avec ses péripéties, mais la quasi-totalité des piéces se

14 1idée n’est en rien spécifiquement francaise; en Italie par exemple, depuis 1910,
“l’araldo telefonico” envoyait a ses abonnés (au nombre de 1315 en 1914) une grille de
programmes faite de signaux horaires, d’informations et de programmes musicaux ou de
divertissement. Voir Peppino ORTOLEVA, “Torino e la radio, nascita di un mezzo di
communicazione di massa”, dactylog, 1989.

15 voir Catherine BERTHO, Jeannine PRIVAS et Nicole TALLEC, "Le théatrophone,
un réseau cablé avant la lettre", Colloque Electricité, électronique et civilisation, Paris, décembre
1983.

16 Gianfranco BETTETINI (sous la direction de), Sipario! Storia e modelli del Teatro
televisivo in Italia, Rome, VQPT-RAI, 1989. Le chapitre d’introduction a été traduit dans
Réseaux, n°44-45, janvier-février 1991.

17 "La formule courante qui définit le théatre radio SPECTACLE POUR
AVEUGLES n'est qu'une commodité, un a peu pres. Ceux qui se demandent encore avec une
candeur qui étonne ou une mauvaise foi qui désarme s'il est vraiment nécessaire de composer
des pieces pour le micro n'auraient pas un instant l'idée baroque d'aller s'asseoir dans une
salle et d'assister a la représentation d'une comédie ou d'un drame en fermant les yeux.”
Carlos LARRONDE, Le Théitre invisible, Paris: Dénoél, 1936.

18 Paul DEHARME, op.cit..



C. Méadel. Techniques et Culture, 1991, n°16

veulent fiction. Ne restent du théatre que la prégnance du langage et la place
privilégiée des dialogues. Ainsi, “Un incident au pont du Hibou”1?, une autre piece
présentée comme manifeste de 1’art nouveau, raconte les dernieres hallucinations d"un
pendu qui vit un réve d'évasion. Soudain le tambour de la parade d'exécution "ferme
le ban" et “remettant le monde réel en scéne rend brutalement sensible la chute du
supplicié dans le néant”. La piéce est un monologue entrecoupé de souvenirs en flash-
back avec ambiance sonore. Ici, le modele de référence semble étre davantage le cinéma
que le théatre. Le cinéma qui est alors confronté a des problemes symétriques: il n’est
qu’images quand la radio n’est que son?.

Du théatre, la radio conservait le langage. Elle proposa bien de s'affranchir
de la parole mais la tentative fut sans lendemain. Certains auteurs proposerent de ne
pas avoir de texte mais d'utiliser une «palette de sons» pour produire une sorte de
paysage sonore. Walter Ruttmann?! mit en ondes une piece, “Week-end”, ott “avec
de menus faits de la vie glanés au hasard, (I'auteur) a constitué une synthese d'un
rythme treés soutenu et qui enregistre la durée d'un week-end, d'une de ces journées de
repos (...). Des usines au travail, la siréne libératrice, la sortie des usines, brouhaha,
les rendez-vous, l'appel des gares, les trains qui partent, le réveil du dimanche, les

77

cloches de l'église, les promenades, les rires, les chants (...).” Aucun auteur ne
persévéra dans cette voie, au moins a la radio. Toujours a la radio (au studio d’essai,
ces tentatives déboucherent quelques années plus tard de maniere plus formalisée sur
les recherches de la musique concrete. Mais elles furent abandonnées sous I'étiquette
de théatre et le langage demeura un des éléments indispensables du théatre de la
radio.

Un texte, des personnages, une narration: les canons du nouveau genre ne
sont encore que faiblement structurés. C’est dans le passage a I'antenne, le travail de

mise en ondes, qu’ils vont se préciser, en particulier en déterminant leurs interdits.

Py s’agit d'une adaptation par Paul Deharme de la piéce “Un incident au Pont
d’Owl Creek” qui fut radiodiffusée pour la premiere fois par Radio Paris le 8 mai 1828.

20 Les “talkies” comme on a appelé pendant quelques temps les films parlants,
apparaissent en 1929.

21 Ce cinéaste fut également 'un des premiers a mener des recherches sur le son au
cinéma, il réalisa en 1930 Mélodie du monde, qui “visait a révéler a la foule les rapports qui
peuvent exister dans le monde, rapports non seulement sur le plan spatial mais aussi sur celui
des sons et des bruits”. (Henri FESCOURT, La foi et les montagnes ou le 7e art au passé. Paris:
Photo, Cinéma, Paul Montel, 1959, 495 p., p. 408.)
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La création de formes nouvelles

“Le Théatre scénique étant au cinéma ce qu’est une figure de la
troisieme dimension au regard d’une figure de la seconde le Théatre

radiophonique serait-il le Théatre & une dimension?”22

Lorsque la piece n’a pas été écrite pour le micro, elle doit subir quelques
transformations qui la “radiolisent”. Les auteurs de la radio cherchent a rendre la
piéce la plus conforme a ce qu’elle est sur scene et le seul moyen de la rendre similaire
est de la transformer. On ne peut faire du méme qu’en introduisant de 'autre. “Dans
la Samaritaine que je mis en onde, 79 vers furent refait par Maurice Rostand et 42
modifications apportées sans que nul ne se soit apercu de rien.” se réjouit un metteur
en ondes, Marc Denis.

Au début I'adaptation consiste seulement a indiquer verbalement les jeux de
scéne qui ne sont pas explicités dans le dialogue. La version la plus sommaire était
I'intervention du speaker explicitant les actions des comédiens. Puis, les indications
furent intégrées au texte. “Dans la période de tatonnement ot 'on était obligé de faire
rapidement quelques coupures, la piéce était lue devant le micro avec des
arrangements simples et puérils tels que «Ah voila Monsieur Untel» ou bien «Enfin il
est parti» ou «Je vous annonce la visite de...», tous ces petits subterfuges ont pendant
quelques années donné un semblant de contentement aux auditeurs.” Bien vite, ils
apparurent comme d’épouvantables solécismes. Et un des efforts principaux des
adaptateurs consista a éviter toutes interventions des speakers, méme pour camper le
décor.

“Les indications parlées telles que «guéridon a gauche, baie vitrée au
centre, vue sur un jardin...», indications qui sont déja insupportables dans les
transmissions de salles, constituent dans le théatre spécifiquement radiophonique
de véritables barbarismes. Il ne s’agit pas de décrire le décor visuel. C'est le texte
lui-méme qui doit servir de décor. A la limite, une “sobre présentation” peut en
début de piece donner quelques indications.23”

Que les textes aient été écrits pour le micro ou qu’ils aient été adaptés de la

scéne, le travail de radiomorphose réclamait une méme chaine de taches: choisir des

22 pierre CUSY, Gabriel GERMINET, op.cit.
23 Ibid.
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acteurs, répéter sans micro?*, faire des essais de bruitage, puis “réaliser” en direct,
c’est-a-dire mélanger des sources sonores variées.

Lorsque l'ensemble de ces taches est accompli, lorsque la radio s’est
appropriée le texte, il devient impossible, notent avec ravissement les auteurs, de faire
retour vers la scéne; un genre nouveau distinct de ses géniteurs, a bien été créé. C'est
que le théatre radiophonique se sent redevable de plusieurs arts, il se construit sur le
métissage de différents genres: le théatre, qui fait office de greffon principal, mais
aussi le roman, le cinéma, la musique, parfois la peinture®. Il a choisi parmi les
contraintes de chacun celles qu’il faisait sienne: le texte, les personnages, la fiction et
les acteurs du théatre, le rythme et certains procédés d’écriture du cinéma, les

professionnels, les notations de la musique, les suggestions de la peinture...

FIXER L'EPHEMERE

Quand la scene apparait comme un espace fini, le silence est présenté par les
auteurs de la radio comme un infini a peupler. L’espace sonore leur parait ample, et
une voix, quelques bruitages ne peuvent suffire a en exploiter tous les chemins. “La
voix d'un seul homme, écrit Fernand Divoire, n’est pas a la mesure de l'espace.”
Comme nombre d’autres auteurs, il tente de contrevenir a ce qui apparait comme une
régle intangible: un seul son en méme temps. Divoire propose comme exemple sa
piéce «le Marathon» ot I'on entend en méme temps “les paroles d’un dialogue, les
paroles et les champs célestes d’une foule contemporaine et, en surimpression,
comme des voix célestes”.

Au bout de quelques années d’existence, la radio adapta a son micro des
techniques d’enregistrement. Mais méme alors, les pieces continuéerent a étre jouées en

direct (quitte a les diffuser en «direct différé» pour rendre les horaires des réalisations

24 Ay début des années vingt, on fit méme sur certaines stations des répétitions sur
les ondes, a des heures ol les auditeurs n’étaient pas conviés.

25 pierre DESCAVES lorsqu’il proposait ainsi de “colorer 1'émission radiophonique”
était largement suivi par les auteurs du Congres international d’art radiophonique. Les
notions “d’audition colorée” reprenait des recherches anciennes qui avaient déja intéressé les
milieux littéraires, comme en témoigne quarante ans plus tot le poeme “Voyelles” de Arthur
Rimbaud. A la radio, I"émission colorée (qui met 1'accent sur les indications verbales portant
sur les couleurs), soutenait Descaves, “peut arriver a une puissance de suggestion beaucoup
plus sensible que par le truchement du bruit organisé ou de la musique la plus subtile.”,
Congres d’art radiophonique, 1937. La forme emporta la conviction des participants du
congres qui inscrivirent dans leurs voeux qu’elle devait étre développée et qui reprirent la

notion dans leurs écrits.
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plus souples). Le montage de plusieurs sources sonores -texte des comédiens,
bruitage, musique...- posait des problemes de synchronisation tres difficiles a
résoudre: les voix étaient couvertes par le bruitage, le son subissait de brutaux écarts,
des bruits parasites émaillaient les fonds sonores, des silences imprévus brisaient le
rythme de la piece...

D’un texte-papier il fallait faire une nouvelle forme d’art, qui ne soit ni
littérature, ni théatre. Cet art nouveau était éminemment évanescent puisque qu’il ne
pouvait étre enregistré. Comme au théatre, la “performance” devait étre réactivée a
chaque coup. Mais, a la différence du théatre, il n'y avait ni continuité dans le temps,
ni continuité de 1'équipe?®; ainsi fallait-il refaire a chaque fois la mise en ondes. Au
premier congreés international d’art radiophonique?, Georges Colin raconta ainsi
I'incident qui venait d’opposer un auteur (dramatique traditionnel) a une station.
L’auteur ayant été satisfait de 1'adaptation d’une de ses pieces par une station
parisienne avait donné son accord pour que son ceuvre soit adaptée. Fort de cette
autorisation, un poste émetteur de province programma quelque temps plus tard
une de ses piéces. Prévenu tardivement, 'auteur télégraphia qu’il était d’accord pour
la radiodiffusion... avec le méme metteur en ondes qu’a Paris. Posée au dernier
moment, la condition était intenable pour la station qui ne l'avait méme pas
envisagée. La piéce fut donc remise mais il apparut a tous qu’il y avait eu
malentendu. Pour l'auteur, il était clair que la permission qu’il avait donnée n’était
valable que dans un cadre précis et pour une adaptation donnée (et en particulier
avec un metteur en ondes particulier). Rien ne lui garantissait que la nouvelle mise en
ondes serait semblable a la premiére. La station, elle, ne croyait pas que l'auteur put
se sentir trahi par une autre adaptation et elle apprenait que le texte seul n’incarnait
pas le théatre radiophonique.

Qu’est-ce qui pouvait alors donner des formes durables a ce théatre?
Certains auteurs tentérent de mettre sur pied une notation scénique conventionnelle.
Les textes des radiodrames auraient indiqué non seulement le décor sonore mais
aussi la maniere dont décor et texte devaient étre interprétés.

“Nous avons adopté une notation s'inspirant un peu de celle employée
dans les textes de musique. Au lieu de recourir aux barres de musique, nous

avons partagé le texte en paragraphes requérant chacun un temps standard

26 A la différence des orchestres qui furent constitués tres tdt, les stations
n’embaucheérent pas (ou trés tardivement pour les quelques unes qui s’y résolurent) de
troupes dramatiques.

27 Archives Vinot-Germinet, bibliotheque de 1’ Arsenal.
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d'ailleurs arbitraire de 20 secondes. Nous avons utilisé le crescendo, le
decrescendo, le point d'orgue...”28.

Le théatre radiophonique tenta également d’exporter des termes et des
techniques décalquées du cinéma; les auteurs parlérent de «suraudition» (le pendant
sonore de surimpression), de «fondu sonore», de «metteur en ondes» (tous termes
«inventés» par Paul Castan et repris par la profession).

“J'ai utilisé bon nombre de trucs empruntés aux metteurs en scéne de
cinéma. La surimpression permettant de superposer deux actions sonores
distinctes, le fondu permettant de passer sans transition d'une action a une autre
simultanée, le gros plan dosant, échelonnant les plans sonores et donnant au jeu

des artistes un incontestable relief.”29

L’espace méme ou étaient créées les pieces dut étre défini. Ni studio, ni scene
de théatre, I'auditorium établissait un nouveau partage du son: celui-ci n’était plus
saisi et produit simultanément; il provenait de différentes origines et était traité.
“Parmi les moyens qui peuvent aider a la création de l'illusion, I'aménagement de
l'auditorium tient une place primordiale. Nous avons établi avec Eric Sarnette quel
devait étre son équipement minimum pour la diffusion des piéces radiophoniques:
matériel radio-acoustique, appareils enregistreurs, de reproduction, de mixage,
discothéque, instruments échogéniques...” Le partage des roles produit une partition
en trois espaces de lieux de “tournage”: un lieu ou le son est produit (par les
comédiens, par les bruiteurs), un lieu ot le son est traité et rendu “radiophonique”
(la, le preneur de son lui donne plus de vérité avec un appareil de prise de son
fractionnée3? et un systéeme de résonance artificielle, il dose les différents micros et
réalise le mélange) et un lieu enfin de contrdle et d’enregistrement (le son y arrive tout
fait, il faut ici le faire passer sur les ondes ou l'enregistrer). Les recherches sur le
théatre radiophonique conduisirent ainsi a redéfinir les roles des professionnels en

établissant cette nouvelle division des taches.

28 Gabriel GERMINET, 2eme congres d’art radiophonique, mars 1939. Archives
Vinot-Germinet.

29 Marc DENIS (un des pionniers du théatre radiophonique), Le petit radio, 7 juillet
1934, “ Essai sur le théatre radiophonique”.

30 ce dispositif “comporte 3 potentiometres afin de pouvoir faire ressortir
momentanément certains groupes d'instruments ou certaines tonalités. Pour le théatre, ce

réglage peut servir a réaliser des effets de déformation volontaire des voix pour des buts

comiques ou dramatiques.” “Ce que doit étre 1'équipement radio-acoustique des studios de
radio-théatre”, Comeedia, 12 avril 35 par Gabriel GERMINET et Eric SARNETTE.
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Dessin: un studio de radio-théatre

UN ART, UNE SCIENCE. .. DE LA VERITE

Pour les hommes du théatre radiophoniques, le nouveau genre ne pouvait
plus se contenter de définir des regles esthétiques. Il devait s’appuyer sur les derniers
apports de la science puisque la radio était un objet technique de la science
triomphante. Ainsi, pour poser les bornes de I’art nouveau, Gabriel Germinet s’appuie
sur la méthode de Claude Bernard3l. Ce que les auteurs demandaient a la science,
c’était une méthode pour créer un langage sonore qui puisse circuler comme espace
commun des auditeurs et des producteurs. Aussi, ils s’adressent aux sciences déja
établies qui ont étudié l'audition (la psychanalyse, la psychologie, les techniques
sonores). Il s’agit en particulier de vérifier si une voix fait naitre les mémes images
mentales chez des individus différents.

“Par ses tests sur la voix humaine, réalisés avec le concours de la
RAVAG 32, a l'institut psychologique de Vienne, le professeur Karl Biihler a pu
noter les multiples impressions produites par quelques voix inconnues et
anonymes. La méme voix fut respectivement attribuée par différents auditeurs

respectivement a un homme grand, petit, gros, maigre, svelte, trapu...”33

Mais les auteurs de la radio cherchent également a forger une science
nouvelle, la science de I’audition, une “science nommée «Echologie» par le professeur
Fernand Bernot”. Associés a des radio-techniciens, & des musiciens et a des
acousticiens, ils voulurent créer une carte de toutes les perceptions synesthésiques
avec l'idée -qui est celle de la synesthésie elle-méme- qu’il y a un accord partagé sur
leur sens. Ils voulaient que I'on vérifidt comment s’opéraient les mélanges des sens:
une majorité des individus est-elle d’accord, par exemple, pour estimer qu'un
parfum musqué a un son plus grave qu'un parfum fleuri? Ainsi, les auteurs

pouvaient-ils réver que 1'on choisisse un jour les acteurs en fonction de leur

31 “Notre méthode de travail fut celle que préconisa Claude Bernard et qui, bien
que présentée par lillustre grand maitre aux physiologistes, peut étre fructueusement
adoptée dans tous les domaines de l'activité humaine.” (il n’entre pas plus dans les détails de
cette «adaptation») P. CUSY, G. GERMINET, op. cit., p 20.

32 Ja radio autrichienne

33 Ces analyses dites de “caractériologie” furent continuées et affinées apres la
guerre. Etienne FUZELLIER, “Ecriture de film et écriture radiophonique”, Cahiers d’études de
radio-télévision, n°6, 1956, pp. 135-151.
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“phonisme psychologique, que le décor sonore fasse naitre chez tous les auditeurs un
monde commun de sensations...”34

Saisir des réalités impalpables, des vérités inexprimées, tel est le but explicite
de cette association avec la science; ainsi, pourra-t-on s’affranchir du “vérisme” pour
atteindre la vérité, vérité des relations entre les hommes, vérité des sensations, des

sentiments.

LES BRUITS

Le théatre radiophonique invente un élément clef qui lui est propre: le bruit et
un professionnel: le bruiteur. Le bruit a la radio ne se confond pas avec la musique
puisqu’il est traité a part, comme élément indépendant.

L’effet paradoxal de cette primauté du bruit est d’établir le poids du silence.
“La radiophonie théatre est moins l'art du bruit que des silences. La recherche de
l'effet par le son, grosse erreur qui fait piétiner le théatre radio.”% Ainsi, le théatre
radiophonique fait I'expérience de la valeur du silence: de trou a boucher, il devient
une capacité a mobiliser, a attirer I’attention de 'auditeur. Au début de Maremoto,
par exemple la conversation est rendue volontairement inintelligible durant une
minute “afin de déterminer chez l'auditeur le désir de mieux entendre”.3¢

Le premier jeu avec le bruit est celui de la reconnaissance. Comme les
premiers cinéastes chassant des images pour montrer en deux dimensions ce que 'on
voyait en trois, les premiers bruiteurs s’émerveillent des sonorités quotidiennes qu’ils
enregistrent ou qu’ils recréent en studio. Ils tentent de faire deviner aux auditeurs
'origine des bruits entendus®. Mais, les bruits s’usent, et aprés une période
d’émerveillement, “déja un poncif des bruits s'est créé et les chemins de fer, les
avions, la mer n'étonnent plus les auditeurs.”38

En fait, le vérisme est battu en breche des l'origine; les auteurs veulent avec
les bruits faire naitre I'évocation d’une ambiance, d"un paysage, d’une action... et les

bruits réels leur semblent de moins bonne qualité que leur imitation ou méme que leur

34 Touise AUTANT-LARA (comédienne, sociétaire de la Comédie-Francaise,
directrice du groupe Art et Action) qui s’appuie, comme elle 'explique avec gravité, sur une
“étude réalisée d'apres «la Diaphonie des voix du monde» avec le concours de Horace Hurm,
radio-technicien, ler prix du Conservatoire de musique de Paris”. Comeedia, 28 septembre
1934.

35 Denis d’INES, Comeedia, septembre 1934.

36 p. CUSY, G. GERMINET, op. cit., p. 41.

37 Et ces devinettes donnérent lieu a nombre de jeux radiophoniques.

38 Georges COLIN, congres d’art radiophonique.
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“représentation”. “Le plongeon du planteur, par exemple, était figuré par des
arpeges de la harpe. Je persiste a croire que l'illusion était plus forte que si j'avais fait
barboter un «bruiteur» dans un tub.”3? Certains auteurs préférent ainsi les
illustrations allégoriques aux sonorités véritables.

Une des fonctions des bruits est de figurer I'espace en donnant des échos et
des résonances. Les “décors naturels” ne sont pas utilisés pour produire cet effet et
les auteurs associés aux musiciens créent un appareil a réverbération artificielle qui
doit permettre “en tournant un simple bouton, de passer de l’acoustique d'un
boudoir a celle d'un corridor”40. Dans Solériana, un “conte sidéral en un jeu”,
I'appareil est utilisé pour donner la “taille” respective des personnages, le soleil parle
dans “une tonalité cathédrale”, les Heures dans une tonalité “plein air”...4l.
L’appareil est utilisé en direct comme le sont les projecteurs lors d"une représentation.

“L’appareil de réverbération Bernard Roux n’est pas autre chose qu'une
palette, revétue de toutes les couleurs; celles-ci sont devenues des chiffres: les
rouges sont les aigus; le jaune, I'écho; le noir, les graves; le plein air est le bleu;
le vert, c’est le médium. Le metteur en ondes prend tantét de I'une, tantdt de
I'autre et il fait un tableau sonore. Pourquoi une telle couleur plutoét que telle
autre? Parce que c’est la vérité? Oh non, parce que de méme que le peintre
restitue ce qu’il voit comme il le voit, le metteur en onde réalise ce qu’il entend
comme il I'entend.”42

Pour donner volume et espace, la encore, l'artificiel est plus vraisemblable

que le réel.

LES METIERS

Parmi les moyens que le théatre radiophonique se donna, la création ou la
redéfinition de métiers fut sans doute des plus efficaces. Décalquée de la réalisation
cinématographique, la fonction de metteur en ondes apparut tres tot, des les

premiéres réalisations. Les taches qu’il accomplissait étaient multiples: il organisait la

39 Paul DEHARME, op. cit., p.77. 1l s’agit toujours de la piece “Un incident au pont
du Hibou”

40 “Ce que doit étre I'équipement...”, op. cit.

41 Dans cette piéce, le soleil explique qu’il ne veut plus tourner autour de la terre, il
exige que la terre assume ce nouveau destin et il demande a Copernic de convaincre la terre.
Gabriel GERMINET, Solériana, Paris, Bibliotheque de la comédie radiophonique, 1937, 16p.
La piece fut diffusée pour la premiere fois sur le poste de la Tour Eiffel le 5 décembre 1937.

42 André ALLEHAUT, Rapport sur l'utilisation de I’appareil de réverbération électrique

Bernard-Roux, 12 mai 1939, archives Vinot-Germinet.
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création du spectacle, il donnait le ton, le rythme, l'esprit de la piéce et son
interprétation, il veillait également a la radiomorphose, au bruitage, aux coupures, et
au minutage de la piece. Il surveillait encore sa présentation a ’antenne, la maniere
dont le speaker l'introduisait pour accrocher l'attention des auditeurs, dont les
entractes étaient remplis. “Du regard et du geste, Georges Colin se démenant comme
un chef d'orchestre au pupitre pour une premiere audition entre ici une plainte de
hautbois, la un bruit de tonnerre. Il déclenche, il rassemble, il ordonne les échos épars.
Il les méle aux chants, aux paroles, aux ensembles orchestraux ou aux soli
instrumentaux.” Toutes ces taches pouvaient étre assumées par le méme homme
mais ce n’était pas toujours le cas; la fonction se précisa peu a peu. Aussi les
metteurs en onde venaient-ils d’horizon variés; ce sont parfois les auteurs qui s'en
chargent, parfois des speakers, des journalistes parfois encore des musiciens.

A un moment ou la grille radiophonique est une succession de morceaux
disjoints et distincts, le métier de metteur en ondes établit une continuité entre les
éléments. Le metteur en ondes orchestre le travail de différents professionnels, il
réclame des sons d’origines variées. C'est au “mélangeur”, un autre métier nouveau,
qu’il revient d’effectuer le mélange: en réglant les micros, il met de l'ordre dans la
cacophonie que provoque I'émission simultanée de différents bruits; il donne en
quelque sorte au micro la sélectivité d’un oreille humaine. Ainsi, metteur en ondes et
mélangeur marient des éléments et ne se contentent pas de les juxtaposer. Si
I"émission théatrale crée une cohésion des différents éléments qui la compose, elle
s’'inscrit aussi dans la continuité d’une programmation. Ainsi, les entractes (des
spectacles captés) pousserent les metteurs en ondes a se préoccuper de ce qui venait
remplir cet espace qui ne leur appartenait pas mais dont il leur sembla important
qu’il ne fut pas creux®. La fonction de “remplisseur d’entracte” fut donc créée; les

émissions devinrent partiellement solidaires.

Professionnel ou amateur, le comédien vient le plus souvent du théatre. A lui
également, se posent des questions spécifiques a la radio. Faut-il jouer ou pas?
Comment jouer sans applaudissements, sans costume et sans décor? Comment jouer
sans se déplacer et en restant figé devant un micro qui ne vous entend plus deés que
vous vous en éloignez? Comment savoir si 'on a été bon quand il n'y a plus que
quelques professionnels pour vous renvoyer en direct une appréciation? C’est toute

une pratique qu'il faut transformer, adapter.

43 qu début des années vingt, les interruptions de programmes, les silences au

milieu d"une émission étaient fréquents.
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Tous les auteurs insistent sur le fait que la récitation devant le micro n’est
pas une lecture méme s’il n'est pas indispensable que les comédiens connaissent le
texte par coeur. “On distribue les brochures, sous le prétexte que la piéce est connue,
on répete pour la forme et on s'étonne le soir venu de n'entendre qu'une vague lecture
qui n'a plus rien a voir avec ce dont on se souvient.” se plaint un metteur en ondes. Le
texte doit étre bien connu: “Il faut que nous possédions pleinement le texte, que nous
le "tenions en bouche" comme nous disons.”44

Les auteurs de radio-théatre sont unanimement convaincus de la spécificité
des comédiens du micro. Mais ils définissent trées mal en quoi cette spécificité
consiste. “Tout acteur de radio doit posséder un organe radiogénique et étre en
parfaite possession de la diction simple mais impeccable et un peu spéciale qui
s'impose devant un micro” écrit le responsable des émissions dramatiques du Poste
colonial.

La différence, c’est le public. Pourtant il s’agit bien d’un jeu et non d’une
lecture: “les acteurs surtout: ils devront en général oublier tout le travail qu'ils ont pu
fournir jadis sur scéne. Sur scene, on joue pour 500 personnes; au micro on joue car il
faut jouer et non lire, non pas pour 500 000 auditeurs mais pour 500 000 fois UN

auditeur.”45

L'auditeur réinventé

Les auteurs révaient de créer un auditeur auquel il ne fut plus besoin
d’expliciter les regles du jeu. Si la piste scientifique rata son coup, le texte et la mise
en onde leur furent d'un plus grand secours.

“Non, il ne faut pas considérer les auditeurs comme des aveugles. Ils
sont autre chose, ils sont des "sur-auditifs". Sachons leur donner tout ce que l'ouie,
le sens subtil et intérieur par excellence peut accueillir de lyrisme, de réves ou

d'évocation. Sachons en faire des VOYANTS.”46

44 Fernand CAZES, Comedia, 3 aotit 1934.

45 Marc DENIS, op. cit.

46 Carlos LARRONDE, op.cit., la phrase est trés souvent reprise et sert de devise
(avec la phrase de Germinet sur le théatre a une dimension) aux auteurs radiophoniques; voir
Comeedia, 19 septembre 1936.
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A cet auditeur, disent les auteurs de l'art radiophonique, il manque la salle,
son climat, les autres... Et il faut profiter de cette absence, de ce déficit d'émotion
pour créer une autre ambiance, plus intime dans laquelle l'auditeur pourra
solitairement s'abandonner.

“On n'écoute pas une oeuvre dramatique chez soi en famille les pieds
dans ses pantoufles comme on 'écouterait dans une salle de théatre. On n'est pas
le méme homme en habit ou au coin de son feu. On se retrouve tel qu'on est des
qu'on a quitté son faux-col et on écoute, non pas cravaté ou ganté de snobisme,
mais en brave homme tout simplement pére de famille ou vieux garcon toujours
enclin a s'émouvoir plus facilement et a faire un petit retour sur soi-méme.”47

En méme temps, les auteurs prennent conscience de lI'ignorance ot ils sont de
ceux qui les écoutent. “Aucun théatre du monde ne s'adresse a un public aussi
hétérogene que le théatre radiophonique.”#® Les auteurs et metteurs en ondes ne
“voient” pas ceux qui les écoutent, ils ne les entendent pas... Alors, ils vont chercher a
lui donner des capacités, des compétences, celle d’associer (des sons et des climats,
des arpeges et des atmospheres, des échos et des espaces...), celle de réver (et a la
différence des surréalistes, le réve n’est plus a l'origine des ceuvres, il en est le but),
celle de s"émouvoir et aussi celle d’écouter. Les auditeurs vivront ce “drame joué par
des ames nues ou, si 'on préfére, par des acteurs sans visage, (ce) drame qui nous
oblige a fermer les yeux non parce que le décor est invisible mais parce qu'un autre
décor, tout idéal et abstrait, se construit dans notre imagination.”49

Comme dans cette série récente de romans pour enfants, il s'agit non de lire
un livre dont vous étes le héros mais de vivre une histoire dont vous étes le
protagoniste. Ainsi, pour faciliter I'assimilation, Paul Deharme suggére d'introduire
dans la narration "des silhouettes a compléter”: "la maison out vous étes né", "ceux
que vous aimez", ou des notations qui provoquent des sensations subjectives: "il fait
froid", "vous avez faim"... Il faut que "auditeur fasse siens les débats auxquels il est

invité a assister.

COMMENT CONSTRUIRE DE L’ ATTENTION?

Aux premiers ages du théatre radiophonique, les textes avaient
fréquemment un aspect grand-guignolesque ou du moins mélodramatique, on y

présentait des émotions violentes, des situations pathétiques ou tragiques; les

47 Madeleine MONTVOISIN, Comeedia, 2 octobre 1936.
48 Richard THIEBERGER, auteur d’une these -introuvable- sur le théatre radio.
49 p. CUSY, G. GERMINET, op. cit.
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auteurs tablaient sur la peur, sur le malaise, sur 'angoisse. “C’est ainsi que dans
tous les pays, on nous a conviés a écouter I'histoire du gardien de phare qui, privé de
secours, devient fou au milieu d"une tempéte, annoncée par des décors bruités et par

les sirénes des bateaux en perdition.”0

A cette époque, les mises en ondes intégrent les conditions de I'écoute a leur
construction de l'auditeur. Il faut travailler en tenant compte que le public sans-filiste
est

«composé d'individualités completement isolées les unes des autres. Le
public sans-filiste n'est accessible radiophoniquement qu'aux sensations simples,
mais fortes, a ces fortes sensations que recherchaient les hommes il y a bien
longtemps sur les plateaux des histrions. Un sujet créant des sensations extrémes
ou tres dramatiques ou trés gaies sera donc plus compréhensible que tout autre

dans 1'état actuel de la radiophonie, et nous insistons sur ce point dans 1'état actuel

de perceptivité des auditeurs.» 31

Cela ne signifie pas que l'auditeur soit encore a un stade infantile, mais fait
allusion au fait que I'écoute se faisait alors par casque et que cette situation mettait
l'auditeur dans une situation de réceptivité et d'attention extrémes. Ce «fil a la patte»
fut par certains jugé indispensable a l'audition d’un texte: Paul Castan tenta ainsi
d’utiliser le fil du casque pour créer un lien spécifique avec 'auditeur et longtemps
aprés l'apparition du haut-parleur, il demandait a son public de le reprendre,
d’éteindre les lumieres, de garder le silence afin, disait-il, que les auditeurs
“participent” a la piece.’? Nombre d’auteurs donnent des indications sur les
conditions d’écoute: il faut prendre la pieéce “assis”, “dans le noir”, “les yeux
fermés”, elle s’adresse “aux Parisiens”...

Pensant sans relache a leur auditeur, I'imaginant, lui écrivant, lui demandant

son avis, les auteurs prennent conscience de la “solitude de l'auditeur” rivé par son

casque a une machine que lui seul entend. Et ils vont adopter cette solitude comme

50 Paul DEHARME, op.cit.

51 Clest Gabriel Germinet qui souligne. op.cit.. Paris: Chiron, 1926. La plaquette
Contributions de Gabriel Germinet a la radiodiffusion francaise (Paris, 1942) nous apprend que
I'ouvrage fut publié en plusieurs langues, dont la japonaise. Voir également Contributions a
I'étude des applications de la radiophonie, Paris: Frangois Bernouard, 1923.

52 in Choisir, 8 novembre 1936, “le théatre radiophonique”. Il s’agit de la piece de
Pierre DESCAVES Les voix intérieures: “C’est une présentation grave et poignante de voix qui
se levent. On s’adresse curieusement a tout les auditeurs, a toutes les auditrices pour leur
demander un examen de conscience. Les voix des sept péchés capitaux s'élevent a leur tour

pour bafouer la morale et c'est tout un drame intérieur, poignant et profond.”
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canon de la communication radiophonique, contre le modéle concurrent et prégnant
de la conférence et de l'écoute collective, le théatre a la radio joue “l'axe de
I'intimité”?3. Le haut-parleur a pourtant rompu le fil de cette tension et, en
permettant I'écoute collective, a autorisé plus aisément la distance, les critiques.

Tenir I'attention d’un absent devient un “programme” pour les auteurs.
“Quel que soit le procédé de l'auteur radiophonique, puisse-t-il ne jamais oublier que
l'attention de l'auditeur est la plus difficile a capter qui soit, et quand il y réussit, il
peut penser qu'un tour de force a été accompli tant par son imagination que par ses
interpretes.”5*

Il faut rendre I'auditeur exigeant, le tirer de ses habitudes. “Les responsables
de ces erreurs sont moins les auteurs que le public: son imagination méfiante ne
demande qu’a reconstruire instinctivement les tréteaux familiers et rassurants du
théatre (...). Hier au cinéma, la pose «mimétique», aujourd’hui a la TSF, I'emphase

«comique»” .

FAIRE BASCULER L'INVENTION CHEZ L'AUDITEUR

Les auteurs radiophoniques sont sensibles, on 1'a vu, au fait que les
auditeurs n’entendent pas tous la méme chose, et qu’ils réalisent un travail propre
d’illustration visuelle en imagination. L’écoute de la radio exige alors de ses
pratiquants un important travail de mise au point, de réglage, de manipulations; le
théatre radiophonique pense lui aussi un partenaire tres actif; de 1'auditeur, on
attendra qu’il fasse un véritable travail d'imagination, qu’il remplisse les blancs que
I'auteur laisse a 1'histoire, qu’il devine les non-dits: “Le jeu automatique des
associations, l'imprégnation par le matériel subconscient des images créées dans le
préconscient n'incombe plus obligatoirement a l'auteur mais au public. A lui les
reinettes pourries et les boules de cristal.”%¢ ... et il sera méme jugé sur la qualité de
sa prestation: Paul Deharme propose ainsi qu’on lui fasse passer des tests de

compréhensibilité avec 1'aide de psychologues et de quelques écrivains populaires.

53 Gaston BACHELARD, «Radio et réverie». Il ajoutait encore: “L'auditeur se trouve
devant un poste. Il vit dans une solitude qui n'est pas encore constituée. La radio vient la
constituer, autour d'une image qui n'est pas a lui, qui est a tout le monde, une image qui est
humaine, qui est dans tous les psychismes humains. Pas de pittoresque, pas d'amusement. La
réverie vient, insidieusement, hypocritement. Elle vient derriere les sons, des sons bien faits.”

54 DOUGLAS D’ESTRAC, congrés d’art radiophonique.

55 DEHARME, op. cit., p.21

56 Paul DEHARME, op. cit., p45
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“le décor sonore constitue théoriquement une aide NON pour
I'AUTEUR mais bien pour ' AUDITEUR.”?/

C’est donc au public de deviner le non-dit, d’effectuer la reconstitution d"une
histoire dans toutes ses dimensions a partir des quelques éléments épars. Mais c’est
lui aussi qui est couvert d’opprobe s’il n'y réussit pas.

Dans la presse, dans les stations, on considérait que les auditeurs
appréciaient grandement le radio-théatre et les référendums des journaux montraient
de fait que les émissions dramatiques étaient au nombre de celles qui avaient le plus
“I"oreille” des auditeurs.

Le courrier des écrivains de la radio est ainsi, de leur aveu, volumineux et
dichotomique®8. Tantot, les auditeurs trouvent ces recherches intéressantes, ils
suivent les innovateurs de “ces voies nouvelles, ces formes d’art a suivre”, tantot ils
trouvent que “c’est ceuvre d’aliéné, grotesque, fiasco complet”. Certains y croient, ils
s'inquiétent des naufragés, cherchent dans les annuaires maritimes le nom du navire
qu’ils ont mal entendu, écrivent pour demander des nouvelles... D’autres apreés coup
quand ils apprennent par la presse que d’aucuns ont cru au naufrage, s'indignent et
dénoncent les gogos qui ont marché. Une opération au moins est bien réussie: ils

écoutent.

En conclusion...

La piéce primée par ['Impartial francais devait étre radiodiffusée sur le poste
privé Radiola. A la veille de la date prévue, une répétition fut diffusée sur ces méme
ondes. Ce drame poignant sema le désarroi, voire la panique chez nombre
d’auditeurs a 1'écoute; des lettres, des coups de téléphone presserent la radio et les
pouvoirs publics de faire la lumiére sur ce naufrage, la presse s'en fit I'écho. Aussi, les
responsables de la station déciderent-ils, a la demande du ministere de la mer,

d’interdire sa diffusion®°.

57 GERMINET, op. cit.

58 Gj le courrier est aussi volumineux, c’est parce qu’il est fortement sollicité par les
auteurs. Des appels sont lancés a 'antenne et dans la presse pour que les auditeurs donnent
leur avis. Vinot-Germinet entretient lui une volumineuse correspondance avec des amateurs
radio et ne cesse de solliciter leur opinion.

5 La piéce fut traduite en anglais et diffusée par la B.B.C. le 25 février 1925; en
France, il faut attendre douze ans pour que Radio Paris en assure une diffusion le 25 avril

1937 avec une mise en ondes réalisée par un autre auteur radiophonique, Georges COLIN.
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Vinot-Germinet fut ainsi de maniere paradoxale la premieére victime de son
essai: il avait voulu se jouer du réel, le réel lui revint dessus comme un boomerang,.
La piece semblait utiliser la radio comme simple re-transmetteur, faire du moyen
technique un objet transparent, I'effacer. Cela sera 'exemple impossible a réitérer: un
texte qui utilise les possibilités techniques de la radio, qui se donne comme objet de
créer l'illusion par I'utilisation justement des dispositifs du studio et du récepteur en
vient en définitive a oblitérer tellement le mécanisme de sa construction que 1'on put
oublier qu’il s’agissait de radio-dramaturgie et croire qu’on assistait a un véritable
drame. A la différence de La guerre des mondes d’Orson Welles®, la radio était dans le
texte de Maremoto au centre du dispositif au lieu d’étre simplement utilisée comme
le haut-parleur d"un événement. L’arrivée des Martiens était racontée sous le genre du
reportage, tandis que le naufrage était saisi sur le vif, dans une forme a la fois plus
réaliste (la médiation du micro est effacée) et plus fictionnelle (la situation est a-
réaliste). Pendant I'audition de Maremoto, on ne demandait a 1'auditeur ni de réagir ni
de réfléchir. Le texte cachait méme ainsi que la piece était destinée a étre entendue.
L’émission n’est pas une annonce, c’est un épisode ou l'auditeur-voyeur surprend un

drame (vrai ou faux).

Pour Gabriel Germinet, c’est la radio elle-méme qui est le clou du spectacle;
ainsi suggéra-t-il de représenter la piéce Maremoto dans un théatre: les spectateurs
auraient d’abord assisté a un pseudo-début de vaudeville puis le directeur de la salle
aurait interrompu le spectacle en apportant un poste de TSF sur la scene, et les
spectateurs auraient alors assisté au naufrage en direct. Le public ne serait averti de
la supercherie qu’a la fin de la piece. Ainsi la radio se serait d’abord effacée comme
médium, chambre d’amplification d’un drame dont elle est seulement le témoin par
hasard pour étre ensuite rétablie splendidement comme productrice de spectacle;

nouveau genre mais aussi nouveau mode de relation au public.

Le travail de définition des conventions, des techniques propres, des métiers,
des caractéristiques du théatre radiophonique ne produisit pas un genre homogene.
Les déclinaisons de la formule furent nombreuses et donnérent naissance a des textes
tres variés®l: des narrations®?, des hymnes®, des reconstitutions historiques ou des

biographies®, des réves®...

60 Orson WELLES, La guerre des mondes, Arles: Phonurgia Nova, 1989. Voir en
particulier, dans le livret, 'intéressant récit du producteur associé de Welles, John Houseman.
61 sur les différents types de théatre radiophonique voir Roger RICHARD, «Les

étapes francaises de la radiodramaturgie», La Nef, numéro spécial: la radio, cette inconnue,
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Peu a peu, des sous-genres se distinguent. Le «théatre radiophoné»
maintient la présence sonore d’un public (factice ou véritable) devant une piece du
répertoire (théatral ou radiophonique). La «dramatique radiophonique» raconte au
seul auditeur son histoire, qu’elle le prenne a partie ou qu’elle le fasse assister en
voyeur sonore a des scenes qu’elle déroule pour lui. Les «décors sonores» illustrent de
bruits, de musique et de paroles, un texte qui peut étre journalistique ou fictionnel.
Chacun utilise désormais des techniques spécifiques que sont venus enrichir
I'enregistrement, les effets spéciaux, la mobilité des micros. En méme temps, cette
radio complexe, cette radio du montage et du mélange est de plus en plus rare.

Aujourd’hui, peu en usent, hors des stations savantes, hors des horaires abandonnés.

février-mars 1951, pp 71-80. Voir aussi A. VEINSTEIN, «Bibliographie sommaire du théatre
radiodiffusé, 1923-1951», Radiorama, septembre 1952.

62 par exemple Soleil de minuit, une pieéce célebre de Théo FLEISHMAN, met en
scéne le récit d'un paysan qui pense avoir vu le soleil de minuit; journalistes et curieux
envahissent le village ou la vie devient infernale. L’auteur a raconté a Jacqueline
THOVERON (op. cit.) comment on l'accusa d’avoir tourné en dérision les apparitions
miraculeuses de Beauraing, qui eurent pourtant lieu un mois apres la diffusion de la piéce (en
novembre 1932).

63 Carlos LARRONDE (un reporter célebre), dans Les douze coups de minuit, propose
un chant a la gloire des batisseurs de cathédrale in Thédtre d'utopie (Paris: éditions théatrales,
1938).

64 Georges COLIN inaugure en 1928 ses “séances révolutionnaires”, reconstitutions
sur archives d'événements comme le procés de Louis XVI ou de Danton, la chute des
Girondins, le 9 Thermidor, etc. Georges DELAMARE poursuit dans cette voie avec son
«grand mariage sous le second empire»...

65 «Quarante degrés cinq dixiémes» de Paul CASTAN est un «drame de la fiévre,
[qui] cherche a mettre l'auditeur dans la peau d'un colonial au cours d'une crise de
paludisme... et c'est une farandole folle dans le cerveau en délire ol les souvenirs anciens se
mélent au souvenir de la journée, se transformant, se superposant, se transfigurant dans une
symphonie barbare de mots, de musique et de bruits.» («Essais et recherches a 1'époque
héroique de la radio», Cahiers d'études de radio-télévision, n°6, 1956., pp.208-211.) Naissance
d'un poeme de Fernand DIVOIRE relate par exemple les étapes de l'enfantement d'un poéme:
«Les mots se heurtent sans l'esprit du poete, l'inspiration lutte avec la syntaxe, les rimes
s'échappent... les expressions viennent en foule- formant bientét un checeur fantastique dans
lequel le poéete aura a choisir les vocables exacts et, peu a peu, la pensée de l'auteur
coordonnera, disciplinera ce chceur aux mille voix pour former la phrase poétique.»
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