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Catherine Viollet (Genesis 10)

Ecriture mécanique, espaces de frappe
Quelques préalables a une sémiologie du dactylogramme

Depuis linvention de I'écriture manuscrite, cinqg millénaires se sont écoulés ;
cinq siécles depuis celle de I'imprimerie. La machine a écrire, quant a elle, a un
peu plus de cent ans d’existence ; I'ordinateur, qui ne s’est répandu que dans
les toutes dernieres décennies, I'a déja, pour ainsi dire, reléguée au rayon des
antiquités. Pourtant, la machine a écrire n'a-t-elle pas, la premiére, bouleversé
les conditions et les pratiques de la production d’écrits, littéraires ou non — que
'usage massif de I'ordinateur semble seul aujourd’hui susceptible de remettre
en question ? N'a-t-elle pas imprimé sa marque a la littérature du XXe siécle,
dont la majeure partie est, a un moment ou a un autre de son élaboration,
passée sur son cylindre ? Le dactylogramme est-il, et si oui dans quelle
mesure, comparable au manuscrit ? Pourrait-on envisager d’établir une
typologie des dactylogrammes fondée sur des criteres sémiotiques et
génétiqgues ? Premier exemple d’interaction entre machine et genése, la
machine a écrire n’a-t-elle, en fin de compte, vraiment rien a apprendre aux
généticiens du texte littéraire ?

1. Deux ou trois choses que I'on sait d’elle...

— Un outil méconnu

La remarque de Heldegger sur cet “intermédiaire entre I'outil et la machine, [...]
presque quotidien et qui passe donc inapergu” ! semble étre toujours aussi
pertinente. On ne trouve en France que deux recueils d’articles consacrés a un
outil d’écriture qui a pourtant si profondément marqué le XXe siécle, et a pour
ainsi dire constitué “la base matérielle” de sa littérature (Kittler, 1986, p. 275).
Le premier rassemble les actes d’'un colloque organlse par I'Institut d’Etude du
Livre en 1980 et traite d’aspects plutot technlques le second, paru quinze ans
plus tard®, s'intéresse surtout aux conséquences socio-économiques liées a
Ilntroductlon de la machine a écrire dans le monde du travail — a savoir
'entrée massive des femmes dans l'univers des bureaux. Aux mots clés
“‘machine a écrire” ou “dactylographie” correspondent pour I'essentiel, dans les
fichiers des blbllotheques des méthodes d’apprentissage ainsi que de rares
catalogues d’ exposmon — preuves a minima de 'existence d’'un continent pour
ainsi dire inexploré. N’est-il pas surprenant que la machine a écrire ne trouve

Martm He|degger Parmenides (1942-1943). Gesamtausgabe, 11/54, cité par Kittler, 1986.

% La machine a écrire hier et demain. Textes présentés par Roger Laufer. Institut d’Etude du
L|vre/SoI|n 1982.

® Machines & écrire. Des claviers et des puces : la traversée du siécle. Autrement n° 146 (juin
1994) Dirigé par Monique Peyriere.

Un siecle de machines de bureau 1873-1973. Les machines de bureau du Musée de
I'Imprimerie. Catalogue établi par Jean-Luc Balle et Jacques Goffin, avec la collab. de

Georges Verbeiren. Bruxelles, Bibliothéque royale Albert I€r, 1993.
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place ni dans lhistoire de I'écriture’, ni dans celle de I'édition®; fait plus
déconcertant encore, celle de la presse Ii ignore superbement. I est a craindre
que lhistoire de l'ordinateur n'‘en fasse guére plus de cas®... Pourtant,
'invention de I'écriture mécanique est étroitement liee a dautres avancees
technigues contemporaines, comme la fabrlcatlon industrielle du papier, celle
du papier carbone, de l'encre synthethue des moyens de reproduction
comme le duplicateur et le stencil ; elle est contemporaine d’autres inventions
dans le domaine de la communlcatlon comme la radio, le téléphone (1876
également) ou le cmematographe .. qui sont passées beaucoup moins
inapercues. Pourtant la rupture qu mtroduit I'écriture mécanique par rapport a
I'écriture manuscrite ne serait-elle pas comparable, mutatis mutandis, a celle
gu’introduit la photographie par rapport a la peinture ?

— Une invention collective

De nombreux chercheurs ont contribué a l'invention de I'écriture mécanique”,
rivalisant d’ingéniosité quant au choix des matériaux et des mécanismes. Le
brevet le plus ancien, déposé a Londres par I'ingénieur Henry Mill en 1715,
concerne “‘une machine ou méthode artificielle [...] pour imprimer des lettres
séparément ou progressivement tout a fait comme dans I'écriture manuelle”. En
1833 apparait la “plume kryptographique” (Xavier Progin) ; diverses tentatives
lui succédent autour des années 1850 dans différents pays, dont le “cenbalo
scrivano” (1855), la “balle écrivante” (1867) d’une tout autre facture, la machine
a barillet...

C’est précisément a cette époque qu’aux Etats-Unis [I'imprimeur
Christopher Latham Sholes, assisté de Soulé et de Glidden, réalise un
prototype qui va intéresser I'industrie. Une fabrique d’armes et de machines a
coudre, Remington, entreprend des 1873 de la fabriquer en série. Ces
premieres machines ont le méme béati que les machines a coudre, et sont
munies d’'une pédale pour actionner le retour a la ligne. Principal inconvénient
de l'appareil : l'utilisateur ne peut voir directement le texte obtenu, le papier
étant glissé sous les touches. Il semble que le romancier Mark Twain, en 1874,
ait été le premier écrivain a I'adopter. Durant le quart de siecle suivant, les
brevets de perfectionnement se multlpllent Mais c’est seulement a partir de

® Mis & part I'article d’Anne-Marie Bassy : “Machines & écrire: Machines a séduire ou machines a
redU|re’7” Ecritures Il. Textes réunis par Anne-Marie Christin. Le Sycomore, 1985, p. 367-379.
®Histoire de I'édition frangaise. Sous la dir. de Henri-Jean Martin, Roger Chartier et Jean-Pierre
Vivet. 4 vol. Promodis, 1982-1986 ; Jérdbme Peignot, De I'écriture a la typographie. Gallimard,
“idées”, 1967.

" Cf. René de Livois, Histoire de la presse francaise. 2 vol. C.F.A., 1965. Et pourtant, la machine
a écrire n’a-t-elle pas été longtemps associée, comme un attribut emblématique, au personnage
du journaliste ?

® Voir cependant J. Anis et J.-L. Lebrave (eds.), Le Texte et 'ordinateur. Les Mutations du Lire-
Ecrire. OEspace européen, 1991.

Voir Marianne Bockelkamp: “Objets matériels”. Les Manuscrits des écrivains.
Hachette/CNRS 1993, p. 88-101.

% 'histoire générale des technlques en 4 volumes (P.U.F., 1968) ne consacre que trois pages
a I'écriture mécanique (vol. I, “L'expansion du machinisme”, p. 177-179).

Louvrage le plus complet sur la question semble étre ceIU| de Wilfried A. Beeching, Century
of Typewriter. Londres, Heinemann, 1974. Pour un apercu plus succinct, voir Charles Ramade,
Elements de dactylographie. Masson, 1971.

? Les systémes d'impression de certains modéles — & barillet, & navette ou & réglette —
préfigurent d’ailleurs des perfectionnements ultérieurs sur des machines électriques, comme la
sphere d’'impression lancée par [.B.M. (1961) ou la “marguerite” d’Olivetti (1972). Dés 1902, il
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1898, avec I'Underwood, gu’intervient le progrés décisif : la ligne de frappe
devient entiérement visible pour I'opérateur. Rapidement, la machine a écrire
va se répandre aux Etats-Unis, et en Europe dés 1882 ; employée en France
des 1885, elle n'y sera fabriquée qu’a partir de 1910. En 1900 déja, plus de
sept cent mille machines sont en usage dans le monde ; Remington en
fabriquera quinze millions d’exemplaires pour la seule année 1954.

— Mode d’emploi

Une machine a écrire standard est principalement composée de trois parties :
un bati métallique, une partie mobile appelée chariot portant le cylindre autour
duquel s’enroule le papier, et un mécanisme d’'impression, commandé par des
touches organisées en clavier frappant le papier a travers un ruban encreur.

Pour obtenir I'impression d’un caractére, on frappe sur une touche qui
actionne une tige portant a son extrémité deux caracteres
(majuscules/minuscules, chiffres/ponctuation), dont I'un vient frapper le papier
au travers d’'un ruban encré qui se souléve a chaque frappe. Tandis qu'un
ressort rameéne la tige dans la corbeille, un pas d’avance, grace a une roue
dentée et un ressort en spirale, déplace le chariot d’'un cran, évitant la
superposition des caracteres. Une barre d’espacement permet 'avancement du
chariot seul®. Ce systéme est certes familier a tout utilisateur ; pourtant trés
peu de recherches' se sont préoccupées d’évaluer ses implications sur le plan
cognitif, kinesthésique et psycho-moteur.

La frappe par percussion du clavier provoque — a la différence de
l'ordinateur, ou frappe et impression seront dissociées —, [linscription
immédiate d’une suite de caractéres sur le papier. Organisés en unités
discrétes, ces caractéeres sont inspirés non de I'écriture manuelle mais de la
typographie, et leur dessin est spécialement adapté a ce nouvel outil®®: ils
doivent répondre a des criteres de lisibilité (d’ou le choix du type “mécane” a
empattement rectangulaire), et — a la différence des caractéres
typographiques — obtenir un encombrement (une chasse) de méme valeur
pour chaque lettre. La frappe mécanique réduit ainsi l'infinie variété de I'écriture
manuscrite et des polices typographiques a un nombre trés restreint de formes
(Pica, Elite)®. Par ailleurs, on sait que la dispositon QWERTY (adaptée en
francais sous la disposition AZERTY) a été adoptée en fonction de la
fréquence des lettres en anglais , et pour éviter le fréquent enchevétrement des
tiges que provoquant l'ordre alphabétique ; bien qu'elle ait été reprise pour les
ordinateurs, cette disposition ne correspond nullement a des criteres
ergonomiques.

existe des modéles électrifiés (Germania, Cahill). La premiére machine portative, la Corona,
date de 1912.

* A ces éléments de base s’ajoutent des accessoires tels que levier d’interligne, guide- et
presse-papier, touches fixe-majuscules, débrayage du cylindre, signal sonore de fin de ligne,
etc.

4 voir Roger Laufer, “Instruments et machines a clavier”, La machine a écrire (op. cit.), p. 203-
219. Paolo Viviani, C. A. Terzuolo, “The organisation of movement in handwriting and typing”, in
B. Butterworth (ed.), Language production, vol. Il. The Production of Language in non-speech
modalities. Academic Press, 1981. Peter Baier : “Maschinen-Schreiben und seine forensische
Analyse (Typewriting and its Forensic Analysis)”. Schrift und Schriftlichkeit. Writing and Its Use,
vol. 2. De Gruyter, p. 1056-1067.

> sur ce point, voir René Ponot, “Pica, Elite et les autres ou les caractéres de la machine a
écrire”, La machine a écrire (op. cit.), p. 143-154.

16 .du moins jusqu’a 'avenement, dans les années 1970, de machines électroniques disposant
d’'un espacement proportionnel et de polices interchangeables (Compospheére par ex.).
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Parmi les différents dispositifs envisagés, le choix du principe du clavier
(avec ses multiples perfectionnements) a cependant largement contribué au
succes de la machine a écrire, “piano a lettres”, “clavecin écrivant”, “sorte de
piano mécanique dont le clavier produit, au lieu de sons, des lettres
d’imprimerie”*’. Certains modéles anciens imitaient la disposition des touches,
noires et blanches, du piano, et on exigeait d'ailleurs des premieres
dactylographes qu’elles soient également d’excellentes pianistes.
L’enseignement professionnel (en France, dés 1892) met au point un partage
rigoureux du clavier en fonction de chaque doigt, et I'apprentissage implique
des qualités d’agilité, de vitesse, mais aussi de “doigté”, de “toucher”
apparentées & la virtuosité musicale'®.

— Une terminologie floue

Et d’ailleurs, comment désigner cet objet batard, fruit de I'écriture mécanique —
recemment détrébnée par l'informatique et ses logiciels de “traitement de
texte” ? La terminologie est, sur ce point, passablement confuse™®. Un terme tel
que “brouillon” inclut-il les documents élaborés de maniére mécanique ? Rien
ne s’y oppose a priori, si 'on se référe par exemple au glossaire le plus récent
en la matiere® :

— Brouillon ;: Manuscrit de travail d'un texte en train de se constituer ; généralement
couvert de ratures et réécritures.

Un texte “écrit a la machine” peut parfaitement servir de support a des
phases de réécritures, et étre par conséquent couvert de ratures. Plus
paradoxal est le fait que le terme “manuscrit” puisse également inclure des
dactylogrammes :

— Manuscrit : tout document écrit a la main ; par extension, on y inclut parfois des
documents dactylographiés ou imprimés (“le fonds manuscrit de Proust a la Bibliotheque
nationale comporte des carnets, des cahiers de brouillons, des cahiers de mise au net, des
dactylographies et des épreuves corrigées”).

Terme ambigu s’il en est, “manuscrit” fonctionne ici comme nom
générique, qui pourrait aussi bien s’appliquer — en dépit de son étymologie —
au produit du traitement de texte et de I'imprimante, puisqu’il semble également
s’étendre aux placards typographiques... Si “dactylographie” ne s’oppose pas a
“écrit a la main”, comment définir alors sa spécificité ? Certes, la main y a sa
part, et méme le plus souvent, en principe, les deux mains. Mais du point de
vue de la psychomotricité, il ne s’agit pas du tout des mémes gestes que ceux
de [I'écriture proprement, directement manuelle, a la plume, au stylo, au
crayon : le corps s’investit tout autrement. Le produit obtenu par I'écriture
mécanique présente, quant a lui, des caractéristiques bien différentes du
véritable manu-scriptum. On trouve d’ailleurs en frangais, pour désigner cet

7 Journal des fonctionnaires, 30 oct. 1887. Cité dans Un siécle de machines de bureau (op.
cit.), p. 21.

Ainsi qu’en témoigne cet extrait d’'une méthode de dactylographie : “Du doigté. Les caractéres
n’ayant pas tous la méme surface demandent une force de frappe différente. Un m par exemple
demande plus de force qu’un i. Mais surtout frappez légérement les signes de ponctuation qui
Pgercent facilement le papier. Et servez-vous du petit doigt, pour le point et la virgule.”

Voir sur ce point les réflexions d’Alain Rey, dans ce méme numéro.

%% Almuth Grésillon : Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes. P.U.F.,
1994, p. 241-246.
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objet résultant de la frappe sur une machine, des appellations variées, qui
trahissent son statut incertain par rapport a 'ensemble des pratiques de I'écrit :

— “typoscrit”, d’influence germanique, plutét du cété de la typographie ;

— “dactylographie”, composé de dactylos (doigt) et graphein (écrire), mot a mot “écrire
avec les doigts”. Lui correspondent également d’autres définitions plus poétiques : “action de
s’exprimer par le toucher” (Petit Robert) ; “art de converser au moyen de signes faits avec les
doigts” (Littré). Plutdt du coté de la graphie, ce terme désigne en principe la “technique d’écriture
meécanique”, I'acte et non le résultat ;

— “dactylogramme”, terme qui parait le plus approprié pour désigner l'objet-texte
dactylographié ;

— et l'inélégant mais fort répandu “tapuscrit”21, forgé sur la morphologie de “manuscrit”.

En anglais, un terme composé, “typewriter”, désigne I'outil aussi bien que
I'utilisateur, tandis que le verbe correspondant, “to type”, met en valeur la seule
spécificité motrice du geste, comme le verbe francais “taper”.

Les noms de baptéeme des différents modeles qui relevent de la

préhistoire des machines a écrire traduisent quant a eux un tout aussi
remarquable flottement : parmi les ancétres, on trouve aussi bien la “plume
kryptographique” (Xavier Progin, 1833), que le “chirographe” (Thurber, 1845), le
“clavier imprimeur” (Foucault, 1851), la “balle écrivante” (Hansen, 1867), la
“Calligraphe” (Yost, 1879), la “Typo” (Manufacture de Saint-Etienne, 1910), la
“polygraph” (Burt, 1929)... Un foisonnement terminologique qui souligne avant
tout cette position “intermédiaire” de la machine a écrire — entre écriture
manuelle et typographie.
D“instrument a clavier pour sourds-muets et aveugles” que désignait, dans son
acception premiére (1836), le terme “dactylographe”, il est devenu, d’aprés le
Robert, “une personne dont la profession est d’écrire ou de transcrire des
textes, en se servant de la machine a écrire (ne se dit guere que des femmes)”.
De l'objet aux femmes, le raccourci est saisissant : condamnée aux taches
monotones et répétitives, la femme devient en quelque sorte ['utilisatrice
“naturelle” de la machine, au point de se confondre avec I'objet. Mais si la
machine a écrire ouvre effectivement, pour des raisons de rentabilité, le
marché du travail aux femmes, c'est essentiellement dans un role d’exécutant
subalterne®, d’auxiliaire. Associé a limage de la secrétaire (sténo-)dactylo,
c’est, en conséquence, l'aspect "outil de transcription”, de copie anonyme qui
prévaudra. Autrement dit, un outil voué aux taches, “insignifiantes”, de
reproduction, et non a celles, “nobles”, de création. R. Barthes semble étre un
des rares écrivains a avoir eu clairement conscience de cet aspect
sociologique, tant sur le plan de la réflexion théorique que sur celui de sa
pratique personnelle :

La machine a écrire reste un instrument de classe, liée a un exercice du pouvoir : cet exercice
suppose une secrétaire, substitut moderne de I'esclave antique [...], son corps soudé a la

machine [...]23.

! Inconnu du dictionnaire, ce terme correspond au titre d’un ouvrage vulgarisant, dans les
années soixante-dix, un certain savoir-faire pour la présentation des textes dactylographiés
dans le domaine de la recherche : M.-L. Dufour, Le Tapuscrit. Service des publications de
I'E.P.H.E., Vle section. Paris, 1971. Le sens de “taper’ comme synonyme de “dactylographier”
est daté par le Robert de 1923.

2 Le salaire d’'une dactylographe est, en vertu de la création de catégories professionnelles
spécifiques pour les employés de sexe féminin, inférieur de moitié a celui de son homologue
masculin. Voir Pénélope 10 (1984), “Femmes au bureau”.

28 «Jai parfois été obligé [...] de donner des textes a des dactylographes. Lorsque j'y ai réfléchi,
jai été tres géné. Sans faire aucune espéce de démagogie, cela m’a représenté I'aliénation d’un
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Ces considérations socio-économiques, loin d’étre étrangéres a mon propos,
expliquent probablement pour une part, sur le plan épistémologique, le peu
d'intérét accordé jusqu'ici a la machine a écrire comme instrument d'écriture a
part entiére.

Toujours est-il qu’en I'espace de quelques décennies, sa diffusion rapide
n’en a pas moins bouleversé la pratique de I'écriture — et ce de fagon massive
dans les domaines administratif, industriel et commercial, mais également dans
celui de la littérature. Les principaux atouts de la machine a écrire sont d'une
part la lisibilité (et, corollairement, son efficacité en vue de la reproduction ;
c'est en cela qu'elle est proche de la typographie), d'autre part la vitesse, le
gain de temps qu'elle représente. La lisibilité a pour prix la perte des
possibilités infinies de l'expressivité graphique, ainsi que des caractéristiques
individuelles de I'écriture manuelle — permettant notamment d'en identifier la
main : comment distinguer en effet, en l'absence de témoignage, un
dactylogramme "autographe" d'un autre "allographe”, si ce n'est au moyen une
expertise trés pointue™ ? En quoi cet appareil qui, comme le formulait Barthes,
"expulse un petit morceau de code" sous la pression du doigt, qui décompose
la langue en unités discrétes (alphabet, ponctuation) et dissocie ces éléments
que la main au contraire associe, en quoi a-t-il influencé la relation du scripteur
au texte qui s'écrit ? Les gestes mémes de I'écriture ont une importance qui va
au-dela d’'une simple pratique instrumentale : jusqu'a quel point la technologie
n'induirait-elle pas ses propres stratégies? On connait la réflexion
programmatique de Nietzsche, qui, des 1882, fait venir du Danemark jusqu'en
Italie une Malling Hansen — censée pallier ses déficiences visuelles, mais dont
la frappe, paradoxalement, n'est pas immédiatement visible —, commente son
expérience en ces termes : "Notre outil d'écriture participe de nos pensées".

2. Ce qu’en disent les écrivains

En tant qu’objets spécifiques, les dactylogrammes n’ont guére retenu
I'attention des généticiens ou des sémioticiens, hors de remarques dispersées
et souvent succinctes. Ne disposant donc pas a ce jour de recherches
synthétiques sur ces questions, force nous est de recourir aux témoignages
directs des écrivains eux-mémes. Nombreux sont ceux qui se sont exprimés
sur leur “relation” a la machine & écrire®. Les remarques qui suivent n’ont

certain rapport social ou un étre, le copiste, est confiné vis-a-vis du maitre dans une activité, je
dirais presque esclavagiste, alors que le champ de I'écriture est précisément celui de la liberté
et du désir” (R. Barthes, in J.-L. de Rambures, Comment travaillent les écrivains, 1978, p. 15).

?* Voir Ingeborg Bachmann : “Todesarten’-Projekt. Kritische Ausgabe, hg. von Monika Albrecht
und Dirk Gottsche. Piper, 1995. Les dactylogrammes ont fait I'objet d’examens codicologiques
approfondis, notamment afin d’identifier les machines a écrire (donc les époques et/ou lieux
d’écriture), la main, et de rassembler des indices dans une perspective de datation et d’analyse
génétique. En annexe du vol. | sont reproduits six spécimens différents de dactylogrammes,
autographes ou allographes. Une édition en CD-ROM des transcriptions est prévue, qui
consignerait toutes les erreurs de frappe, assorties de leur rectification, ainsi que d’'une typologie
des fautes.

Voir aussi, du cété de la criminologie, I'étude de Wolfgang Huber : “Der Umgang mit der
Schreibmaschine als Merkmal der Personlichkeit”. Symposium : Forensischer linguistischer
Textvergleich, Bundeskriminalamt, Wiesbaden 1989.

*® | es citations qui suivent s'appuient pour l'essentiel sur des entretiens et des témoignages,
réunis dans les ouvrages suivants : Jean-Louis de Rambures: Comment travaillent les
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d’autre prétention que de proposer des éléments de réflexion sur les différents
aspects du processus d’écriture mécanique, en vue de définir des parametres
pour une analyse sémiotique et génétique des dactylogrammes.

— Une écriture dactylographique ?

Ce qui frappe tout d’abord, c’est que la plupart des écrivains qui utilisent
couramment une machine ne sont pas pour autant experts en dactylographie.
Les écrivains qui, comme les dactylographes, utilisent les dix doigts semblent
méme constituer une exception : lI'un des rares témoignages qui va dans ce
sens est celui de Beatrix Beck qui a méme un dipldme de dactylographie, et
trouve "amusant de taper avec les dix doigts". A la différence de I'écriture
manuscrite et de I'ordinateur, l'utilisation de la machine a écrire ne semble pas
tributaire d’'un apprentissage. Certains ont d’ailleurs une pratique franchement
maladroite ou tout au moins rudimentaire, n'utilisant qu'un ou deux doigts, "un
peu comme un officier de police" :

— Je ne savais pas me servir d'une machine a écrire et je tapais mon texte de nuit,
péniblement, mes doigts saignaient littéralement [...] (Carl Zuckmayer)

— [Je tape avec] un seul doigt, je m’aide d’'un deuxiéme doigt pour aller a la ligne et pour la
barre d’espacement, mais je tape trés vite a un doigt, aussi vite que d’autres gens a neuf [sic]
doigts. (Francois Weyergans)

D’autres témoignages dénotent une conscience plutét approximative de la
gestuelle mise en ceuvre, et l'utilisation des doigts répond a un mode
d'expression tout personnel :

— Je tape rapidement, méme trés vite quand c’est nécessaire avec quelques doigts, je n’ai
jamais su exactement lesquels. De fagon anarchique, digitalement autodidacte. (Denis Roche)
— Je tape avec un doigt de la main droite et quelques autres de la main gauche, je ne sais pas
trés bien lesquels. Le plus fort, c’est que je tape vite. Et presque sans fautes. (Daniele
Sallenave)

— [J'ai] longtemps tapé directement mes livres a la machine avec trois doigts de chaque main...
(Francoise Sagan)

— Un piano a lettres

Roger Laufer souligne a juste titre la double analogie qui rapproche la machine
a écrire du piano: acte de percussion qui mobilise les deux mains
(ambidextre), commande d'un dispositif (un ensemble de touches) qui sert a
émettre des signaux, sonores ou graphiques — bien que le doigté sur la
machine dissocie, a la différence du piano, la fin du moyen. Par ailleurs la
transcription alphabétiqgue, qui décompose la langue en unités graphiques
minimales, se rapproche, ainsi que le souligne R. Laufer, de la notation
musicale. Pour Philippe Sollers, la frappe a la machine est plus proche du
piano que de I'écriture manuscrite : "N’y a-t-il pas, la aussi, un état de clivage
des deux mains par rapport au cerveau qui est radicalement différent de la
position traditionnelle du scribe?" Beaucoup d'écrivains soulignent cette
analogie qui n'est pas indifférente au plaisir que leur procure la machine a
écrire :

écrivains, Flammarion, 1978. André Rollin: lls écrivent. Ou? quand? comment?
Mazarine/France Culture, 1986. Writers at Work. The Paris Review, ed. by Malcolm Cowley. 1st
Series. Penguin, 1958 ; 2nd, 3rd, 4th Series, ed. by George Plimpton, 1977 ; 5th Series, ed. by
George Plimpton, 1981. Literatur im Industriezeitalter 2. Hgg. Ulrich Ott. Marbacher Katalog 42/2
(1987). Plus que le degré de notoriété des auteurs, c'est la diversité des pratiques et leur
pertinence dans le cadre de cet article qui a retenu mon attention.
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— J’ai beau étre un mauvais pianiste, je sais quand méme taper a la machine avec dix doigts.
Evidemment, je fais des fautes. (Pierre Schaeffer)

— Ecrire, pour moi, c’est trouver un certain rythme. Que je compare aux rythmes du jazz.
(Francoise Sagan)

Doigté, virtuosité, vitesse, rythme : la machine a écrire n’a-t-elle pas été aussi
appelée “piano littéraire” ?

— Le clavier de la machine a écrire, c’est devenu mon piano, c'est évident. J'écris
musicalement. [...] Il y a des machines a écrire dont jaime beaucoup le bruit, et puis il y a un
certain rythme quand on écrit soit de la prose, soit du théatre, qui devient un bon rythme. Je sais
que certains de mes textes sont meilleurs que d’autres parce que le son de la machine a écrire
est bon, au moment de leur écriture. (Jean-Pierre Amette)

— Je n’ai jamais fait de piano, donc je ne peux pas comparer. Cela dit, quand je tape trés vite,
jai un peu l'impression de faire du piano et je me surprends méme, vous savez comme ces
pianistes qui [...] dessinent des arabesques avec leurs mains, je ne vais pas jusque-la mais
quelquefois je n’en suis pas loin. Et c’est assez stimulant finalement. Le mot qui me vient
spontanément a I'esprit, c’est virevolter. J’'ai 'impression que mes mains virevoltent : “La danse
de I'esprit parmi les mots”. (Denis Roche)

Ce sont parfois simplement le bruit, les rythmes que produit la frappe qui
constituent une stimulation nécessaire, voire indispensable au processus de
I"écriture" :

— Ma machine est électrique. J'ai besoin de ce cliquetis métallique. [...] Autant les rumeurs de
la vie et de la ville me sont pénibles, autant le claquement des touches m’est nécessaire...
(Serge Doubrovsky)

— Le c6té mécanique, frappe, percussion, déroulement, c'est trés efficace. Je préfére les
machines un peu lourdes ou semi-portatives ou lourdes carrément. (Denis Roche)

— Une mécanique... fragile

L'écriture mécanique a ses contraintes ; I'une, non des moindres, consiste a
veiller a la bonne marche de la machine, a son entretien. Instrument purement
utilitaire ou objet de soins méticuleux : chaque écrivain a sa propre philosophie
en la matiére.

Pierre Guyotat entretient la sienne, "presque une machine de musée, avec grand soin, la fait
réparer" ; Beatrix Beck "lui fait tout ce qu'il y a a faire" : "Je nettoie par exemple les caracteres
avec une pate machine; et je prends une aiguille pour bien gratter chaque caractere et qu’ils
soient nets."

Le principal probleme technique semble tenir au changement du ruban, acte
qui nécessite une certaine adresse, et ou le manque de savoir-faire peut avoir
des conséquences extrémes, ainsi que I'avoue Dorothy Parker :

— Je sais si peu de choses sur la machine a écrire qu'un jour j'ai di en acheter une nouvelle
parce que j'étais incapable de changer le ruban sur celle que j'avais.

D'autres au contraire sont experts en matiere de ruban et, comme Maurice
Roche, les utilisent en artistes : "La frappe de Compact a été faite aussi en
couleurs avec des rubans de couleur différente”.

Les caracteres, traces que laisse la machine sur le papier, ont pour
certains écrivains une importance toute particuliére :

— Elle tape des caractéres trés beaux qui coupent un peu le papier, la frappe coupe. C’est

certainement la réminiscence des modes de graphies anciennes et antiques... Ce sont presque,
déja, des caractéres d’imprimerie un peu ancienne. (Pierre Guyotat)
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Eléments fragiles, les caractéres sont sujets a l'usure (et constituent d'ailleurs,
pour cette méme raison, l'un des principaux critéres d'expertise). La encore,
diverses solutions sont envisagées :

— Il y a une machine, a chaque fois, au bout de trois u, le u partait. Comme je ne voulais pas la
donner a réparer, je collais mon u avec n’importe quoi, de la mie de pain, des bouts d’allumette
pour coincer, etc. (Marie Cardinal)

— La machine, c’est une vieille Triumph, et il y a deux touches qui nhe marchent pas: une qui ne
me géne pas trop — c’est le “w”, mais l'autre, c’est le “i". Ca pose probléme! J'aimerais bien
faire comme Perec, écrire un roman sans i, ou sans e, eh bien non, je fais le i a la main. (Patrice
Delbourg)

— Un support standard ?

Quant au papier, s'il est — a la différence des possibilités infinies qu’autorise
I'écriture manuscrite — massivement "standard”, d’'un format normalisé, un
certain éventail d’options reste cependant ouvert, n’excluant pas une certaine
sensualité :

— Une seule feuille dedans, mais du beau papier, pas usagé d’'un coté, du Vergé en principe,
trés blanc, un peu épais, un peu raide. Parce que jaime bien sentir les touches s’enfoncer dans
I'épaisseur du papier et en méme temps jaime bien sentir que le papier résiste. J'en suis les
lignes, les “vergeures”. (Denis Roche)

— J’ai, il est vrai, des contacts un peu particuliers avec le papier; on tourne des petits boutons,
on voit apparaitre une ligne, une autre, puis une page tout entiére. C’est une autre forme de
fétichisme. (Francoise Sagan )

Célébre, et sans doute unique en son genre, est la frappe sur papier continu,
ce "rouleau de cent pieds" (en forme de volumen) sur lequel Jack Kerouac
aurait rédigé d'une traite Sur la route. Solution aux problemes de gestion de
'espace qui se posent pour certains écrivains, lorsque le flux scriptural excede
les marges du papier et va se perdre dans le vide, et lorsque le changement de
feuillet vient interrompre l'interruption la frappe. C’est pour cette méme raison
qu’Arno Schmidt choisit le format A3, afin de ne pas a avoir a “recharger trop
souvent la machine a écrire”.

— Une partenaire

Modeste ou luxueuse, la machine devient, pour la plupart des écrivains et sans
doute au méme titre que d’autres instruments d’écriture, le support privilégié de
divers affects mélés aux gestes mémes de I'écriture : Henry Miller définit la
sienne comme “a cooperative thing”; Jean Cayrol la considere comme
"quelque chose de vivant®, "astucieuse, rusée", "qui tressaute comme une
grenouille". Certains dénient ou concédent a la machine une part d’autonomie ;
Denis Roche, qui qualifie la sienne de "costaud, pas susceptible", affirme qu’
“elle ne [lui] doit rien”, qu’ “elle fait ce qu[‘il] lui fait", mais précise en méme
temps qu’ “aller vers la machine, c'est un peu l'entrée dans l'aréne, sur la
sciure”. On sait que, sur son lit de mort, Henry James réclame qu’on lui apporte
sa Remington. Objet personnifié, elle peut aussi devenir, au-dela du simple
attachement, objet d'identification : n'est-ce pas ainsi que I'on peut comprendre
le vers de Nietzsche, forgé sur la machine elle-méme, "La boule a écrire est
chose qui me ressemble : de fer"®® 2 Ou encore objet de tendresse, de volupte,
voire de passion exclusive : les témoignages dans ce sens ne manquent pas...

26 "Schreibkugel ist ein Ding gleich mir: aus Eisen [...]" (cité et traduit par Marianne
Bockelkamp, in Les Manuscrits des écrivains, 1987, p. 99). Commenté par Martin Stingelin,
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— Questions de tempo

L'un des deux principaux arguments pour la mécanisation de I'écriture tient au
gain de temps, a la vitesse que permet la frappe : “Un bon dactylographe fait
facilement le travail de trois écrivains a la plume” déclare une publicité pour la
"Typo"; M. Warrell, copiste de documents juridiques, rapporte non sans
angoisse en 1889 qu'une "dame dactylograghe [I'la assuré qu’elle était capable
de rédiger ainsi quarante pages a 'heure"®’ — un record ! Nombre d'écrivains
apprécient et soulignent cet aspect de I'écriture mécanique, qui semble dans
certains cas indissociable du fait méme d'écrire (y compris son journal intime),
apte en tout cas a suivre la vitesse de la pensée :

— Mais, justement, ce n’est pas assez dire que je n’ai pas, ici, dans mon journal, le temps de
m’appliquer. A peine celui de taper sur ma petite machine avec mes deux doigts, si vite [...].
Sachant, a chaque seconde, que cela pourrait étre mieux exprimé, ce qui m’est relativement
indifférent; mais aussi, ce qui me I'est moins : qu’il y aurait d’autres détails a donner, d’autres
précisions a apporter, mais si je m’arréte je risque de bloquer “la machine”, non pas mon
Hermés fidéle, mais l'ordinateur que je suis ou tant de cartes perforées restent inutilisées. [...]
Je n’ai pas le choix : ce sont les cinquante pages héatives ou ce n’est rien. (Claude Mauriac, Une
certaine rage. Laffont, 1977, p. 23)

Paradoxalement, un point commun a de nombreux témoignages est l'idée de
spontanéité liée a la vitesse de la frappe, ainsi que le formule Philippe Sollers :
"L’écriture directe a la machine, a partir d’'une certaine vitesse, crée une sorte
de spontanéité particuliere qui a sa beauté". Méme si les indices de la vitesse
de frappe restent plus difficiles a déceler que ceux du ductus de I'écriture
manuscrite, ils n‘en sont pas moins significatifs :

— [La vitesse de frappe] Non, elle varie uniguement selon ma disposition mentale, c’est-a-dire
plus on est excité, plus on se sent maitre de ce qu’on écrit et plus on tape vite et Ia je peux
vraiment taper tres vite. Si on n’est pas trés maitre de sa phrase on tape plus lentement, on fait
des fautes de frappe. Les sorties de route sont celles de la pensée. (Denis Roche)

Pour d’autres en revanche, les ruptures de rythme dues aux fautes de frappe
invitent a réfléchir a leur effet sémantique, ou au texte en train de s’inscrire ;
elles ont donc leur utilité sur le plan littéraire :

— Disons que je tape a une vitesse suffisante, et les fautes de frappe qu’il m’arrive souvent de
faire ne me sont pas inutiles, car elles offrent comme une pause a la réflexion. Je suis donc
content, paradoxalement, de ne pas taper trés bien.(Serge Doubrovsky)

— Gestion de I'espace

L’écriture a la machine élimine les mouvements expressifs de [I'écriture
manuscrite, les traces graphiques des impulsions scripturales. Bien que
soumise a des contraintes a priori trés strictes — dont les principaux
parameétres sont la direction horizontale de I'écriture (en principe fixe, mais qui
peut étre debrayée, notamment en fin de page), les marges et l'interlignage
(mobiles) —, la gestion de I'espace graphique laisse cependant au scripteur
une part d’initiative, de jeu, voire de transgression de ces parametres. Pour
Cendrars par exemple, dactylogramme ne signifie certainement pas absence
de “sceau” personnel : “On voit trés bien que c’est moi qui I'ai tapée/ll y a des

“Kugelauerungen. Nietzsches Spiel auf der Schreibmaschine.” Materialitdt der Kommunikation.
Suhrkamp, 1988, p. 326-341.
?" Donald Jackson : Histoire de I'écriture. Denoél, 1982. [The Story of Writing, 1981], p. 169-170.
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blancs que je suis seul a savoir faire [...]" (Au coeur du monde, p. 13). Pourtant,
la plupart des écrivains semblent associer a I'écriture mécanique un désir de
saturation de I'espace graphique — “en mettre le plus possible dans le moins
d’espace” (Sollers) —, de densité compacte, ou la page coincide, dans la
mesure du possible, avec une unité textuelle, et ou les procédures de mise en
page sont réduites au minimum, laissant ainsi libre cours au flux scriptural :

— La page est entierement remplie, il 'y a aucune marge, ga commence vraiment a l'aréte du
feuillet, tout au bord de la page. [...] Si jéprouve le besoin qu’'une séquence soit achevée sur
cette méme page, eh bien, non seulement je tasse encore plus les lettres et mots mais j’utilise,
au maximum, le blanc qui reste, I'angle droit de la feuille jusqu’a ce que la derniére lettre de la
séquence se loge dans I'extréme pointe de cet angle. [...] Une page, c'est trés serré : le
manuscrit original fait soixante-dix pages, a peu prés. Et Le Livre imprimé en fait deux cent dix,
sans aucun alinéa ! (Pierre Guyotat)

Rare semble étre la partition verticale de la page — fréquente dans les
manuscrits du XlIXe siécle —, ainsi que la pratigue Uwe Johnson :

— J'écris directement a la machine, c’est-a-dire a droite sur la page divisée en hauteur — et ce
parce que les caractéres de I'écriture a la machine m’empéchent de considérer ce que j'ai écrit
comme quelque chose d’aussi familier que ma propre écriture. Sur le c6té gauche viennent les
modifications, des mots sont remplacés, mais pour I'essentiel la page reste telle quelle. (“Ich
liberlege mir die Geschichte...”. Uwe Johnson im Gesprdch. Hg. von Eberhard Fahlke.
Suhrkamp, 1988, p. 204-205)

Chez Bachmann, les dactylogrammes permettent précisément de
reconnaitre une prosodie particuliere de I'écriture mécanique, de deviner le
rythme spécifique de la frappe. L’espace graphique du feuillet A4 semble trop
étroit pour elle, ses limites semblent géner la fluidité du geste scriptural ; le
texte qui s’inscrit déborde le plus souvent les limites de la page, que ce soit en
largeur ou en longueur — ce qui, en bas de page, entraine quelques mots (ou
lignes ?) dans le vide, qui sont rarement repris sur la page suivante.

— L’horreur de la rature

Or — fait lié a la proximité entre écriture mécanique et typographie, que
soulignent constamment les auteurs dactylographes — la machine a écrire
semble étre, pour nombre d’entre eux?®, synonyme d’une horreur de la rature.
Méme s’il s’agit d’'un premier jet, celui-ci doit déja présenter I'aspect d'un
“produit fini”, “propre, “sans faute”, quitte a reprendre la frappe a nouveaux frais
autant de fois que nécessaire :

— Je ne rature jamais. Je recommence entierement. [...] S'il est trop visible que le passage a
été retouché, je retape la page. J'ai besoin de voir le livre presque prét, a mesure qu’il se
compose. (Serge Doubrovsky)

— C’était peut-&tre pour qu’il n’y ait pas de... comment dire?... pour qu’il n’y ait pas de bavure.
Pour qu’il n'y ait pas de trace. Vous savez, quand on tape a la machine, il faut que ¢a soit
propre, enfin moi j’ai envie que ¢a soit propre, qu’il N’y ait aucune rature. Donc, au fur et a
mesure, toutes les pages que je recommence, je les jette et je reste devant une chose distante,
distante de moi, ou la main n’est pas intervenue, ou il n'y a pas de trace... Quand j'écris a la
machine, je rature mentalement, ¢a ne se voit pas. (Bernard Noél)

Le trait le plus caractéristique des dactylogrammes d’Ingeborg Bachmann
(premier jet de la nouvelle “Ein Schritt nach Gomorrha”) tient a 'abondance des
fautes de frappe.... La vitesse, une posture inconfortable, un matériel

8 Comme c'est d’ailleurs le cas pour I'écrivain mis en sceéne par Nathalie Sarraute (qui, quant a
elle, n’écrit qu’a la main) — dans Entre la vie et la mort.
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défectueux, et vraisemblablement une certaine maladresse entrainent
d'innombrables superpositions ou répétitions de signes, perturbations et
télescopages dans la morphologie des mots, au point de les rendre parfois
illisibles (ex. : "natprlkch" = natirlich, "vertanadne" = verstanden)zg. L’écrivain
semble le plus souvent passer outre, et consacrer son attention au texte lui-
méme plus qu’a son aspect.

Du point de vue graphique rien n’empéche, bien entendu, les opérations de
réécriture manuscrites simples (suppression, traditionnellement matérialisées
par des “X”, ajout), immédiates ou non ; les dactylogrammes en offrent sans
doute la méme variété que les manuscrits autographes (voir par exemple les
dactylogrammes de F. Ponge). Mais il faut reconnaitre que I'outil mécanique
n‘est guére approprié, en tant que tel, aux opérations de réécriture plus
complexes (déplacement de paragraphe...), aux campagnes de corrections. La
machine invite donc le scripteur a associer a la frappe mécanique — écriture
manuscrite mise a part — des techniques de correction spécifiques : rubans
autocollants, auto-correcteurs, Tipp-ex en feuille ou liquide... La méthode
privilégiée associée a I'écriture mécanique semble étre celle des ciseaux et de
la colle (ou des épingles, des agrafes), qui correspond précisément a
I'opération “couper-coller’ des traitements de texte :

— Je révise avec des ciseaux et des épingles. Coller est trop lent, et vous ne pouvez pas le
défaire, mais avec des épingles vous pouvez déplacer les choses d’un endroit a un autre, et
c’est ce que j'aime vraiment beaucoup faire. (Eudora Welty)

— Brouillon ou mise au net ?

L’'une des raisons pour lesquelles les généticiens ne se sont guére intéressés
aux dactylogrammes tient sans doute au fait que la machine est, le plus
souvent, associée aux phases ultimes de mise au net du texte. Or il n’est pas
rare — et pas uniguement parmi les auteurs américains comme Hemingway,
Miller ou Burroughs — qu’un écrivain ait recours a la machine dés la prise de
notes ou les brouillons, voire n’envisage d’écrire qu’a la machine,
exclusivement :

— A la limite, je puis concevoir d’écrire un texte critique a la main, un texte romanesque, non.
Parce que la typographie joue un grand rdle pour moi, les espacements, les blancs, la
disposition matérielle du langage font partie de I'expression écrite. (Serge Doubrovsky)

— Beaucoup de pages de mes livres ont été retapés 50 fois a la machine; multipliez par le
nombre de pages, vous aurez une idée approximative du brouillon produit. (Michel Butor)

— J'écris du premier jet, je ne fais pas de brouillon, et ce que je tape est directement de toute
maniére le texte définitif. Je ne le retaperai jamais. J’ai un stylo, mais uniquement pour quelques
lettres personnelles qui sont fort rares. C'est tout. Je travaille tout le temps a la machine a
écrire. (Denis Roche)

Pour d’autres, alternent les phases d’écriture manuscrite et mécanique — le
plus couramment dans cet ordre — d’ampleur variable, qui peuvent aller d’'une
seule page (Nathalie Sarraute), a une unité correspondant au produit de la
journée de travail, au chapitre, a 'ensemble du texte. Le plus souvent la phase
de dactylographie est suivie d’'une révision manuscrite, qui conduit par une
nouvelle frappe.

% D'apres I'étude de Wolfgang Huber (1989, op. cit.), de telles erreurs sont caractéristiques de
scripteurs qui tapent avec deux a quatre doigts seulement.
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— Je reprends énormément mon travail, c’est pourquoi je suis obligé de taper au fur et a
mesure afin de voir ce que j'ai écrit, de le voir plus clairement. Il y a plusieurs frappes. Deux,
trois, quatre frappes, ¢a fait d’énormes manuscrits. (Robert Pinget)

Mais I'alternance écriture manuscrite/écriture mécanique, peut correspondre a
d’autres criteres, qui relévent non d’'un processus scriptural rigoureusement
programmé, mais plutét d’'une dynamique intrinseque a I'écriture.

— Il y a des choses que jai écrites entierement a la main, mais maintenant j'ai tendance a
commencer les chapitres a la main et ensuite a les finir sur la machine a écrire, et cela devient
un tel fouillis que personne ne peut le transcrire sauf ma femme. (John Dos Passos)

Ingeborg Bachmann fait partie des écrivains qui, tres tét, ont écrit directement a
la machine (du moins pour la prose): assez rapidement, elle en vient a
n’utiliser I'écriture manuscrite que pour des recherches complémentaires, des
esquisses ou des corrections. Chez Christa Wolf (pour [lincipit de
Kindheitsmuster), une page commencée a la machine peut se poursuivre a la
main, mais on ne trouve pas de cas inverse. Paul Valéry affirme qu’il a recours
a I'écriture manuscrite lorsqu’il écrit “pour lui” (dans ses Cahiers), tandis qu'il dit
taper directement a la machine les ouvrages de prose qu’il destine a la
publicationSo: pour lui aussi, la machine est associée a la “faculté
d’extériorisation”. Inversement, la phase mécanique peut servir de “mise en
route” avant de passer a I'écriture manuscrite, ou encore le passage se fait
pour ainsi dire “insensiblement” de I'une a I'autre des techniques :

— J'aime assez taper a la machine dans un premier temps et réécrire a la main, aprés. J'aime
mieux taper d’abord des stupidités a la machine, corriger ensuite a la main puis retaper a la
machine. (Frangois Weyergans)

— J'utilise deux techniques de travail différentes: la premiére, manuelle, est destinée aux
moments ou, mon état psychique étant insuffisant, il faut procéder de facon un peu chirurgicale;
la seconde, pour les moments ou, sous l'effet de circonstances “heureuses”, mon ordinateur
cérébral fonctionne convenablement, fait appel a la machine qui permet, elle, d’obtenir des
rendements extrémement intéressants. (Philippe Sollers)

— Du “provisoirement définitif”

Si les auteurs préférant la frappe directe a I'écriture manuscrite ne sont pas
rares, il est vrai cependant que la machine a écrire a trés souvent une fonction
de contrble, de reformulation, de mise au net du texte dans sa phase finale —
réle décisif, si 'on pense par exemple a certains dactylogrammes révisés par
Proust, tel le dactylogramme “D2” établi en 1909, qui porte en ajout manuscrit,
a la place d’'un autre incipit biffé, la phrase inaugurale du roman ainsi que le
titre “Le Temps Perdu”. Tel aussi le dactylogramme récemment retrouvé
d’Albertine disparue, dont Proust supprime I'équivalent de deux cahiers
manuscrits®. Il est vrai aussi, comme le rappelle M. Bockelkamp, que cette
phase, qu’elle soit ou non “autographe”, a été imposée aux écrivains par leurs
editeurs des les années 1920, essentiellement pour des raisons de lisibilité et
surtout d’économie — gain appréciable sur le colt de la composition
typographique. Dans ce cas, la dactylographie est généralement confiée a une
dactylographe, dont le rdle n’est d’ailleurs pas toujours aussi négligeable qu’on
pourrait le croire ; que I'on songe a Maria Van Rysselberghe, la “Petite Dame”

%%Le matin] Je me mets 4 ma table et jaccueille mon état second. Plus tard la faculté

d’extériorisation intervient. J’abandonne alors la plume pour la machine a écrire. L’écriture me
fatigue, taper est pour moi beaucoup plus agréable.” Paul Valéry, “Comment ils écrivent” , p.
207-209.

% Voir Marcel Proust, Albertine disparue. Ed. établie par N. Mauriac et E. Wolf, Grasset, 1987.
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de Gide, ou encore a la précieuse correspondance entre Joyce et sa
dactylographe Harriet Weaver lors de la rédaction de Finnegans Wake*
Dactylographie — en fait a proprement parler transcription du manuscrit — qU|
modifie le “point de vue” de I'écrivain sur le texte, le processus de lecture : elle
introduit une distance entre l'auteur et le texte. Certains, comme Kafka, sont
sensibles au fait que la machine, impersonnelle, standardisée, “efface” I'auteur,
du moins dans la dimension individuelle dont témoigne inévitablement I'écriture
manuscrite® ; tous soulignent que la machine métamorphose le texte en le
rendant ° obJectif”, concis, et permet donc une lecture plus critique du texte —
hors du “reflet narcissique” et de l'intimité de toute écriture manuscrite :

— Avec I'écriture, je veux dire la calligraphie, je joue. J'étire ou je resserre selon le rythme que
jentends. J'agrandis, je rétrécis les mots. Avec la machine, c’est impossible. Le texte est 13,
brut. (Viviane Forrester )

— [le manuscrit] Je le tape, moi-méme évidemment. J'ai intérét. La machine est un bon juge,
trés cruel ; [...] elle n'est pas un fameux créateur mais elle est un fantastique instrument de
refonte ; parfois d’invention délirante, due peut-étre au semi-automatisme du travail manuel.
(Christiane Rochefort : C’est bizarre I'écriture, 1970)

Il faudrait également prendre en compte le phénomene de mimesis qui
s’instaure dans la graphie proprement dite : ainsi Stefan George et Friedrich
Nietzsche imitent-ils sur certains manuscrits I'écriture mécanique afin d’éviter
“tout trait d’intimité”3*.

Les deux situations extrémes — frappe directe, stade initial du processus
d’écriture ou stade final de mise au net — ont pour point commun de mettre en
lumiére la caractéristique fondamentale de I'écriture mécanique : sa proximité
avec la typographie, avec le “produit fini” que constitue le livre imprimé. La
machine a écrire fonctionne comme une presse d’'imprimerie en modéle réduit,
a usage privé ou semi-privé. F. Kittler insiste a juste titre sur le fait que la
machine a écrire est le premier outil qui dissocie, dées la phase de production, le
corps du scripteur et le support du texte (alors que, pour la typographie, il ne
peut s’agir que de la phase de re-production d'un texte déja écrit). Etape
intermédiaire entre l'alpha et 'oméga de l'ceuvre littéraire, la dactylographie
semble apte a conférer au texte un statut “provisoirement définitif’, a faire plus
ou moins coincider production et reproduction du texte, ainsi que le précisent,
entre autres et chacun a sa maniére, Roland Barthes et Serge Doubrovsky :

— Il faut distinguer, en ce qui me concerne, deux stades dans le processus de création. Il y a
d’abord le moment ou le désir s’investit dans la pulsion graphique, aboutissant & un objet
calligraphique. Puis il y a le moment critique ou ce dernier va se donner aux autres de fagon
anonyme et collective en se transformant a son tour en objet typographique (et il faut bien le
dire : commercial. Cela commence déja a ce moment-la). En d’autres termes, jécris tout
d’abord le texte entier a la plume. Puis je le reprends d’un bout a l'autre a la machine. (Roland
Barthes)

— Un manuscrit serait trop différent du livre final. Il faut que je voie mon texte. Qu'il s’éloigne de
moi, d'autant plus qu'il est d’inspiration autobiographique. L’écriture a la machine, puis la
photocopie qui suit la conclusion de chaque séquence, sont les procédés qui se rapprochent le
plus du produit fini. [...] Je me rends compte a quel point, si vous permettez cet oxymoron, il est
important pour moi que le produit de chaque séance d’écriture acquiére provisoirement un statut

%2 Voir Genése de Babel. Joyce et la création. Etudes présentées par Claude Jacquet. CNRS,
1985. Coll. “Textes et manuscrits”.
® Friedrich Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, Brinkmann & Bose, 1986, p. 27. Kafka
réservait 'usage de la machine (celle du bureau) a sa correspondance, notamment avec Felice
Bauer dactylographe professionnelle.

* Pour Nietzsche, I'mitation graphique des caractéres mécaniques semble étre, de maniére
explicite, en rapport avec la disparition de la notion d’auteur. Voir a ce sujet Stingelin, op. cit.
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définitif. [...] C’est sans doute le c6té mécanique de I'impression qui me fascine. Le livre en train
de se faire, [...] sur le plan du fantasme. (Serge Doubrovsky)

De fait, la machine a écrire s’est, dans certains cas, substituée a la
typographie ; 'exemple le plus convaincant est probablement celui d’Arno
Schmidt, qui publie directement ses extraordinaires dactylogrammes en fac-
similé (Zettels Traum, Soir bordé d’or). La forme méme de sa prose — ces
“écheveaux” de texte entremélés — est indissociable de la présentation
dactylographiée : colonnes organisées en tryptiques, fenétrages, encadrés,
jeux sur Imterhgnage Les stratégies textuelles font corps avec l'aspect
visuel, savamment calcule de la mise en page artisanale, et proposent des
parcours de lecture multiples, ludiques: “Qui veut la littérature, doit vouloir la
machine a écrire”, affirme-t-il (Zettels Traum, Zettel 16).

— Une littérature mécanique ?

Enfin, pour en revenir a 'assertion de Nietzsche, 'usage de la machine a écrire
exerce-t-il une quelconque influence sur le texte en devenir ? Faute d’études
précises sur cette question, nous sommes contraints de nous en remettre aux
observations, qui ne laissent pas d’étre contradictoires, des — comment dire ?
écrivains, scripteurs, dactylographes ? — disons des écrivains utilisant cet
instrument. Le rythme de la frappe, l'attention portée a la gestuelle, la
complexité des ratures et corrections, la quasi-impossibilité de revenir en
arriere — bref les contraintes matérielles, cognitives et pragmatiques —
entrainent-t-elles des répercussions sur la forme méme du texte, et si c’est le
cas, de quel ordre ? Dans quelle mesure l'utilisation de la machine, en raison
méme de ces contraintes, de ces lois mécaniques, modifie-t-elle les stratégies
de rédaction, la construction syntaxique ? Les avis semblent partagés : les uns
estiment que l'attention portée aux aspects matériels de la frappe fait obstacle
au flux de I'écriture :

— Comme je n’ai jamais réussi a taper a la machine, je dois le faire, d’'un bout a l'autre, avec
deux doigts. Aussi, par paresse, je finis par supprimer des mots ou des adjectifs, par-ci par-la.
C’est ainsi que jaméliore mon style, sans le vouloir. (J. M. G. Le Clezio)

Ou encore que la machine oblige le scripteur a former mentalement sa phrase
avant de la taper, a construire et raturer le texte “dans sa téte”. Dautres en
revanche insistent sur la plus grande liberté que leur offre cet outil*®

— [A la machine] cela se passe comme une danse de derviches. Je fais tourner a la fois les
phonémes et le sens. Cela donne une espéce de bombardement que, désormais, je transcris
sans signes visibles de ponctuation, parce que justement, a ce moment-la, tout n’est que
ponctuation. (Philippe Sollers)

— [...] quand je suis a la machine a écrire ga n’en finit plus, et allez donc des subordonnées
dans les principales, des incises dans les subordonnées, des parenthéses dans les incises, des
digressions dans les parenthéses, etc. [...] Sans doute parce que, comme je n’ai pas moyen de
retourner en arriére, de raturer, je vais jusqu’au bout de ma pensée, de la page en tout cas.
(Maurice Roche)

% V0|r Claude Riehl : Mise en page parlante. Revue de littérature générale 96/2 digest.

® Voir notamment les enquétes rapportées dans Literatur im Industriezeitalter, notamment celle
de 1898 (Die Feder) et celle de 1987. Par ailleurs, 'enquéte “Utopia” (1981-1985) menée aupres
de journalistes scandinaves montre que les journalistes font sur machine a écrire “20 fois plus
de reformulations syntaxiques et deux fois plus de modifications de mots” que sur écran
informatique. (Roger Laufer, Domenico Scavetta, Texte, hypertexte, hypermédia, P.U.F., 1992,
p. 11).
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De fait, I'écriture mécanique est souvent associée a un style bref, vif,
parataxique, “spontané” — ainsi qu'on l'a affiirmé a propos de certains
romanciers américains (Hemingway notamment). A propos des nombreux
dactylogrammes de Christa Wolf pour I'incipit du roman Kindheitsmuster, on se
rend compte qu’elle cherche avant tout a explorer les possibilités du récit, sans
trop se préoccuper de questions de style. Pour ce qui est de Nietzsche lui-
méme, [I'écriture a la machine semble entrainer de notables altérations
stylistiques : les poémes et aphorismes dactylographiés sont marqués d’une
vigueur, d’'une concision, d’une littéralité extréme : sur la machine, la lettre
devient mot (voir I'étude de Stingelin, op. cit).

Il est indéniable qu’a I'écriture mécanique correspondent, si 'on compare avec
I'écriture manuscrite, un ensemble de contraintes dont chaque écrivain joue a
sa fagon : c’est I'esprit qui donne vie a la technique. S’y ajoutent des aspects
créatifs, ludiques : la poésie concréte, les “textes visuels” qui combinent et
organisent en constellations, en figures le matériau alphabétique, les signes
dactylographiques37 — pratiquant cette “destruction croissante du mot” que
diagnostiquait Heidegger : les signes de la machine deviennent signifiants en
SOi.

Conclusion : Vers une sémiotique du dactylogramme ?

Ce rapide tour d’horizon a simplement pour objectif d’évoquer la multitude
d’aspects lies a l'utilisation de la machine a écrire dans la genése littéraire.
Premiere étape, historique, de linteraction entre machine et genése, son
importance a été largement sous-estimée. Pour cette raison précisément, il ne
parait guére envisageable, dans I'état actuel des recherches, de proposer une
sémiologie ou méme une typologie des dactylogrammes, tant les stratégies
d’utilisation de cet instrument semblent diverses et restent, pour une grande
part, méconnues.

Le fait que la machine a écrire introduise “la mécanique dans le domaine des
mots”, relie création littéraire et publication, et fonde ainsi, d’aprés McLuhan,
“une toute nouvelle attitude vis-a-vis du mot écrit ou imprimé” ne mérite-t-il pas
d’étre pris en compte dans les études de genése — tout particulierement dans
ses dimensions sémiotiques ? Certes, on trouve quelques notations éparses a
propos de l'utilisation de la machine a écrire et de son impact sur la création
littéraire : elle proviennent, pour I'essentiel, des écrivains eux-mémes. Nombre
d’entre eux ont d’ailleurs vraisemblablement, au cours des derniéres années,
troqué leur “machine” pour un ordinateur — mais combien d’entre eux l'utilisent
comme une simple machine a écrire ?

L’avénement de linformatique, justement, ne devrait-il pas nous amener a
interroger sous un jour nouveau la question des rapports entre écriture et
mécanique, dont attestent et témoignent les nombreux dactylogrammes
accumulés au cours d’un siécle ? La machine a écrire n’est-elle pas le seul
“‘instrument a écrire” qui propose un lien entre le manuscrit et I'ordinateur et qui,
partant, pose un pont entre la sémiotique du passé et celle de I'avenir ?

Méme si elle manifeste un appauvrissement certain par rapport au manuscrit
(au sens restreint), si elle semble réductrice par rapport aux richesses
graphiques et sémiotiques de I'écriture manuelle, I'écriture mécanique illustre
de maniére singuliére la tension entre les contraintes de linstrument et

¥ Voir Kurt Mautz, Schreibmaschinenpoesie, Miinchen, 1977.
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I'intervention créative de I'écrivain. Elle suppose (ou implique) des stratégies de
gestion de la page, des effets visuels, des systemes de réécriture, un mode
spécifique de mise en relation entre sémantique et sémiotique. Que I'on songe
a des pratiques aussi différentes que celle de (pour n’en citer que quelques-
uns) Valéry, Cendrars, Queneau, Perec, Ponge ou Schmidt: la machine a
écrire devient, en elle-méme et selon des modes différents pour chacun,
moyen de création.

Elle offre a I'écrivain des possibilités nouvelles : celle de mettre le texte a
distance, de le “dépersonnaliser” afin de permettre un processus plus objectif
de lecture critique ; celle de multiplier les niveaux et les formes de réécriture, en
faisant alterner ou se succéder écriture manuscrite ou mécanique ; celle de
jouer avec ses caractéristiques, ne serait-ce qu’en utilisant, comme Joyce ou
Bachmann, les fautes de frappe pour créer des néologismes ou des noms de
personnages.

La machine a écrire modifie également la relation entre production et produit.
Cet objet artisanal, intermédiaire entre manuscrit et livre imprimé, que figure le
dactylogramme est, dans de nombreux cas®, le résultat du travail de
personnes spécialisées, les “dactylos” ; il est aussi, plus souvent qu'on ne le
pense, le fruit du travail direct de I'écrivain. D’ailleurs, certains écrivains n’ont-ils
pas fait de la machine a écrire le sujet-méme d’'une ceuvre : La Machine a
écrire, piéce de Jean Cocteau, “Eloge de la machine a écrire” de Michel Butor
(Répertoires 1V, 1974), et tout réecemment Bruno Tessarech (1996), dont le
roman La Machine a écrire commence par ces mots : “Je suis un negre.
Quelgu’'un qu’on paie pour écrire ce que les autres signent”. Tache aveugle
dans l'histoire de I'écriture, la relation entre mécanique et littérature reste a
explorer.

% Nous ne possédons malheureusement pas de statistiques a ce sujet, mais une recherche sur
cette question serait certainement riche d’enseignements.
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