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Présentation  

 

 

Pas plus qu'une blibliothèque numérique n'est une bibliothèque 

traditionnelle numérisée, l'art en ligne est quelque chose d'autre que 

l'art d'hier mis en ligne. Pour pasticher la formule de Benjamin sur la 

photographie : la question n'est pas de savoir si le Net art est un art, 

mais ce que le Net renouvelle dans notre conception du travail 

artistique, production, réception et rebonds. 

 

© Régis Debray 
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Depuis une dizaine d’années, le Net art s’impose en France où il 

désigne les créations interactives conçues par, pour et avec le réseau 

Internet, en les distinguant des formes d’art plus traditionnelles 

simplement transférées sur des sites-galeries et autres musées virtuels. 

Le vocable Net art fait aujourd’hui consensus, au détriment d’autres 

qualifications comme « art Internet », « art réseau », « cyberart », « 

Web art » qui manquaient à clairement distinguer l’art en réseau de 

l’art simplement transposé sur le réseau, pris comme une nouvelle 

vitrine pour la diffusion de créations pensées et conçues hors du 

réseau. De ce point de vue, la spécificité d’Internet consiste à proposer 

simultanément un support, un outil et un environnement créatif. Il faut 

entendre ici par support sa dimension de vecteur de transmission, dans 

le sens où Internet est son propre diffuseur ; par outil, sa fonction 

d’instrument de production, qui donne lieu à des usages et génère des 

dispositifs artistiques (1) ; par environnement, le fait qu’il constitue un 

espace habitable et habité. Dans ce contexte, le travail artistiquevise la 

conception de dispositifs interactifs, mais aussi la production de 

formes de communication et d’exposition visant à impliquer 

l’internaute dans le procès de l’œuvre. Le site Internet, la homepage, 

l’atelier on-line, les Mailing Lists ou les forums de discussion 

constituent les cadres de sociabilités renouvelées. En utilisant toutes 

les fonctionnalités d’Internet – le Web (l’html, le ftp, peer to peer) 

mais aussi le courriel, le chat – le Net art promeut des œuvres dont les 

enjeux  renouvèlent les relations entre art et société. 
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USAGES ARTISTIQUES DE L’INTERNET 
 
Poursuivant la logique plus ancienne du Mail art (ou de l’Art postal), 

certaines œuvres pour le réseau promeuvent la circulation et la 

réception d’Emails artistiques. La galerie londonienne The Centre of  

Attention (2) a institué ce type d’action en présentant durant l’été 

2002 une exposition d’Email art. Les artistes y étaient invités à 

produire des happenings informationnels par propagation et 

contamination des messageries électroniques. Mais l’opération visait 

également l’instauration d’un rituel de lecture. À la croisée de l’œuvre 

communicationnelle et de la performance, l’exposition instaurait une 

stratégie artistique de captation et de fidélisation du public. Il 

s’agissait pour les artistes de constituer un réseau de contributeurs vers 

lesquels les messages pouvaient être acheminés. Une fois inscrit, ce 

public engagé et volontaire était incité à devenir lui- même l’auteur 

d’une œuvre : la meilleure réponse (reply) à l’email pouvant être 

érigée en œuvre d’art, et l’un des participants se voir ainsi attribuer le 

statut et la place d’artiste de la galerie. Ce projet Net art résulte de 

l’innovation (textuelle et culturelle) promue par l’écriture électronique 

en réseau. La lettre électronique, à mi-chemin de la performance 

d’artiste et de l’acte de langage (3), constitue une « communication 

d’auteur », participative et performative, dont la propagation adopte 

les modes d’amplification propres à la « rumeur ». Au-delà des 

messages véhiculés, ce type de dispositif érige ainsi en œuvre 

artistique le jeu des mises en lien, l’esthétique relationnelle et le 

réseau où se déploie l’Email. D’autres projets impliquent un dialogue 
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direct avec le public. Le dispositif interactif Mouchette (4) s’attache 

par exemple à créer une proximité et un rapport intime entre l’œuvre 

et celui qui la consulte. Il s’agit d’un site qui transpose sur Internet la 

logique du journal intime et met en scène, sur un ton de provocation, 

les frontières entre vie artistique et vie privée. Sa spécificité réside 

dans l’établissement d’un échange personnalisé, visant à construire et 

entretenir, à l’écart de toute médiation extérieure, une liaison quasi 

amoureuse avec le public. La propagation de l’œuvre et l’approche du 

public apparaissent ici comme deux processus conjoints qui 

constituent pour l’artiste une part majeure du travail créatif. La 

stratégie adoptée consiste en une tentative de séduction du public par 

la méthode de l’adressage personnalisé. Le processus conversationnel, 

automatisé, exploite sur Internet les possibilités offertes par la 

technologie des formulaires en PHP3. Un programme informatique 

enregistre et mémorise les éléments d’informations fournis par le 

public au cours de ces visites et envois d’Email : le nom, l’adresse, la 

date, l’heure du message et son contenu sont analysés et répertoriés, 

classés selon les catégories de réponses et les informations qu’elles 

contiennent. Le langage de programmation PHP3 rend possible, 

depuis le serveur de l’artiste, la création d’une base de données qui va 

récupérer ces informations et créer la liste d’envoi des différentes 

interventions personnalisées. Un troisième type de projets Net art 

implique la captation et la fidélisation d’un échantillon d’utilisateurs, 

qui sera partie prenante de l’œuvre et de son événement en ligne. 

C’est le cas, par exemple, du théâtre virtuel Diguiden (5) de l’artiste 
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français Michel Jaffrenou. Une fois connecté et acheminé jusqu’à la 

page d’accueil de Diguiden, le public se trouve face à une première 

injonction : « Vous allez vous inscrire dans masque et, dans dix jours, 

vous recevrez votre mot de passe pour entrer dans mon petit théâtre. » 

Cette inscription nécessite pour le public de déclarer sa participation à 

l’œuvre, de décliner ses nom, prénom et adresse mail, puis de revêtir 

un login servant à la fois d’identifiant et de figure de jeu. La 

participation étant limitée aux cent premières personnes inscrites, 

certains visiteurs risquent donc de ne pas pouvoir en bénéficier. Mais 

le risque pris par l’artiste n’est pas moindre. Puisqu’en effet, miser 

simultanément sur la déclaration d’identité de l’internaute et sur sa 

bonne patience semble relever d’une véritable gageure : le délai avant 

participation supposant pour l’internaute d’attendre, dix jours durant, 

la délivrance d’un mot de passe. Le dispositif de l’artiste français 

Olivier Auber présente un autre exemple de rapport ritualisé aux 

œuvres du Net art. Le Générateur Poïétique (6) propose sur le mode 

du cadavre exquis de réaliser une image collective en temps réel. La 

participation du public est ici orchestrée par un contrat assez 

contraignant. L’annonce de l’événement se fait par Email et engage 

une prise de rendez-vous ponctuel visant à partager dans le temps et 

dans l’espace la réalisation de l’œuvre. Ce Générateur Poïétique 

permet en effet à plusieurs individus de se connecter à un moment 

donné sur un site, dont le lieu et l’heure du rendez-vous avaient été 

préalablement fixés par courrier électronique. Chaque participant doit 

avoir, suivant les recommandations préalables de l’artiste, procédé au 
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téléchargement, à l’installation et apprentissage d’un logiciel de dessin 

bitmap. Respectant l’heure du rendez-vous, l’internaute est alors invité 

à rejoindre d’autres participants anonymes dans l’objectif d’un 

dialogue interfacé. L’action de chacun, visible simultanément par 

l’ensemble des participants, déterminant l’état de l’image collective, 

comme résultat de l’action de tous. 

 

APRÈS L’ŒUVRE OUVERTE, L’ŒUVRE FRAGMENTÉE 

 

Ces différents projets artistiques jouent ainsi du potentiel 

communicationnel d’un média – l’Internet – qui constitue tout à la fois 

le support technique, l’outil créatif et le dispositif social de l’œuvre. 

Pour autant rien n’est ici pleinement « joué » d’avance. Matérialisant 

un « champ de possibles », ils mettent en jeu des matériaux adaptables 

aux circonstances, ainsi qu’un glissement par lequel l’œuvre se trouve 

moins dans ce qui est donné à voir que dans le dispositif qui la fait 

exister – l’affichage sur l’écran n’étant que la face apparente de toute 

une infrastructure technique et informationnelle. L’œuvre devient 

alors, de façon plus large, l’ensemble des structures et des règles qui la 

sous-tendent. Il en ressort trois niveaux enchâssés : le dispositif 

(immergé) comme condition de l’interaction ; l’interface (émergente) 

et son actualisation ou activation potentielle ; et enfin, la croissance 

évolutive de ses différents contenus : 
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1) Le programme informatique compose l’architecture évènementielle 

censée régir le procès de production de l’œuvre, sans pour autant en 

fixer une fois pour toutes les variations et évolutions. Il occupe une 

place ambivalente : d’une part, il reste enfoui au cœur d’une œuvre 

qu’il ne peut manifester qu’une fois traduit ou décodé ; d’autre part, il 

constitue un intermédiaire logiciel autonome, susceptible d’animer 

d’autres projets. Autrement dit, si l’œuvre d’art numérique ne peut 

exister sans le programme qui la génère, celui-ci n’en reste pas pour 

autant prisonnier. 

 

2) L’interface, logicielle et visuelle à la fois, est partagée entre une « 

esthétique » et une « opérationnalité ». Elle est censée composer 

l’outil, l’objet et le (mi)lieu sociotechnique au sein duquel pourront 

simultanément s’écrire le projet artistique, se déployer la part visible 

de l’œuvre, et s’inscrire la réception active du public. Mais en 

n’opérant que par réduction, elle manque à traduire convenablement la 

complexité des éléments qu’elle relie. Si elle est désormais au centre 

de la coopération, et si elle constitue un objet intermédiaire nécessaire 

au dialogue, à la compréhension autant qu’à l’action concrète, 

l’interface ne peut donc pleinement suffire à « faire œuvre ». 

 

3) Le statut de l’image d’art apparaît lui aussi transformé. Fragmentée 

et architecturée, elle y est dotée de nouvelles prérogatives. Envisagée 

dans sa profondeur, elle offre une scène habitable et praticable, en 

même temps qu’une visualisation du parcours et de l’action qu’elle 
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permet. Image « en creux », elle incarne désormais un corpus de 

travail et tend à devenir l’instrument d’une communication entre 

l’artiste, l’ordinateur et le public. Autrement dit, dans ce contexte de 

création numérique, l’image est utilisée tantôt comme prétexte à 

constituer une œuvre contributive, tantôt comme prétexte à rencontrer 

les autres dans une tâche coopérative. Aussi présente soit-elle, 

l’image, rarement une finalité en elle-même, tend à permettre des 

événements, des communications, des actions. Il en résulte une 

situation collective d’énonciation et d’opération qui n’est plus mise au 

service d’un résultat unique, mais se trouve encastrée dans un 

processus continu et augmentatif dans lequel des acteurs multiples 

investissent, individuellement et collectivement, une œuvre qui reste 

pour partie à faire et à refaire. Cette plasticité propre au Net art lui 

confère par conséquent une inscription « entre-deux » : entre 

l’approche totalisante mettant en avant l’idée d’une structure ou d’un 

ordre homogène, et l’approche réticulaire mettant en évidence le flux 

généralisé des ensembles complexes ouverts, plus proche de 

l’indifférencié ou du chaos. Dans ce contexte, l’œuvre se trouve 

perpétuellement tiraillée entre l’idéalisation d’une production 

esthétique délimitée, attribuable à un auteur singulier, porteuse de sa 

facture et de sa sensibilité individuelle, et le produit des usages qu’elle 

génère, résultant de ses appropriations et expérimentations par autrui – 

elles-mêmes susceptibles de travestir ou d’altérer considérablement la 

forme et les significations initialement déposées par l’artiste.  
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L’ŒUVRE EN SITUATION DE TRAVAIL 

 

Cette configuration des dispositifs Net art engage une redéfinition des 

conventions qui organisent et permettent la circulation aussi bien que 

la réception des œuvres d’art. L’œuvre n’est plus donnée d’emblée, 

mais résulte d’un processus engageant les modalités de son 

exploration et de son actualisation. Le récepteur s’y voit attribuer un 

rôle de plus en plus capital : tout est agencé pour lui redonner la main 

et le sortir de la contemplation. La réception de l’œuvre devient 

désormais un travail, nécessitant parfois une expertise technique 

élevée. Détenteur de nouvelles capacités et responsabilités, le public 

participe de l’objet communicationnel pour y déployer ses usages, en 

détourner les logiques de fonctionnement et l’investir de nouvelles 

formes. On peut dans ce contexte distinguer différents modes 

d’intervention sur l’œuvre de la part du public : 

 

1) Le mode de lecture s’apparente à celui du livre imprimé. Il s’opère 

de façon linéaire, sans offrir de possibilité de bifurcations 

intertextuelles ou de transformation du corpus original. Les 

caractéristiques de la page informatique permettent toutefois une 

lecture qui intègre désormais les hors- champs de l’écran. 

 

2) Le mode de navigation jouit des possibilités hypertextuelles 

promues par la mise en forme numérique. La visite implique une 

exploration de différentes pièces disposées par l’artiste. Non linéaire, 
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elle se fait sur un mode réticulaire, au fil d’un parcours constitué 

d’une série de bifurcations, de lien en lien, dans les arborescences de 

l’œuvre. 

 

3) Le mode altératif  intervient dans les dispositifs qui réagissent aux 

actions du visiteur. L’objet de l’action ne se limite alors plus à la 

navigation dans un espace d’information, mais permet l’altération de 

la forme et du contenu de ces informations. Les actions du visiteur ont 

des incidences directes sur l’œuvre. C’est, dans ce cas, l’intégration et 

la disposition de matériaux apportés par le public qui constituent le 

dispositif artistique ; 

 

4) Le mode de communication apparaît dans les dispositifs qui 

proposent un cadre de dialogue. L’acte artistique consiste à disposer 

un espace en creux, dans l’objectif qu’il soit investi et habité. C’est  

alors l’échange dialogique, plus que le contenu, qui est élevé au rang 

d’œuvre. La spécificité du Net art réside dans cette conjugaison d’une 

technique et d’une occasion sociale. Investi à la fois en tant qu’atelier 

et espace d’exposition, Internet reçoit et donne à voir des projets 

multiformes – programmes informatiques, interfaces utilisateurs, 

contenus évolutifs – qui incluent une possibilité de transformation. 

L’implication du public, impératif renouvelé,  est mise en scène dans 

des dispositifs qui génèrent différents modèles d’interactivité. Elle fait 

l’objet de stratégies de fidélisation et repose sur la construction de « 

prises » actives. Elle engendre, enfin, divers contrats et rituels de 
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réception propres au Net art. Les œuvres « dialogiques » qui en 

découlent aménagent une réception négociée avec le public. Tout à la 

fois esthétiques, médiologiques et sociales, elles ne peuvent, par 

conséquent, être saisies « qu’en acte » ou « en travail ». 
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