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Democrazia, repubblica e radicalismo: 
modelli (anglosassone e francese) e dibattiti nell’Ottocento 
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in La democrazia radicale nell’ Ottocento europeo. Forme della politica, modelli culturali, riforme sociali 
(a cura di) Maurizio Ridolfi, Feltrinelli Editore, 2006. (Collana: Annali della fondazione), 424 p. 
 

 
 
 
Il 7 pratile dell’anno V della Repubblica (27 maggio 1797), la Giuria dell’Alta Corte 

di Giustizia di Vendôme condannava alla deportazione cinque degli accusati della 
“cospirazione degli uguali”. Altri due furono condannati alla pena di morte. L’indomani, 
Gracchus Babeuf, giornalista e pubblicista, ma anche Darthé, un ex rivoluzionario del Pas-de-
Calais, venivano uccisi. O piuttosto, veniva ‘ucciso’ il loro cadavere poiché i congiurati si 
erano già suicidati al momento della proclamazione del verdetto. Ed è un corpo senza vita, 
anzi, un’effigie che fu ritualmente condannata a morte dalla Repubblica. Affinché la legge 
rimanga forte. 
 
 
 
1. Rappresentare il Popolo 

 
L’effigie (dal latino effingere: rappresentare) è tradizionalmente un’immagine dipinta, 

incisa o scolpita destinata a costituire un esempio. Il termine deriva dal latino fingere che a 
sua volta contrae le nozioni di figura (il viso) e di fictio (la finzione). L’effigie è allora un 
insieme di forme che conferisce forza a un viso. E anche al di là di certe rivendicazioni. La 
sua presenza nel cuore del processo degli “uguali” sottolinea che, in Francia, la Repubblica ha 
continuato a lungo a riferirsi ai rituali dell’ancien régime. Ormai manichini d’un patibolo 
esemplare, quello di un’anarchia che la caricatura dipingeva come furiosa e gelosa, i 
congiurati furono ghigliottinati. Si rimproverava loro d’avere voluto “rendere il potere al 
popolo”1. Ragion per cui il criminale veniva offerto allo sguardo. Anche se già moribondo, 
subiva il supplizio sulla pubblica piazza. Proprio come l’effigie giudiziaria dell’ancien 
régime, figura sostitutiva che, condannata in contumacia, finiva sul patibolo per mano della 
plebe. 

Tale messa in scena non è affatto un aneddoto, bensì l’esempio di un quesito che 
attanaglia il XIX secolo: con quali simboli conferire maestà a un popolo proclamato ormai 
sovrano? Maestà: dal latino maiestas, ciò che rende visibile una superiorità. Anche se 
l’abbiamo un po’ dimenticato, l’apparizione di uno Stato repubblicano ha aperto un terribile 
pericolo: quello di ricostituire una drammaturgia del potere che potrebbe identificarsi non più 
con il re bensì con la nazione. Negli Stati Uniti un progetto di legge suggerì di incidere la testa 
di Washington sulle monete. Il che però non rispettava la necessità di rendere il potere 
impersonale, ossia, in senso proprio, repubblicano (res publica=la cosa pubblica). Se il corpo 
del re, simbolico e naturale, sparisce, quello del popolo sembra sfidare qualsiasi 
rappresentazione. È il senso dell’astrazione repubblicana. Una formula di grandezza al 
servizio di una cittadinanza definita come esente da qualsiasi incarnazione. Dopo molti 
dibattiti, una legge del 2 aprile 1792 fece adottare una figura allegorica della libertà (anche se 
                                                           

1 Si deve a R. Dautry la dimostrazione che Babeuf, tutto pervaso dal ‘mestiere’ di cospiratore, trovava 
nell’utopia degli ‘uguali’ una causa da difendere: Le pessimisme économique de Babeuf et l’histoire des  utopies, 
“Annales Historiques de la Révolution Française”, 1961, pp. 215-233. 



la consorte del presidente Washington le presterà i propri connotati prima che, dal 1796 al 
1838, l’indiana Pocahontas o Lady Madison servissero da modelle). Anche in Francia la 
Repubblica dovette esplorare un altro rituale rappresentativo. L’11 agosto 1792, l’indomani 
della distruzione delle statue dei re per mano del popolo parigino, l’Assemblea ordinò di 
sostituire i monumenti del dispotismo con quelli in onore della Libertà. Tre giorni dopo 
veniva adottato un decreto: “L’Assemblea nazionale considera che i sacri principi della libertà 
e dell’uguaglianza non permettono certo di lasciare ancora a lungo, sotto gli occhi del popolo 
francese, i monumenti innalzati all’orgoglio, ai pregiudizi e alla tirannia […]”. 

Con la repubblica, la sovranità ha un volto, certo, ma duplice. Allegorico, con 
sembianze che privano la rappresentazione di corpi e lineamenti, monarchici o imperiali. 
Elettivo con l’immagine d’un presidente che funge da capo dello Stato purché questo vero e 
proprio ‘procuratore’ metta in maestà un’altra grandezza: quella della nazione nel suo 
insieme. Quindi, con questa duplice effigie, la sovranità si proietta ai giorni nostri come 
modello. Da un lato, proclamando il passaggio d’uno Stato confuso con il corpo di un re 
divino a uno Stato completamente disincarnato, uno Stato in grado di intervenire in maniera 
razionale e legale (la Repubblica). Dall’altro lato, associando la decisione pubblica a una 
legittimità elettiva che è quella della rappresentazione dei più (la democrazia elettorale). È 
una duplice invenzione che ha aperto in queste repubbliche sorelle uno straordinario spazio di 
contestazioni2. Uno spazio a cui il termine di radicalismo servì durante tutto il secolo come 
stendardo e barriera. 

 
 
 

2. Gli usi d’un termine 
 

Radicale: il termine deriva dal latino radicalis: “ossia della radice, primo elemento 
fondamentale”. Il termine indica “ciò che è inerente al principio d’un essere, di una cosa”. 
Insomma, ciò che è profondo, intenso, completo. Dal XVII secolo il termine serve in filosofia a 
caratterizzare ciò che ha il valore d’un assoluto. È un territorio lessicale particolarmente 
sfruttato dalla lingua inglese. L’impiego specifico del termine è illustrato nell’espressione 
politica to radicalize: risalire alla fonte, ai princìpi fondamentali, sostenere fino in fondo 
un’idea o una rivendicazione. Quest’uso fa seguito all’apparizione delle prime formazioni ‘di 
parte’. Donde il successo della formula radical reform (1786) che designava, innanzitutto in 
maniera peggiorativa, i sostenitori d’un ampliamento dell’accesso al suffragio in seno al 
partito liberale. Anche in Francia il termine si è diffuso, ma a partire dal 1830: per indicare 
l’opera dei movimenti della sinistra sociale e laica. In seguito il termine si è progressivamente 
confuso con un’etichetta parlamentare di tipo centrista (il partito radicale e poi radical-
socialista): un uso che contraddiceva la sua etimologia. 

Negli Stati Uniti la stabilizzazione del sistema bi-partitico spiega come il termine sia 
rimasto abbinato all’estrema sinistra. Il radicalism, termine apparso nel 1820, designa allora 
le opinioni ritenute ‘intransigenti’ (in materia di diritti sociali, lotte contro la schiavitù o 
rivendicazioni femministe). Peraltro, per i suoi sostenitori, il radicalismo è simbolo d’una 
libertà che non rispetta limiti né divieti: attacco contro la morale dei ‘grandi’, denuncia 
dell’inganno mediatico o della retorica menzognera, ostilità al regime di sfruttamento 
capitalista come all’oppressione delle ‘maggioranze silenziose’. Si tratta ogni volta di andare 
oltre le apparenze, con l’idea di reperire un significato assimilato a una verità fondamentale, 
quella dissimulata dalle messe in scena nate a loro volta dalle strategie di dominazione. 

                                                           
2 L’espressione viene utilizzata da Patrice Higonnet per distinguere un repubblicanismo americano 

erede dell’etica comunitaria della Nuova Inghilterra puritana e un repubblicanismo francese fondato 
sull’individualismo esaltato dal pensiero giansenista: Sister Republics: The Origins of French and American 
Republicanism, Cambridge, Harvard University Press, 1988. 



Il processo di Vendôme costituisce effigie, in quanto rivela un’intenzione politica: 
l’attesa d’una democrazia costruita intorno a un’idea diversa da quella che dominava la 
Repubblica borghese del Direttorio. Il processo consacra anche un progetto sociale, quello che 
Babeuf riassumeva con la formula: “comunità dei beni e dei lavori”. È vero che tali 
aspirazioni non avevano ancora trovato la loro vera formulazione. Il processo di Vendôme è 
un momento di gestazione: quella dei concetti che per un secolo occuperanno il terreno della 
lotta sociale e politica. Repubblica, democrazia, radicalismo. Sono termini colmi d’ambiguità. 
Nel XIX secolo ognuno di essi ebbe usi che ne hanno sempre modificato il senso. Vari contesti 
d’impiego misurano le loro funzioni successive, nonché le loro condizioni di messa in opera. 
Se lo storico ha il dovere di comprendere queste trasformazioni, il sociologo deve risolvere, 
dal canto suo, un altro enigma: capire perché questi stendardi retorici furono a volte 
rivendicati, a volte contestati. In altri termini, perché il loro significato rimarrà sospeso 
rispetto alle sfide per i quali essi furono strumentalizzati. Il discorso non ha niente di 
scolastico, anzi vuole essere una maniera di riconsiderare certi dibattiti pressanti. E, 
segnatamente, vuole mettere sotto esame un giudizio oggi molto diffuso: quello della 
disillusione democratica. 

Questa diagnosi incita frequentemente a guardare con sospetto le rivendicazioni volte 
a radicalizzare le idee di democrazia o di repubblica. Come se la nostra epoca non riuscisse 
più a farne fruttare l’eredità. Come se il ciclo delle aspettative e delle dottrine nate nella 
tormenta della Rivoluzione fosse ormai compiuto. Certi non esitano a proclamarlo 
apertamente: la carta democratica è scritta. I suoi margini? Sono pieni e il testo ha invaso lo 
spazio. Non v’è più posto per la minima aggiunta. A quanti chiedono più ‘diritti’ e maggiore 
‘progresso’, la risposta non tarda: attenersi a ciò che è oppure regredire. Insomma, non 
promettere più niente perché non è più possibile mantenere. I limiti della democrazia 
rappresentativa sono diventati forse i limiti dello spirito umano? Ecco la posta in gioco in 
questo riesame della storia del radicalismo. Convincere che il cammino presente, lungi dal 
mancare, è appena tracciato. Insomma, la via esiste: intanto per ciò che possiamo chiamare 
una ‘critica repubblicana’ della repubblica. 

Aprire un tale cantiere non è certo una cosa facile. Alla fine del XX secolo, in cui il 
mercato viene celebrato come un modello d’accesso al bene comune, in cui l’ambito 
nazionale si spacca, in cui il passato stesso assume un sempre maggiore valore patrimoniale, 
una grande tentazione minaccia la curiosità. Essa consiste nell’installare un’incompatibilità 
radicale fra i teatri dell’assoluto e la civiltà democratica. Orbene, dobbiamo ripeterlo: da ambo 
le rive dell’Atlantico, la carriera dei concetti democratici e repubblicani non è terminata. La 
ragione di questo fatto è semplice. La lotta intrapresa per dare senso e forma al legame sociale 
prosegue. È nel XIX secolo che la matrice di tale sfida si è instaurata. Che cosa deve essere 
l’individuo: un fedele, un produttore, un cittadino? E la sua patria: sarà la parrocchia, la 
fabbrica, la nazione? E la morale pubblica: il patronato liturgico, la lotta di classe, la 
solidarietà civica? Tenendo bene presenti queste concezioni ‘rivali’ dell’interdipendenza 
sociale si potranno comprendere i focolai di discordia regolarmente accesi nel XIX secolo. In 
altri termini, si potrà comprendere la radicalizzazione della nozione di repubblica in almeno 
tre direzioni essenziali: sul terreno delle aspirazioni religiose, in materia di teoria dello Stato, 
infine nella maniera di rivendicare l’uguaglianza. 
 



 
 
3. Una repubblica di diritto divino? 
 

Che si tratti dell’Indipendenza conquistata dalle tredici colonie britanniche o della 
dinamica nata dalla presa della Bastiglia, ciò che sparisce con “l’era della Rivoluzione 
democratica”3 è innanzitutto un legame fondatore: quello fra la monarchia e il sacerdozio. In 
Francia, fin dal giuramento della Pallacorda (20 giugno 1789), il mito del ‘luogotenente di 
Dio’ ha cessato di esistere. Nella nuova organizzazione della sovranità, il re è solo il capo 
dellapesecutivo. Segno della potenza crescente della nazione sulla Corona, egli non svolge più 
la funzione di giudice né quella di legislatore. Egli non è più l’‘Unto del Signore’. D’altronde 
non possiede più il regno, nel senso della feudalità classica, né i beni della Corona nel senso 
dell’Ancien Régime. Il re ‘istituzione’ e il re ‘persona’ sono ormai distinti. Conosciamo il 
risultato di questa dualità corrosiva: la fuga del re a Varennes, poi la leggenda del rapimento a 
opera del marchese di Bouillé seguito dalla sparatoria del Campo di Marte, infine 
l’eliminazione dei due corpi del re, con l’abolizione della monarchia dapprima e con la messa 
a morte di Luigi Capeto in seguito. 

Negli Stati Uniti, il ritorno dei princìpi monarchici non era più da temere dopo il 1787, 
quindi la conquista della Frontiera è venuta a suggellare il divorzio con il repubblicanismo dei 
Lumi. Nel caso americano la “religione civile” non fu né costruita al termine d’una strategia 
concertata, né veramente controllata da chicchessia. Essa si è stabilita nel corso del XIX secolo 
progressivamente: con la collusione delle modalità d’ascendenza dello Stato e delle Chiese 
sulle forme d’espressione della coscienza nazionale. John Coleman osserva: “La Chiesa 
propose il Thanksgiving [Giorno del Ringraziamento] alla nazione e il simbolo fu accettato. 
Lo Stato propose il Mother's Day [Festa della mamma] e il Memorial Day [Commemorazione 
dei caduti in guerra] e le Chiese risposero includendole nel loro simbolismo sacro”4. Quindi la 
nazione americana stabiliva nella sua Costituzione (e relativi emendamenti ulteriori) una 
separazione politica fra Chiese e Stato5, pur impregnandosi culturalmente della mitologia di 
una comunità investita da un principio divino6. Si ebbe pertanto un modo di secolarizzazione 
diametralmente opposto su ambo le rive dell’Atlantico. 

 
 

3.1. Una maestà di Stato 
 

In Francia, se il corpo del re ha lasciato il posto a un corpo allegorico (Marianne), se si 
è cancellato davanti all’unità proclamata del popolo sovrano, che cosa è avvenuto del suo 
sacerdozio? Si è veramente spostato verso la comunione combattente dei nuovi fedeli? I culti 
della dea Ragione o dell’Essere Supremo, con le loro invocazioni alla Libertà e alla Natura, le 

                                                           
3 L’espressione è in R. R. Palmer, The age of Democratic Revolution, Princeton, Princeton University 

Press, 2 t., 1959, 1964. Vedasi anche J. Godechot, La Grande Nation, Paris, Aubier, 1983 (2ª ed. rielaborata). 
4 J. A. Coleman, Civil Religion, “Sociological Analysis”, 1970, n. 31, p. 75. L’argomentazione è anche 

quella di R. Vetterli, G. Bryner, Search of the Republic: Public Virtue and the Roots of American Governement, 
Totowa, Rowman Littlefield, 1987, p. 45: “la forza della religione civile non è stata generata primitivamente 
dallo Stato […] ma dalle istituzioni primarie della società, la famiglia, la scuola, le chiese, le comunità di 
vicinato e altre istituzioni locali”. 

5 Così l’articolo 6 recita che “nessuna condizione religiosa verrà richiesta per accedere a una funzione 
negli Stati Uniti”. Il 1° emendamento, iscritto nel Bill of Rights del 1791, stabilisce dal canto suo che “il 
Congresso non promulgherà nessuna legge concernente l’imposizione d’una religione, né la proibizione del 
libero esercizio di quest’ultima”. Altrettante disposizioni dovevano favorire uno smantellamento delle Chiese 
negli Stati Uniti. Vedasi su questo punto T. J. Curry, The first Freedom: Church and State in America to the 
Passage of the first  Amendement, New York, Oxford University Press, 1986. 

6 Su questa ricomposizione durante il XIX secolo, si legga soprattutto M. E. Marty, Religion and 
Republic. The American  Circumstance, Boston, Beacon Press, 1987. 



apoteosi intorno a Marat o ai santi patrioti hanno avuto questa interpretazione. Queste ‘prove 
religiose’ avrebbero concretizzato il progetto repubblicano di edificare un immenso convento 
in cui la coccarda avrebbe sostituito la croce. Eppure fu un fallimento. Si conoscono le ragioni 
esposte in guisa di spiegazione. La religione rivoluzionaria? Talvolta non avrebbe potuto 
significare una cosa diversa da ciò che sembrava: non avrebbe sviluppato nessun mistero né 
alcuna assistenza sovrannaturale. Talaltra, invece, eccola presentarsi come capace di accedere 
al sacro ma priva di simboli, ossia senza quei “prestigi” di cui parla Mirabeau: senza quelle 
osservanze rituali che suscitano fedeltà ed esaltazione. Tale iato – fra i gesti che la Repubblica 
ha dovuto inventare e le forme che doveva seguire – passa, più ampiamente, per un’antinomia 
della ragione democratica. Come continuare a essere fedeli al suo mezzo d’opposizione – il 
libero esame – pur sostituendo ciò a cui essa si oppone – la conformità rituale? 

Con la Rivoluzione, due modi d’universalità entravano in conflitto: la cittadinanza 
statale e la comunità ecclesiastica. Se il movimento delle Federazioni seppe fondere queste 
affiliazioni in un medesimo sincretismo, l’imposizione al clero (27 novembre 1790) di un 
giuramento di fedeltà sollevò una difficoltà di ben diversa portata. Dopo la proclamazione 
della Costituzione civile del clero, ciò significava una subordinazione della Chiesa a uno Stato 
apertamente ostile alla potenza romana. Con le sue inevitabili conseguenze. Spinto dal papa 
Pio VI, Luigi XVI vi si oppose con estrema fermezza. Il conflitto fra il potere temporale e il 
potere spirituale era dichiarato: la statalizzazione del legame politico non poteva avvenire in 
Francia mediante assimilazione del cristianesimo, ma con una lotta frontale contro la sua 
ascendenza7. 

Se in una repubblica la presenza del sacro non scaturisce più dai corpi dei re o 
dall’ampolla del Sacro Crisma, essa s’incarna in un’astratta trama di emblemi: in un 
calendario di date ricorrenti, inni patriottici, figure di grandi uomini, un vessillo, varie regole 
protocollari, una scenografia elettorale, in breve, tutto un formalismo di Stato che pretende di 
sottoporre gli individui a un nuovo regime d’interdipendenza. Questi capisaldi, irriducibili alla 
passione comune che essi ordinano e fondono qualitativamente, hanno il compito d’inculcare 
certe maniere d’agire. Per esempio, mettere in scena l’ideale d’una soggettività condivisa, 
propagare credenze comuni, cristallizzare una sorta di patto delle coscienze. In ogni caso è ciò 
che esige la logica di un’esperienza senza precedenti: l’istituzione di una repubblica in e 
contro una Francia proclamata “figlia maggiore della Chiesa”. 

Che gli uomini della Rivoluzione abbiano anche loro vissuto tale avvenimento come 
una ‘rivelazione’? Come dubitarne? Nella stampa, nei rapporti dei commissari, le 
testimonianze abbondano. Ma queste manifestazioni, sempre messe in evidenza, non 
finiscono forse con l’occultare l’essenziale? Con il Direttorio, si è formata una nuova 
configurazione religiosa. Alla violenta decristianizzazione dell’inverno 1793-94 è subentrato 
un regime di neutralità tutelare. È una maniera per garantire il primato della maestà di Stato, 
ma partendo da un’altra strategia che non sia la sostituzione pura e semplice di un catechismo 
cittadino. Innanzitutto, mediante l’affermazione della libertà di culto: lo attestano il ritorno dei 
preti emigrati, la riapertura delle chiese e la reviviscenza del cattolicesimo romano. In seguito, 
mediante la laicizzazione del legame civico: la Costituzione dell’anno III confessionalizza le 
religioni dicendo nel suo articolo 354 che “nessuno può venire costretto a contribuire alle 
spese d’un culto” e che “la Repubblica non dispone di salari”. È un insieme di disposizioni in 
cui Aphonse Aulard ravviserà il segno di un vero “regime di separazione fra Chiesa e Stato”8. 

In Francia, il termine di “religione civile” viene impiegato principalmente per mettere 
in guardia contro l'avvento d’una repubblica di diritto divino e contro il ritorno di un nuovo 
sacerdozio di Stato. La constatazione è facile da accertare. Dai programmi redatti nella febbre 
delle lotte rivoluzionarie alle miti cerimonie del bicentenario della Repubblica, risuonano le 
medesime espressioni: quelle di una “religione politica” accusata da Condorcet di “violare la 

                                                           
7 O. Ihl, La fête républicaine, Paris, Gallimard, 1996. 
8 A. Aulard, Le Christianisme et la Révolution francaise, Paris, F. Rieder et Cie, 1925, p. 144. 



libertà nei suoi diritti più sacri con il pretesto d’insegnare a rispettarli”9; quanto alle 
“processioni laiche”, secondo Jules Vallès ciascuno vi si reca “come i credenti di chiesa, per 
addormentarsi nel misticismo di vane solennità al canto dei cantici”10. Nella sua edizione del 
Contratto Sociale annotato da Voltaire, Michel-Antoine Burnier perpetua l’anatema: 
“L’utopia del Contratto Sociale non è innocente”. Donde la fustigazione di una 
“sottomissione” allo Stato in quanto simbolo di “un totalitarismo ante litteram”11. Così un 
assillo tenace collega la tematica del civismo repubblicano alla retorica russoviana. Una 
filiazione tutta diversa, dobbiamo notarlo, da quella stabilita negli Stati Uniti fra repubblica e 
profetismo biblico. 

 
 

3.2. Una religione repubblicana? 
 
Sull’altra sponda dell’Atlantico, il concetto è rivendicato non per il suo valore 

polemico ma, dagli anni sessanta, come un avallo accademico. Per il sociologo Robert Bellah, 
uno dei suoi più ardenti propagatori12, esso descrive un insieme di simboli e pratiche che 
regolano “il problema dell'etica e della legittimità politica senza fondersi con la Chiesa né con 
lo Stato”13. 

Questa “dimensione religiosa fortemente istituzionalizzata” equivale a una 
santificazione del Contratto ma distinta dal cristianesimo come dall’ideologia del cosiddetto 
American way of life. Certo, la “religione civile” non dispone d’un credo esplicito e neppure 
di un clero chiaramente designato. Ma essa si fonda su riti che le sono propri e, soprattutto, 
che si manifestano con “l’espressione autentica dell’identità nazionale”. Pensiamo ai Padri 
Fondatori: da Washington a Jefferson, da Adams a Lincoln, da Franklin a Paine, tutti sono 
celebrati come gli eroi cristici di un popolo eletto14. La scelta del motto nazionale “In God we 
trust”, effettuata  nel 1854, il giuramento sul vessillo posto, dal 1892, “under the God”, sotto 
lo sguardo di Dio, il culto dei cimiteri nazionali come Gettysburg o Arlington di cui Zelinsky 
sottolinea che assomigliano “a templi o a luoghi santi”15 oppure le cerimonie d’investitura del 
presidente, vero “sacramento della democrazia” durante la quale il capo dell’esecutivo presta 
giuramento sulla Bibbia16: è lunga la lista di quei luoghi e di quei gesti, connubio di 
riferimenti biblici ed esaltazione nazionalista. Ragion per cui molti si mostrano convinti 
dell’esistenza di ciò che O’Brien ha chiamato “holy nazionalism”, nazionalismo santo17. La 
trascendenza nazionale sarebbe la vera molla di questo Stato fondato sull’equilibrio degli 
interessi particolari. Ciò che colpisce in ogni caso è l’eco suscitata dal testo di Bellah. 
Centinaia di articoli, di libri, di numeri speciali di rivista sono venuti a dare corpo alla tesi di 
una “religione civile americana”. A tal punto che James A. Mathisen ha potuto, vent’anni 
                                                           

9 Premier mémoire sur l’instruction publique, in Œuvres de Condorcet, éd. Arago et O’Connor, Paris, 
Firmin Didot, 1847, t. VII, p. 212. 

10 Les processions républicaines, “La Marseillaise”, 17 juillet 1878, in Œuvres complètes, presentation 
de L. Scheler et M. C. Blanquart, t. 3, Paris, Club Diderot, 1969, pp. 124-129. 

11 J.-J. Rousseau, Du contrat social, edizione originale commentata da Voltaire, Paris, Le Serpent à 
plumes, 1998, (prefazione di N. A. Kopanev, introduzione di M. A. Burnier), p. XVIII. 

12 Una tesi esposta in un articolo che susciterà numerosissime reazioni: Civil Religion in America, 
“Daedalus”, 1967, n. 96, pp. 1-21. 

13 R. Bellah, The Broken Covenant, New York, Seabury, 1976, p. 171. 
14 Sulla precocità di questa ‘canonizzazione’ civile, vedasi J. F. Berens, Providence and Patriotism in 

early America, 1640-1815, Charlottesville, University Press of Virginia, 1978. 
15 W. Zelinsky, Nation into State. The Shifting of  Symbolic Foundations of  American  Nationalism, 

Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1988, p. 81. 
16 Sull’importanza di questo testo nell’educazione politica americana, vedasi W. C. Mac Williams, The 

Bible in the American Political Tradition, in M. J. Aronoff, dir., Religion and Politics, Brunswick, N. J., 
Transaction Books, 1984, pp. 11-45. 

17 C. C. O’Brien, God’s Land: Reflections on Religion and Nationalism, Cambridge, Harvard University 
Press, 1988, p. 27. 



dopo, redigere un’impressionante recensione delle discussioni accademiche che avevano 
trasformato il concetto in vero e proprio paradigma18. 

Su questa riva dell’Atlantico, la sacralizzazione della repubblica si è effettuata meno 
sotto lo “sguardo di Dio” che sotto lo sguardo del Popolo. Come se il concetto, con la sua 
storia comparata, tracciasse una frontiera fra l’esperienza francese e americana di 
cittadinanza. La sede della maestà di Stato era in Francia la “laicità”, termine terribilmente 
equivoco ma a cui nessuno riesce a rinunciare. Interrogarsi sulle condizioni della sua entrata 
in sovranità significa porre vari problemi. In primo luogo, quello dei rituali che conferiscono 
alla repubblica la sua maestà particolare: in che modo si sono separati dal modello di una 
liturgia di Stato, segnatamente dal progetto (accarezzato durante tutto il XIX secolo) di una 
“religione laica”? In secondo luogo, significa stabilire quanto un tale concetto, con le 
manifestazioni a cui esso rinvia, dia la misura di un’incompatibilità. Se la concezione francese 
della laicità costituisce l’equivalente funzionale dello schema russoviano di religione civile, 
essa ne è anche il contrario. È molto interessante un raffronto, seppure rapido, delle 
interpretazioni del famoso capitolo del Contrat Social in seno a queste ‘repubbliche sorelle’. 
Non esiste in Francia un ‘credito’ inerente all’idea d’una “religione civile”. Una sostituzione 
laica dispensa dallo sperimentarne la forma istituzionale. Un universalismo di Stato che pone 
un’incompatibilità radicale fra i teatri dell’assoluto e la civiltà democratica. 

Vi saranno però obiezioni. In Francia, dal discorso di Robespierre (il 18 floreale) ai 
manuali teofilantropici diffusi sotto il Direttorio, tutta una letteratura ha fatto dell’espressione 
una parola d’ordine. Alla tribuna dei Cinquecento, la “religione civile” assume le sembianze 
di un programma. Perché – si domanda Jean-Baptiste Leclerc – abbandonare i sentimenti utili 
alla nazione alla casualità dei vari princìpi religiosi? Il “rispetto degli avi”, la “memoria dei 
genitori e degli amici”, i ricordi dei “gesti eroici”, tutto ciò può legare i culti fra di loro 
“mediante una comunità fondamentale”, una comunità che quel deputato del Maine-et-Loire 
non esita a qualificare “religione civile”, con riferimento esplicito a Rousseau19. È facile 
comprendere come questa strumentalizzazione politica abbia potuto divenire un capo 
d’accusa al momento della reazione termidoriana. E che i termini e le frasi provenienti da 
Rousseau abbiano potuto venire scambiati per pensieri, e addirittura per motivazioni. Pertanto 
Jacques Louault condanna l’opera come “pericolosa”20, mentre il direttore La Reveilière-
Lepeaux continua ad attingervi ancora l’avallo di una teo-filantropia allora sostenuta da vari 
membri del Ministero dell’Interno. Ovviamente l’intenzione non era di assimilare il 
cristianesimo, ma di sostituirlo. A causa del conflitto aperto dalla proclamazione della 
Costituzione civile del clero, spetta allo Stato imporre questa nuova religione; quindi le 
Chiese non hanno il diritto di investirlo della loro dottrina di salvezza, come avvenne 
nell’antica colonia britannica21. 

Eppure nella Nuova Inghilterra, ma anche negli Stati del ‘Middle’, il radicalismo 
repubblicano si lascerà sedurre dalle medesime astrazioni. Certi inneggeranno persino a un 
sacerdozio dedicato alla Repubblica. Si conoscono le grandi figure di questo movimento: 
Franklin, Jefferson, Paine, Barlow o Freneau22. Altri profeti, un po’ dimenticati, come Ethan 
Allen, rivoluzionario libero pensatore, o Elihu Palmer, simpatizzante della teofilantropia, 
hanno avuto un ruolo determinante. Per questi sostenitori di “rivelazioni etico-religiose” 
(come li avrebbe chiamati Max Weber) si trattava di dare corpo a una “Chiesa repubblicana”. 
                                                           

18 J. A. Mathisen, Twenty years after Bellah. Whatever happened to American Civil Religion?, 
“Sociological Analysis”, summer 1989, vol. 50, n. 2, pp. 129-146. 

19 Discours sur l’existence et l’utilité d’une religion civile en France, H. J. Hansen, année 5 [1797], p. 
11. Sul contesto e sulle motivazioni di questo progetto, vedasi D. d’Aussy, Un plan de religion civile en 1797, 
“Revue des questions historiques”, 1884, t. 35, n. 1, pp. 235-248. 

20 J. Louault, Du contrat Social, Paris, Imprimerie Nationale, année V [1797]. 
21 W. W. Swett, The Story of Religion in America, New York, Harpers and Brothers, 1946, pp. 189-204. 
22 Per una veduta d’insieme dell’azione di questi movimenti insurrezionisti, faremo riferimento a G. 

Best, War and Society in Revolutionary Europe 1770-1870, Leicester, Leicester University Press, 1982, 
segnatamente pp. 252-272. 



Donde il loro attivismo. Esempio ne sia la fondazione del giornale The Temple of Reason (Il 
Tempio della Ragione). Altri come Kirkhride, John Foster o ‘l’ambulante’ John Steward 
animeranno varie società iniziatiche, sull’esempio della “Società degli Antichi Druidi”, con i 
propri riti ispirati alla massoneria ma anche agli antichi culti del sole. Nella sua opera 
consacrata a questo “culto della Ragione”, Koch è il primo ad avere sottolineato l’importanza 
di questi circuiti trans-nazionali (segnatamente franco-americani) per la formazione di un 
messianismo repubblicano. In particolare egli ha dimostrato che questa rivoluzione doveva 
molto alle associazioni di milizie. Nel loro seno l’uomo del popolo ha potuto entrare, a sua 
volta, dapprima in contatto con i soldati inglesi poi con i soldati francesi, seguendo il “deismo 
inglese e lo scetticismo francese” 23. 

Se questa “religione repubblicana” assume un ruolo essenziale nello sviluppo 
dell’ideale patriottico fra il 1775 e il 1810, essa fu tuttavia rapidamente spazzata via dal 
Risveglio evangelico dell’inizio del XIX secolo. Il suo crepuscolo può venire datato con 
precisione: il fallimento del giornale “Il Teofilantropo” (1810-11), che disperse le più 
‘rispettabili’ figure. Queste, il più delle volte, si fusero nell’‘unitarianismo’ (come Charles 
Chauney, Jonathan Mayhew, William Bentley o Joseph Priestley). Gli eccessi del regno del 
Terrore in Francia, i dissensi interni del movimento, il vigore del proselitismo delle comunità 
metodista o battista: sono altrettanti fattori che hanno precipitato la fine di questo ‘culto della 
ragione’. Di conseguenza il tema della “religione civile” doveva servire a designare un’altra 
effervescenza rivoluzionaria. Si rammenta il caso americano in cui la referenza cristiana diede 
la sua giustificazione al rigetto delle autorità istituite. Il Puritanesimo, con la sua predicazione 
e le sue capacità di mobilitazione, ha iscritto l’azione rivoluzionaria nella lettera del testo 
biblico. Reclamando riparazione per i ‘tradimenti’ dei comandamenti divini, affermando la 
superiorità dei diritti della coscienza, il Puritanesimo prese in contropiede la Chiesa cattolica 
in Francia. Anziché essere il bersaglio della ‘fede patriottica’, il clero della Nuova Inghilterra 
ne ha costituito invece il nerbo24. Sinonimi della ricerca di un ordine nuovo, i suoi sermoni 
millenaristici hanno direttamente partecipato alla lotta per l’Indipendenza santificando una 
Rivoluzione vissuta come una ‘guerra santa’ contro le forze dell’Anticristo25. 

 
 

3.3. I teatri dell’assoluto 
 
Come continuare a dubitarne? In Francia, se la “religione civile” è una risorsa retorica, 

l’avvento della repubblica ha finito con lo svalutarne l’uso. Almeno quello profetico o 
semplicemente analitico che, invece, oltreatlantico continuò ad esercitare una straordinaria 
forza d’attrazione. Con l’avvento della III Repubblica, qualsiasi esemplarità fu negata all’idea 
d’una ‘religione repubblicana’. Grande ammiratore dell’opera di Rousseau, Émile Durkheim 
stesso, malgrado le similitudini di pensiero, rifiuta di impiegare il termine26. Nel suo articolo 
                                                           

23 G. A. Koch, Republican Religion: The American Revolution and the Cult of Reason, New York, 
Henry Holt and Co., 1933, pp. 23 e 286 in particolare. Rammentiamo le convinzioni di Thomas Paine ritornato 
da Parigi nel 1802. Vedasi in merito l’articolo (molto documentato) di H. H. Clarke, An Historical Interpretation 
of Thomas Paine’s Religion, “University of California Chronicle”, January 1933, XXXV, pp. 56-87. 

24 Sacvan Bercovitch ha abbondantemente sottolineato quanto i Puritani del Massachusetts Bay fossero 
persuasi d’avere un ruolo assegnato da Dio nella ricerca del progresso, proprio come i profeti dell’antica Israele. 
Di qui la loro ostinazione nell’apporre immagini bibliche su questo conflitto in favore della ‘libertà’, così come 
la fusione di quest’argomentazione con l’ideologia propriamente politica dei “Real Whigs” per legittimare la 
Rivoluzione: cfr. The Puritan Origins of the American Self, New Haven, Conn., Yale University Press, 1975. 

25 L’opera classica è quella di A. Heimert, Religion and American Mind: from the Great Awakening to 
the Revolution, Cambridge, Mass., 1966. Vedasi anche l’opera più recente di C. L. Albanèse, Sons of the fathers: 
the Civil Religion of the American Revolution, Philadelphia, Temple University Press, 1976. 

26 Vedasi su questo punto l’inchiesta condotta da R. A. Wallace, Emile Durkheim and the Civil Religion 
Concept, “Review of Religious Research”, 1977, vol. 18, n. 3, pp. 287-290. Per questo autore, il patriottismo di 
Durkheim sarebbe l’espressione stessa della “religione civile della società moderna”; una maniera per riprendere 
la tesi di Robert Bellah, secondo la quale Durkheim sarebbe “il gran sacerdote e teologo della religione civile 



sul Contratto Sociale di Rousseau, il fondatore della scuola francese di sociologia spiega la 
tesi russoviana, ma insistendo sulla dimensione puramente morale di questo obbligo di Stato: 
“i soli dogmi utili da imporre in nome dello Stato sono quelli inerenti alla morale. Per tutto il 
resto, ognuno dovrà essere libero di professare le opinioni che vuole. Il corpo politico non 
deve occuparsene perché non ne soffre […]. In altri termini, se occorre una religione civile 
per gli interessi civili, il suo impero può estendersi solo nella misura reclamata dai suddetti 
interessi”27. Per il repubblicanesimo, che domina ormai le istanze del sapere, la cittadinanza 
non si stabilisce più nel concetto di religione civile, ma contro di esso. 

Intenso durante tutto il XIX secolo, questo dibattito conobbe così la sua vera fine con la 
legge del 1905 sulla “separazione fra Chiesa e Stato”. È il momento in cui il tanto sperato 
riavvicinamento delle esperienze repubblicane da ambo le rive dell’Atlantico si urtò con un 
rifiuto: la laicità francese non sarebbe stata una semplice secolarizzazione, né l’inizio di una 
religione civile. Il rapporto Briand, in nome della “commissione relativa alla separazione fra 
Chiesa e Stato e della rescissione del Concordato”, il 4 marzo, ne fornisce la ragione: 

 
se gli interventi delle chiese negli affari politici diventassero più frequenti e meno discreti 
[…], se gli sforzi [...] fatti dalla chiesa cattolica onde costituire un insegnamento confessionale 
apparissero un giorno come pericolosi, segnatamente dal punto di vista del ritardo che ne 
risulta per l’assimilazione degli immigrati cattolici e relativa fusione con le altre razze, forse 
anche gli Americani incontrerebbero a loro volta una questione clericale finora considerata – 
con uno sdegno un po’ superficiale e con la fiducia d’un popolo giovane [...] –  come troppo 
ingombrante  nelle preoccupazioni politiche del vecchio mondo. 
 
Memoria d’una vocazione negli Stati Uniti, la teoria del potere divino era, in Francia, 

il richiamo d’una soggezione. Quindi una scuola di virtù civica, da un lato, e una potenza 
minacciosa per l’autonomia individuale, dall’altro: lo schema di una religione nazionale 
tracciava, per le repubbliche sorelle, cammini diametralmente opposti. 
 
 
 
4. Il profetismo rivoluzionario 
 

Con il sacerdozio monarchico, l’altra rottura introdotta dalla Rivoluzione concerne la 
teoria dello Stato. Quale rapporto esiste fra lo Stato, il potere e le classi sociali? Tutto il 
pensiero radicale pone, più o meno apertamente, questa domanda. Senza ritornare su ogni 
elaborazione dottrinale, dobbiamo pur constatare che conquistare la macchina burocratica fu 
la priorità della maggior parte dei movimenti radicali. Occorreva costruire un “uomo nuovo”: 
è questa la parola d’ordine della letteratura che abbonda nell’Europa della Santa Alleanza, 
attizzata dall’attivismo delle società segrete e dai primi sollevamenti operai28. È questo al 
contempo il pericolo che l’esecutivo denuncia negli Stati Uniti fustigando i malevoli, i faceti, 
gli intrighi ed altre cabale diaboliche29. Mettere lo Stato al servizio delle trasformazioni 
economiche e sociali pretese da una rivoluzione dell’Uguaglianza: è l’aspirazione cui 
verranno ad abbeverarsi il radicalismo e poi il socialismo stesso dopo il 1890. Un’aspirazione 

                                                                                                                                                                                     
della III Repubblica”: Emile Durkheim on Morality and Society, Chicago, University of Chicago Press, 1973, p. 
X. 

27 “Revue de Métaphysique e de Morale”, 1918, t. XXV, n. 2, pp. 158-159. 
28 Sulla strutturazione in Francia di queste società segrete, vedasi A. B. Spitzer, Old Hatreds and Young 

Hopes: the French Carbonari Against the Bourbon Restoration, Cambridge, Mass., Cambridge University Press, 
1971; e sullo sviluppo, nel loro seno, delle “idées républicaines”, G. Weill, Histoire du Parti républicain en 
France (1814-1870), Paris, Librairie Félix Alcan, 1928, pp. 8 sgg. 

29 C. M. Destler, American Radicalism, 1865-1901: Essays and Documents, New London, Connecticut 
College, 1946. Ci riferiremo in particolare alla violenta campagna del 1894 nell’Illinois contro l’alleanza 
dell’operaismo e del ‘populismo’. 



che serve a lanciare un’accusa nonché a mettere in scena una storia. Essa mira ad esporre una 
politica: quella d’una redenzione sociale capace di dare sollievo alle sofferenze di un 
proletariato senza radici e sfruttato. 

 
 

4.1. Le fraternità insurrezionali 
 

“Ricordatevi che[,] per fare qualcosa di grande, occorre una passione”: a guisa di 
‘filatterio’ del suo testamento politico, così si esprime la raccomandazione di Claude-Henri de 
Rouvroy, conte di Saint-Simon. Dare una forma ‘appassionata’ alle relazioni sociali sarà per 
numerosi movimenti radicali fondare un culto nuovo. Edificare un vangelo di produttori che, 
sotto le apparenze di una sorta di redenzione di Stato fustigava una burocrazia nelle mani 
della classe dominante. Paul Bénichou ha tracciato l’iter di ciò che occorre per definire un 
“dogma scientifico”30. Georges Gusdorf ne ha evidenziato la coerenza filosofica: quella di un 
“sapere romantico” che aspira a restituire la totalità dell’Essere che il razionalismo cercava di 
disunire con la sua filosofia, ossia la tendenza ad accrescere la specializzazione e la 
concorrenza, vale a dire la disunione e la diffidenza31. 

Questo rincaro spiritualista non va interpretato solo come una strategia per discolpare 
questi gruppi da un’ossessione industrialista. Ribellione mistica, esso era anche un progetto di 
riorganizzazione sociale. Donde un lungo purgatorio storiografico. Si conosce la posizione di 
Comte sulla “teofilantropia riscaldata” dei redattori del “Producteur”. O la posizione di 
Flaubert su quel “mucchio di sciocchi che vorrebbero rifarci il cattolicesimo”. La posterità fu 
crudele con questo primo radicalismo sociale. Buttato via dal marxismo quale ‘utopia’ 
socialista32, travisato dal positivismo universitario33, sdegnato dalla borghesia liberale34, esso 
fu progressivamente sepolto dapprima sotto l’odio poi, con il tempo, sotto l’incomprensione. 

Definito come un metodo e come una credenza, il radicalismo è destinato a diventare 
un ambizioso programma di rigenerazione sociale. Con lo sviluppo dell’‘owenismo’, del 
‘comtismo’, del ‘fourierismo’, poi la nascita dei primi movimenti socialisti alla fine del XIX 
secolo, si propagano varie rivendicazioni: il rovesciamento del principio della proprietà 
ereditaria, un certo affrancamento della donna o “lo sfruttamento del globo a opera 
dell'industria” sotto l’egida di uno Stato rappresentante “l’associazione dei lavoratori”. 

Tale rottura non è solo incentrata sul modo di sfruttamento del lavoro. Si tratta anche 
di un’idea dei Lumi: l’esistenza di una potenza illimitata attribuita alla ragione. Contro il 
razionalismo critico d’un Pierre Bayle o l’ottimismo intellettualista d’un Locke, i primi 
radicali non cessano di recriminare. Il legame politico reclama un’altra voce, quella che sotto 
il nome di ‘sentimento’ o ‘coscienza’ può, da sola, fondare un’autentica reciprocità sociale. 
Ciò che lo esige è dapprima una critica dell'egoismo e più generalmente delle teorie utilitariste 
della morale: “occorre un fine attivo a una società altrimenti nessun sistema politico può 
esistere”, diceva Saint-Simon nel suo libro Du système industriel. Ciò che lo esige, inoltre, 

                                                           
30 P. Bénichou, Le temps des prophètes. Doctrines de l’âge romantiques, Paris, Gallimard, 1977. 
31 G. Gusdorf, Fondements du savoir romantique, Paris, Payot, 1982. 
32 Un “utopismo” che Engels attribuiva, dopo Marx, alla “tendenza borghese” che avrebbe conservato 

questo pioniere del “socialismo francese”: Anti-Dühring, Paris, Éditions Sociales, 1950², p. 51. 
33 Un solo esempio: l’articolo, indubbiamente redatto da Pierre Larousse in persona, del Dizionario 

universale del XIX secolo consacrato al “sansimonismo” che accumula i segni di diffidenza e d’ironia: “Un Gran 
Sacerdote autoproclamato, che dispone a suo piacere della fortuna pubblica, che traccia a ciascuno la via da 
seguire con la pretesa di conoscere meglio dell’individuo interessato la vocazione individuale: un dispotismo 
tanto odioso quanto quello che pesa sulle popolazioni Asiatiche. È veramente sbalorditivo che, nel nostro secolo, 
certi uomini pur sempre di talento nonché i Lumi abbiano creduto possibile fare trionfare simili idee”. 

34 Dopo averlo sostenuto, Benjamin Constant si dichiarò ostile al “materialismo” della scuola 
sansimoniana come al suo disdegno per la “libertà individuale”. Si scagliò allora con veemenza contro ciò che 
chiamava un “papismo industriale”. Su tale evoluzione intellettuale, vedasi Ph. Raynaud, Un romantique libéral, 
Benjamin Constant, “Esprit”, mars 1983, n. 3. 



sono anche i disastri suscitati dallo sviluppo delle “macchine”. Sono invenzioni su cui 
Michelet si esprime così: “Esse apportano la facoltà d’unire le forze senza avere bisogno 
d’unire i cuori, di cooperare senza amare, di agire e di vivere insieme senza conoscersi”35. 
Lottare in favore della “pacificazione e dell’associazione degli uomini”36 era quindi iniziare 
una forma inedita di coesione sociale. Istituire un’interdipendenza al contempo sociale nei 
suoi fondamenti e civica nei suoi effetti. Una maniera di inquadrare la redenzione nella storia 
stessa degli uomini. O meglio: sormontare la tanto denigrata incompatibilità fra fedeltà 
politica e modernità industriale. 

Mettere fine allo smarrimento sociale, favorire l’aurora di una nuova regolazione 
industriale, forgiare l’unione degli spiriti: il radicalismo aspirava innanzitutto a cristallizzare 
un nuovo patto delle coscienze. Tuttavia storicamente esso fu meno una risposta alle sfide del 
tempo che una replica. In Francia, contro l’apologia di Luigi Filippo sull’interesse o per 
l’amarezza dell’esilio che seguì le giornate del Giugno 1848, esso permise innanzitutto di 
ribattere. Sì, ‘l’apparecchio’del sistema industriale attendeva la sua propria rivoluzione. No, la 
morale sociale non era condannata a un puro pragmatismo. No. Essa poteva benissimo 
cambiare il regime di proprietà e in questo modo migliorare le sorti della classe proletaria. 

Questo radicalismo sociale si riassume in poche parole: la possibilità di una ‘scienza 
umana’ rendeva accessibile il perfezionamento dell’ordine sociale. La cosiddetta 
‘amministrazione delle cose’ a cui giungeva l’alleanza del sapere positivo e della macchina a 
vapore autorizzava una formidabile speranza: quella di rendere anacronistico il potere politico 
del passato. Di mettere fine al ‘sistema teologico-feudale’ che trovava il principio dell’autorità 
nell’uso della forza e nello “sfruttamento dell’uomo a opera dell’uomo”. La nozione di 
repubblica fu in Francia associata a questa speranza. Poi quella del socialismo alla svolta del 
XX secolo. E tutta la storia dell’autonomizzazione della questione sociale in seno al 
movimento repubblicano. Senza ritornare su tale evoluzione, richiamiamo brevemente in che 
modo il conflitto ha preso il carattere di una lotta di classe al momento della Rivoluzione del 
1848. 
 
 
4.2. Uno spettro sociale 

 
Lo svolgimento della Rivoluzione del 1848 illustra in che modo è apparso un nuovo 

radicalismo. Lo sappiamo: nelle prime settimane, il governo dovette cedere sotto la pressione 
della folla. Gli operai erano armati e indottrinati da oratori di talento come Cabet, Raspail, 
Blanqui, Barbès. Questi uomini tuttavia fallirono nel loro tentativo del 26 febbraio per 
sostituire la bandiera tricolore con la bandiera rossa. Il 28 febbraio fu insediata una 
Commissione del governo per i lavoratori. Essa instaurò la giornata di dieci ore a Parigi e 11 
in provincia, ma due mesi dopo essa si divideva. E mentre le elezioni del 23 aprile attizzavano 
le divisioni, la borghesia formava la guardia mobile per rinforzare la guardia nazionale. I 
radicali conobbero una schiacciante disfatta. Essi furono meno di 100 all’Assemblea 
Costituente contro 500 moderati e 300 monarchici alleati alla Repubblica. Il potere fu affidato 
a una Commissione esecutiva completamente priva di socialisti. I rivoluzionari tentarono 
allora un di usare la forza il 15 maggio 1848: con le armi penetrarono nella sala delle sedute, 
dichiararono decaduta l’Assemblea e costituirono un nuovo governo. Ma furono dispersi e i 
loro capi vennero arrestati. Un mese dopo (21 giugno 1848), chiusero anche le fabbriche 
(Ateliers nationaux). Indignati, gli operai innalzarono barricate e l’insurrezione si sviluppò 
rapidamente. 

Come risposta, l’Assemblea affidò poteri dittatoriali al ministro della Guerra, il 
generale Cavaignac. Cominciarono allora le giornate di Giugno (23-26 giugno), le più terribili 
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battaglie di strada avvenute a Parigi. E alla fine la vittoria rimase all’esercito e alla guardia 
nazionale. Le rappresaglie furono terribili: 11.000 arresti e 4.000 incolpati, tutti deportati in 
Algeria. I club furono chiusi, i giornali estremisti pure. Gli operai erano ormai ostili alla 
Repubblica, come lo erano i borghesi, che non gli perdonavano l’aumento delle tasse. Tutti i 
possidenti temevano i “rossi”, i “distributori”. Essi si unirono in un Partito dell’ordine ed 
erano pronti a sostenere un governo capace di mantenere l’ordine sociale. Il Secondo Impero 
nascerà da questo stato d’animo. La “primavera dei popoli” era morta. Ormai sulla politica si 
abbatteva l’inverno. Quanto allo spettro della lotta di classe, esso avrebbe separato a lungo la 
repubblica dal socialismo. 

Negli Stati Uniti, invece, il concetto di repubblica faceva astrazione dagli antagonismi 
sociali e quindi dall’alternativa in cui ben presto si è rinchiuso il pensiero politico: fra una 
democrazia egualitaria ma repubblicana (in cui la maggioranza minaccia una minoranza) e 
una plutocrazia in cui la ‘cosa pubblica’ viene ‘onfiscata’ da una minoranza interessata. 
Tuttavia, in assenza di una burocrazia egemonica, e di una nobiltà di Stato, il tema del 
radicalismo fu sperimentato allora più sotto il segno della cospirazione che sotto il segno della 
rivoluzione. Ne offre testimonianza lo ‘stile paranoico’ che una certa storiografia ha associato 
alla cultura delle élites dirigenti negli Stati Uniti e in Gran Bretagna37. L’applicazione di 
queste categorie psicologiche è stata oggetto di un importante dibattito metodologico presso 
gli storici americani. Nata dalle tesi di Bernard Baylin nell’introduzione ai Pamphlets of the 
American Revolution (Cambridge Mass., t. 1, 1965) e ovviamente di Richard Hofstadter in 
The Paranoid Style in American Politics (New York 1965), la predetta applicazione afferma 
la prevalenza delle ‘ansietà’ rivoluzionarie nella gestione degli affari pubblici. Si tratta di una 
serie di “patologie comportamentali” che Hofstadter fa risalire agli illuministi bavaresi negli 
anni 1790 e di cui pretende seguire le ripercussioni nelle crociate antimassoniche, nativiste e 
populiste durante tutto il XIX secolo prima di risorgere nel ‘maccartismo’ l’indomani della 
seconda guerra mondiale. 

Dalla ribellione di Shays, nell’ovest del Massachussetts, nel 1787, si è sviluppata nel 
XIX secolo tutta una serie di ‘sedizioni’. Howard Zinn ne ha fissato le pagine principali nella 
sua Histoire populaire des États-Unis. Ciò che chiama “l’altra guerra civile” ha incendiato le 
campagne e i sobborghi dei centri industriali: il movimento Anti-Affitto, la rivolta detta ‘di 
Dorr’, le sommosse di Baltimora nel 1835 o quella della Farina due anni dopo: la maggior 
parte di queste prime battaglie sociali viene ignorata dai manuali di storia ufficiale. Scioperi, 
rivolte di ferrovieri, manifestazioni contro la fame: le crisi economiche stavano 
indubbiamente moltiplicando questi movimenti di contestazione in nome del “firmamento 
d’una repubblica socialista” (per riprendere l’espressione di un oratore del comizio di 
Thompkins Square, New York, 1877, all’indomani dello sciopero dei ferrovieri di Saint 
Louis). 

Lo storico Staughton Lynd ha riesaminato questi due secoli di radicalismo: 
emendando la tesi di Baylin sulla predominanza del “whiggismo lockiano”, ha sostenuto 
l’idea che se i ‘rivoluzionari’ americani si sono ispirati poco a Rousseau, sono però stati 
indirettamente influenzati dalla sua dottrina, segnatamente dalla teoria del primato della 
coscienza. Un linguaggio che avrebbe ispirato il movimento radicale antischiavista e contro la 
guerra nutrito di quaccherismo38. Donde un “radicalismo d’emancipazione” anziché di 
“riorganizzazione”. La sua azione? Soprattutto quella di un ‘solvente’di certe credenze (nella 
proprietà, nell’autonomia dello Stato, nell’universalismo repubblicano) anziché un progetto in 
favore diun nuovo sistema economico e sociale. Il diritto naturale più agognato? Non certo la 
libertà di riunirsi o di parlare, ma l’atto di resistere a certe leggi immorali. Per esempio, in 
questa luce fu considerata la legittimità della questione della schiavitù, quella che i Padri 
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fondatori non erano riusciti a risolvere. In breve, lo si percepisce nell’evoluzione che va dalla 
decisione Dred Scott v. Sanford (1856) annunciatrice della guerra di Secessione (secondo cui 
uno schiavo non è un uomo dotato di diritti ma una proprietà appartenente al suo padrone) alla 
decisione di Plessy v. Ferguson (1896) che (nonostante il 13°, 14° e 15° emendamento) votati 
all’indomani della guerra) consacra la dottrina segregazionista secondo il principio “separato 
ma uguale”, per finire con Brown v. Board of Education (1954) che pone un termine alla 
segregazione scolastica e origina un movimento di diritti civili. 

Questa lettura va inquadrata nel problema più generale dei fondamenti intellettuali di 
questo repubblicanismo d’emancipazione. Dalla fine degli anni sessanta questo dibattito è 
stato rivificato dai lavori di Bernard Bailyn, Gordon Wood o J. C. A. Pocok. Altrettante 
alternative teoriche al consenso storiografico che aveva dominato a lungo: quello del 
repubblicanismo liberale di Louis Hartz che, nel contesto della guerra fredda, celebrava lo 
spirito d’acquisizione39. Ormai, il repubblicanesimo si offre come un’ideologia d’opposizione. 
Esso avrebbe autorizzato molti americani della fine del XVIII secolo e del XIX secolo a 
concepirsi come un popolo opposto all’universo capitalista40. Indubbiamente tale sintesi 
neorepubblicana è stata accettata troppo rapidamente: peraltro essa è criticata molto poco. Il 
suo rischio consiste nel volere spiegare troppe cose. Il “repubblicanesimo”: nozione molto 
vaga che in questi scritti innumerevoli aggettivi si sforzano di circoscrivere41. E infatti si parla 
di repubblicanesimo “classico”, “mercantile”, “liberale”, “civico”, “jeffersoniano”, 
“jacksoniano” ecc. La proliferazione di questi epiteti lo dimostra: non esiste un’ideologia 
repubblicana unica, ma una serie malleabile di credenze e di parole d’ordine. Il 
repubblicanesimo non è un’ideologia inamovibile, direttamente partorita dai cervelli dei 
Founding Fathers42. Il repubblicanesimo si è plasmato nel corso del tempo. In altri termini, 
esso è stato interpretato e utilizzato da vari gruppi sociali e in diverse maniere. Il 
repubblicanesimo in una città di frontiera in pieno boom come Cincinnati aveva un senso 
diverso negli anni 1820 rispetto a un nucleo più sviluppato e in un centro finanziario come 
Filadelfia o New York. 

Esiste un secondo limite: i dibattiti sulle differenze dottrinali del repubblicanesimo 
hanno ampiamente fatto dimenticare l’analisi dei fattori capaci di condurre una data categoria 
della popolazione ad adottare o alterare, utilizzare o trascurare certi temi del discorso 
repubblicano. Perché certi artigiani, piccoli manufatturieri, mercanti oppure impiegati in 
comunità locali possono ricorrere a esso talvolta radicalizzando il loro contenuto? Come fu 
possibile a queste categorie sociali, aventi uno statuto distinto, rappresentarsi agendo nella 
stessa ‘tradizione’ repubblicana? Perché gli storici stessi eredi di questa tradizione di pensiero 
hanno prestato scarsa attenzione alle popolazioni di donne, immigrati o persone di colore? 
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Se gli Stati Uniti (come la Francia) hanno conosciuto la loro rivoluzione politica prima 
della loro rivoluzione industriale, repubblicanesimo e liberalismo invece sono stati definiti 
come opposti concettuali. Virtù, uguaglianza, indipendenza, commonwealth: queste parole 
chiave del repubblicanesimo sono state progressivamente erose dal vocabolario dell’economia 
politica. Al punto che, assimilata a una dottrina pre-liberale, questa corrente di pensiero è stata 
costituita come ideologia anticapitalista43. Eppure le idee di commonwealth e di uguaglianza 
così fondamentali al repubblicanesimo, da un lato, e il proseguimento del self-interest così 
caro al liberalismo, dall’altro, non sono state sempre in opposizione44. Quando il capitalismo 
industriale è divenuto la forza dominante fra le forze economiche nazionali, il 
repubblicanesimo è divenuto un discorso, più che un’ideologia. La persistenza di tale 
linguaggio nel XIX secolo (richiamo alla virtù, obbligo civico, cittadinanza, indipendenza e 
commonwealth) lo dimostra: esso continuò a essere utilizzato da gruppi pubblici nelle loro 
discussioni fino a difendere il capitalismo con un discorso repubblicano. Anzi fino a 
promuovere politiche non repubblicane ma legittimate, presso il pubblico popolare, da un 
discorso repubblicano45. Nella città di Cincinnati e nella Nuova Inghilterra studiate da Gary 
Kornblith) si trovano esempi di questa gran varietà di tropi repubblicani e di atteggiamenti 
liberali. Un processo ibrido correlato ai “cambiamenti introdotti dalla crescita” negli ambiti 
tradizionali della credenza46. 

Se il repubblicanesimo è intimamente correlato ai cambiamenti che hanno colpito i 
modi di produzione e la crescita generale del capitalismo nel XIX secolo, non sorprende 
vederlo radicalizzare le rivendicazioni delle donne, degli immigrati e delle persone di 
colore47. L’importanza del conflitto di produzione fu essenziale nello sviluppo della coscienza 
politica degli ambienti operai o artigiani. E il precedente della guerra d’indipendenza (oppure, 
in Francia, la presa della Bastiglia) era molto pregnante quale sostegno alla protesta del suo 
linguaggio. Conferenze, manifesti, giornali, corrispondenze, servizi d’assistenza sociale, uffici 
d’assistenza sanitaria: migliaia di operai e di studenti si misero a interiorizzarlo come se 
preparassero un nuovo ordine di vita48. Così facendo, si sforzavano di posare i capisaldi di un 
nuovo modo di sociabilità. Di un’altra forma di reciprocità sociale che non intendevano 
avulsa dal mondo ma, al contrario, fieramente eretta nel cuore delle sue tensioni più vive. 
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Per le categorie sociali più politicizzate, fragile avanguardia d’un messianismo sociale, 
era normale temere i pregiudizi delle masse elettorali nonché ‘l’inseguimento’ della polizia 
politica. Il profetismo rivoluzionario urtava contro la ‘sovranità popolare’: per l’appunto 
quella che i primi radicali avevano pienamente auspicato. Infatti, in che modo convertire il 
cittadino in lavoratore ora che il voto universale operava per allontanarlo da un impegno più 
radicale? Il radicalismo non sarebbe diventato obsoleto a causa delle nuove regolazioni 
maggioritarie: quelle consacrate dallo smantellamento della società d’ordine o l’estensione del 
diritto di suffragio? Il postulato di un mondo di uguali, operanti da soli, quello anche di una 
volontà generale sinonimo di trasparenza e d’autenticità imponevano una nuova definizione 
della politica. Lo sviluppo dell’industrializzazione e dell’urbanizzazione incontrava, dal canto 
suo, un limite a cui l’adozione del parlamentarismo e poi del suffragio universale aveva dato 
una forza senza precedenti: la democrazia elettorale. 
 
 
 
5. La Rivoluzione dell’Uguaglianza 
 

Se la maestà del potere monarchico era radicata nella fulgida spiritualità delle folle, 
quella della democrazia elettorale si conforma a un ‘libretto’ meno eloquente. Per mantenere 
la coscienza di una appartenenza continua, essa si affida quasi interamente alla solennità 
dell’operazione di voto. Al punto che sarebbe facile concluderne che la sovranità popolare ha 
innanzitutto la valenza di un’aritmetica astratta. Istituendo una comunità procedurale, essa 
passa innanzitutto per uno strumento di misura. Misura di preferenze, comportamenti, 
rapporti di forza. Per numerosi osservatori, si tratta persino di un’evidenza. La qualità del 
potere democratico si elabora e si riflette attraverso gli arbitraggi cifrati che esso stesso 
rilascia. In una lotta per riunire la maggioranza dei suffragi, nell’assunzione di una 
devoluzione del potere operata da un semplice inventario: quello dei voti espressi. 

 
 

5.1. Rituale elettorale 
 

La maestà democratica non risiede forse tutta intera in questa duplice vocazione? Da 
un lato, nel garantire il regno statistico dell’opinione; dall’altro, nel servire da istanza 
d’appello a un governo della convinzione. È un imperativo per cui esistono, nei regimi 
contemporanei, vari corollari: l’idea del suffragio come scelta individuale fondata sulla 
ragione; l’assimilazione dei voti espressi per volontà della nazione; l’uguaglianza numerica 
dei voti come fondamento insuperabile della razionalità politica; il ricorso alla regola 
maggioritaria come principio di designazione e pegno d’alternanza. 

Esprimere la propria voce (il proprio voto) è un’operazione familiare nella democrazia 
rappresentativa. Potremmo dire ‘consona’ al luogo che l’accoglie: tavoli di legno, 
generalmente disposti a ferro di cavallo, in un angolo una tenda che dissimula una silhouette 
anonima, di fronte a un’urna sorvegliata da uno o più scrutatori. Ecco tutta la maestà del 
suffragio. Un gesto e un ambiente che simboleggiano una calma continuità: quella di una 
pratica divenuta così abituale da vedersi spesso ridotta a un semplice mezzo per contabilizzare 
le opinioni individuali. Significa dimenticare, tuttavia, che l’operazione elettorale non si 
riduce solo all’espressione di un’opinione. Il suo apprendimento transita nella messa in scena 
di uno spazio consacrato, quello in cui il voto stesso è sacralizzato, in cui acquisisce il suo 
pieno valore dimostrativo – la sala di voto, vero e proprio tempio dell’opinione –, nonché 
quello, più ristretto, protetto da generazioni: una cassa di legno bianco, il cui accesso incorona 
e abolisce al contempo il diritto di suffragio: l’urna dell’integrazione civica. 

Nel XIX secolo il potere delle urne fu innanzitutto concepito come sostituto del potere 
della strada. Alla retorica vendicativa della rivolta, il voto opponeva un’altra scenografia: 



quella di un’adesione silenziosa e individualizzata. La vicinanza del ‘bollettino’ di voto e del 
fucile, ossia del cittadino coscienzioso e del sedizioso sanguinario, fa parte, lo sappiamo, dei 
luoghi comuni della seconda metà del XIX secolo. Un luogo comune ripreso anche in quei 
giornali per analfabeti che sono allora le canzoni popolari: 
 

Ha proclamato questo diritto sacrosanto per noi, 
Il diritto di conferire l’onore del rango supremo 
Al solo potere nominato da tutti; 
Non da queste mille grida foriere di temporale, 
Non il popolo inebriato dalla polvere e dal bronzo 
Ma la nazione calma che apporta i propri suffragi 
All’incorruttibile scrutinio [...]49. 

 
L'elettore deve piegarsi a un modo d’espressione che valorizza le nozioni di decenza e 

di riserva. Un’etica della responsabilità che induce i cittadini ad autodisciplinarsi, ossia ad 
accettare la propria docilità civica. L’introduzione di cabine appartate, a decorrere dal 1913, 
ha accentuato questa dimensione, sconvolgendo l’ordine rituale che aveva dominato tutto il 
XIX secolo50. Sappiamo che, fino al 1914, la pratica del voto si regge sulla trasmissione 
dall’elettore al presidente del seggio di un ‘bollettino’ privo di chiusura, di formato e di 
consistenza eterogenei. In assenza di cabina isolata, in assenza anche della busta, l’atto del 
voto s’inquadra in un insieme di riti e di comportamenti la cui ripetizione ordinata vuole 
tradurre la sovranità di una coscienza collettiva: quella di un popolo reputato cosciente dei 
propri diritti e dei propri doveri e soprattutto impaziente di manifestare la sua volontà politica. 
Dopo l’adozione delle leggi del 29 luglio 1913 e del 31 marzo 1914, la scenografia del voto si 
modifica: vengono introdotte la regola del voto in busta e l’obbligo per l’elettore, prima di 
votare, di isolarsi in una cabina o dietro una tenda per compilare il bollettino secondo la sua 
scelta. Da allora il detentore del monopolio dell’accesso all’urna, il presidente del seggio, non 
potrà più interporsi fra la cassa dello scrutinio e l’elettore. Cambiamento significativo: alla 
testimonianza di una dipendenza personalizzata si sostituisce l’equità di una deliberazione 
motivata. L’elettore non ha più bisogno di un terzo per compiere il suo gesto, ma può e deve 
assumerlo completamente. 

Negli Stati Uniti, l’Australian ballot subentrò a un sistema di bollettini diversi per 
dimensione e colore, stampati e distribuiti dagli agenti dei partiti. Adottato per la prima volta 
dallo Stato del Massachussett nel 1888, si sviluppò a un punto tale che otto anni dopo questo 
sistema vigeva nel per cento degli Stati Uniti. La sua introduzione significava la 
generalizzazione della cabina, ma soprattutto la presenza d’un bollettino unico e uniforme. 
Preparato dall’amministrazione federale, esso elencava i nomi di tutti i candidati ai posti da 
occupare. Con due varianti: da un lato, il bollettino contenente semplici liste alfabetiche di 
nomi, senza menzionarne l’appartenenza partigiana (the Massachussetts office bloc); 
dall’altro, il bollettino contenente le liste dei candidati di ogni partito (the Indiana party 
column). L’effetto principale di tale prassi fu quello di elevare la soglia di competenza 
richiesta per compiere il proprio gesto elettorale. Altro effetto: sottrarre il suffragio 
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all’inquadramento e al controllo della ‘macchina politica’. Il che si concretizzò con un 
aumento sensibile della proporzione del voto composito (split ticket). Prima dell’adozione del 
bollettino ufficiale, la vittoria misurava l’efficacia del ‘licenziamento’ partigiano delle 
comunità (come quella, alla fine del XIX secolo, degli irlandesi di Tammany Hall a New York 
a opera del Partito democratico). Ormai occorreva la padronanza di competenze specifiche. 

Ragion per cui il voto segreto servì, alla svolta del secolo, come un’arma per escludere 
le persone di colore dallo scrutinio, e più ampiamente i poveri e gli analfabeti. Negli Stati del 
Sud, il ‘bollettino australiano’ era combinato con altri sistemi d’espressione reputati garantire 
una democrazia di ‘qualità’ (tassa sull’inscrizione elettorale, firma del votante, test 
d’alfabetizzazione). A tal punto che i vincoli d’inquadramento comunitario attuato dalle 
‘macchine’ furono smantellati. Fermo restando che le popolazioni di colore avevano inviato, 
durante il periodo di Ricostruzione (1865-77), ventidue rappresentanti e due senatori al 
Congresso, mentre operai e contadini erano riusciti a imporre politiche sociali in loro favore, 
l’adozione dell'Australian ballot permise di contenere questo aumento di potere. I ‘possidenti’ 
poterono organizzare un vero e proprio censo culturale e scartare dallo scrutinio gli elettorati 
ritenuti ‘pericolosi’. Un solo dato: la partecipazione nei principali Stati del Sud crollò 
brutalmente. A seconda della loro applicazione, queste varie misure fecero crollare la 
partecipazione alle presidenziali del 70 per cento per il periodo 1868-80 e del 40% circa per 
quella del 1952-6051. 
 
 
5.2. L’urna e la barricata 
 

“È meglio fare meno ma meglio”: la formula riassume la posizione della prima metà 
del XIX secolo. Il suffragio? riservato solo a coloro le cui condizioni di reddito e le ‘capacità’ 
permettono di padroneggiarne l’uso. Una concezione combattuta dai ‘democratici’, che 
volevano fare del voto un diritto e non più una funzione. Tale ben nota distinzione ha il merito 
di organizzare la cronologia del diritto di suffragio. 

In Francia, nel 1791, il censo era fissato a tre giornate di lavoro tassato; ma nel 1793 
viene proclamato il suffragio ‘universale’, pur restando esso, almeno in parte, lettera morta. 
Fin dal 1795 la subordinazione del diritto di voto all’iscrizione nel registro dei contributi 
diretti viene confermata. Con la Restaurazione (1815) la severità del censo s’impone di 
nuovo: 1.000 franchi al netto delle tasse per essere eleggibile e 300 franchi per essere elettore. 
Il che ridusse il corpo elettorale a 90.000 persone. Con la Carta del 1830 il voto rimane 
censuario, ma questo suffragio-funzione si rivela più aperto alla borghesia emergente dei 
commercianti e degli industriali: 500 franchi per l’eleggibilità e 200 per essere elettore. A ciò 
veniva ad aggiungersi la detenzione di capacità attestate da diplomi. Si conteranno 248.000 
elettori nel 1846 (mentre nella stessa epoca l’Inghilterra comprendeva già un corpo elettorale 
tre volte più elevato per un paese due volte meno popolato). La proclamazione del suffragio 
universale, mediante il decreto datato 5 marzo 1848, l’ordinanza, un secolo dopo (21 aprile 
1944), che accordava il suffragio e l’eleggibilità alle donne, infine l’abbassamento della 
maggiore età penale, civile ed elettorale a 18 anni (5 luglio 1974): ecco le tre ultime date che 
in questo paese scandiscono la predetta estensione. La rapidità del passaggio del suffragio 
ristretto al suffragio universale ha evitato in Francia l’invenzione e l’inventiva nella ricerca 
delle esclusioni e dei privilegi. Dobbiamo rammentare in merito i criteri di fortuna utilizzati in 
Prussia fino al 1918, l’allontanamento degli ebrei in Gran Bretagna fino al 1859, la barriera 
della razza negli Stati Uniti, segnatamente nel Deep South, fino al 1965, la capacità di leggere 
e scrivere richiesta in Portogallo o in Italia fino al 1912? 
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Insomma, quasi ovunque certi limiti furono mantenuti anche dopo la proclamazione 
del suffragio universale. E intanto, riservando il diritto di voto politico al sesso maschile. 
Inserita nelle leggi elettorali, l’esclusione delle donne durò in Francia fino alle ordinanze del 
21 aprile 1944. Il peso del cattolicesimo, i timori dei radicali, l'opposizione del Senato: 
indubbiamente queste varie ragioni hanno avuto la loro influenza. Tuttavia non bisogna 
omettere una barriera propriamente culturale. Contrariamente ai paesi anglosassoni in cui 
l’elettrice fu molto presto integrata come donna, ossia come rappresentante di un gruppo dagli 
interessi particolari, in Francia, per accedere al voto, la donna ha dovuto imporsi come 
individuo, ossia come un essere astratto avulso dalle determinazioni del suo sesso. Mentre qui 
i pregiudizi sulla natura femminile emancipavano le donne pur rinchiudendole nella 
differenza, là l’esclusione avveniva in nome della paura di un individualismo radicale. Il 
‘ritardo’francese non è quindi il segno di un antifemminismo più virulento che altrove. Esso è 
ancorato in ragioni politiche e rivela una concezione specifica dell’autonomia individuale così 
come dello spazio pubblico. 

Poiché ha avviato un processo d’acculturazione civica, il rituale elettorale ha subìto 
virulente contestazioni. I gruppi anarchici e rivoluzionari hanno denunciato vigorosamente 
“l’azione soffocante del suffragio universale”, il “voto strappato”  o le “urne omicide”52. Per 
l’anarchico sindacalista Victor Griffulhes, “il suffragio universale doveva essere relegato al 
negozio degli accessori della borghesia”53, una critica ripresa dal leader della CGT Victor 
Pouget: “Il democratismo, attraverso il meccanismo del suffragio universale, dà la direzione 
agli incoscienti, ai retrogradi […] e soffoca le minoranze che portano seco l’avvenire”54. Le 
élite conservatrici non sono state da meno. Basti pensare ad Alphonse Karr quando, nel 1848, 
attacca bruscamente quelle “urne in cui i bottoni dei pantaloni e i ‘luigi’ d’oro hanno il 
medesimo peso e il medesimo valore”55. Fra le voci contro il suffragio universale ricorre 
incessantemente questa: “se non si pondera il voto in funzione della situazione familiare, del 
merito o della fortuna, i valori gerarchici, fondamento della coesione sociale, verranno 
pervertiti”. Segno che l’uguaglianza del voto sconvolgeva la vecchia divisione del lavoro 
politico. Anzi: finiva in una ridistribuzione delle risorse d’influenza e di legittimità di cui 
dispone ogni gruppo sociale. Così fu vivamente respinto da tutta una serie d’analogie 
falsamente familiari. Un solo esempio: reclamando il ritorno al voto plurale, Eugène 
Delahaye sviluppa un sorprendente raffronto: pretendere che politicamente un celibe debba, 
nel paese, avere una parte d’influenza uguale a quella del padre di famiglia è come pretendere 
che il pane d’una libbra sufficiente ogni giorno a nutrire detto celibe è anche sufficiente a 
nutrire una famiglia di 15 persone: padre, madre e 13 bambini. Una sola scheda elettorale è 
sufficiente per lo scapolo, ma è ridicolo e insufficiente per il padre di molti bambini”56. 
Insomma, onde annientare gli effetti sociali del suffragio universale, i diritti politici dovevano 
essere proporzionali agli oneri assunti da ogni individuo. Il peso relativo di ogni scheda deve 
esprimere non già un’identità astratta e generica (“un uomo, un voto”), ma le caratteristiche 
sociali del votante stesso. 

                                                           
52 O. Mirbeau, La grève des électeurs, Paris, Les Temps nouveaux, 1902, p. 5. 
53 L’action syndicaliste (1908), citato da R. Rémond, Pour une histoire idéologique du suffrage 

universel, in G. Conac et al., éd., Itineraires, études en l’honneur de Léo Hamon, Paris, Economica, 1982, p. 
568. 

54 Ibid. 
 
 
55 Citato da P. Thévenet, Quelques réflexions sur nos élections et sur notre état social actuel, Grenoble, 

Typographie Allier Frères, 1910, p. 4. 
56 E. Delahaye, On va voter. Simples réflexions avant les élections générales de 1924, Rennes, Editions 

du Nouvelliste, [1924]. 
 
 
 



La funzione politica del rituale elettorale appare chiaramente: l’elezione fonda la 
legittimità dell’ordine democratico nello Stato nazionale che consacra la maestà della 
sovranità popolare. Il rituale crea allora un linguaggio nuovo: quello dei grandi numeri 
elettorali indissociabili dalle percentuali espresse. Un’aritmetica egualitaria che costituisce il 
principio di legittimazione suprema e in cui la democrazia trova un principio di 
sacralizzazione, un principio che la raddoppia in altezza con la sua capacità di porre sotto la 
sua guardia la figura idealizzata della comunità dei cittadini. 

Eppure, la democrazia non è la repubblica. È una strana illusione ottica che oggi 
confonde i due termini. Al punto da assimilare la democrazia, ideale di devoluzione del potere 
e del rispetto dei diritti, a un vero e proprio regime politico. Come se la nozione fosse 
diventata una categoria sostanziale del diritto costituzionale. Rammentiamolo: se un regime 
può essere più o meno democratico, la democrazia non definisce un regime di per se stessa. 
Riconoscerlo significa prendere atto che la sua esistenza non può concepirsi al di fuori del 
vincolo sociale che ne costituisce la trama, al di fuori soprattutto delle forme di legittimità e di 
azione del tipo di Stato che la inquadra. In altri termini: se la democrazia circoscrive un modo 
di regolazione del potere, la repubblica dal canto suo ricopre una forma specifica data allo 
Stato e quindi alla comunità politica su cui si esercita la sua influenza. La rivendicazione di 
un’uguaglianza non più politica ma sociale ne rende conto. Nel XIX secolo il radicalismo è 
pervaso da questo sogno. Simboli terrieri, stemmi, registri di blasone, attestati di nobiltà: la 
Rivoluzione francese e americana non avevano forse già mostrato come proscrivere i segni di 
dominazione? Il capitalismo non doveva forse venire condannato anch’esso alle fiamme come 
già fu condannato l’orgoglio feudale o monarchico? Tale volontà di purificazione è 
giustificata dal deputato Laur Pons in nome della Rivoluzione dell’Uguaglianza: “lasciarne 
sussistere il benché minimo vestigio, sarebbe insultare l’uguaglianza dei rivoluzionari”57. 
Ecco perché in Francia i segni ereditari di superiorità furono bruciati sulla pubblica piazza. 
Come quel ‘rogo’ organizzato in mezzo alla piazza dei Picquets in presenza del cittadino 
Charles Concedieu, membro del dipartimento di Parigi il 2° giorno del 2° mese dell’anno II58. 
Prescritto dalla Ragione, il gesto parve ritorcersi completamente contro la sua influenza. Lo 
svolgimento di queste cerimonie fu immediatamente descritto come lo spettacolo di uno 
“strano furore”59. Furono sconvolti persino gli organizzatori stessi, che si affrettarono a 
ravvisarvi una “finta esagerazione di repubblicanesimo”, mettendo in guardia contro “un 
movimento più degno dei Vandali che dei francesi”. E con che successo. Il tema, quello 
“dell’odio devastatore”, fu ampiamente ripreso dalla leggenda controrivoluzionaria prima di 
essere volgarizzato dalla “psicologia delle folle”. 
 
 
5.3. La fine della società d’ordine 

 
Dapprima il petrolio ha infiammato i balaustri e le centine delle porte. Poi la fiamma si 

è innalzata verso i capitelli delle colonne della galleria centrale. Sul fregio della trabeazione, 
la scritta Onore e Patria è sparita progressivamente. Poi fu la volta dell’alloggio del Gran 
Cancelliere, con la sua elegante facciata di forma rotonda e la sua cupola circondata da un 
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semicerchio di statue. Infine, gli uffici del palazzo, con i loro archivi e il loro mobilio. Ecco 
una descrizione oggi scomparsa dai libri di storia. Tuttavia l’incendio del palazzo della 
Legione d’Onore ha colpito profondamente tutta una generazione. Per Edouard Charton, il 
lunedì 22 maggio 1871 l’insurrezione “ha esercitato tutto il suo furore e cercato di vendicare 
la sua disfatta”60. Furore: se Flaubert non riprende il termine, tuttavia considera la perdita del 
palazzo della Legione d‘Onore “più grave di quella di due province”61. Persino Zola, in La 
Débâcle, ritiene questo gesto l’emblema d’un tradimento. Per uno dei suoi personaggi 
(Maurice) un tale atto di “furiosa demenza”, opera di un compagno di squadra particolarmente 
‘vanitoso’, un certo Chouteau, fece vacillare la sua fede rivoluzionaria. Certo, dapprima il 
fumo nero del palazzo suscitò in lui – il romanziere lo nota – una gioia feroce: “L’ora era 
giunta, tutta la città era in fiamme allora come un immenso rogo, e il fuoco purificava il 
mondo”. Ma l’astrazione del concetto fu presto abolita dalla singolarità dello spettacolo: 
quello di certi uomini che, con un bidone in mano, lasciavano il cortile pieno di fumo. Al 
punto da fare nascere un dubbio orribile: “L’opera terribile poteva allora essere cattiva proprio 
perché il suo artefice ne era l’uomo stesso”62. 

La leggenda dell’incendio egualitario deve molto alla fosca descrizione proposta da 
romanzieri o editorialisti dell’episodio della Comune. Nel mezzo della rue de Lille, con i suoi 
alberi sventrati dagli obici, i marciapiedi sfondati e le case rovinate, il palazzo incendiato 
della Legione è divenuto l’emblema del vandalismo rivoluzionario. Maxime Du Camp, più di 
altri, l’ha elevato a simbolo di fantasma collettivo: quello d’uno scatenarsi repentino della 
violenza. Lugubre mascherata prodotta da ciò che non era più un esercito, bensì “una 
moltitudine indisciplinata, vociante, distrutta dall’alcolismo”63. 

Benché smentita dai fatti e dalle istruttorie penali, la tesi dei saturnali rivoluzionari si è 
propagata. Una tesi interessante per molti alla fine del XIX secolo, perché con essa l’immagine 
d’una Comune affascinata fino alla distruzione dalle distinzioni sociali poteva favorire 
alleanze e diffidenze. E l’egualitarismo poteva divenire un nuovo principio di demarcazione 
politica: non minacciava forse di svilire il talento e le distinzioni sociali?64 Per questo 
commentatore “l’uguaglianza come la comprendono gli utopisti, ossia l’uguaglianza 
rivoluzionaria”, è “grossolana, gelosa, degradante e troppo riduttrice per essere da noi 
ammessa in una società”65. Campagne di stampa, sberleffi letterari, invettive di strada: la 
denuncia della vanità si è imposta come una vera e propria figura del radicalismo sociale. 
Molti lo facevano per scovare una sopravvivenza delle pretese nobiliari. L’accusa toccava 
anche la borghesia affascinata dallo stile di vita aristocratico. Essa colpiva la nobilitazione del 
successo trasformandolo in merito; anzi, essa diveniva un modo per nascondere le origini 
d’una fortuna acquisita disonestamente. 

Il teatro e la letteratura si sono rapidamente scatenati contro il denaro che cercava di 
assumere un tono altezzoso o contro le apparenze aristocratiche. Se l’idra nobiliare ha apposto 
un sigillo apparentemente indelebile sui rapporti sociali, è perché si riferisce a una cultura 
visiva dell’ineguaglianza; la tradizione del radicalismo e poi, alla fine del XIX secolo, quella 
del socialismo, si impegneranno a sistematizzare la sua denuncia. Parrucca, talloni rossi, 
bottoni dorati: i segni dell’abbigliamento furono particolarmente attaccati. Tocqueville ne ha 
fatto una sentenza: “al primo contatto, nulla sembra meno importante della forma esterna 
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delle azioni umane, eppure gli uomini vi attribuiscono un grande valore”66. Un’osservazione 
che può passare per quella d’un moralista pur essendo quella d’un osservatore politico. 

In Francia come negli Stati Uniti l’assillo dei segni di superiorità non esprime solo il 
timore dell’egoismo bensì il timore di un rischio politico: vedere svilupparsi un’enclave 
d’ancien régime nella nuova società democratica ed egualitaria. Ecco perché qualsiasi gesto o 
segno che irrita questa reciprocità cittadina è associato al pericolo di un ‘ritorno della nobiltà’. 
Con il suo corollario: autorizzare certi uomini a ingrandirsi disonestamente nello spirito del 
popolo. O, peggio, a ripristinare le aborrite gerarchie. L’idea informatrice è: la rottura con il 
passato impone conseguentemente la rottura con le sue maniere e le sue apparenze. Donde 
l’attesa di una trasformazione radicale dei codici visivi o del linguaggio corporale. La 
superiorità sfoggiata contraddiceva l’idea stessa di una comunità di cittadini, ossia di 
un’uguaglianza visibile fra gli uomini. 

 
 
5.4. Il rogo delle vanità 

 
Il XIX secolo abbonda di conflitti sulla legittimità dei titoli e degli onori. Ogni 

rovesciamento di regime ha infiammato l’immaginazione. E riattivato i medesimi progetti 
d’annientamento. Come se si trattasse di colpire temibili pregiudizi attraverso l’evocazione di 
nuovi roghi delle vanità. La borghesia, nuova aristocrazia, ne sarà il bersaglio favorito. 
Seppure mal ridotti, i titoli di grandezza continuano, sotto la Monarchia cittadina, a offendere 
il sentimento d’uguaglianza. Succede così che varie petizioni circolino per obbligare i loro 
detentori a pagare allo Stato un canone annuale. Reclamare una tassa sui titoli di nobiltà67: 
l’idea viene impugnata come una maniera per ricondurre questi diritti onorifici nella trappola 
della loro apparente inutilità. Quasi un modo per chiedere spiegazioni obbligandoli ad 
aggiungere una plusvalenza al rispetto che la Francia accorda ai nomi illustri. 

Il 27 febbraio 1848 il governo repubblicano, considerando che l’uguaglianza è uno dei 
tre grandi princìpi della Repubblica francese, e che deve quindi ricevere una “applicazione 
immediata”, decreta: “Tutti i vecchi titoli di nobiltà sono aboliti e le relative qualifiche sono 
vietate: non possono allora venire impiegate pubblicamente né apparire in un qualsivoglia atto 
pubblico”68. Se i titoli non implicano più alcun potere, è perché non hanno più il monopolio di 
un servizio o di un obbligo particolare, sia esso verso lo Stato o verso il Re. Tuttavia il 2 
giugno 1848, quando fu ripristinata l’effigie di Napoleone sulla stella della Legion d’Onore 
(al posto del ritratto di Enrico IV scelto dalla Monarchia di Luglio), il progetto d’abolire 
quest’ordine fu abilmente rimandato. Opponendosi alla proposta di Clément Thomas, il 
Guardasigilli, Adolphe Crémieux, preferì la via di un compromesso. 

Anche nella ‘repubblica sorella’ degli Stati Uniti il dibattito si rivelò appassionato. 
Occorreva ripristinare un sistema di decorazioni civili? La questione si pose già alla fine della 
guerra d’Indipendenza. Influenzato dagli scritti di Guicciardini sulla Roma antica, Johns 
Adams ne fu uno dei partigiani più risoluti. Secondo lui, i titoli erano indispensabili alla 
repubblica perché conservavano la passione delle ricompense, nonché quella degli 
atteggiamenti virtuosi: “gli uomini aspirano a grandi azioni quando il merito dipende dalle 
ricompense”69. Una concezione dell’emulazione onorifica che avrà un ruolo centrale nella 
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visione rivoluzionaria degli ‘old whigs’. Se i talenti erano autorizzati a soddisfare il loro gusto 
delle decorazioni, è perché la prestazione pubblica si esercitava a beneficio del bene comune. 
Così facendo, veniva forgiata una ‘aristocrazia repubblicana’: quella in cui le distinzioni 
sarebbero dipese solo dal talento e dalla competenza, non dalla nascita o dal denaro70. Ma tale 
posizione fu aspramente combattuta nel nome stesso della Costituzione71. Per Thomas Paine, 
la nozione di decorazione, direttamente generata dall’ancien régime, era solo una 
mistificazione per mantenere il popolo nell’ignoranza e nella paura. Anche per Madison era 
pericoloso chiedere al linguaggio degli onori di comandare nel rispetto del popolo, perché in 
una repubblica “solo la ragione doveva controllare le passioni”72. La Camera dei 
rappresentanti mise fine a questa controversia. Essa decise che gli onori pubblici sarebbero 
stati attribuiti solo alle azioni di valore militare. È il senso, per esempio, della creazione (a 
cura di Washington nel 1782) del Purple Heart Badge of Military Merit: un semplice bocciolo 
di violetta fabbricato in tessuto di seta da appuntare sul risvolto sinistro dell’uniforme. Invece, 
nel campo civile, il popolo avrebbe applaudito gli uomini ricchi anziché gli uomini virtuosi. O 
forse avrebbe accettato di onorare gli uomini virtuosi, mantenendo però la propria 
deferenza/preferenza per gli uomini ricchi. Tocqueville avrà modo di constatarlo durante il 
suo viaggio del 1830: “in questa società commerciale, l’onore si era allontanato dai valori 
guerrieri per dirigersi verso l’amore delle ricchezze”. Se l’onore è solo quella “regola 
particolare fondata su uno stato particolare, grazie alla quale un popolo o una classe 
distribuisce il biasimo e la lode”, come stupirsene? In assenza di tradizione nobiliare e 
soprattutto in assenza di maestà di Stato, niente impediva alla “temerità commerciale” di 
costituire a sua volta un brevetto onorifico73. 

Se occorresse un’altra illustrazione, la si troverebbe nella maniera in cui i titoli stessi, 
come segno di qualità degli individui, in pochi decenni hanno perduto il loro senso nei 
territori formati dalla Nuova Inghilterra. Alcuni si sono sforzati di preservarne il valore 
tradizionale: detentori di quegli onori fioriti nella madre patria, si sono arroccati sulle regole 
prescritte da questa etichetta sociale. Ma le condizioni di una società democratica, l’assenza di 
Stato e d’aristocrazia rendevano difficile il perpetuarsi di questi usi. L’inchiesta di Norman H. 
Dawes lo dimostra: i titoli più sonori della nobiltà inglese, o altri come ‘Lord’, ‘Baronet’ o 
‘Earl’ sono progressivamente svaniti. Sono spariti dalle referenze scritte o dalla 
corrispondenza, dai registri pubblici o dagli stampati amministrativi74. Una degenerazione 
degli onori che segnerà a lungo la repubblica statunitense. 

In Francia, vecchio paese cattolico e monarchico, la repubblica non poté sottrarsi 
all’imperativo di maestà. Per colonizzare l’immaginario della nazione, essa dovette prestarsi 
all’esortazione di una deferenza di Stato. La prassi fu denunciata da numerose proposte 
radical-socialiste e poi socialiste depositate alla svolta del secolo. Nella seduta del 7 
dicembre 1900 il deputato radical-socialista della Marne, Léon Mirman, ne offre un esempio. 
Reclamando un’“organizzazione democratica delle ricompense nazionali, sopprimendo il 
regime attuale della Legion d’onore, delle palme accademiche, del merito agricolo e 
restituendo alla giuria il diritto di distribuire le ricompense”, il suo progetto di legge ne 
sviluppa i principali dispositivi. Il tutto si basa su una sferzante critica. Quella di una 
profusione scandalosa di segni del merito che scendono “come la pioggia”, in cui “i ministri 
sono assaliti”, in cui i gabinetti ministeriali sono trasformati in ‘retrobottega’. 

                                                           
71 “No Title of Nobility shall be granted by the United States: And no Person holding any Office or 

Profit or Trust under them, shall, without the Consent of the Congress, accept of any present, Emolument, 
Office, or Title, of any kind whatever, from any King, Prince or foreign State” (art 1, sezione 9 della 
Costituzione degli Stati Uniti). 

 
72 Su tale controversia, vedasi Diggins, The Lost Soul of American Politics. 
73 De Tocqueville, De la démocratie, p. 318, nota 66. 
74 N. H. Dawes, Titles as symbols of Prestige in Seventeenth-Century New England, “William and Mary 

Quarterly”, January 1949, vol. 6, n. 1, pp. 69-83. 



Il tono s’accentua nel momento del Blocco delle Sinistre. Ciò che sembrava utopico a 
Mirman stesso (“un ammirevole regime anarchico fondato solo sulla virtù”) diviene ora un 
orizzonte politico. Mentre nel 1902 M. de Pressenssé firma sull’“Aurore” un articolo 
intitolato La legione d’onore e gli onori, articolo in cui la dottrina repubblicana viene definita 
come quella che sopprimerebbe qualsiasi decorazione75, viene depositata una proposta di 
legge tendente ad abolire tutte le distinzioni civili. Firmata Charles Bernard e Albert Chiché, 
essa evidenzia il pericolo nel cuore della manna onorifica: “le recenti distribuzioni di 
decorazioni hanno come unico fine corrompere gli elettori per ottenere la loro scheda 
elettorale o il loro appoggio per il candidato del governo”76. È il tema dell’alienazione 
elettorale, quello d’un clientelismo di Stato eretto come una barricata alle riforme sociali. 
Quello di un popolo ingannato e tradito, un popolo che rinuncia alla sua aspirazione al 
cambiamento per una coccarda decorativa. Paura di un ritorno della moneta falsa degli onori 
nobiliari? Si, ma anche sgomento di vedere nascere un’altra aristocrazia, dignitaria e venale, 
l’aristocrazia dei Ricchi. 

Durante il Congresso della SFIO (1902) fu adottata una mozione: “Si vieta a ogni 
membro del partito socialista francese di sollecitare, accettare e persino portare una qualunque 
decorazione. Si vieta agli eletti del partito di raccomandare o favorire qualsiasi domanda di 
questa natura”. Alcuni tuttavia ribattono: non è forse mettere gli eletti socialisti in stato 
d’inferiorità rispetto ad altri, rifiutando loro d’usare “mezzi pur necessari in un regime 
capitalista e parlamentare per penetrare nei poteri pubblici?”. La replica non tardò. Un 
socialista è “partigiano del principio dell’uguaglianza”. Le decorazioni sono solo “sonagli da 
dare ai bambini e non agli uomini coscienti”77. Il 19 dicembre 1903 Léon Mirman, membro 
della nuova maggioranza del Blocco delle Sinistre, abbandona le proprie posizioni 
conciliatrici per un lapidario progetto di legge: “la soppressione pura e semplice di tutte le 
decorazioni è malgrado le sue apparenze frivole uno dei servizi più reali e più seri che un 
repubblicano possa rendere al suo partito e al suo paese”. L’articolo primo si riassume così in 
poche parole: “Tutte le decorazioni vengono soppresse”. I governi? Vengono giudicati 
inadatti a valutare “con discernimento ed equità i servizi resi dai cittadini alla cosa pubblica”. 
Si ritrova allora la confusione della nobiltà con i segni ‘indossati’: essa permette di attaccare 
una ‘borghesia’ che “anziché essere fiera della sua rottura come avrebbe dovuto esserlo, ha 
cercato di consolarsene con tutti quei pendagli dissimulati sotto nastri multicolori”78. 

Come continuare a dubitarne: la repubblica dovette pur far fronte, in Francia, a una 
maestà di Stato79. Essa dovette affrontare le leggi di una società d’ordine. Ma, lungi dal 
sopprimerle, s’impegnò a rielaborarne il contenuto per appropriarsi del potere di soggezione. 
Un’operazione che si determina mediante il suo contesto sociale: quello di una borghesia in 
piena ascesa, una borghesia in conflitto fra volontà di appropriarsi dei comportamenti della 
nobiltà nella speranza di accedervi e affermazione dei propri valori di classe. L’uguaglianza 
politica non sarebbe l’uguaglianza sociale. Una dissociazione che doveva alimentare la storia 
della democrazia repubblicana nel corso del XX secolo. 

Il profetismo radicale è allora divenuto un oggetto del passato, anzi, ‘sorpassato’? 
Niente affatto. Che abbiano sognato una repubblica di diritto divino, una fraternità industriale 
o un mondo senza distinzioni sociali, questi araldi lasciano in eredità una parola d’ordine. In 
un’epoca che banalizza la ragione di Stato, il suo cinismo, le sue stoltezze e i suoi doppi 
                                                           

75 “Attualmente il solo atteggiamento degno di repubblicani […] è lavorare per la soppressione di uno 
dei peggiori marchingegni di servitù e d’imbastardimento che Napoleone avrebbe lasciato in eredità ad una 
democrazia senza vigore.” 

76 J.O., Chambre des Députes, Documents parlementaires, 1902, 2ème séance, 5 mars 1902, p. 306. 
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14 août 1907, Paris, Conseil National du Parti Socialiste, 1907, p. 584 
78 JO, Camera dei deputati, Sessione straordinaria, Deposito d’una proposta di legge di M. Mirman, 19 

dicembre 1903, p. 3267. 
79 O. Ihl, Emulation trough decorations: a science of government?, in S. Hazareeesingh, ed., The 

Jacobin legacy in Modern France, Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 55-75. 



giochi, essi affermano l’importanza d’essere radicalmente repubblicani o radicalmente 
democratici. La democrazia, come la repubblica, non è uno stato di fatto: è un immaginario 
liberatore. Ragion per cui impegnarsi in questo senso significa denunciare l’apatia civica che 
mina la società capitalista. Significa mettere in guardia contro la forza di un potere economico 
oligarchico, fuori controllo, se non fuori tiro. All’ora in cui, invitata a sostituire la passione 
per gli affari comuni con la passione per il consumo, la popolazione si occupa dei ‘suoi’ affari 
mentre quelli della società sfuggono alla sua azione, è utile rammentarlo. La storia del 
radicalismo può illuminare il nostro presente. Innanzitutto perché può premunirci contro una 
facilità, la nostalgia politica, o contro una tentazione: l’abbandono alla figura, se non alla 
finzione, del Grande Uomo. Il tema dell’Età aurea o quello del cesarismo provvidenziale: 
ecco ciò che distoglie dalla politica reale e concreta. Ecco ciò che, ancora e sempre, dissuade 
dall’imparare a democratizzare la democrazia. 


