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Marc Gontard 

 

L’Ecriture du désir chez J.R. Léveillé 

Entre turbulence et planéité 

 

 

 

 

Dans le N°1 des Cahiers franco-canadiens de l’ouest
1
, Rosmarin Heidenreich montre que 

les textes littéraires franco-manitobains relèvent de deux catégories : ceux qui utilisent 

d’une manière traditionnelle la matière locale, dans une littérature de l’enracinement et 

ceux qui pratiquent une écriture d’avant-garde avec une thématique déterritorialisée dont 

le modèle est J.R. Léveillé. Cette analyse a toute sa pertinence mais elle ne signifie pas 

que l’œuvre de Léveillé soit totalement abstraite comme le Nouveau Roman français qui 

est l’une de ses références ou comme une œuvre plastique lorsqu’elle refuse toute 

figuration. Il me semble que les récits de Léveillé abordent, sous une perspective à 

chaque fois renouvelée une question unique et universelle : la question du désir. Mais, en 

évoluant de la modernité transgressive des premiers récits vers une postmodernité moins 

conflictuelle, ses textes balisent un espace dont le foyer reste le territoire manitobain. 

C’est en effet dans ce territoire que le désir trouve les modes de métaphorisation qui vont 

déterminer les configurations narratives de ses récits. 

 C’est ce que je voudrais développer, en définissant, dans une 1
ère

 partie, l’être du désir et 

ses métamorphoses, dans l’oeuvre, avant de montrer dans la 2
ème

 comment le désir, chez 

Léveillé, fonctionne comme opérateur de narrativité à la base même du processus 

d’écriture. 

 

1-L’Être du désir : 

 

J’appelle « être du désir », la représentation du désir comme tension vers le plaisir, jusque 

dans cet absolu qui implique l’inversion radicale de la relation, le désir devenant lui-

même seule source de plaisir. La représentation de ce procès dans l’œuvre narrative de 

Léveillé s’organise autour de deux figures emblématiques et contradictoires : celle de 

Bataille, écrivain français de la première moitié du 20
ème

 siècle (1897-1962) et celle de 

Basho, écrivain japonais du 17
ème

 siècle (1644-1694), le passage de l’un à l’autre se 

traduisant par une sortie du cadre identitaire dans l’aventure nomade du désir. 

 

1.1 Le désir selon Bataille : 

 

Dans les 3 premiers récits : Tombeau, La Disparate, Plage, la représentation du désir est 

liée à Georges Bataille dont la référence apparaît à plusieurs reprises dans l’œuvre, 

d’abord implicitement dans La Disparate, puis de manière explicite dans Une si simple 

passion, Nosara, où non seulement Le Bleu du ciel
 2
se trouve cité, mais aussi un texte 

moins connu et inachevé comme L’œil pinéal
3
 . Or, chez Bataille, écrivain post-

nietzschéen, précurseur des déconstructivistes, le désir, lié à la souffrance et à la mort 

dans son rapport au plaisir, se caractérise par sa négativité. En effet, dans la mesure où le 

                                                 
1
 Rosmarin Heidenreich : « Le Canon littéraire et les littératures minoritaires : l’exemple franco-manitobain » in  

Cahiers franco-canadiens de l’ouest, vol. 2, N°1, printemps 1990, pp. 21-29. 
2
 Cf. Georges Bataille. Romans et récits, Paris, Gallaimard, 2004, « Bibliothèque de la Pléiade » 

3
  Ibid. 



désir est une tension vers ce qui se dérobe au moment de sa possession, le procès désirant 

est une succession d’élans et de chutes dont l’échec entraîne à la fois l’angoisse et 

l’excès. L’angoisse, car la possession éteint le désir qui ne survit que dans une relance 

infinie, elle-même activée par l’excès qui alimente toutes les formes de la transgression, 

de la mutilation au supplice. Chez Bataille, le désir est un absolu indissociable de la 

douleur et de la mort qui détermine chez le sujet, comme dans l’écriture, une instabilité 

permanente.  

Or le premier récit de Léveillé s’intitule précisément Tombeau. D’emblée, il installe la 

pulsion désirante dans la morbidité puisque Tombeau se désigne comme un  livre 

« épitaphe » (p. 29) où le dialogue entre le moi et la femme aimée convoque le souvenir 

d’une liaison faite de ruptures et d’un deuil qui inaugure l’écriture, comme le rappelle la 

phrase clausule : « C’est alors qu’elle est morte » (p. 68). Le sujet y met en fiction la 

disparition de l’être aimé dans une expérience de la déliaison où le deuil, c’est-à-dire la 

perte de l’objet, est ce qui révèle le désir à sa dimension tragique. Car l’excès dans la 

recherche du plaisir et de l’ivresse des sens, la poursuite du moment extatique, de la 

synesthésie absolue : cet «instant inexistant, prolongé, qui saisit tout » (p. 32), 

provoquent une sorte de mouvement brownien dont l’horizon appelle la dissipation des 

particules individuées. C’est lorsque le désir découvre son intransitivité qu’il sait que 

seule l’absence de l’objet le rendra à lui-même dans une expérience du deuil où le sujet 

s’anéantit dans la perte nécessaire de l’être aimé. C’est tout le sens du « sacrifice » de 

Christine, à prendre dans un sens quasi mystique : le désir du plaisir s’est retourné en 

plaisir du désir. 

Ce caractère compulsif du désir qui naît de l’instabilité du procès tensif  se retrouve dans 

La Disparate avec un surcodage de la représentation qui vient à la fois de l’auto-

référence (Annie, l’un des personnages féminins, écrit un roman intitulé Tombeau), de la 

mise en abyme par la photographie (Jean-Marie photographie Marianne dans des mises 

en scène sado-masochistes) et de l’intertextualité. Si une allusion au « grand marquis » 

évoque Sade, la référence implicite de ce roman, dans ses jeux de miroir et dans la 

représentation sanglante de l’éros, est plutôt Robbe-Grillet. Plus que jamais le désir y est 

perçu sous la modalité de l’excès : les supplices, la folie, la mort, très proche en cela des 

représentations de Bataille dans la réécriture néo-romanesque d’Alain Robbe-Grillet. 

Mais c’est Plage qui traduit le plus intensément l’instabilité liée au désir en y introduisant 

l’élément répétitif dont se nourrit la compulsion. Dans ce récit, en effet, le ressassement 

du même scénario : attente/apparition/disparition qui reproduit le rythme même du désir : 

tension/acmé/déclin, l’installe dans sa dimension obsessionnelle. Dans l’attente, 

s’exacerbe la tensivité du sujet-narrateur guettant la venue de l’objet du désir : une 

femme en maillot qui passe sur la plage et qui disparaît. Ce scénario, ritualisé, multiplie 

les variantes instables : elle est couchée sur le sable. Elle se lève et marche sur la plage. 

Elle passe. Elle est rousse, blonde, châtain. Elle est seule, elles sont deux. Elle entre dans 

l’eau. En sort. Porte un mini maillot deux pièces, un tee-shirt blanc…Le fantasme réside 

dans l’instabilité même de cette figure obsédante qui, au rythme de ses 

apparitions/disparitions, laisse dans l’insatisfaction un sujet tourmenté par l’ insatiabilité 

même du désir. Ici encore c’est la clausule qui, métaphoriquement, puisqu’elle s’applique 

au mouvement des vagues,  donne sens à l’ensemble du récit : « A n’en plus finir » (p. 

170). 

Treize ans séparent ces premiers récits des 4 récits suivants : Une si simple passion, New-

York trip, Le Soleil du Lac qui se couche, Nosara (1997-2003) Ce creux, dans la 

production narrative porte en lui-même les signes d’un changement majeur. Si le désir 

demeure toujours l’objet central de l’écriture, sa négativité tragique, sous le signe de 

Bataille va faire place à une conception, nourrie de pensée extrême-orientale (le Tao et le 



Zen) selon laquelle le désir maîtrisé met le sujet en relation avec le souffle comique qui  

fait de l’impermance des choses la clé du renouvellement de l’être. La figure majeure de 

cette métamorphose est le poète japonais Matsuo Basho, inventeur du hai-ku qui incarne 

en littérature l’esthétique Zen
4
. 

 

1-2 Le désir selon Basho : 

 

Si l’on ne trouve que 2 référence directes à Basho, dans New-York trip (p. 32, p. 41), on 

découvre, dans Nosara, la définition du kai-ku : «Poésie classique japonaise. Trois vers, 

heptasyllabique, pentasyllabique, heptasyllabique »(p. 204), mais surtout, l’esprit zen 

dont le hai-ku est l’expression poétique, imprègne Le Soleil du Lac qui se couche, à 

travers le personnage central d’Ueno Takami, poète japonais installé au Manitoba, qui 

initie la narratrice à l’esthétique zen : musique, peinture, philosophie. C’est Ueno, en 

particulier, qui développe dans sa propre existence le principe central du bouddhisme zen, 

le « Wabi-Sabi », déjà évoqué au début de New-york trip : « Wabi : pas trop, pas trop 

peu ». Le Wabi-Sabi, c’est la voie du milieu qu’adopte le sage lorsqu’il accède au 

sentiment de l’impermanence des choses dans le jaillissement inépuisable de l’être. C’est 

ce sentiment qu’exprime le hai-ku. Il est au cœur de la pensée zen qui habite l’œuvre 

narrative de Léveillé à partir d’Une si simple passion. 

Je rappelle pour mémoire que le Zen est une forme dérivée du Bouddhisme Mahayana 

(Grand Véhicule) qui prend naissance en Chine sous le nom de Chan et qui passe au 

Japon sous la forme du Zen
5
. Ce qui caractérise le Zen, c’est donc le Wabi-Sabi que l’on 

peut traduire encore par l’ « ainsité » des choses : les choses sont ainsi, dans leur présence 

pure et la nature foncière de leur impermance. 

La pensée zen est rapprochée par Léveillé d’une autre pensée chinoise qui lui est 

antérieure : le Tao
6
. La aussi, les référence au Tao sont très nombreuses dans l’œuvre et 

Nosara cite un fragment célèbre du Tao-tö-king de Lao-Tseu : 

 
Le Tao qui peut être dit n’est pas le Tao éternel. Le nom qui peut être nommé n’est pas le nom éternel. 

L’innommé est à l’origine du ciel et de la terre. La nomination est la mère de toute chose. Sans désir, on 

voit le mystère. Désirant, on voit les manifestations. Ces deux proviennent d’une même source, mais ne 

portent pas le même nom ; voilà qui paraît obscur. L’obscurité dans l’obscur. La porte de tout mystère. (p. 

205) 

 

Si j’ai repris toute la citation, c’est que la question du désir s’y trouve posée. En fait, si le 

Tao et le Zen sont deux pensées (et deux religions) distinctes, elles se rejoignent, pour 

Léveillé, dans la pratique du non-agir qui permet d’accéder à la délivrance bouddhiste ou 

d’adhérer à la Voie (sens du mot « tao »), cette voie désignant non pas une « route » au 

sens occidental du terme, permettant d’aller d’un point vers un autres, mais le procès 

d’engendrement du monde dans la dynamique du souffle universel avec lequel le sage 

doit être en résonance. Car le non-agir ne désigne pas une passivité morbide comme on 

l’a cru trop souvent mais simplement un principe de laisser faire contre l’intentionnalité. 

Le non-agir, c’est le vide dans l’action. 

Ces préliminaires un peu théoriques m’ont paru nécessaires pour bien comprendre 

l’évolution de Léveillé à partir d’Une si simple passion car la narratrice de ce récit, 

photographe qui s’est spécialisée dans le nu, a connu une évolution du même type : 

 
Sans y penser, j’ai quitté une certaine vie comme une peau de serpent. (P. 56) 

                                                 
4
 Cf Alain Kervern : Basho et le haiku, Paris, Bertrand-Lacoste, 1995. 

5
 Cf. Jacques Brosse : L’Univers du zen.Histoire, spritualité et civilisation, Paris, Albin Michel, 2003. 

6
 Cf Henri Maspéro : Le Taoïsme et les religions chinoises, Paris, Gallimard, 1971. 



 

En fait, ce roman-clé nous raconte une expérience de désamorçage de la crise 

passionnelle. Le désir y apparaît sous la forme taoïste d’une énergie, analogue au souffle 

universel dans lequel l’être se régénère indéfiniment : 

 
Mon ventre est une accumulation de désirs qui se dépensent et se renouvellent. (P. 18) 

 

Dès lors, la négativité bataillienne du désir disparaît pour faire place à une tensivité dont 

la jouissance même découle de 2 principes que l’on retrouve à la fois dans le Zen et dans 

le Tao : le sentiment de la « présence » et l’adhésion à l’infinitude de l’être dans cette 

expérience de l’expansion propre au désir. 

Le sentiment de la présence, c’est la rupture avec la conception d’un temps linéaire 

orienté vers l’avenir. C’est la découverte que la plénitude d’être se réalise dans l’instant, 

c’est-à-dire dans le présent. D’où l’effacement, par le moi désirant, des turbulences liées 

aux incertitudes de l’avenir (la jalousie) ou à l’absence de l’être aimé (l’angoisse de la 

perte). Le désir qui obéit à la loi de l’instant transforme le tourment passionnel en 

jouissance d’un éternel présent. Dans ce retournement de la durée linéaire en succession 

d’instants, le désir participe à l’ « ainsité » des choses dans la dynamique archipélique de 

l’éros : « Je suis celle qui surgit en moi » (P. 35) 

Le sentiment d’expansion, quant à lui, transforme la tensivité du désir en communion 

avec l’être. Délivré des turbulences de la pulsion le sujet désirant participe au 

jaillissement des choses : de la volupté érotique (« Mon corps est dans sa gloire. En 

ascension perpétuelle . » P. 23) au plaisir d’être dans la proximité des objets les plus 

« simples », ce qu’exprime, après le titre, la clausule du récit (il y aurait toute une étude à 

faire sur les clausules de Léveillé) : 

 
Petite fille, la grande réalité du monde, j’entends par là l’extension d’un sentiment d’absolu de la vie, 

m’était apparue assez simplement, assez innocemment, dans les herbes et le béton d’un terrain vague. 

Aujourd’hui, je vis une innocence véridique, disons védique. Tout va bien, merci, et le reste est sans 

importance. Porta a mi. (P. 57) 

 

Cette expérience du désir, comme mode d’accès au jaillissement universel dans 

l’impermanence des choses, se retrouve dans Le Soleil du lac qui se couche. C’est dans 

ce récit en effet que la perspective zen est la plus développée dans une mise en relation, à 

travers Ueno et Angèle, de la sagesse extrême-orientale avec ce que j’appellerais une 

« sagesse de la plaine ». Car ce roman est aussi celui dans lequel la présence du Manitoba 

s’affirme le plus directement à la fois comme territoire d’enracinement et horizon 

d’ouverture. Angèle, par l’intermédiaire d’Ueno s’y rapproche de la simplicité originelle 

des choses dans le paysage enneigé de Thompson, tandis que Ueno reconnaît l’esprit zen 

du hai-ku dans un chant chippewan calligraphié pour lui par Angèle où non seulement la 

forme mais les motifs traditionnels de la poétique japonaise se retrouvent dans le chant 

des indiens de la plaine  : 

 
Les eaux sont calmes 

Le brouillard s’élève 

Parfois 

J’apparais. (P. 156) 

 

New-York trip est aussi le récit d’une rencontre où le désir cherche d’abord dans l’excès 

le principe même de son surgissement. Mais l’excès devient vite un jeu conscient que les 

pratiques dites subversives (faire l’amour dans les toilettes ou pratiquer la sodomie) sont 

très vite prises dans le cliché qui retourne l’excès en son contraire, le conformisme. Ce 



qui fait le charme de ce voyage érotique entre Winnipeg et New-York c’est donc encore 

sa planéité, la jouissance d’une horizontalité de l’être sur laquelle la turbulence n’a pas de 

prise : « C’est la transparence  qui donne corps aux choses. Trop de jour. Trop de nuit. Et 

on est aveuglé. » (P. 40) Tout l’esprit du zen est contenu dans cette pensée du narrateur. 

Nosara, le dernier roman de Léveillé, reprend l’ensemble de ces motifs en les 

amalgamant autour d’un espace fortement érotisé : la plage de Nosara au Costa Rica 

qui, par sa tropicalité, décuple les sensations éprouvées sur les plages lacustres du 

Manitoba. A nouveau le récit ressasse cette figure majeure du désir : le soleil, la mer, 

le corps féminin : 

 
Là, une femme se lève, va à la mer. Revient, s’étend au soleil. Se relève, marche dans l’eau. Soleil, 

eau. Régime régulier, détendu. Efficace. (P. 104) 

 

Placé sous le signe d’Arthur Miller, ce récit explore les multiples possibles de la 

jouissance des corps un peu comme un texte kama-sutra où l’écriture s’annexe 

l’esthétique de la photographie pour rendre à la fois la dimension visuelle du désir 

mesurée en pixels de langage et son pouvoir synesthésique jusque dans la tactilité de 

la peau qui renvoie en même temps à la surface glacée et au grain de la photo. L’éros 

vécu dans la jubilation de la présence éprouve d’une manière redoublée cette 

sensation d’expansion qui met les corps désirants en relation avec le souffle 

cosmique. D’où cette évocation en forme de poème qui s’insère entre deux 

séquences et qui marque le point limite d’effusion du sujet où la prose narrative cède 

à la montée du lyrisme : 

 
Nos cœurs vagabondent dans le circuit 

de nos désirs. Ils nous conduisent 

au lieu variable de notre extase 

où nous nous retrouvons sans périphérie, 

sans limite, inscrits dans la beauté 

du monde. (P. 53) 

 

Ici encore les références nombreuses au tao ou au zen renvoient à la culture 

amérindienne car Nosara est aussi le nom d’une fille de chef indien Chorotega qui 

s’est sacrifiée par amour et dont le sang transformé en rivière a sauvé le village. 

Contrairement à la négativité du désir selon Bataille, le sacrifice ici est ce qui sauve 

et permet la survie, le sang de la mort se transformant en énergie universelle dans sa 

métamorphose en rivière. 

L’expérience du désir, chez Léveillé, évolue donc d’une tensivité compulsive et 

mortifère vers une esthétique existentielle faite d’adhésion à la « Voie du Milieu » 

dont le V majuscule de Voie, souligné à la fin de Nosara, marque le lieu du sexe (P. 

211). Ce retournement qui se fait sous l’influence du zen et du tao en résonance avec 

la sagesse amérindienne se traduit également par une ouverture toujours plus grande 

à l’autre qui déterritorialise en l’annulant, le tragique passionnel. 

 

1-3 Le désir et l’Autre : 

 

En effet, dans son premier récit, Tombeau, Léveillé développe ce que Gilbert 

Durand appelle le « désir mimétique » (La Violence et le sacré
7
). L’objet féminin 

n’y a pas d’identité propre car le désir implique une passion fusionnelle que le sujet, 

d’une manière inconsciente, vit comme la passion du même. D’où la nécessité du 

                                                 
7
 Paris, Grasset, 1972. 



sacrifice de l’être aimé pour qu’il apparaisse dans la perte comme sujet propre, c’est-

à-dire comme sujet autre. C’est  le sens à donner au nom propre des personnages qui 

portent à la fois l’inscription du double mimétique et de la passion sacrificielle, au 

sens christique du terme, puisque le narrateur s’appelle Christian et la femme aimée 

Christine. 

Cette réflexion sur le nom propre qui donne une dimension anthropologique à la 

question du désir nous montre que l’évolution de Bataille à Basho révèle aussi un 

changement dans la problématique identitaire. A l’identité fermée et compulsive des 

premiers récits qui relève de ce que Gilles Deleuze appelle l’identité-racine
8
 

(exclusive de toutes les autres), fait place une conception nomade ou rhizomique du 

désir qui s’ouvre à l’autre selon un processus proche ce que l’écrivain français 

Victor Segalen appelle « la sensation exotique », clé de l’ expérience du Divers
9
. 

C’est ainsi qu’à partir d’Une si simple passion, le désir se déterritorialise dans toutes 

ses dimensions, spatiales autant qu’ethniques et linguistiques. 

Dans ce roman en effet, la narratrice est une Française qui vit à Montréal. Elle fait la 

rencontre d’un écrivain américain professeur de littérature française à New-York. Si 

leur passion commune pour l’art (elle, la photographie ; lui, la littérature) et pour la 

culture française, les rapproche, le désir est davantage lié à ce qui fait leur différence 

et si le prénom masculin de Lawrence fonctionne comme un marqueur d’altérité, il 

porte en lui quelque chose de plus radicalement différent, à la fois « Far-West » et 

« Bouddhiste » (P. 26) qui en fait un sujet radicalement autre. C’est cette altérité qui 

nourrit le désir et lui donne sa dimension zen : 

 
Je suis heureuse. Je vis depuis cette rencontre, sans stupeur, dans la conscience du fait que j’aime un 

Américain. C’est le grand tournant de ma vie, car c’est celui du 20
ème

 siècle (P. 29) 

 

On est loin du drame identitaire engendré par la passion d’une Québécoise pour un 

homme d’origine américaine, dans les années 1839, que nous raconte Anne Hébert, 

dans Kamouraska
10

. 

Si, dans New-York trip, les deux personnages qui se rencontrent dans l’avion entre 

Winnipeg et New-York portent des noms d’origine française, la jeune femme 

s’appelle Lucie, prénom qui par sa symbolique s’oppose à celui de Christine, en 

désignant le caractère à la fois aérien et lumineux de la relation. Mais, c’est dans 

l’espace cosmopolite de New-York, territoire ouvert à la diversité, que leur désir 

puise sa tensivité. 

Nosara, d’une manière encore plus accentuée, déporte sous le climat costa ricain la 

passion du narrateur, séparé de sa femme, pour la belle Sarah, une photographe 

américaine , rencontrée à New-York. Si ce roman porte un sous-titre : Nosara ou le 

volume de l’identité, c’est que le désir, en lien avec l’ouverture identitaire,  y subit 

un double dépaysement : celui de la relation avec une Américaine qui inverse la 

problématique d’Une si simple passion et celui du Costa Rica où la tropicalité du 

lieu active l’éros dans ses relances successives : que les amants s’exhibent sur leur 

terrasse devant les singes, sexes offerts à la nature sauvage, ou qu’ils se fassent 

voyeurs, lorsque Julie, l’amie de Sarah, fait l’amour devant eux avec deux jeunes 

Porto-Ricains.  

                                                 
8
 Gilles Deleuze, Félix Guattari : Mille plateaux (Capitalisme et schizophrénie 2), Paris, éditions de Minuit, 

1980. 
9
 Victor Segalen : Essai sur l’Exotisme, paris, Le Livre de poche, coll. « Biblio-essais », 1986. 

10
 Paris, Le Seuil, 1970. 



Mais c’est dans Le Soleil du Lac qui se couche que la question identitaire, liée à 

celle du désir, reçoit la réponse la plus radicale. En effet, Angèle, la narratrice est 

une métisse, un peu honteuse de ses origines, qui ne connaît pas le Metchif car elle a 

fait ses études au Sacré-cœur, dans le quartier francophone de Winnipeg, mais elle 

porte en elle les traces de sa double généalogie : une certaine démarche, tout 

d’abord, mais aussi une propension au rêve, senti comme non-distinct de la réalité, 

une manière particulière de rire et un sens inné de l’élémentarité. Ce sont ces traits, 

mêlés à sa culture francophone qui lui donnent cette beauté « totémique » qui inspire 

le plasticien Aron et qui vont attirer le poète et peintre japonais Ueno Takami. Cette 

attirance pour une altérité forte, en plein territoire manitobain, est réciproque et au 

contact d’Ueno, poète zen et peintre taoïste, Angèle redécouvre le souffle originel du 

monde,  l’énergie du primitif  qui est aussi à la base de la sagesse amérindienne. 

C’est à ce souffle qu’elle adhère dans son désir pour Ueno, et l’enfant doublement 

métis qui en naît, réconcilie le divers et l’origine, dans une conception plurielle de 

l’identité, selon la leçon même du Tao. 

 

Ainsi, dans l’œuvre narrative de Lévéillé, l’être du désir subit une mutation 

profonde, de la quête tragique où le désir se prend lui-même comme objet, à 

l’aventure zen conçue comme une esthétique de l’existence. Cette évolution positive 

exprime également un procès d’ouverture du sujet, de l’identité aveugle et atavique 

vers une conception plus rhizomique où le désir incarne le souffle même du divers. 

Mais le désir, chez Léveillé reste avant tout une aventure narrative. Après en avoir 

étudié les représentations à travers les personnages romanesques, voyons comment 

le désir engendre l’écriture, à la fois dans sa figuralité et dans sa généricité. 

 

2-Désir et narrativité : 

 

2-1 Paysages du désir : 

 

Si le désir traduit une mise en tension du sujet, cette tensivité est métaphorisée par 

certains paysages qui circonscrivent le champ sensoriel de l’action. Or ce champ est 

soumis à deux forces contradictoires qui caractérisent l’écriture de Léveillé : la 

turbulence dont l’énergie chaotise l’écriture sous l’emprise d’un désir compulsif et 

l’expansion qui donne au modèle narratif sa planéité, dans la perspective d’une vison 

zen de l’existence.  

Ces deux forces travaillent d’abord la mise en métaphore du désir dans des paysages 

qui relèvent fondamentalement de l’espace manitobain puisque le désir se trouve 

matérialisé par le soleil, l’eau, la plage et la plaine comme métaphore de 

l’horizontalité. 

 

Le soleil est omniprésent dans l’œuvre, sans doute parce qu’il représente la vie et le 

renouveau après le long hiver canadien, mais il y a plus que cette image cliché dans 

l’attirance de Léveillé pour l’énergie solaire. Pourtant Tombeau commence dans la 

brume d’une ville portuaire et marque une préférence pour les espaces clos, mais 

même dans ce roman du deuil, ponctué par la pluie et l’hiver, le souvenir de la 

rencontre avec Christine reste lié au soleil et à la plage : 

 
Comme cette eau de plage, un jour, tu m’as rencontré, après une promesse. Tu m’as rencontré sur un 

rivage de sable et d’eau très claire, et tu m’as donné ton corps, sous la chaleur délirante(…) P. 42. 

 

 



 Toute l’œuvre par la suite met en interaction ces trois éléments, non seulement pour 

figurer le cadre, somme toute conventionnel, de l’éros (sea, sex and sun), mais 

l’énergie ondulatoire du désir dans son rapport au corps féminin. 

En effet, la nature particulaire et ondulatoire de la lumière, qui se retrouve dans le 

mouvement des vagues, fournit une représentation  physiologiquement exacte de la 

décharge ondulaire du plaisir dans la relation érotique. C’est pourquoi le motif de 

l’onde  revient d’une manière insistance dans les enroulement floraux ou les spires 

végétales des motifs de tapisserie qui décorent les chambres où les corps s’adonnent 

à l’érotisme. Mais c’est surtout la plage et le sable associés à la peau qui activent 

l’onde du désir, associés à la lumière solaire qui dore et fait reluire les courbes 

féminines, mais aussi à l’eau qui fait ruisseler la lumière sur la peau et dont 

l’éclatement des vagues sur le sable suggère le bercement de la caresse, l’onde du 

désir, le déferlement liquide du plaisir. D’où cette image obsédante d’une femme sur 

le sable, qui parcourt l’œuvre, de Plage à Nosara. Même  la cabane d’Ueno où se 

réalise le désir d’Angèle est baignée par Le Soleil du Lac qui se couche… 

Mais ce complexe élémentaire soleil/eau/plage reste avant tout de nature 

compulsive, la chaleur de l’été et les brûlures du désir, le déferlement incessant des 

vagues sur le sable et la distance fantasmatique qui sépare le sujet désirant de la 

figure inaccessible qui passe et repasse, traduisent le caractère obsessionnel du désir 

dans sa dimension turbulente qu’évoquait déjà un passage de Tombeau : 

 
(…) je ne suis qu’une turbulence vague qui attend, et cherche à se cristalliser. (P. 61) 

 

Avec le retournement du désir comme principe de désordre en principe d’harmonie, 

la métaphorisation, sans abandonner totalement l’imaginaire lacustre, s’oriente vers 

les figures de la planéité en relation avec le sentiment d’expansion que l’énergie de 

l’éros inscrit dans le corps même du sujet. 

Non seulement l’itinéraire devient un mode de construction narrative qui s’oppose à 

l’instabilité et au mouvement brownien des premiers récits, mais l’horizontalité 

exprime, dans ses lignes de fuite, l’absolu d’une tensivité qui met le désir en relation 

avec le souffle même du Tao. C’est ce souffle primordial qu’essaie de reproduire 

Ueno, par la maîtrise du geste, lorsqu’il dessine au pinceau à la manière 

traditionnelle chinoise : 

 
Il avait expliqué que lorsqu’on atteint une vitesse parfaite, il n’y a plus de temps. On entre dans 

l’infini. (P. 157) 

 

Et la neige, autour de Setting Lake, dans laquelle avec Angèle il fait de longues 

promenades, devient la figure même de cette esthétique où le tracé du pinceau ne 

sert qu’à mettre en évidence le blanc du vide originel. Dans New-York trip où le 

voyage aérien aplatit l’itinéraire, les métaphores de l’horizontalité puisent à la fois 

dans la musique de Gould et dans les toiles de Kline ou de Soulage, avec ce 

commentaire : « L’horizontal est le plan de l’extase » (P. 41) qui exprime très 

exactement la recherche d’une planéité narrative où le tensivité du corps désirant 

traduit cette force d’extension vers l’absolu dont le Tao célèbre l’innomable. C’est 

encore ce principe d’étirement qui travaille les figures de la plage et de la mer, dans 

Nosara, en relation avec l’écriture : 

 
Une 

Transparence sur l’océan des pages. (P. 57) 

 



Tandis que le soleil lui-même qui tropicalise le désir immerge les amants dans « un 

espace sans dimension et un temps sans suite » : 

 
 L’éternité de l’espace et l’infini du temps. (P. 189) 

 

Cette encore cette planéité qu’exprime l’art de la photographie qui aplatit l’instant 

sur la surface brillante de la pellicule, esthétique du désir dans sa dimension zen qui 

rapproche Sarah (Nosara) de la narratrice d’Une si simple passion, toutes deux 

photographes. Mais c’est un autre rapprochement avec Agnès Martin, artiste peintre  

née dans « les vastes plaines de l’ouest » canadien, qui réenracine cette esthétique de 

la planéité dans un paysage identitaire transfiguré par l’abstraction dont l’ évidement  

des formes produit l’éblouissement du vide : 

 
Mes toiles n’ont ni objet ni espace ni temps ni rien – pas de formes. Ce sont lumière, légèreté, 

convergence, l’absence de forme déformant la forme. (P. 45) 

 

Ainsi, le désir, opérateur de turbulence dont le cadre compulsif reste 

fondamentalement, pour Léveillé, le soleil, l’eau, la plage, découvre, dans ses 

facultés d’étirement un accord possible entre le sujet désirant et le souffle du Tao qui 

entre l’impermanence des choses et le vide fondateur, assure l’harmonie de l’être. 

C’est cette pacification du désir contre le tourment passionnel qui s’exprime dans les 

images de la planéité, qu’il s’agisse de la tension nomade des personnages dans le 

voyage ou des rives enneigées de Setting Lake où s’inscrit le double imaginaire du 

souffle et du vide. 

Mais le désir travaille aussi la forme du récit dans sa composante générique et là 

encore, les textes narratifs de Léveillé évoluent d’une instabilité formelle 

caractéristique de la modernité des années 70, vers une planéité qui s’accomplit dans 

la mise en œuvre d’un modèle hétéromorphe, proche de l’esthétique postmoderne. 

 

2-2 Du récit compulsif au modèle hétéromorphe : 

 

En effet, c’est l’instabilité narrative qui, dès les premiers récits, traduit les 

turbulences du désir. 

 Cette instabilité affecte d’abord l’instance d’énonciation, dans Tombeau par 

exemple, construit comme un dialogue qui révèle peu à peu son évidement puisque 

l’allocutaire est morte et que le récit mêle une forte dimension rétrospective au 

présent endeuillé de l’écriture. Mais si l’absence de Christine est le vide qui génère 

l’écriture, on ne sait pas vraiment si le deuil du narrateur est dû à une séparation, en 

forme de rupture ou à une mort dont on n’apprend rien, d’autant plus que la 

modalisation du récit est elle-même incertaine : 

 
« Je ne me rappelle plus, je sombre. » (P. 35) 

« Est-ce que ce départ ressemble à ta mort » (P. 38) 

« Je ne sais pas comment tu es morte. J’invente, non ? » (P. 39) 

« J’invente des morts merveilleuses et décevantes pour celle que j’aime, qui est morte dès la première 

page. » (P. 66) 

 

Ce doute qui traduit le désespoir du sujet désirant s’efforçant d’ écrire la perte de 

l’être aimé dans la fièvre et le vin, s’étend au cadre même du récit : « J’étais étranger 

à notre ville quand je suis revenu. »(P. 55) dans un désordre référentiel qui renvoie 

aux turbulences du récit. 



Dans La Disparate, l’instabilité est à son comble puisque le titre lui-même désigne 

l’objet féminin du désir sous l’angle de la disharmonie et de la diversité. Ici,  le 

narrateur, non représenté, n’exerce pas sa fonction de régie face à une action qui se 

voudrait totalement objectivée, de sorte que les personnages prennent un statut 

interchangeable suscité la mise en abyme et l’autoréférence. Ainsi, le couple 

Marianne/Jean-Marie travaille-t-il sur un scénario photographique dont les 

personnages Anne/ Jessie eux mêmes dédoublés en Annie/Jamie sont des fictions 

qu’ils jouent et mettent en scène autour d’une séquence où le désir se trouve 

représentée sous la forme sado-masochiste de l’excès, tandis que s’écrit le roman 

Tombeau qui apparaît sur un table avec le nom d’auteur découpé. 

On a vu que la même instabilité, avec son caractère obsessionnel, revient dans 

Plage, autour d’une variante unique qui focalise et déréalise l’action : la femme sur 

la plage. Si le récit renoue avec l’énonciation subjective, le narrateur, soumis à la 

pulsion répétitive du désir, éparpille les signes d’une construction fantasmatique de 

son imaginaire : 

 
« Où en étais-je ? » (P. 130) 

« Est-elle passée aujourd’hui ? ou bien était-ce hier ? » (P. 132) 

 

Tandis que la clé de cette fictionnalisation compulsive apparaît dans une métalepse 

qui confond les niveaux narratifs, où le narrateur se perd entre une fonction de régie 

qu’il n’assure plus et sa fonction de personnage dans la mise en scène de son propre 

désir : 

 
Cet épisode, dit-elle, voilà comment il s’est déroulé, écrit-il. Mais il ne se souvient pas s’il devait 

figurer à cet endroit de l’histoire. (P. 167) 

 

On est là dans une configuration narrative d’avant-garde qui renvoie au Nouveau 

Roman français et plus particulièrement à l’esthétique d’Alain Robbe-Grillet dans Le 

Voyeur ou La Jalousie
11

, par exemple. 

Cette modernité qui participe à l’avant-garde romanesque en subvertissant les 

conventions de la représentation réaliste se retrouve dans le montage du récit marqué 

par la discontinuité. Si l’ordre alphabétique de Tombeau est un ordre factice puisque 

le récit régresse jusqu’à l’absence, dans La Disparate, Léveillé supprime jusqu’à la 

numérotation des chapitres et des pages pour juxtaposer des séquences-fragments 

dans une esthétique du collage ou le discontinu renvoie à l’instabilité pulsionnelle, 

tandis que  Plage s’abstrait de toute chronologie dans le retour cyclique d’une même 

image barrée par l’obsession. 

Enfin, l’écriture elle-même, jusque dans l’organisation de la phrase rend compte de 

l’instabilité du désir par sa variabilité syntaxique. Tantôt le discours délirant cherche 

à transcrire la pulsion désirante dans l’accumulation des prédicats et la surcharge 

métaphorique, comme certaines phrases de Tombeau où la fréquence des points de 

suspension, marque l’impuissance à clore la phrase (PP. 32, 61). De la même 

manière, La Disparate  accumule des séquences compactes sans la respiration d’un 

seul alinéa. Tantôt la parataxe en supprimant la composante pronominale ou le 

syntagme verbal produit une écriture du halètement où passe le souffle court du 

désir. Ainsi dans Plage les phrase interrompues : « Il emprunte à son tour… » (P. 

140), les tentatives de mise en ordre d’un  discours qui s’affole (« Je recommence », 
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« j’arrête », « je reprends », P. 141) ou l’accumulation saccadée des phrases 

nominales rythme l’attente dans la syncope du souffle :  

 
Personne sur cette plage. Pas encore. La grève immaculée. Léchée par les vagues. (P. 138) 

 

 

Cette écriture, dont les turbulences formelles, narratives ou stylistiques, révèlent le 

travail obsessionnel de la pulsion désirante, s’allège à partir d’Une si simple passion 

où le principe d’horizontalité et d’expansion s’affirme dans une esthétique zen du 

désir. 

La narration revient à l’univocité d’une focalisation interne qui fait alterner narrateur 

et narratrice comme sujet désirant, d’un récit à l’autre. Mais surtout, la forme du 

récit adopte une linéarité qui constitue un retour au lisible et au confort de lecture 

dans une perspective zen, mise en place dès les premières pages d’Une si simple 

passion : 

 
Tout est facile, simple, sans effort, dit le Zen. (P. 12) 

 

En fait le désir nomade qui s’ouvre à l’altérité en harmonie avec l’impermanence des 

choses et la diversité de l’être s’exprime sous la forme d’un récit-itinéraire. Le 

voyage qui donne forme à l’écriture, peut être d’ordre affectif, comme dans Une si 

simple passion où le désir met en relation Paris, Montréal et New-york. Il peut être 

concret comme dans New-York trip où la tension désirante est métaphorisée par la 

trajectoire de l’avion entre Winnipeg et New-York, de même que dans Le Soleil du 

lac qui se couche, le désir obéit au rythme des allers-retours entre Winnipeg et 

Tompson. Enfin, dans Nosara, l’itinéraire rétrospectif déporte les amants vers 

l’exotisme du Costa Rica. 

Le style lui-même se dépouille et la phrase retrouve une simplicité quasi orale entre 

le discours intérieur du narrateur, sujet du désir et l’effet reportage, qui rapprochent 

les récits de Léveillé, à partir d’Une si simple passion de l’écriture franco-

américaine du Québécois Jacques Poulin, je pense surtout à un roman comme 

Volkswagen blues dont le titre évoque New-York trip et d’où tout surcodage 

rhétorique, tout effet de style, se trouvent bannis dans une pratique de la langue 

écrite proche de son emploi vernaculaire. 

 

Mais c’est avec Nosara qu’on voit apparaître un modèle narratif hétéromorphe qui 

ancre l’écriture de Léveillé dans la postmodernité. En effet, Nosara met en œuvre 

une forme intermédiaire entre le récit compulsif, première manière, et la planéité des 

romans zen. Cette forme exprime la tensivité du désir dans une métaphorisation qui 

emprunte ses figures à la physique quantique (les particules d’énergie, le principe 

d’incertitude) ou à la science du Chaos (l’effet papillon). Mais cette tensivité est 

mise en harmonie avec le principe taoïste du souffle cosmique dans une célébration 

de la diversité et de l’impermanence. D’où l’élaboration de ce modèle hétéromorphe 

qui s’affirme peu à peu avant de trouver dans Nosara sa forme la plus accomplie. 

Ce modèle se caractérise par l’hétérologie qui rend compte à la fois de l’énergie du 

souffle désirant et de la diversalité de l’être.  

L’hétérologie, notion que l’on retrouve chez Georges Bataille et Mikhail Bakhtine, 

c’est d’abord l’hybridation générique et ce que Guy Scarpetta appelle L’Impureté
12

. 

En effet, Nosara mêle dans la narration, fiction et autobiographie tout en hybridant 
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le récit par le discours : commentaire métanarratif et discours sur l’art, un peu à la 

manière de Milan Kundera (L’Immortalité
13

)… 

La composante autofictionnelle du récit apparaît dans le péritexte, sur la manchette 

de couverture : 

 
L’auteur a fait ce voyage, il a lu ces livres, il a vu et connu ces choses, donc tout là-dedans est 

absolument vrai puisqu’il s’agit d’une grande fiction. 

 

Mais le récit autofictionnel,qui fait alterner séquences érotiques et séquences 

rétrospectives, se trouve hybridé par le discours qui prend, chez Léveillé, une double 

forme : le discours métanarratif par lequel le récit en s’écrivant met en reflet ses 

procédures de production et le commentaire sur l’art qui métaphorise le discours sur 

l’écriture. Cette hybridation qui fonctionne déjà dans les récits précédents prend ici 

une dimension nouvelle dans la mesure où la mise en reflet de l’écriture emprunte 

avec une instance particulière aux arts plastiques (De Kooning, Pollock, Matisse…), 

à la musique (Mozart, Gould, le Jazz…) mais surtout à la photographie. L’art de la 

photographie passionne Léveillé qui en développe la théorie à travers la narratrice 

d’Une si simple passion et le personnage de  Sarah dans Nosara, toutes deux 

photographes professionnelles. Si la photo devient une sorte de modèle de l’écriture 

du désir c’est à cause de la planéité pelliculaire, analogue à un épiderme, sur lequel 

s’inscrit l’instantanéité comme modalité de la présence et parce que le cliché, selon 

le principe emprunté à Roland Barthes, du Stadium et du punctum (trou de l’objectif 

et déclic de l’obturateur), devient la métaphore d’une sorte de coït cosmique. 

Si l’hybridation générique caractérise le modèle hétéromorphe, une autre forme 

d’hétérologie apparaît dans ce que Bakhtine appelle le dialogisme et la 

polyphonie
14

.  En effet, dans la plupart des récits de Léveillé, mais plus 

particulièrement encore dans les plus récents, l’intertextualité sous la forme 

citationnelle occupe une place étendue et sa fonction est de faire entendre, à l’appui 

de la poétique narrative mise en œuvre,  la bibliothèque personnelle qu’il investit 

dans son travail d’écriture. Car l’écrivain reste d’abord un lecteur et l’individualité 

même de ses textes ne peut échapper à l’emprise collective d’influences qui 

préforment son dispositif d’écriture. Lorsque ces dernières sont désignées de 

manière explicite, comme ici, le monologisme narratif s’ouvre à la fois au dialogue 

et à la pluralité des voix en une polyphonie qui inscrit la diversité même des discours 

dans l’énoncé narratif. Et on ne peut que souligner la multiplicité des références, 

empruntés à tous les genres : poésie, romans, essais, correspondance,  et à toutes les 

cultures : américaines, européennes, chinoises, japonaises…Je ne prendrai que 

l’exemple de Nosara, ou la référence la plus massive est Arthur Miller dont le texte 

en anglais hybride totalement la mis en place du discours narratif au début du récit. 

Mais si l’on se borne à un bref recensement dans les 20 dernières pages on mesure 

toute l’ampleur du dialogisme lorsqu’on voit défiler, je cite dans le désordre : 

Bataille, Silesius, le hai-ku, Jung, Pascal, Sartre, Rimbaud, Verlaine, Sade, 

Baudelaire, Mallarmé, Nietzsche, la Bhagavad-gitâ, Wittegenstein… 

Enfin, le modèle narratif de Léveillé, en plus des formes génériques ou discursives 

d’hybridation, se caractère par l’hétéroglossie, c’est-à-dire par le mélange des 

langues. Là encore, le phénomène devient vraiment massif à partir de New-York trip, 

récit bilingue dont le titre en anglais désigne le déport vers l’autre de la culture 

francophone du Canada, l’Anglo-américain. Mais le bilinguisme affiché du récit 
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n’empêche pas l’intervention d’autres langues comme l’italien, le japonais et même 

le latin, dans une babélisation de la langue française qui s’ouvre, en outre, à 

l’amérindien dans Le Soleil du Lac qui se couche où l’on apprend par l’étymologie 

et la traduction que Manitoba, par exemple,  vient de « Manitou », le Grand Esprit. 

Les formes de cette hybridation linguistique du français sont multiples : de l’énoncé 

de certains titres de romans ou de chapitres au simple mot, en passant par la phrase 

orale et la citation littéraire ou par des procédés conversationnels qui tiennent de 

l’alternance codique, le « code-switching »
15

, comme dans Nosara (P. 48). La 

encore, il y aurait toute une étude à faire, chez Léveillé, sur l’hétéroglossie comme 

principe de déterritorialisation de la langue dans un dépassement des clivages 

diglossiques néo-coloniaux  qui ont affecté la francophonie manitobaine. 

Le modèle hétéromorphe vers lequel tend le dispositif narratif de Lévéillé relève 

donc, majoritairement, de l’ « impureté » postmoderne qui accueille le divers, 

l’hétérogène, le composite
16

, y compris dans le désir et sa mise en récit, contre la 

binarité dialectique et sa violence subversive, sur lesquelles repose la modernité des 

premiers récits. 

 

Conclusion : 

 

J’ai donc cherché à montrer comment l’être du désir évolue, chez Léveillé, d’une 

vision tragique, proche des conceptions de Bataille, vers une vision plus sereine, en 

harmonie avec l’impermanence de la nature selon la pesrpective du Taoïsme et du 

Bouddhisme zen. Le désir engendrant l’écriture, nous avons vu que les premiers 

récits de Léveillé adoptent une esthétique subversive qui les inscrit dans l’avant-

garde romanesque de la modernité littéraire, tandis que le glissement, d’une écriture 

turbulente vers un modèle planéiforme puis hétéromorphe, renvoie l’écriture 

narrative à la postmodernité. 

Il reste un autre aspect que je n’ai pas eu le temps de développer c’est le 

fonctionnement de l’écriture comme « réplique ». Non seulement le désir dans son 

insatiabilité ou sa recherche de la diversité, implique la répétition dans la quête d’un 

plaisir ritualisé par l’imaginaire, mais l’écriture elle-même participe de cette 

répétitivité lorsqu’elle se constitue comme réplique de la tensivité, dans un 

ressassement descriptif du corps féminin sublimé par l’éros et par une narration 

d’ordre synesthésique qui évoque la plaisir par son retentissement sur le sujet. C’est 

pourquoi les récits de Léveillé ne sont jamais pornographiques car les modalités 

imaginaires de la sensualité comme esthétique de l’être prennent toujours le pas sur 

les tentations diégétiques de l’obscène. 
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