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Penser les rapports du pouvoir et du discours, le rapport du pouvoir au discours et du discours
au pouvoir en questionnant ses pratiques, c’est établir un lien entre le verbe et l’action, c’est
aussi faire du texte le miroir d’un certain réel, le tremplin qui permettra d’agir sur ce réel, et
de changer le réel en objet de discours. 
L’action est langage, le langage, action. L’acte par lequel s’affirme la puissance civile, le lien
social. Aussi, pouvoir ne se réduit-il pas simplement au potestas, à son expression coercitive,
il  englobe davantage. Au pouvoir, caractéristique de l’Etat,  se dessinent plutôt dans notre
contexte un pouvoir-dire, un pouvoir-faire, un pouvoir-être.
Le corpus des textes produits par l’EZLN1 à partir de janvier 1994 s’inscrit de fait dans une
problématique  des  confins :  entre  discours  de  contre-pouvoir  et  pouvoirs  d’un  certain
discours, c’est à la limite des deux champs de pensée et d’action que l’on peut entendre et lire
ces textes. 
Si  la  prose  révolutionnaire  n’est  pas  une  production  nouvelle  en  Amérique  Latine,  si  la
question  du  politique  en  demeure un  axe  tenace,  il  apparaît  néanmoins,  avec  le  discours
néozapatiste, une certaine rupture des genres et des modes de fonctionnement du texte tant
comme miroir idéologique que comme objet  littéraire.  Précisons d’abord que par discours
néozapatiste,  nous  signifions  l’ensemble  des  communiqués  livrés  à  la  presse  depuis
l’insurrection de 94. 
Premier  point :  le  corpus,  le  discours  n’est  pas  homogène ni  au  plan  formel  ni  au  plan
sémantique, il ne se livre pas strictement comme un discours idéologique, comme on livrerait
un programme, mais il se construit peu à peu, perméable au monde, réceptif et mobile aussi.
Cette hétérogénéité n’empêche cependant pas de le considérer comme un tout tant les tresses
discursives traversent le tout de part en part : occurrences, récurrences, stratégies narratives
identifiables organisent l’ensemble de manière cohérente. Deuxième point : le corpus puise à
de multiples sources idéologiques et narratives. Il mêle à un positionnement révolutionnaire
de type marxiste, l’héritage intellectuel de la révolution de 1910, une parole indigène souvent
rendue dans le texte par le réalisme magique, des axes de réflexion émanant de la théologie de
la  libération,  la  perspective  altermondialiste  contre  le  néolibéralisme  également.
Hétérogénéité,  multiplicité  mais  permanence  dans  ce  cadre  kaléidoscopique  de  certaines
valeurs relevant du champ politique, parmi elles, la question du pouvoir. 

Nous postulons donc que le discours néozapatiste offre un espace narratif où cette question
n’a de cesse d’être revisitée :

1 L’Armée Zapatiste « Ejército Zapatista de Liberación Nacional » a vu le jour le 1 janvier 1994 dans l’Etat du
Chiapas, au Mexique, réanimant depuis le territoire du texte, l’ombre de Zapata et se réappropriant les valeurs
clés de la révolution mexicaine de 1910. Par « néozapatiste », nous qualifierons sa production discursive.



D’abord parce que ce discours émane de ceux qui précisément n’ont pas le pouvoir. Il émerge
d’un espace dépossédé de toute liberté de parole et de tout impact de sa parole. Il s’empare
donc de ce droit longtemps bafoué, conquérant ainsi le pouvoir des mots : il est témoignage
autant que tissu revendicatif, il est la voix des opprimés faite texte… 

Ensuite parce que ce discours s’inscrit dans le champ discursif des tenants du pouvoir : il joue
avec les mots sur le terrain du pouvoir lui-même comme un opposant farouche, il interroge,
remet en cause, dénonce mais ne se réduit pas à être un contre-pouvoir… Nous articulerons ici
notre  réflexion  autour de deux axes de  questionnement  du politique  :  l’emploi  des  items
lexicaux democracia/libertad/justicia et du syntagme verbal mandar obedeciendo. 

 Nous  verrons  enfin  que  c’est  par  une  formulation  novatrice,  inattendue,  une  enveloppe
discursive que nous associerons à une « rébellion littéraire » que l’Ezln conquiert cet espace
de la parole « désintéressée » comme pratique de pouvoir, l’espace de la parole vraie.

I – Le discours néozapatiste : pour une redéfinition du politique.

Venir  au  monde,  c’est  prendre  la  parole,  transfigurer
l’expérience en un univers du discours […]

Une parole fait souvent plus et mieux qu’un outil ou qu’une
arme pour la prise de possession du réel. Car la parole est structure
d’univers [ …] 

Georges Gusdorf, La parole, Paris, PUF, 1952. 

En intervenant sur la scène discursive aux premiers jours de 1994, (jusqu’à aujourd’hui),
le  mouvement  néozapatiste  s’empare  d’un  pouvoir  dire  jamais  acquis  auparavant.  En  se
donnant à voir, les rebelles indigènes du Chiapas viennent une nouvelle fois au monde. Nous
postulons qu’en prenant la parole, en nommant, ils convoquent l’existence, ils se tirent du
néant : le néant d’une histoire officielle indifférente ou amnésique de laquelle ils restent les
grands absents, le néant d’une situation locale désastreuse à de multiples égards.

Rien ici ne transpire de l’image de l’Indien emplumé ou de l’Indien mythifié, symbole
d’un âge d’or. Ces figures de la projection occidentale et métisse ne forment qu’un indien
fantôme. Or ce que l’on nous montre aux premiers jours de janvier 94 est un visage simple,
masqué, jusqu’alors méconnu peut-être, mais un visage vrai, celui de la parole vraie : celui
des  Indiens  Tztotziles,  Tzeltales,  Choles,  Tojolabales,  Mames  (etc.)  c’est-à-dire  le  visage
d’hommes vivants parlant chacun une langue vivante. 
Les  mots  et  leurs  sens  formulent,  au  sein  des  revendications  de  l’armée  zapatiste,  des
possibilités  jamais  achevées,  toujours  mouvantes,  offertes  précisément  à  l’homme qui  se
décide à parler… 
Pouvoir  prendre la parole dans un premier temps et  puis pouvoir  dire aussi.  D’emblée le
discours néozapatiste redonne au politique son essence première, il questionne et dénonce la
pratique du pouvoir d’un mal gobierno (le gouvernement du PRI) stigmatisé dans sa violence
et par sa corruption. 

Pour  l’Ezln,  le  politique  c’est  avant  tout  l’affaire  du  citoyen et  sa  finalité,  le  bien  vivre
ensemble. C’est donc à la fois la dimension éthique et collective enveloppée plus tard sous le
terme post-moderne de « société civile » que l’Ezln souligne en s’engageant. Hannah Arendt
rappelle  que  la  liberté  est  un  « pouvoir  faire »  très  concret  sous-tendu  par  l’expérience
politique,  la  liberté  au  sens  propre  étant  de  pouvoir  soi-même  décider  des  « affaires
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humaines » en participant  avec tous,  ou tous ceux qui le  veulent,  au gouvernement de la
« chose  publique », la  liberté  est  la  raison  d’être  du  politique.  Autrement  dit,  le  pouvoir
n’existe qu’entre les hommes qui parlent et agissent en commun.

Et  si  s’engager dans une lutte  politique,  c’est  d’abord se constituer en émetteur politique
reconnu comme tel2, c’est aussi pour le mouvement néozapatiste adopter un autre mode de
communication, employer une langue qui échapperait à l’esclavage du sens tout autant qu’à
l’Histoire  comme  mouvement  inflexible,  c’est  s’emparer  de  cette  réalité  humaine,  et  y
associer un choix idéologique : celui d’une démocratie pluriculturelle qui trouverait refuge et
s’incarnerait dans son propre discours. 

C’est un discours qui présente des formes et des traits postmodernes (la stigmatisation des
différences de classes, de nationalité, l’appel à diverses minorités opprimées), grâce à quoi il
échappe à la rhétorique d’un discours orthodoxe, il ne s’inscrit pas où l’on veut l’assigner, il
reconquiert un nouvel espace. 
Il fait une critique radicale de la pratique du pouvoir de l’Etat dont l’ambition se réduit à sa
propre pérennisation sur la scène politique et discursive des années 90. 

La langue du PRI (Parti Révolutionnaire Institutionnel) s’avère corrodée par la rengaine
révolutionnaire à laquelle personne ne croit plus : clichés et stéréotypes de la révolution sont
usés jusqu’à la corde si bien que la langue paraît comme vidée de son sens. Le discours du
PRD  lui  (Parti  Révolutionnaire  Démocratique)  comme  discours  de  contre-pouvoir,  se
circonscrit  dans des limites langagières déterminées par l’autre.  Comprenons que c’est un
rapport de nécessité  qui associe  discours priiste et  prdiste,  combattant  l’un l’autre sur  le
même  terrain,  avec  les  mêmes  armes,  recourant  ainsi  aux  mêmes  pratiques… Enfin,  la
pratique politique du PAN (Partie d’Action Nationale) ancre depuis toujours ses discours
dans  le  terreau  du  populisme  et  de  la  démagogie,  changeant  sa  rhétorique  en  langue
baudruche. 

Dans le cadre des institutions démocratiques, la conquête du pouvoir exige la parfaite maîtrise
du langage et de l’argumentation, il ne s’agit plus seulement d’ordonner mais d’expliquer et
de persuader. Mais sans la possession de la vertu politique, la langue se change en sophisme,
elle se fait rhétorique. Contre ces deux pratiques de pouvoir, mais pas seulement contre, le
mouvement néozapatiste produira un discours novateur, abandonnant dès lors le poison pour
ne retenir du pharmacon que le remède, le langage remède.

II – Les échos discursifs du pouvoir : traitement des items lexicaux democracia, libertad
y justicia et mandar obedeciendo dans le corpus néozapatiste.

Les items  lexicaux  democracia,  libertad  y  justicia agissent  véritablement  dans  le  corpus
comme la trame qui détermine la lutte zapatiste. Directement emprunté à la révolution de
1910, ce triptyque semble avoir été porté dans le texte par les oublis de l’histoire nationale à
l’égard des communautés indiennes. Pris en bloc, ces trois termes renvoient aux valeurs qui
demeurent solidaires et non négociables : la démocratie, la liberté et la justice formant ce tout
homogène où l’un est condition des autres. Pris séparément, les items se disséminent dans le
discours, accompagnant selon des modes narratifs différents l’ensemble des revendications
formulées. Valeurs charnières, termes clés, ces trois items abritent dans leur corps textuel à la

2 Nous  empruntons  cette  définition à  Alejandro  Raiter,  El  discurso  zapatista,  ¿un discurso  posmoderno?,
Lingüística y política, Buenos Aires, Editorial Biblos ,1999.
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fois l’héritage idéologique du siècle dernier et l’espoir de changer le verbe en action.  Le sens
de ces signes est donc mouvant, souvent questionné, jamais toutefois remis en cause. Nous
rappelons avec Alejandro Raiter3 que : 

Certains signes, lorsqu’ils sont répétés sans cesse tout au long
d’une  production  discursive,  deviennent  les  signes  idéologiques
caractéristiques de ce discours. 

Pour  reconnaître  au  triptyque  justicia-libertad-democracia la  valeur  de  signe  idéologique
fondamental du discours néozapatiste, nous devons d’abord le replacer dans le cadre discursif
auquel il s’oppose. La valeur d’un signe ne peut dans un premier temps se déterminer que par
ce qu’il n’est pas, c’est-à-dire en relation aux autres signes du système : un signe possède la
caractéristique d’être ce que les autres ne sont pas. 
Le signe  democracia,  par exemple,  contient la valeur de n’être pas autocratie, aristocratie,
dictature du point de vue des formes possibles de gouvernement, de n’être pas corruption,
coercition,  mensonge,  de  n’être  pas,  donc,  ce  que,  dans  sa  pratique  du  pouvoir,  l’Etat
mexicain en a fait. L’Ezln appelle-t-elle au changement car la valeur qu’acquiert ici le terme
démocratie n’est autre que celui de la rupture radicale, « une relation politique nouvelle »4 qui
ne  peut  être  assimilée  par  la  logique  dominante,  mais  ne  peut  l’être  non  plus  par  les
conceptions traditionnelles de la gauche. 

La force de la chaîne syntagmatique democracia-libertad-justicia augmente l’effet, le sens de
la rupture.  Soulignons ce point ici :

Por eso gritamos siempre,  incluso cuando estamos callados,
que conseguiremos para todos la democracia, la liberta y la justicia
que merecemos y necesitamos todos los mexicanos.

¡Muera el mal Gobierno!
¡Vivan los Héroes Nacionales!
¡Viva México!
¡Viva el EZLN!
¡Democracia!
¡Libertad!
¡Justicia!
Desde las montañas del Sureste mexicano.  Por el CCRI-CG

del EZLN.

Palabras  leídas  por  Claribel  en  el  zócalo  de  la  ciudad  de
México, 12/09/1997 in  Documentos y comunicados del EZLN,  Vol.
IV.

La liberté apparaît ainsi toujours associée à la démocratie parce qu’elle s’assimile au droit
élémentaire  de  décider.  La  liberté  ce  n’est  pas  autre  chose  que  la  non  soumission  aux
décisions qui ne sont pas celles de la communauté, prises dans et par la communauté. 

3 Alejandro Raiter,  El  discurso zapatista,  ¿un discurso posmoderno?, Lingüística  y  política,  Buenos Aires,
Editorial Biblos ,1999.

4 Por suicidio o fusilamiento, la muerte del actual sistema político mexicano es condición necesaria,
aunque no suficiente, del tránsito a la democracia en nuestro país. […] Nacerá una relación política
nueva. Una nueva política cuya base no sea la confrontación entre organizaciones políticas entre sí,
sino la confrontación de sus propuestas políticas con las distintas clases sociales, pues del apoyo
REAL de esta  nueva relación  política,  las  distintas  propuestas  del  sistema y rumbo (socialismo,
capitalismo, socialdemocracia, etc .) deberán convencer a la mayoría de la Nación de que su propuesta
es la mejor para el país. (Segunda Declaración de la Selva Lacandona, in Documentos y comunicados del
EZLN, Vol. I, 1994.)
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Mais  définir  ces  termes  par  ce  qu’ils  ne  sont  pas,  c’est  aussi  les  réduire  à  une  réalité
amoindrie :  ce  serait  ne  pas  sortir  du  carcan  linguistique  du  pouvoir.  Or  le  discours
néozapatiste trouve dans la langue mémorielle des communautés une définition essentielle de
ces termes, une alternative à la pratique du pouvoir en vigueur : 

La lengua verdadera se nació con los dioses primeros, los que
hicieron el mundo. De la primera palabra, del fuego primero, otras
palabras  verdaderas  se  fueron  formando  y  de  ellas  se  fueron
desgranando,  como  el  maíz  en  las  manos  del  campesino,  otras
palabras. […] Las tres primeras de todas las palabras y de todas las
lenguas son democraci, liberad y justicia. 

Justicia  no  es dar castigo, es reponerle a cada cual lo que
merece y cada cual merece lo que el espejo,le devuelve : él mismo. El
que dio muerte, miseria,  explotación,  altivez,  soberbia,  tiene como
merecimiento un buen tanto de pena y tristeza para su caminar. El
que  dio  trabajo,  vida,  lucha,  el  que  fue  hermano,  tiene  como
merecimiento una lucecita que le alumbre siempre el rostro, el pecho
y el andar.

Libertad no  es  que  cada  uno haga lo  que  quiere,  es  poder
escoger cualquier camino que te guste para encontrar el espejo, para
caminar la palabra verdadera…

Democracia  es  que  los  pensamientos  lleguen  a  un  buen
acuerdo. No que todos piensen igual, sino que todos los pensamientos
o la mayoría de los pensamientos busquen y lleguen a un acuerdo
común, que sea bueno a la mayoría, sin eliminar a los que son los
menos. Que la palabra de mando obedezca la palabra de la mayoría,
que  el  bastón  de  mando  tenga  palabra  coleciva  y  no  una  sola
voluntad [ …]. 

Subcomandante  Marcos,  « La  historia  de  las  palabras » in
Relatos  de  el  Viejo  Antonio,  San Cristóbal  de  Las Casas,  CIACH,
2002.

La volonté  de vivre ensemble,  constitutive  d’une nation,  s’affirme dans  le  maintien  d’un
patrimoine commun. Sous le revêtement des mots, la langue est le chiffre d’une communion
selon  des  valeurs  communes.  Tout  langage a  par  constitution  la  valeur  de  dénominateur
commun. Parler, c’est donc s’écarter de soi pour se confondre avec tous. Communiquer, c’est
mettre en commun. Par l’écoute puis l’adoption d’une voix mythologique, le discours modifie
la  valeur  des  signes,  les  charge  d’une  légitimité  ancestrale,  leur  rend  leur  vertu  et  leur
authenticité.
Contre la tradition de la palabre, contre le politiquero, le discours fait émerger une éthique de
la  parole  comme pratique du pouvoir.  Cette  définition  trouve toute  sa pertinence dans le
mandar obedeciendo.

Avec le mandar obedeciendo, le mouvement propose ainsi un autre modèle, un pouvoir dire
correspondant à l’être authentique, à un pouvoir être, à un pouvoir faire, (proche d’ailleurs de
ce que l’on a pu observer dans le documentaire de Danièle Dehouve Les dangers du pouvoir).
Avec le mandar obedeciendo, cette figure relevant a priori de l’oxymore, le discours incarne
dans les  mots  sa  conception de  la  pratique du pouvoir :  commander  c’est  obéir,  c’est  se
montrer digne de ceux que l’on représente. Mandar obedeciendo est donc l’expression la plus
juste de la pratique démocratique, par opposition à un mandar mandando, caractéristique de la
pratique  corrompue  du  pouvoir,  emblème  de  ce  supremo  gobierno,  l’autre  discursif  par
excellence5.

5 Mandar obedeciendo c’est aussi se définir à la fois comme citoyen et sujet de la loi, c’est obéir à la loi que l’on
s’est prescrite, c’est l’autonomie, c’est la liberté politique.
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Fue nuestro camino siempre que la voluntad de los demás se
hiciera común en el corazón de los hombres y mujeres de mando. Era
esa voluntad mayoritaria el camino en el que debía andar el paso del
que mandaba.  Si se apartaba  su andar de lo que era razón de la
gente,  el  corazón  que  mandaba  debía  cambiar  por  otro  que
obedeciera.  Así nació nuestra fuerza en la montaña, el que manda
obedece si es verdadero, el que obedece manda por el corazón común
de los hombres y mujeres veraderos. Otra palabra vino de lejos para
que  este  gobierno  se  nombrara,  y  esa  palabra  nombró
« democracia »  este  camino  nuestro  que  andaba  desde  antes  que
caminaran las palabras. Los que en la noche andan hablaron : « Y
vemos que este camino de gobierno que nombramos no es ya camino
para  los más,  vemos que  son  los  menos los que  ahora  mandan y
mandan sin obedecer, mandan mandando. Y entre los menos se pasan
el poder de mando, sin escuchar a los más, mandan mandando los
menos,  la  palabra  que  viene  de  lejos  dice  que  mandan  sin
democracia, sin mando del pueblo, y vemos que esta sinrazón de los
que mandan mandando es la que conduce el andar de nuestro dolor y
la que alimenta la pena de nuestros muertos. Y vemos que los que
mandan mandando deben irse lejos para que haya otra vez razón y
verdad en nuestro suelo. Y vemos que hay que cambiar y que manden
los que mandan obedeciendo, y vemos que esa palabra que viene de
lejos para nombrar la razón de gobierno, democracia, es buena para
los más y para los menos. 

Declaración Mandar obedeciendo, CCCRI-CG.

Nous sommes ici plongés dans un récit mythique des origines où la racine du politique émerge
du terreau commun : la pratique du pouvoir légitime passe par un usage sincère de la parole
qui  ne  soumet  pas,  qui  ne  corrompt  pas,  qui  réunit.  Cette  vérité  du  cœur  interpelle  la
communauté,  de  la  société  civile  changée  en  dépositaire  de  la  souveraineté.  Le  modèle
pyramidal du pouvoir autoritaire tel qu’il s’exerce et le décrit Hannah Arendt se trouve ici
bouleversé : sommet et base disparaissent inaugurant une horizontalité où celui qui commande
est celui qui obéit. 

Cette nouvelle géométrie du pouvoir rend le pouvoir légitime en même temps qu’elle garantit
la dignité de l’homme. Elle fait  de la langue un espace de vertu politique incarnée par la
parole authentique. 
Celui  qui  parle  s’engage,  il  s’adresse  à  l’autre,  trouve  le  sens  dans  l’échange,  dans  la
réciprocité de la rencontre, dans l’accord. Une parole n’est pas vraie en soi, une parole est un
entre-deux, un cheminement de l’homme à l’homme à travers le temps.
L’éthique de la parole, dans l’expérience de jour en jour renouvelée, affirme une exigence de
véracité. Il s’agit de dire vrai, mais il n’y a pas de dire vrai sans être vrai.
L’homme de parole,  en poursuivant  pour  son compte l’entreprise d’être  vrai,  contribue à
mettre de l’ordre dans la réalité humaine. Le paysage culturel de l’humanité est fait de paroles
instituées,  paroles  données,  paroles  tenues  ou  déchues.  Le discours  néozapatiste,  comme
discours en partie mémoriel, garantit que quelque chose a commencé d’être qui n’était pas
auparavant :  la parole change la figure de la situation, elle est le gage et l’engagement, la
signature  d’un  contrat.  L’homme capable  de  parole  se  trouve  donc  revêtu  d’une  dignité
prophétique.
En choisissant de ne pas enfermer la  parole dans les  fils  de fer barbelés du langage, en
puisant  dans  la  « tradition narrative  » indigène,  le  mouvement  néozapatiste  ne  subit  pas
l’ordre du discours mais transgresse son carcan, réinvente un moyen de dire, un pouvoir dire
autrement  autre chose.  Il  se  place  dans  le  cadre  de  la désobéissance civile :  celle  d’une
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minorité unie par des décisions communes plutôt que par une communauté d’intérêts et par la
volonté de s’opposer à la politique gouvernementale.
 
Nous qualifions de rébellion littéraire cet usage non ancillaire du langage, cette désobéissance
des signes qui fait que l’on passe de la politique, comme rhétorique, au politique, comme
affaire d’hommes, de citoyens et de personnes.

III – Vers une rébellion littéraire :

La  langue  est  un  élément  des  pratiques  sociales.  Tout  individu  parle  une  langue  déjà
constituée où sont déposées des idées propres à sa communauté de vie. Toute langue contient
une  métaphysique latente  de  sorte  qu’elle  ne  sert  pas  tant  à  exprimer  la  pensée qu’à  la
conditionner  et  la  former.  Selon  l’expression  de  Sartre,  « le  langage est  un  élément  du
pratico-inerte ». Quand je  parle, j’utilise  des mots, des expressions,  des formules « toutes
faites » dépositaires de pensées « toutes  faites », c’est-à-dire de préjugés. Le langage peut
ainsi devenir un obstacle pour la pensée : comment trouver du sens nouveau avec des mots
anciens ? La solution est ici d’opposer la parole vivante au langage mort. On pense dans la
langue, contre la langue. 

Le discours  néozapatiste  rompt  donc  avec  les  modèles  idéologiques  comme littéraires,  il
s’inscrit hors norme, fait le choix de l’altérité discursive.  
Il tente d’abord de restaurer la Parole Vraie, héritage des ancêtres et des dieux. Il rénove ainsi
le genre du discours politique par le recours à une atmosphère de réalisme magique où sont
réunis récits anciens et nouveaux.6  Il donne du sens à de nouvelles valeurs par le truchement
de signes idéologiques anciens ou antérieurs.  

De estas tres palabras vienen todas las palabras, a estas tres
se  encadenan  las  vidas  y  las  muertes  de  los  hombres  y  mujeres
verdaderos. Esa es la herencia que dieron los dioses primeros, los
que nacieron el mundo, a  los hombres y mujeres verdaderos. […]
para que la lengua verdadera no se perdiera, los dioses primeros, los
que  hicieron  el  mundo,  dijeron  que  había  que  cuidar  las  tres
primeras palabras. Los espejos de la lengua podíian romperse algún
día y entonces las palabras que parieron se romperían igual que los
espejos y quedaría el mundo sin palabras que hablar o callar. Así,
antes de morirse para vivir, los dioses primeros entregaron esas tres
primeras palabras  a los hombres y  mujeres de  maíz para que las
cuidaran.  Desde  entonces,  los  hombres  y  mujeres  verdaderos
custodian como herencia esas tres palabras. Para que no se olviden
nunca, las caminan, las luchan, las viven…

La  historia  de  las  palabras  in  relatos  de  el  Viejo  Antonio,
Subcomandante Marcos, San Cristóbal de Las Casas, CIACH, 2002.

Il convoque aussi une langue inattendue dans le champ politique, adoptant ainsi une posture
décalée et se construisant comme discours émergent. 
Nous  proposons  ici  une  sélection  de  titres  ou  de  fragments  de  communiqués  qui  nous
semblent représentatifs de cette démarche discursive souvent polyphonique et quelques fois

6 Nous renvoyons parallèlement à la définition platonicienne du mythe comme récit fictif et sacré qui fait sens et
ne prétend pas nécessairement au vrai. Avec le réalisme magique, le discours néozapatiste s’empare du monde
comme  il  tente  de  capturer  un  certain  passé  et  de  convoquer  un  certain  avenir.  Le  recours  aux  récits
mythologiques fait sens autant comme stimulant moral, que comme pratique didactique capable de combler les
lacunes de la raison et celles de l’expérience du présent.
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poétique. Une démarche où le recours à l’ironie et l’absence délibérée de solennité sont aussi
des traits pregnants. 

¿Verdad  que  no  estamos  hablando  de  lo  mismo  cuando  el
gobierno dice « diálogo », y usted y nosotros decimos « diálogo »? 

Las  cinco  condiciones  para  el  diálogo,  24/11/1997  in
Documentos y comunicados del EZLN, Vol. IV.

J’ai peur de m’éveiller au matin
Vide d’hommes et de femmes,
Seule enfin et à la dérive.
J’ai peur que personne ne lève plus la tête,
J’ai peur que personne ne me renouvelle,
Et que dans un recoin des musées,
Ne m’abandonnent mes hommes et l’histoire.

Sous-commandant  Marcos,  México :  planta  alta,
baja y sótano, 1994.

Al Ejército Federal mexicano:
Al Ejército Guatemalteco:
A la interpol en París:
Al CISEN en Polanco:
Señores:
¡Yepa, yepa, yepa!
¡Andele, ándele!
¡Arriba, arriba!
¡Yepa, yepa!
Desde las montañas del Sureste mexicano
Subcomandante Insurgente Marcos
(Alias el « Sup speedy González » o lo que es lo mismo « la piedra en
el zapato »)

Al pueblo de México:
aAlos pueblos y gobiernos del mundo:
Hermanos, hermanas:
¡Nemi Zapata!
¡Nemi Zapata!
¡Nican ca namotata
Ayemo miqui!
Nemi Zapata!
Desde las montañas del Sureste mexicano
Subcomandante Insurgente Marcos
Cuartel General

El  subcomandante  Marcos  rompe  el  silencio  de  cuatro  meses,
Subcomandante Marcos,  15/07/1998 in  Documentos y comunicados
del EZLN, Vol. IV.

Tres mesas para la cena del fin de siglo (26/02/1998)

Nuestro siguiente programa: ¡Oxymoron! (la derecha intelectual y el
fascismo liberal).
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Si  la  grammaire d’une langue est  toujours le  résultat  d’une construction chargée de
valeurs sociales, le résultat  des régularités que les individus établissent pour s’entendre et
vivre en communauté,  la  trace  identitaire  d’un peuple7,  tout acte de langage est  aussi  un
ajustement,  une  adéquation  à  une  situation  concrète.  Nous  verrons  combien  la  langue
néozapatiste transgresse cette grammaire, résiste aux théories,  qui, par nature, réduisent la
complexité  du monde pour la  rendre intelligible,  n’en saisissant  ainsi  jamais  la  totalité  et
trouve par d’autres mots un ajustement spécifique à sa situation.
La langue néozapatiste donne ainsi  le jour à un texte  d’entrelacs de discours et  de codes
sociaux  où  se  dissémine  l’intertextualité,  à  un  tissu  de  voix  narratives  portées  par  un
dialogisme à redéfinir, elle expose un étoilement, une migration du sens dans sa pluralité, elle
est variation d’impulsions et d’intensités. Elle se caractérise par un « emploi non logique du
langage », par le choix d’une « dénomination déviante »8 souvent illustrée par la métaphore.
Par l’innovation sémantique, la résistance des mots, elle fait délibérément le choix du lyrisme
plutôt que de la rhétorique. Si pour Valéry, dire, c’est faire, c’est que l’essence de la langue ne
s’épuise pas dans la signification,  elle ne se borne pas à  la sémantique. Le sens vient au
monde par l’homme.

Conclusion : 

Le discours néozapatiste constitue ainsi l’emblème d’un éclatement du genre politique. Il fait
perdre à cette langue son statut rigide et intangible pour faire entrer le tout dans de nouvelles
combinaisons.  Il  fait  perdre au  discours  politique  les  attributs  d’une  orthodoxie  devenue
inefficiente.   Plus  exactement,  ce corpus nous donne à lire la revendication d'un discours
pluriel illustrant  un décadrement des genres : prose révolutionnaire, essai, roman et poésie
renvoient à un seul et même texte.
Il met en œuvre ce que nous appellerons une esthétique de la rupture, rejetant l’acquis, la
répétition, la thèse, bref l’autorité, au gré de brisures, de zigzags, parfois de fuites en avant.  

Avec  le  discours  néozapatiste,  nous  sommes  en  présence  de  la  nature  essentiellement
figurative, picturale, incantatoire et poétique que devrait revêtir la parole. User délibérément
de  métaphores,  c’est  affirmer  la  vie,  réveiller  le  sens  des  mots,  fertiliser  la  langue  en
enflammant la mémoire, c’est agir, c’est s’emparer du pouvoir, un autre pouvoir : faire des
mots des armes.

7 Patrick Charaudeau, Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Seuil, 2002.

8 Nous empruntons ces expressions à l’article de Paul Ricœur « Narrativité, phénoménologie et herméneutique »,
Dictionnaire des notions philosophiques, PUF.
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