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Nos maîtres nous ont enseigné la démarche lente,
patiente, artisanale qui consiste à observer « sur le
terrain » tous les gestes, toutes les conduites, toutes
les réactions et toutes les relations qui caractérisent
un groupe ethnique, puis à construire, à l'aide des
matériaux rassemblés, une image transmissible de
l'organisation de cette ethnie dans sa totalité et sa
spécificité. Ils nous ont appris à surprendre les
secrets du réel. Mais l'ethnologie classique s'adressait
de préférence à des sociétés archaïques et lointaines et
sa méthode à base d'abord monographique était adaptée à
l'étude de ces isolats dans leur globalité. Puis
l'ethnologue a accepté de découvrir des fragments de sa
propre société en collectant auprès des groupes ruraux
les restes d'un patrimoine.

Aujourd'hui, le problème se pose de savoir si la
méthode ethnologique convient à l'étude des grands
centres urbains de la société occidentale. Devant
l'effarante complexité et l'étendue d'une agglomération
comme Paris et sa banlieue, un chercheur peut-il
envisager de se présenter seul avec, pour unique outil,
son sens de l'observation constamment affûté ? Intention
présomptueuse et dérisoire jugent certains qui affirment
que, seule la sociologie peut et doit utilement traiter,
avec son matériel adéquat, des unités contenant des
millions d'hommes. Mais l'agglomération parisienne
pourrait n'être considérée que comme une constellation
innombrable de sous-groupes imbriqués dans un immense
réseau de connexions.

Prononcer des généralisations telles que : les taudis,
les quartiers riches, les migrants serait nier les
particularismes. Les quartiers riches offrent des
visages divers, les taudis de Bagnolet n'ont qu'une
lointaine ressemblance avec ceux du IIIe arrondissement,
les migrants sont yougoslaves à Montreuil, maliens gare
de Lyon et le concept de bidonville ne renseigne pas sur
son contenu.
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Si le rôle de l'ethnologue « est d'étudier et de
comprendre ce qui est le plus intimement propre à chaque
groupe humain à travers le temps et l'espace, c'est-à-
dire en quoi les groupes sont personnalisés et
différents1 », on ne voit pas pourquoi cette science de
la nuance exclurait les villes et renoncerait à
transmettre les styles de vie originaux de ces lieux de
la fin du XXe siècle encore mal connus de nos
contemporains. Mais à pareille entreprise il faudrait
venir nombreux et il est peut-être plus facile de
repérer des groupes dans la brousse que de les
distinguer dans la jungle humaine des villes.

Néanmoins, nous allons essayer de montrer, à partir
d'un exemple précis qui servira de support, à savoir un
groupe espagnol migrant, quelle démarche a été possible
ici et maintenant, démarche que nous osons croire
directement héritée de l'enseignement reçu et donc
proprement ethnologique.

I. Adresse = 32 voie Rude

Dans la proche banlieue méridionale, sur la colline
autrefois couverte de lilas, des Espagnols sont venus se
percher depuis une quinzaine d'années. On gravit la
colline par un raidillon tortueux, que la rumeur de la
ville n'atteint plus, entre des villas aux jardins
fleuris. Les chiens jappent au portail, l'escarpolette
se balance sous le cerisier.

La voie Rude, ancien chemin de terre devenu
carrossable, succède au raidillon et finit dans les
champs sur le plateau. De chaque côté les villas font
place à des maisons basses. A gauche, derrière une
barricade, s'étend le bidonville portugais sur lequel
veille le seigneur du lieu, propriétaire du lotissement.
A droite, un pan de mur appuyé à la dernière maison
s'interrompt. C'est l'entrée du 32 de la voie Rude,
numéro qu'utilise une quarantaine de familles. A
l'origine elles venaient toutes, sauf une, du même
village de C. dans la région de Salamanque, à une heure
de trot d'âne de la frontière portugaise. Elles sont
arrivées les unes après les autres ; à l'heure actuelle
(février 1970), le groupe a perdu un peu de son
homogénéité, une dizaine de familles ayant trouvé
ailleurs meilleure installation. Toutefois, il est
stable depuis plusieurs années.

Derrière cette enclave où les habitations, sur un
espace relativement restreint, s'appuient les unes aux
autres comme des alvéoles, on retrouve l'aspect plus
« desserré » aperçu précédemment. Maisons à un étage et
jardins appartiennent à des Espagnols ou des Italiens
d'immigration plus ancienne. Une autre voie y conduit.

                                                            
1. Leroi-Gourhan, A. : “L'expérience ethnologique”, dans Ethnologie
générale, Paris, Gallimard, (Encyclopédie de La Pléiade), p. 1816-
1825.
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Le 32 se présente comme une suite de petites maisons
basses, couvertes de tuiles, disposées de part et
d'autre d'une allée centrale. Celle-ci se termine en
impasse ; les hommes l'ont cimentée pour éviter la boue.
Les maisons aux volets bleus ou verts possèdent une
courette dallée fermée d'un portillon. Un appentis
permet de ranger outils, vélos, provisions et tonneau de
mazout. Les W. C. sont installés sur fosse septique.
L'eau et l'électricité sont distribuées partout mais le
branchement d'eau a été fait par les intéressés eux-
mêmes sans pose de compteurs. La facture intéresse
globalement le 32 et l'apurement doit être effectué à
l'intérieur de la communauté. L'homme chargé de cette
responsabilité n'évite pas toujours que des disputes
éclatent au moment du partage.

Généralement on entre directement dans la cuisine,
toujours assez grande pour que la famille s'y tienne
autour de la table ou de la télévision. Sur la cuisine
s'ouvrent une, deux ou trois chambres.

Dès l'abord on est frappé par une propreté rigoureuse
et par la qualité de l'équipement ménager. Une
« paillasse » carrelée prolonge l'évier. Les murs,
repeints chaque année, brillent d'une épaisse et vive
couche laquée. Cet habitat « spontané », pauvre par le
choix des matériaux (parpaings), ne diffère guère d'avec
le reste de la rue. Cependant il sera le premier frappé
d'expulsion et de démolition. La nouvelle route
traversera le plateau et son tracé provoquera de
nombreuses expropriations. Le 32 sera considéré comme
bidonville. Cette appellation permettra en effet aux
pouvoirs publics de bénéficier des services de la
N.O.S.A.S., organisme à économie mixte chargé de la
résorption des bidonvilles. Déjà s'achève la
construction de deux petites cités de transit destinées
au relogement des Espagnols du 32 et des Portugais du
13.

Contrairement à d'autres habitants du plateau qui ont
bâti sans permis de construire mais sont légalement
propriétaires de leur terrain, ceux du 32 ne possèdent
aucun titre de propriété. Un certain M., espagnol, avait
primitivement acquis la surface totale. Il l'a revendue
par parcelles, pour 3.000 à 5.000 F, sur parole, sans
acte notarié. Lui seul figure au cadastre et touchera
l'indemnité d'expropriation du terrain. La situation se
complique du fait que plusieurs acquéreurs, incapables
d'acquitter le prix demandé, ont revendu à un autre la
moitié de leur parcelle et qu'une dizaine de maisons
connaissent le second ou troisième occupant par
locations ou ventes successives. En outre, les pseudo-
propriétaires se partagent le montant de l'impôt foncier
que M. vient percevoir avant de le verser au Trésor
public. Pour tous ces actes, en guise de preuve, les
habitants conservent dans le tiroir du buffet des
feuilles de carnet portant reçu et signature et qui ont,
à leurs yeux, valeur légale.



Colette Pétonnet (1972) Hommage à Leroi-Gourhan 4/15

Pour le simple visiteur, ce quartier espagnol se
compose d'environ 18 propriétaires et 22 locataires.
Pour la N.O.S.A.S., il s'agit de raser des masures
surgies sur un terrain où elles n'avaient pas lieu
d'être et d'indemniser le propriétaire du sol afin que
l'État récupère celui-ci.

La colère et la consternation enfièvrent le 32.
Pourquoi eux ? N'y a-t-il pas des mal logés plus
urgents ? Traiter leurs maisons de bidonville ! Les
locataires s'absorbent dans des calculs ; relogés, ils
toucheront l'allocation-logement mais ils ne comprennent
pas la raison d'un passage en transit et auraient
préféré l'attribution d'une H.L.M. Les propriétaires ne
veulent entendre parler ni de loyer ni de « bâtiment ».
Ils jurent qu'ils ne partiront qu'une fois indemnisés
sinon ils se coucheront devant le bulldozer. Ils se
groupent pour payer un avocat. « Les Espagnols ne sont
pas des moutons. » M. qui craint quelque violence fait
chorus avec eux et refuse de traiter avec la N.O.S.A.S.
Il est peu vraisemblable que l'avocat obtienne gain de
cause.

On peut se demander pourquoi ces hommes, organisés,
installés en France depuis huit ou dix ans, n'ont pas
mieux assuré leur protection. On peut arguer que les
pouvoirs publics, en l'absence d'organisation d'accueil
pour la main d'œuvre étrangère, autorise tacitement
celle-ci à se bâtir un toit et que, par conséquent, les
Espagnols pouvaient se croire définitivement à l'abri,
aucune contravention ne leur étant dressée. Mais la
vraie raison n'est pas là. En réalité, il s'agit d'une
population paysanne ; cette constatation éclaire tous
les comportements.

Dans leur province natale, la plupart étaient des
paysans sans terres louant leurs bras et leur âne à la
journée. Ils vivotaient sur un mince lopin, vendant les
œufs dès que les poules en avaient pondu six, chaque
année tendus vers le seul espoir que le pain et le lard
ne manqueraient pas. Les jeunes bergers ignoraient les
souliers. Les filles courbées de bonne heure au
ramassage des olives étaient placées comme « bonne à
tout faire » dès l'âge de 13 ans et envoyaient à leur
mère le montant de leur salaire.

A peine armés d'une instruction élémentaire, tous ont
quitté le village, non seulement pour mieux vivre, mais
pour cesser d'être des dépossédés et devenir des
possédants. Cette espérance obstinée explique leur peu
commune âpreté au gain, et la sévérité de leur économie
domestique qui condamne toute dépense futile de prestige
ou de luxe.

L'acte de vente sans enregistrement légal représente,
outre la foi en la parole donnée, l'économie du coût de
l'acte notarié. Quand le bout de terrain est payé, il
faut encore acheter les matériaux et bâtir. Or, la
petite maison du 32 n'est pas perçue comme une fin en
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soi, mais comme une étape, l'avant-dernière vers la
réussite.

L'émigration s'est déroulée en plusieurs temps :
travail dans les mines de Galice pour amasser un premier
pécule puis départ pour Saint-Sébastien et Irun. Les
frères et soeurs ont pris ensuite appui sur les aînés
pour franchir la frontière. Tantôt ils se portent à
Paris d'un seul élan, tantôt ils séjournent dans la
région bordelaise ou « essaient » le Nord, avant de
rejoindre la banlieue parisienne où le village se
recompose. La prédilection pour notre commune ne date
pas d'hier. Elle correspond à un déplacement
géographique en ligne droite. Autour des années 20, des
Espagnols du village de C. s'étaient installés plus
précairement qu'aujourd'hui, derrière les « fortifs »,
porte de Choisy. Touchés par le chômage des années 30,
ils étaient rentrés en Espagne. Ceux d'entre eux qui
sont revenus une fois atteint l'âge mûr, ou vieillards,
pour accompagner les fils, ont cherché des lieux
disponibles dans le prolongement familier de leur
quartier détruit.

Chaque nouvel arrivant cherche tout d'abord à « monter
sa maison ». Dans la mentalité de ces paysans, toute
idée de location est exclue. Il est intolérable de
l'envisager. « Un loyer ça se paie toute la vie, et au
bout du compte on a rien. Ce n'est pas possible. » La
notion de loyer est citadine.

Les maisons ont été construites avec l'aide des frères
et des amis. Chez Dolores, il n'a fallu que quatre
samedis et quatre dimanches pour « monter » les trois
pièces et le toit. « Ils étaient quinze hommes. Les
femmes faisaient la cuisine pour tout le monde. Ce qu'on
a pu chanter ! »

Quelquefois la femme est laissée dans un abri
provisoire, mais, dit Maria : « je l'ai (mon mari) vite
rejoint. Je me suis dit, il a au moins un lit et là où
il dort je peux dormir aussi. Alors la gosse et moi on a
couché avec lui pendant deux mois dans la cave du beau-
frère. »

Le plus souvent, la famille campe à l'intérieur des
murs dès le gros oeuvre achevé, et, soir après soir,
termine sa maison autour d'elle-même. La mère, sa
lessive rincée, continue à charrier des seaux d'eau pour
gâcher le plâtre, elle hisse les briques en haut de
l'échelle, et cuisine au milieu des gravas. Même si
l'électricité est posée, le couple se lève et se couche
avec le soleil, tant que dure l'été, pour ne pas
dépenser de courant ; puis quand la dernière couche de
peinture est passée, le budget enfin expurgé de tout
frais inutile, il est permis d'augurer de l'avenir.

Les hommes travaillent tous dans le bâtiment, les
pères en maçonnerie, les fils en plomberie. Aucun ne
ménage sa peine, ni ne chôme, tous acceptent le risque
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de changer d'entreprise jusqu'à ce qu'ils aient trouvé
la plus sûre ou la mieux payée (faillites fréquentes).
Tous recherchent le travail « au noir » du samedi tant
qu'ils ne sentent pas leur sécurité assurée. Ils
amassent des économies sou par sou aidés par ce que
gagnent leurs femmes en faisant des heures de ménage.
Plus tard, si c'est possible, ils construiront sur leur
parcelle deux pièces supplémentaires qu'ils loueront à
un compatriote démuni. Ainsi s'arrondit la somme
expédiée régulièrement en Espagne. Elle permettra
d'acheter à Salamanque ou à Saint-Sébastien un
appartement dont le revenu sera utilisé à un second
achat. Pour certains, l'idéal est d'acquérir, aux
alentours de la voie Rude, un « vrai terrain » et d'y
construire, selon les normes cette fois, un pavillon, ce
mythe du banlieusard. Pour d'autres, il est préférable
de posséder un appartement dans chaque pays ; « on ne
sait jamais ce que la politique réserve aux étrangers. »

Chaque été, la plupart d'entre eux recommencent à
l'envers le périple qui les a conduits sur le plateau :
arrêt à Irun dans la famille, puis retour au village où
les vieux les attendent. Un homme exprime ainsi leur
double appartenance: « On a un pied en France et l'autre
en Espagne. »

L'installation 32 voie Rude est donc vécue comme un
passage provisoire à long terme qui permet un choix
définitif. Mais il faut douze à quinze ans d'efforts
ininterrompus pour réaliser pareil programme. Le départ
des premiers occupants le prouve. C'est ce rythme lent
que vient rompre la décision d'expulsion, rythme à la
fois personnel à chaque individu et reflet de
l'évolution du groupe.

Comment l'observateur va-t-il saisir ce groupe,
comment pourra-t-il le « faire parler » ?

II. L'anisette

Les difficultés spécifiques auxquelles se heurte
l'ethnologue en milieu urbain tiennent à la fois aux
institutions, à la configuration de l'habitat et à la
démarche elle-même qui se veut indirecte.

Toutes les fractions de population ne sont pas régies
par les mêmes organismes, plusieurs actions
s'entrecroisent à un même niveau. Il faut chercher
quelle est l'autorité tutélaire qu'il convient de
prévenir. En banlieue, il n'est pas toujours suffisant
de s'adresser au maire de la commune ; dans ce cas, on
s'aperçoit vite que l'on enfreint des défenses
implicites en pénétrant sans précaution dans des fiefs
et des chasses gardées. Le temps passé à des démarches
qui consistent à remonter la hiérarchie jusqu'aux
directions ministérielles est long, fastidieux,
quelquefois vain. Mais il renseigne utilement sur les
rouages de notre propre société, et évite d'encourir une
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fin de non-recevoir au moment où l'on aura besoin de
recueillir des renseignements administratifs.

L'habitat, dans la région parisienne, rend les
conditions de travail impropres à une bonne observation.
Il n'est pas donné à l'ethnologue de vivre au sein de la
population choisie. Louer une chambre d'hôtel dans les
environs ne lui servirait à rien, et quel office
d'H.L.M. lui attribuerait un logement à des fins de
recherches ? Obligé de rentrer chez lui tous les soirs,
il ne peut jamais voir les gens vivre la nuit, et compte
tenu des rites de politesse, il ne peut pas non plus se
rendre chez eux de bonne heure le matin. En outre, aux
heures « ouvrables », les hommes sont tous absents. Cet
obstacle pose le problème de la participation à la vie
des enquêtés. Dès qu'ils quittent leurs demeures, seul
lieu d'insertion possible pour le chercheur, les
informateurs se perdent dans la foule anonyme de la
ville. Où les rejoindre ? Dans quel café, magasin ou
marché d'un territoire sans bornes ? Pas de travaux
collectifs auxquels s'immiscer, pas de technique à
laquelle s'initier, pas de poste d'observation
praticable. Prisonnier du quartier qu'il s'est assigné,
mais dont il ne peut pas être un familier, l'ethnologue
se sent de trop. Le terrain, diffus, partout et nulle
part, lui échappe. Sa seule ressource est de
s'astreindre à visiter chaque logement. Reste à savoir
comment y entrer. A quel titre ou sous quel prétexte.

Travailler derrière un voile peut être idéal si l'on
en possède réellement un. S'affubler d'un rôle revient à
porter un masque et risque de semer une confusion
dangereuse, les enquêtés s'adressant à l'ethnologue en
vertu des pouvoirs qu'ils lui confèrent, alors qu'il est
dépourvu de tout moyen d'action.

Par ailleurs, on remarque la variation des
informations selon la personne qui interroge, l'individu
sélectionnant les réponses pour mieux servir l'un ou
l'autre rôle.

Se créer un rôle neutre, comme, par exemple,
répétiteur scolaire, est un moyen utilisable mais il a
le défaut d'allonger le temps de l'enquête
proportionnellement à la perte de la liberté de
l'enquêteur.

Voie Rude, le fait que l'ethnologue ait été présent à
une réunion municipale concernant l'expulsion a failli
lui nuire. Les habitants, le prenant pour un
fonctionnaire municipal, exigeaient des comptes, des
dates et des renseignements.

Considérant cette erreur à rectifier comme une entrée
en matière, l'ethnologue, compte tenu des difficultés
générales et particulières, choisit d'être simplement et
seulement lui-même et opte pour une méthode excluant
l'investigation par question.
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Le problème reste entier. Comment obtenir des
informations ? C'est l'hiver, il n'y a personne au seuil
des portes closes ; les femmes manient difficilement le
français ; le chercheur parle un espagnol trop
rudimentaire. Il prend l'habitude d'aller s'asseoir tous
les après-midi dans les cuisines surchauffées. Une
voisine entre. On parle du froid, du relogement, du
temps héroïque de l'arrivée en France. Les femmes
échangent des propos, des plaisanteries, des histoires
et rient bruyamment. Au début, l'une d'elles résume le
thème en français puis, peu à peu, dans le feu de la
conservation, elles oublient la présence étrangère. Que
reste-t-il à l'observateur immobile et muet dans son
coin ? Il lui reste ses yeux qui errent du portrait du
grand-père au taureau de carton sur le napperon de la
télévision. Il ne cherche pas à faire un recensement des
objets ; sa vue les enregistre par habitude, par routine
même, parce que son attention inconsciente est
constamment mobilisée. De sa vigilance il attend, un
jour ou l'autre, une réponse ou une piste.

Tous les jours, avec différents personnages, se
déroule le même scénario une ou deux femmes entrent
cependant que la maîtresse de maison prépare le café.
Elle le sert avec du lait frais bouilli. Elle offre une
assiette de biscuits, un gâteau ou des beignets rassis,
restes d'une fête familiale. Sitôt les verres ou les
tasses vidées, elle extirpe du dessous de l'évier une
bouteille d'anisette espagnole et, si l'homme est là, le
cognac Veterano Osborne destiné à lui seul ; puis elle
emplit les petits verres.

La vieille Petra se glisse dans la pièce sur ses
chaussons noirs. Quelqu'un lui avance une chaise près du
fourneau à mazout. Elle réclame un petit verre qu'elle
boit d'un coup, debout, et va aussitôt vomir. Elle
souffre d'une tumeur à l'estomac ; pour cette raison
personne ne lui refuse rien, et nul ne lui prête
attention lorsqu'elle revient s'asseoir, un petit peu
plus grise. La « télé » est regardée distraitement
tandis que le ton des voix monte, la chaleur de l'alcool
aidant.

A-t-on appelé ? Les femmes quittent la cuisine et se
précipitent au chevet d'un moribond. Elles secouent
légèrement le vieillard puis, rassurées, reviennent en
fermant la porte et se rassoient. Inutile d'aller
chercher un médecin « ça fait un an qu'il est comme ça,
le médecin croyait qu'il allait mourir très vite ».
Petra explique que le vieillard est son ami d'enfance,
puis la conversation reprend en espagnol. Le feuilleton
succède au match. Pilar se rappelle alors brusquement
que les enfants sont seuls ; elle salue à la cantonade
et se sauve. Chez elle, elle expédie sur le lit de la
chambre le linge qu'elle aurait dû repasser, et nous
installe sur la banquette à côté des enfants. A la fin
du feuilleton, elle approche la table et sort du buffet
saucisson, pain et vin. Pour les garçons, elle taille
des sandwiches longs de 20 cm et accorde à l'ethnologue
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la permission de n'en manger qu'un petit. A ce moment
Mme Evarista surgit et propose d'offrir du café chez
elle. Mais il est l'heure de se rendre chez Manuel avec
qui rendez-vous a été pris, et la visite est acceptée
pour le lendemain. Le seuil de Manuel est à peine
franchi que l'anisette apparaît sur un plateau.

Mme Evarista, la cérémonie habituelle terminée, fait
admirer à la ronde son nouvel ouvrage de tricot lorsque
le vieux Francisco entre pour faire une partie de cartes
avec José qui est malade. Après le jeu des refus et des
insistances, elle emplit de nouveau les verres ; une
heure plus tard Thérèse sert du chocolat, et la soirée
se termine chez Roberto qui balaie toute hésitation :
« N'ayez pas peur, buvez, elle est portugaise mais elle
est bonne, c'est de la contrebande. »

Sur la route du retour, le soir, le chercheur médite
au souvenir de ces libations. Inconsciemment il a
enregistré la provenance des liquides. Quelques jours
après, spontanément, il prononce une phrase naïve : « Si
je bois toute votre anisette, il ne vous en restera plus
et l'été est loin encore. » Cette phrase déclenche
aussitôt des rires et des exclamations : « On n'a pas
besoin d'attendre l'été pour aller en Espagne. » « Quand
il y en a un qui descend, il en rapporte pour les
autres, Irun n'est pas au bout du monde. »

Cette réponse, sélectionnée aussitôt par l'ethnologue,
lui donne des éléments indispensables sur les
déplacements dans l'espace géographique Paris-Espagne
ainsi que sur le rôle de relais que joue Irun. En même
temps elle indique que, l'anisette étant redistribuée,
un schéma des relations inter-groupales est à chercher.
Des renseignements épars, recueillis au cours de
conversations à bâtons rompus, se rangent dans le
sillage de cette découverte : Pedro est juste rentré du
service militaire. Le mari de la nièce de José, arrivé
récemment, doit repartir pour régulariser sa situation
au service d'émigration. Carmen, 2I ans, prendra quinze
jours de congé en mars pour assister à la féria de
Valence et voyagera dans un car affrété au départ de
Paris par des Espagnols.

Pilar a offert de l'anisette. Cependant, elle n'est
pas allée en Espagne depuis cinq ans, la construction
d'un pavillon absorbant toutes les disponibilités du
ménage. Elle explique que sa famille ne se limite pas à
sa belle-soeur du 32, mais qu'un frère de son mari est
installé voie Duhrer et que sa propre soeur possède une
maison à un étage sur le plateau.

Désormais, l'attention de l'ethnologue se mobilise
consciemment sur ce type d'information que fut pour lui,
au départ, l'anisette.

Mme Hernandez se plaint d'isolement. Son très mauvais
état de santé peut être la cause de ce sentiment, mais
chez elle la « Marie-Brizard » remplace l'anisette.
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Sont-ils du village ? Non. Ils viennent de Tanger où le
mari est né. Il a préféré émigrer en France plutôt que
de rentrer dans son pays qu'il ne connaît pas. Par
rapport au groupe des villageois, les Hernandez sont
isolés. C'est la liqueur qui fournit le recoupement de
l'information.

Les trois femmes de Cadix ont offert du café. Elles ne
se comportent pas comme « ces paysans qui boivent toute
la journée ». Elles sont citadines. L'étude comparée des
alcools donne même un aperçu des échanges
internationaux. La liqueur d'abricot, fabriquée à
Bayonne, est mise en bouteilles à Barcelone. Un liquide
sucré, couleur d'eau de Daquin, préparé en Espagne,
porte la marque Bols (hollandaise). Il se nomme
« Parfait Amour ». L'hôtesse qui maîtrise mal le
français déforme ces mots en « Pour faire l'amour », et
cette entrée en matière lui donne l'occasion
d'entretenir le chercheur de son attitude vis-à-vis de
la contraception.

Cette « technique de l'anisette » ne se présente pas
comme une condition nécessaire ni suffisante pour une
investigation en milieu urbain. Elle vise seulement à
indiquer combien un fait concret peut, si on lui prête
une attention accrue, être un précieux allié au cours
d'une approche qui se veut indirecte.

D'autres petits détails montreront comment peu à peu
l'ethnologue parvient à saisir les relations du groupe.

III. Schéma d'organisation des relations

Cette manière, décrite plus haut, de participer à la
vie des femmes en partageant avec elles le café de
l'après-midi, alliée à l'observation de menus faits et
gestes, révèle à chaque visite, au hasard des allées et
venues, comment s'organisent les relations dans le
groupe et sur quel mode : de voisinage, d'alliance,
d'amitié, d'inimitié ou d'entraide. Les exemples
décèleront tantôt la démarche générale de l'ethnologue
au sein du groupe, tantôt l'utilisation qu'il fait de
matériaux dont l'importance n'est pas forcément évidente
au premier abord.

Au début de l'enquête, il commence par faire le tour
du petit cercle de familiers dans lequel il est entré
par hasard. Dans chacune des cinq maisons, il fait la
connaissance d'autres femmes. Au fur et à mesure que son
travail progresse, il note les visages connus ou
inconnus qu'il rencontre dans telle ou telle maison. Il
découvre, par exemple, que certaine voisine n'entre chez
aucune des femmes connues alentour. On dit d'elle
qu'elle est méchante ou folle. Elle commettrait des
actes malfaisants comme d'essuyer ses mains aux draps
étendus ou de vider ses immondices dans les poubelles
des autres. « On ne l'aime pas. » A l'observation, sa
maison, dont elle est locataire, offre un aspect désolé.
Elle s'y enferme avec son petit garçon. Elle fuit le
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contact, parle très peu le français pour un séjour
équivalent. Elle ne reçoit personne. Elle n'a ici ni
famille ni compatriote. Elle vient de Catalogne. Elle
est non seulement isolée mais rejetée par le groupe.

Le chercheur essaie de procéder par comparaison.
Manola aussi semble isolée ; elle ne quitte guère son
intérieur. Son mari est madrilène. On dit qu'il « se
conduit mal ». Mais certains signes réfutent l'hypothèse
d'isolement : de la place où elle se tient, près du
poêle, occupée à coudre, elle ne peut pas voir la cour
commune aux trois maisons. Cependant, elle lève la tête
et dit que Pilar est rentrée. Elle seule a perçu le
bruit de la serrure. Elle ne s'est pas trompée. Elle
connaît le son des serrures et les mouvements de ses
voisins. L'un des bébés qui jouent à ses pieds n'est pas
à elle. Il est venu tout seul retrouver ses amis et sa
mère, qui devine où il est, vient le chercher au bout
d'un moment. Quand elle passe devant la maison de Pilar,
elle tapote au carreau ou fait un signe de la main.
Manola a des relations de voisinage.

La « Portugaise », ainsi qu'on l'appelle généralement,
pourrait être aussi rejetée. Elle occupe la maison
mitoyenne de celle de son frère. Mais elle vient, en
habituée, sans cesser de tricoter, sa laine autour du
cou, passer un petit moment chez ses voisins espagnols.
Son village, de l'autre côté de la frontière, se situe
juste en face de celui de C. Elle n'est pas vraiment
étrangère. Les relations des frontaliers, là-bas, se
prolongent ici.

L'observateur connaît dorénavant les relations de
voisinage de cette portion sud du territoire.

Les raisons qui poussent les femmes à pénétrer les
unes chez les autres sont souvent précises et donnent
des indications sur l'entraide.

L'une dépose l'achat dont on l'avait chargée, l'autre
rapporte un objet prêté, la troisième dépose un enfant
avant de partir en ville.

La présence des petits enfants auprès des couples les
plus âgés signale que les bébés espagnols ne connaissent
ni nourrice ni gardienne ; les grands-parents ou, à
défaut, la communauté se chargent d'eux.

Mais la perception de l'entraide n'est pas toujours
donnée immédiatement. La cause d'un mouvement d'abord
incompréhensible concourt parfois à la découverte de
l'invisible : Valentina est sortie trois fois en vingt
minutes. Elle reste quelques secondes absente et
revient. Inutile d'espérer de quelqu'un la raison de sa
conduite. Il vaut mieux se poster sur le pas de la porte
et voir ce qu'elle fait. Elle se colle au mur d'en face
et écoute à la fenêtre basse : « Il ne pleure pas, dit-
elle, mais il va se réveiller bientôt. » Elle est
chargée de surveiller un bébé et, comme il ne pleure
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pas, elle n'entre pas dans la maison dont elle tient la
clef à la main.

Sur les limites de l'entraide, le fait suivant, mis en
corrélation avec des informations contradictoires, peut
donner une indication utile : la Catalane demande un
jour à Pilar de la cendre pour absorber une flaque de
mazout. Pilar lui porte elle-même (de façon à ce que la
femme n'entre pas) autant de pelletées qu'il est
nécessaire ; à chaque voyage, elle répand un peu de
cendres sur le parcours. Quand l'opération est terminée,
elle donne un coup de balai sans commentaires. On peut
en déduire, qu'en cas de catastrophe, même bénigne, un
service n'est pas refusé à quelqu'un « qu'on n'aime
pas ».

Au cours des premiers jours d'enquête, l'observateur a
donc perçu des relations d'amitié, de voisinage et
d'entraide. Dans le même temps il remarque que nombre de
visiteuses, venues sous divers prétextes, habitent à
l'extérieur du 32. Elles lui sont présentées, non pas
sous leur nom, mais avec l'indication de leur numéro de
porte, si elles logent voie Rude, en précisant qu'elles
sont originaires du village ou en mettant l'accent sur
un lien de parenté : « C'est la femme de mon frère,
celle de la voie Gauguin. »

Donc le groupe des villageois de C. ne se circonscrit
pas dans l'enceinte du 32 mais déborde tout autour. Le
chercheur décide alors de conduire son enquête au gré
des informateurs. Jour après jour il est emmené soit
intra soit extra muros, voie Rude, au-delà, et jusque
dans les communes limitrophes. Il visite les pavillons
terminés et sans interroger, recueille des histoires de
vie. Cette technique le fait entrer dans le réseau
compliqué des parentés et des alliances. Elles se
circonscrivent dans la région de C. Il découvre « la
nièce du 5 », « ceux du village B au 7 » et la maison
des hommes seuls au 16. Chez le veuf qui vit avec ses
fils, se rencontrent tous les hommes du 32 unis par des
liens d'amitié. Mais chemin faisant, il ne perd pas de
vue qu'il lui faudra trouver la raison pour laquelle il
n'approche pas du centre du territoire. Là s'élève une
maison à un étage qui semble marquer une ligne de
démarcation entre les deux pôles, nord et sud. On dit :
« Les L. de la grande maison. » On les évoque comme des
gens très connus, originaires du village, et unis par
des liens de proche parenté avec de nombreux
informateurs. Mais l'ethnologue devra se rendre seul
chez eux. On touche là à des relations d'inimitié. Les
L. sont riches, plusieurs petits logements au pied de la
grande maison leur appartiennent. « Ils exploitent les
autres, on sait combien ils gagnent. » Pour d'autres
raisons, découvertes par la suite, les L. sont craints.
En outre, comme leurs locataires proviennent de villages
différents, il y a, au centre géographique du
territoire, une enclave marquée par l'indifférence qu'on
lui témoigne. Elle serait peut-être apparue moins
nettement si le chercheur avait progressé différemment
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dans la connaissance de ce groupe. Cette méthode,
choisie sciemment, présente néanmoins des dangers; elle
doit être utilisée avec précaution.

Le groupe présente maintenant à l'observateur un
visage différencié : liens avec la communauté étendue,
sous-groupes de voisinage, de parenté, préférentielle ou
non, d'intérêt économique, d'origine, etc.

Un informateur peut donner spontanément un
renseignement sur sa lignée sans que, pour autant, il
soit facile d'obtenir le réseau de parenté. Les
questions directes, impraticables dans certains cas,
donnent souvent des réponses incomplètes. Il en est de
même pour les autres relations et les exemples suivants
montreront de nouveau combien l'attention visuelle peut
être d'un grand secours dans ce domaine.

Thérésa conduit le chercheur chez sa sueur Juana, voie
Berlioz. Sur un meuble, il aperçoit la photographie
d'une jeune femme qu'on lui a présentée la veille comme
étant la nièce (fille du frère) de José du 32. Il
apprend alors que la jeune femme est la nièce (fille de
la soeur) du mari de Juana. José est donc le frère du
beau-frère du mari de Juana. L'observateur n'aurait pas
obtenu ce renseignement s'il n'avait pas regardé la
photographie car il ignorait qu'il put y avoir alliance
entre ces deux familles, et Juana, à cause de la
présence de Thérésa sa soeur, aurait peut-être parlé de
préférence de sa propre famille.

L'observateur remarque en début de semaine la coiffure
très soignée de certaines femmes. Peut-être sont-elles
expertes en mises en plis ou fréquentent-elles un salon
de coiffure. L'observation ne débouche sur rien. Mais
d'autre part quelques écoliers adolescents arborent des
coupes au rasoir qui valent plus cher qu'une coupe
ordinaire et cette constatation va à l'encontre des
sévères principes d'économie si souvent évoqués. Poser
la question aux femmes serait indélicat. Le
renseignement est obtenu auprès de Tim, 15 ans, après
l'avoir complimenté sur sa coiffure. « C'est Jésus qui
nous coiffe pour pas cher. » Jésus vient de terminer son
apprentissage ; le lundi ou le soir il parfait sa
technique en gagnant son argent de poche. Son carnet de
rendez-vous, tenu par sa mère, indique non seulement le
nombre de ses clients (8 à 12 par lundi) mais la
composition de sa clientèle ; il coiffe sa soeur et ses
nièces, les amis de ses parents, les voisins, et les
jeunes gens de sa classe d'âge qu'il considère comme
« évolués ». Cette liste trahit certaines inimitiés,
toutes les femmes n'ayant pas envie sans doute de se
faire traiter les cheveux dans la cuisine de la mère de
jésus. Les Andalouses, en particulier, se passent des
services du jeune coiffeur.

Les comportements alimentaires apportent toujours des
renseignements précieux sur la population observée. En
milieu urbain, comme ailleurs, ils recèlent diverses
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significations. Bien sûr il est important de noter, chez
les Espagnols, que les poulets sont achetés non vidés,
ce dont se charge la ménagère, que non seulement les
alcools mais la poudre de chocolat, les biscuits, les
cigarettes, le nougat, les boîtes de piment et de moules
viennent d'Espagne dans les bagages, que les gâteaux
sont confectionnés à la maison, que la friteuse est
toujours prête à fonctionner, etc., mais on obtient
davantage qu'une indication sur le maintien des
traditions, si l'on met les comportements en corrélation
avec d'autres observations.

La jeune femme « du 5 » verse, d'une bouteille
entamée, deux verres de bordeaux blanc. Tout en parlant
de l'aide que le groupe espagnol apporte à l'arrivant et
des empêchements à la liberté qu'en échange il oblige à
subir, elle va chercher, dans l'armoire de la chambre,
une boîte de moules en sauce piquante. Résignée à être
une émigrée, elle préférerait habiter « en bâtiment pour
mieux parler et vivre à la française ». Elle sort d'un
écrin des fourchettes dorées à deux dents, pique une
moule dans la boîte et invite à l'imiter. Dans ce cas,
les gestes et les choses ne symbolisent-ils pas la
pensée exprimée ? Ne trahiraient-ils pas, en même temps
que la nostalgie, un désir de distanciation par rapport
au groupe et une volonté d'acculturation ?

Aux dires de sa mère, Pili (5 ans) n'a pas d'appétit.
Rien d'étonnant à cela car en l'espace d'une heure Pili
ingurgite un sandwich que lui a donné Carmen, une banane
offerte par Martha et une grosse pomme, cadeau de sa
tante. La raison du manque d'appétit de Pili nous
importe peu mais elle permet d'atteindre à travers
l'enfant le cercle des relations privilégiées de sa
mère.

Lorsque l'observateur se rend à l'improviste chez une
femme démunie de provisions, celle-ci sort un instant.
Quelques secondes suffisent pour charger un enfant
d'aller quérir une boîte de biscuits chez une amie. Ce
mouvement donne un signe d'entraide au niveau de
l'hospitalité et attire l'attention sur le rôle de
messager des enfants.

L'exemple suivant, en revanche, n'offre pas de réponse
concernant les relations. Son intérêt débouche sur une
question ouverte. La mère d'Antonio lui prépare son
goûter. Elle ouvre une demi-baguette de pain et la
fourre de sardines à l'huile. Puis elle sort, pour ses
autres enfants, une pile de tranches de jambon. Le
chercheur décide d'aller vérifier dans les autres
familles si le goûter est aussi copieux. Il rencontre de
grandes tartines trempées dans le café au lait mais plus
souvent du jambon, du saucisson, du chorizo. Peut-être
s'agit-il de la persistance de la collation, à la mode
paysanne, qui supprime eu partie le souper ? Il
profitera de l'heure plus tardive des visites aux hommes
pour surveiller discrètement le fourneau et les
casseroles. Un peu partout la femme épluche des pommes
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de terre, prépare un poulet, met le faitout au feu. Chez
Raphael, l'absence de préparatifs vers 20 h n'équivaut
pas à une conclusion négative. Sa famille, qui n'a
jamais pu changer de rythme, soupe vers 22 h 30. Le
souper existe donc. Les enfants y prennent part au gré
de leur appétit. Les maillons de la démarche, pour cet
exemple, nous acheminent vers une perspective
comparative sans laquelle tout effort de compréhension
serait vain ; l'attitude vis-à-vis de la nourriture,
déjà observée dans d'autres groupes ouvriers, laisse
supposer une certaine conformité et pose, au sens large,
le problème de l'adaptation culturelle à une société
d'abondance.

Cette présentation d'une démarche n'a qu'une valeur
d'exemple. Elle ne prétend pas fournir un travail
d'analyse de confrontation et d'élaboration
ethnologique, qui ne peut intervenir que dans un
deuxième temps. Elle tend seulement à montrer que
l'ethnologue des villes se soumet à un travail de
déchiffrement, et que, par conséquent, il lui est
possible de recueillir des matériaux dans la ligne d'une
authentique ethnographie. Sa méthode, qui lui permet de
saisir de l'intérieur l'intimité d'un groupe, tend à
prouver le bien fondé d'une collecte ethnographique au
sein d'une agglomération. En effet seule une perspective
monographique peut permettre progressivement de faire
surgir les fils enchevêtrés de la tapisserie urbaine. On
a généralement concédé à l'ethnologue le droit d'étudier
des communautés urbaines telles que le quartier ou
l'atelier. Ce sont des micro-sociétés à la fois
identifiables et à la mesure de l'homme. Mais cette
conception est, à notre avis, dépassée par les problèmes
que soulève la prolifération gigantesque et anarchique
des villes dont la planification est imposée de
l'extérieur. Le quartier tend déjà à devenir un
archaïsme. Comment l'homme lutte-t-il contre
l'éclatement des anciennes structures urbaines ? Peut-on
considérer les villes comme une suite d'isolements sans
rapports concrets entre les individus ? A mesure que
croît l'immensité de plus en plus anonyme de
l'agglomération, on assiste à la formation cachée ou
invisible de nouveaux micro-sous-groupes.

C'est à l'ethnologue qu'il incombe de découvrir et
d'observer ces micro-regroupements divers qui n'ont pas
toujours un nom. La trame qui résulte de leur ensemble,
peu à peu appréhendée par ce biais, fournira un autre
angle de vue, « une troisième dimension » à la
sociologie.

C'est à ce titre que l'ethnologie, conservant sa place
et son rôle spécifique, apporte sa pierre à l'édifice
que doivent construire ensemble les sciences humaines à
la recherche de la compréhension du phénomène urbain.


