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Résumés

Français English
Le travail sur la voix dans le théâtre de Martin Crimp (Attempts on Her Life, 1997 ; Fewer
Emergencies, 2005) et celui de Sarah Kane (Crave, 1998 ; 4.48 Psychosis, 2000) s’inscrit dans le
cadre d’une écriture expérimentale, post-beckettienne, à la recherche de nouvelles contraintes
formelles pour le texte et la scène. Si l’espace dramatique, dans un mouvement convergent chez
Crimp et Kane, est de moins en moins un espace physique mais devient, selon l’expression de
Crimp, « un espace mental », l’espace scénique se transforme parallèlement en un espace
essentiellement vocal où le sujet se donne à entendre, ou se donne à dire, comme une ombre ou
un vestige de lui-même. Le présent article propose de considérer ensemble l’importance de la
voix dans les textes des deux auteurs en s’intéressant à l’espace intervocal, transdramatique, qui
s’est tissé entre les pièces de Crimp et celles de Kane autour d’une voix de femme à la fois centrale
et spectrale. Polyonyme dans Attempts on Her Life, anonyme dans 4.48 Psychosis, « Anne » est
d’abord éclipsée dans un silence post-traumatique chez Crimp avant d’être restituée sur le devant
de la scène sacrificielle chez Kane dans une prise de parole absolue ; sa voix, à la fois pleine, riche
et percée de silences, devient le théâtre même du drame : elle se donne comme performance et
événement dramatique ultime. Dans ces pièces ainsi que dans Crave de Kane et Fewer
Emergencies de Crimp, la voix fonde ainsi ce que l’on pourrait appeler une « psychopoétique » de
la scène.

Dramatic experiments with the voice in the theatres of Martin Crimp (Attempts on Her Life,
1997; Fewer Emergencies, 2005) and Sarah Kane (Crave, 1998; 4.48 Psychosis, 2000) fall within
the scope of a post-Beckettian quest for new formal constraints for the text and the stage. While
the dramatic space, for both Crimp and Kane, is no longer a physical space but has become, to use
Crimp’s words, “a mental space”, it appears that the scenic space has transformed into a sheer
vocal space. This article looks at the importance of the voice in Crimp’s and Kane’s texts, focusing
on the intervocal and transdramatic space created between their plays around the voice of a
woman both central and spectral. No longer a conventional character, the female subject, whose
voice is either heard as a broken embodied token of a disturbed mind, or is silenced and replaced
by the alienating narratives of others, is but a mere shadow, vestige or vocal image of herself.
Polyonymous in Attempts on Her Life, anonymous in 4.48 Psychosis, “Anne”, as I will argue, is
eclipsed in a post-traumatic silence in Crimp’s play, then restored on the front of a sacrificial
stage in Kane’s, regaining her own power of speech in a poetic language made of echoes. Her
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voice, fully expanding in the space although pierced with blanks and holes, is the ultimate
dramatic event. In these two plays as well as in Kane’s Crave and Crimp’s Fewer Emergencies,
the voice thus appears at the core of what could be called a “psychopoetics” of the stage.

Entrées d’index

Mots-clés : Martin Crimp, Sarah Kane, Attempts on Her Life, 4.48 Psychosis, espace mental,
psychopoétique, théâtre “in-your-head”, intervocalité, espace transdramatique, scène
sacrificielle, vie blanche
Keywords: Martin Crimp, Sarah Kane, Attempts on Her Life, 4.48 Psychosis, mental space,
psychopoetics, “in-her-head” theatre, theatre of the mind, intervocality, transdramatic space,
sacrificial stage, blank life

Texte intégral

Le travail sur la voix dans le théâtre de Martin Crimp (notamment dans Attempts on
Her Life, 1997 et Fewer Emergencies, 2005) et celui de Sarah Kane (Crave, 1998 ; 4.48
Psychosis, 2000) s’inscrit dans le cadre d’une écriture expérimentale, post-
beckettienne, à la recherche de nouvelles contraintes formelles pour le texte et la scène.
Assez tôt chez Crimp, un peu plus tard chez Kane et sous l’influence de ce dernier,
l’importance accordée à la voix, appréhendée comme matériau premier de l’écriture et
finalement érigée en événement dramatique ultime, va jusqu’à primer sur celle du
verbe. Depuis les tics du langage parlé, les manifestations de sourde oreille, les
intonations plus ou moins figées qui accompagnent les discours stéréotypés, les
passages en langue étrangère et les chansons appelant une mise en musique chez
Crimp, jusqu’aux échos intertextuels et aux diverses manifestations – cris, murmures,
monosyllabes – de ce qu’on pourrait nommer avec Lacan la « pulsion invocante »
(Lacan 96 et 182)1 chez Kane, leurs pièces nous donnent à entendre l’inscription de la
psyché et du corps dans la chair de la vive voix. Dans une volonté de restituer les
manières du langage parlé à travers un réalisme stylisé, ou bien dans un souci inaugural
du rythme, de la musicalité et de la résonnance des mots dans leur matérialité sonore,
chez les deux auteurs la voix marque le texte d’une empreinte visible (signes de
ponctuation, caractères typographiques, indications scéniques, blancs de la page) avant
de venir prendre corps sur la scène. En deçà des mots, elle révèle la présence de
dynamiques conscientes et inconscientes, de contenus psychiques plus ou moins
articulés, à l’œuvre chez un sujet qui défaille ou bien chez les témoins qui prêtent voix à
l’absente. Dans ses éclats, ses brisures, ses hésitations et ses silences, elle incarne les
défaillances de l’individu, voire la faillite du sujet, et la disparition même du personnage
traditionnel. Ainsi, si l’espace dramatique, dans un mouvement convergent chez Crimp
et Kane, est de moins en moins un espace physique mais devient, selon l’expression de
Crimp, « un espace mental » (Ensemble Modern)2, l’espace scénique se transforme
parallèlement en un espace essentiellement vocal où le sujet se donne à entendre, ou se
donne à dire, comme une ombre ou un vestige de lui-même. Développer notre oreille
sensible et notre écoute attentive « aux bruissements les plus subtils du dire »
(Lequesne 17), à la texture polyphonique de ces pièces influencées notamment par T. S.
Eliot et Beckett, à ces voix harmonieuses ou dissonantes, silencieuses ou criantes,
chorales ou isolées, intimes ou étrangères, est l’un des objectifs de ces écritures
tournées vers l’oral et qui brouillent de ce fait les frontières génériques entre théâtre,
récit et poésie.

1

Le présent article propose de considérer ensemble l’importance de la voix dans les
textes des deux auteurs en s’intéressant à l’espace intervocal, transdramatique, qui s’est
tissé entre leurs pièces autour d’une voix de femme à la fois centrale et spectrale.
Polyonyme dans Attempts on Her Life, anonyme dans 4.48 Psychosis, « Anne » est
d’abord éclipsée dans un mutisme post-traumatique protéiforme chez Crimp avant
d’être restituée sur le devant de la scène sacrificielle chez Kane, dans une prise de
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« Talking about herself in the third
person » : la voix féminine comme
symptôme

parole absolue où sa voix se donne comme performance et événement dramatique
ultime. Son silence, assailli par les voix des autres, puis sa voix, percée de silences –
celui de l’Autre, deviennent ainsi le théâtre même du drame. Dans ces deux pièces ainsi
que dans Crave de Kane et Fewer Emergencies de Crimp, la voix fonde ainsi ce que l’on
pourrait appeler une « psychopoétique » de la scène.

Chez Crimp et chez Kane, la voix, oscillant entre le charnel et le spectral, côtoie donc
le désincarné et bascule dans une résonnance toute intérieure à travers le mutisme des
personnages féminins. Chez Kane, la voix féminine est le lieu du symptôme dès Blasted,
où Cate se met à bégayer sous l’effet d’un stress : « I t- t- t- t- t- t- t- told you. I really
like you but I c- c- c- c- can’t do this » (Kane 2000, 14), gémit de panique quand Ian
entreprend des gestes déplacés : « starts to […] make inarticulate crying sounds» (14),
ou bien, sujette à de véritables crises d’épilepsie, est prise d’un rire hystérique : « bursts
out laughing, unnaturally, hysterically, uncontrollably » (9) qui peut se transformer en
pleurs : « she laughs and laughs and laughs until she isn’t laughing anymore, she’s
crying her heart out» (27), avant de perdre connaissance et de sombrer dans le silence.
Dans Crave et en particulier dans 4.48 Psychosis, ce silence au féminin prend la forme
du sacrifice d’une voix consciente d’elle-même, souffrant du mutisme de l’Autre, qui
s’explore et s’exténue progressivement : ce réinvestissement suivi d’une dépression de
l’objet-voix donne à entendre l’épuisement de la pulsion invocante.

3

Mais il peut également s’agir d’une mise au silence graduelle aboutissant à une
aphonie catastrophique, comme c’est le cas chez Crimp avec la disparition mystérieuse
et inquiétante de Clair à la fin de Dealing with Clair (1988) ou avec la progressive mise
en sourdine d’Anne, le personnage principal dans The Treatment (1993). Ce peut être
aussi un silence initial, liminal, celui d’un déjà-plus post-sacrificiel de la voix comme
c’est le cas pour Anne dans Attempts on Her Life, dont l’absence fonde les dix-sept
scénarios de la pièce, ou dans le triptyque dramatique Fewer Emergencies, dont les
« mini-plays » se présentent comme une suite possible de sa biographie imaginaire.
Dans ces trois nouveaux scénarios qui développent le dernier d’Attempts on Her Life, il
semble qu’Anne, si c’est bien elle, soit sujette à des lapsus répétés autour du nom de son
fils, appelé à plusieurs reprises « Jimmy » au lieu de « Bobby » (Crimp 2005 b, 18 et
45-46). En effet, si, parmi les trois voix anonymes sur scène qui racontent son histoire
et celle de Bobby, l’énonciatrice responsable des lapsus semble si fortement s’identifier
à cette femme dont elle rapporte les propos et finir par l’incarner, c’est qu’elle n’est
peut-être autre qu’Anne elle-même. La troisième personne ne serait alors pour Anne
qu’une stratégie pour conserver l’anonymat, comme cela semble être le cas chez Kane
pour la voix C dans Crave, qui explique à ce propos : « She’s talking about herself in the
third person because the idea of being who she is, of acknowledging that she is herself,
is more than her pride can take. » (Kane 2000, 183) Anne est donc peut-être cette
femme blessée par la vie dont il est question dans la pièce, et c’est peut-être sa propre
voix qui se donne secrètement à entendre derrière le masque d’une troisième personne
qui ne s’avoue pas comme telle, mais que trahissent ses lapsus et autres marques
d’inattention et dissonances.

4

Cette faillite de la voix maternelle, entêtée dans un double déni – celui de sa propre
voix et celui de ses lapsus autour du nom de son fils, lequel fait écho à un autre déni
possible qui a lieu au début de la pièce autour de ses difficultés à aimer son bébé –,
pourrait bien être à l’origine du trouble psychotique du petit garçon. Dans Whole Blue
Sky, Bobby se plaint en effet d’entendre une voix dans sa tête qui dit qu’elle ne l’aime
pas : « he’s saying it’s a voice in his head », « he’s saying no not thoughts. He knows
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« Lost in this mess of a woman » : la
voix féminine de Crimp à Kane, un fil
d’Ariane

what thoughts are, but this is a voice. He says the voice doesn’t like him »(Crimp 2005
b, 17). Bien que cette voix hostile soit trop faible pour être perceptible de l’extérieur –
« he’s saying the voice is too soft to make out » (18) –, il réclame en contrepoint la voix
de sa mère, et plus exactement sa voix chantée – véritable invocation de la « sonate
maternelle »3 – pour la couvrir et l’occulter : « he wants [her] to sing the little song. […]
to blot out the voice » (19). Mais, loin de se faire rassurante, la voix de l’instance
maternelle semble a contrario nourrir la confusion, l’incertitude et l’angoisse
lorsqu’elle exige le silence de Bobby et précise, dans l’ultime réplique qui clôt la mini-
play : « not says Mummy, sweetheart, not says Mummy : says the voice » (20).

De fil en aiguille, le mutisme féminin passe ainsi, chez Crimp, de catastrophe
dramatique (péripétie finale de l’intrigue) à contrainte poétique (donnée initiale de
l’écriture) tissant une réflexion sur l’importance de la question vocale au sein des
névroses et des psychoses individuelles, collectives et transgénérationnelles. C’est un
processus similaire que l’on peut voir à l’œuvre chez Kane, où d’un « manque » (Crave)
on passe à une « psychose » (4.48 Psychosis) et où les première et troisième personnes
se confondent autour d’un sujet éthique disloqué. Ce fil (filet) de voix mal incarnées se
démultiplie donc à travers l’apparition de voix intérieures, elles-mêmes objets de
discours chez Kane comme chez Crimp, qui viennent indiquer le trouble mental et
marquer l’émergence d’un espace vocal autre – celui, interne, du schizophrène – dont
l’avènement semble précisément vouloir compenser ce mutisme insupportable de
l’Autre, l’absente à elle-même et aux autres.

6

Dans Crave, la question de la mère – mère qui manque, mère en manque – est
également très présente, et l’on retrouve cette question des voix intérieures directement
posée au sein d’un autre couple mère-fils potentiel lorsque M (« mother ») demande :
« Do you ever hear voices ? » et que B (« boy ») répond : « Only when they talk to me »
(Kane 2000, 188). Par-delà l’humour grinçant de ce pied-de-nez, le sentiment de
malaise, voire de menace, naît de ce que la boutade évoque la réalité psychotique autant
qu’elle réfléchit la situation d’énonciation dans laquelle elle s’inscrit et nous renvoie à
notre propre expérience du réel. La résonnance métadramatique de la réponse de la
voix B suggère que les quatre voix quasi-anonymes de Crave – outre M et B, la voix A
peut correspondre à « author and abuser », la voix C à « child », comme l’a suggéré
Kane (Rebellato) – peuvent s’appréhender comme des voix intérieures hallucinées par
un seul esprit schizophrène, des discours intériorisés par introjection ou des fragments
de personnalités multiples au sein d’une même psyché. Mais en suggérant la difficulté à
faire la différence entre voix « réelles » et voix « imaginaires », cette réflexion met aussi
en danger le spectateur / auditeur, confronté au sentiment inconfortable d’une
perméabilité des frontières et d’une proximité avec le psychotique autour de
l’incertitude de toute perception.

7

En s’inscrivant à côté des voix parlées, dans leurs revers, « ces voix sans son »,
comme le dit le psychiatre et psychanalyste Solal Rabinovitch dans un ouvrage sur Les
Voix, « permettent de saisir en creux, en négatif, ce qu’est la voix dans son essence
aphonique »(Rabinovitch, cité par Lequesne 16). C’est alors surtout dans les pauses, les
silences, les battements du texte et ses espaces, marges et trous blancs que prennent
place les voix tues. C’est ce qu’illustre par excellence la voix silencieuse d’Anne, la
femme murée dans son mutisme « hypovolontaire » – « sub-intentional » pour
reprendre un mot de Kane (226) – dans Attempts on Her Life (1997), ou encore
l’absence muette de la femme aimée qui n’existe pas dans 4.48 Psychosis.
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« I want to hear the spoken word out
lout »: de la voix au texte chez Crimp

It’s the reason I began to write for the theatre. I love listening to people talk; I love
hearing their voices. I want to hear the spoken word out lout. When I write, I
speak it out loud to myself, or you could say I speak out loud what I am writing for
myself. (Carp et Wetzel, cité par Sierz 113)

It’s extraordinarily difficult, for no matter which playwright, because there are no
rules, no specific form that applies to a play for the theatre. There is nothing with
which we can begin. So I believe that we begin with the spoken language. I hear
spoken rhythms and I develop them in my own way. That’s my starting point. Yes,
from the beginning, it’s a matter of speaking. It’s not a literary text. (Carp et
Wetzel)

A travers ces pièces, le sacrifice de la voix féminine, toujours-déjà fragile – dans The
Treatment, la toute première chose dont Anne fait le récit dans la scène d’ouverture de
la pièce est la façon dont son mari la bâillonne à l’aide d’un ruban adhésif (Crimp 2000,
279) – constitue une sorte de pivot autour duquel se constitue une vision de plus en
plus violente de la menace d’aliénation et de l’oppression, extérieure ou intériorisée, qui
pèsent sur la voix de la femme. De cette extinction de voix au sens fort, Crimp nous
donne à voir l’« avant » (The Treatment) puis l’« après » (Attempts on Her Life), et
Kane le processus intime, vécu de l’intérieur (4.48 Psychosis). Entre le sacrifice ou
l’effacement post-traumatique du corps et du personnage d’une part, et la menace de la
faillite du langage articulé d’autre part, la voix propre de l’instance qui demeure sur
scène finit par être le seul fil auquel se raccrocher dans le labyrinthe où l’amante, la
mère, l’absente s’est tue, a été perdue, et que l’on cherche en vain, « lost in this mess of
a woman » (Kane 2000, 171).

9

Manquante ou manquée, déplacée ou remplacée, on comprend que la voix se
retrouve au cœur du processus même d’écriture. Si Crimp se décrit comme « text
obsessive »(Costa), le soin qu’il accorde à l’écrit passe d’abord par un sens et un amour
de l’oralité particulièrement développé. En effet, le dramaturge s’avoue très méticuleux
quant au rythme et aux bizarreries du langage quotidien incarnés par la voix, au point
de travailler ses textes à partir d’une pratique de « l’écriture à voix haute »
(Barthes 104) qui l’amène à confesser : « That’s my own private craziness, talking to
myself »(Costa). Dans un entretien publié dans le programme de Auf dem Land mis en
scène en 2001 par Luc Bondy à Zurich, il explique :

10

Il lie l’importance toute particulière qu’il attache à la voix à la quête de contraintes
formelles nécessaires à l’écriture dramatique :

Cette retranscription travaillée du rythme du langage parlé ou, pour le citer lui-
même, cette « excitation du mot dit, déployé dans l’espace, en tant qu’opposé au mot
imprimé, collé à la feuille » (David) constitue la signature de Crimp. Ce qui informe son
style propre, c’est une parole sans cesse mise à l’épreuve de sa mise en voix dans le
processus même de l’écriture.

11

Dans Attempts on Her Life et quelques années plus tard Fewer Emergencies, la voix
acquiert un statut primordial, avec la disparition des contraintes dramatiques
conventionnelles et en particulier celle du personnage. Les prises de parole, anonymes,
asexuées, indéterminées, ne sont plus signifiées que par des tirets en marge de la page,
qui introduisent des voix abstraites de toute source d’énonciation connue ou prédéfinie.
La voix se donne alors comme le seul indice d’un corps possible, mais non pas
absolument nécessaire, dans le texte ou sur la scène. Car les corps mêmes des
comédiens peuvent tout à fait disparaître, comme c’est le cas dans le premier des dix-
sept scénarios d’Attempts on Her Life qui nous donne à entendre des messages
enregistrés sur un répondeur téléphonique. A travers ces voix renvoyées à leur propre

12



« Only the rhythm without actual
words » : la voix dans l’écriture de Kane

I don’t think she [Kane] saw the production but was fascinated by the play, and
she spent an afternoon here reading it before writing Crave. She was fascinated by
that play’s use of voice, and the way the voices kept coming in and out. (Saunders
2002, 132)

Martin Crimp is one of a small number of living dramatists whose plays inspire
me to push my own work in new directions. […] His work doesn’t scream for
attention, but he’s one of the few genuine formal innovators for the stage. He’s
constantly refining his language to find more accurate theatrical expression,
marrying rhythm and skill with real beauty. His precision compels. (Egan, cité par
Saunders 2009, 49)

solitude qui créent le tissu polyphonique du scénario, c’est la tentative autant que la
faillite de la communication qui est mise en résonnance dans l’espace sonore de la
scène. Celui-ci se donne ainsi comme purement vocal, fondamentalement
« dialogique » dans son principe ou son orientation constitutive mais aucunement
« dialogal » dans sa forme (d’après Bakhtine, voir Bres et Nowakowska), puisque dans
ce scénario les voix ne communiquent pas entre elles ni n’obtiennent de réponse du
destinataire absent (Anne). De façon paradigmatique, à la fin de Dealing with Clair, on
retrouve le personnage séducteur et manipulateur de James seul dans l’appartement de
Clair, au téléphone avec la mère de celle-ci, inquiète de la disparition de sa fille, dans
une scène ultime qui fait pendant à la première mais où James a énigmatiquement
remplacé la jeune femme. Depuis cette pièce et à l’image de cette scène, la troisième
personne chez Crimp (« she ») tend souvent à remplacer progressivement la première
(« I »), avant de s’y substituer tout à fait – comme c’est également le cas dans Getting
Attention (1991) où il n’est pas accordé d’autre existence à la petite Sharon qu’à travers
les propos de Nick et Carole, jusqu’à ce qu’on apprenne son décès. Dans The Treatment
et Attempts on Her Life, qui mettent en abyme les ressorts pervers de la société de
consommation et du divertissement, ce que Crimp nous donne à entendre en particulier
c’est ce que la psychanalyste et philosophe Anne Dufourmantelle décrit dans un
ouvrage sur La Femme et le Sacrifice (2009) comme « un univers affolé où les médias
risquent bien d’être les seules voix d’outre-tombe à s’adresser aux vivants en leur
vendant et leur vantant les besoins auxquels tôt ou tard ils devront adhérer »
(Dufourmantelle 65). Derrière ce vacarme et, de manière générale, cette polyphonie
cannibale et polymorphe, c’est dans une sorte de fading vocal que le personnage
féminin principal s’éclipse, indiquant le lieu d’un trauma sans l’articuler clairement.
Dans Attempts on Her Life, Anne/ Ann/ Annie/ Anya/ Anuschka, cette femme sans
visage dont les prénoms varient avec les scénarios, a déjà disparu dans les coulisses,
nous donnant à voir une scène sans sujet. Selon toute vraisemblance, cette absence qui
relève d’une fracture intime indique que « le moi s’est évanoui sous l’effet de
l’intolérable. Ce fading, c’est le trauma même. Le sujet s’efface de la scène traumatique
précisément parce qu’il ne peut pas désigner clairement le bourreau » (Dufourmantelle
55).

C’est principalement grâce à Crimp que l’écriture de Kane, chez qui l’on retrouve un
tel souci pour la voix, ses rythmes et sa musicalité à partir de Crave, va connaître
l’infléchissement poétique qui caractérise ses deux dernières pièces. « Martin Crimp’s
Attempts on Her Life was a huge influence », rappelle Vicky Featherstone qui a mis en
scène Crave à Edimbourg en 1998 :

13

Dans un entretien de cette année-là, Kane elle-même souligne l’importance du théâtre
de Crimp dans l’évolution de son travail, en soulignant notamment son sens du
rythme :



It is not insignificant that I wrote it while I was living in America where no one
could understand my accent at all. I was completely losing my articulacy. There
was hardly a reason for speaking, as no one could understand me. (Thielemans,
cité par Saunders 2009, 94)

Personally I do not do an awful lot of rewriting during rehearsals, but I always do
some. Sometimes it is only when you hear voices saying the words that you know
whether they are right or not. Particularly with Crave I could hear where the
music could be better. Normally when I am writing, I know what the intention and
the meaning of the line [are]. With Crave I knew what the rhythm was, but I did
not know what I was going to say. There were a couple of times I used musical
notation – only the rhythm without actual words. (Thielemans, cité par Saunders
2009, 101-102)

« Waves sob like a pulse » : marquer le
rythme dans Crave

Si Kane définit Crave, ce poème à quatre voix, comme « a very silent play » (Tabert,
cité par Saunders 2009, 79), c’est que l’usage de la langue y est pleinement informé par
le rythme sous la forme de pauses, de silences, de pulsations et de cris brefs,
monosyllabiques. « It’s deliberately an experiment with form and language and rhythm
and music », confirme Kane qui rappelle les conditions d’écriture de Crave :
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Elle précise ailleurs l’impact de cet exil linguistique : « it did change my language […].
The number of words I was using was getting smaller and smaller, and my writing
became stranger and stranger » (Armitstead, cité par Saunders 2002, 101). La parole
devenue inefficiente et les signifiés inintelligibles, restent les signifiants, leur
matérialité sonore et surtout le rythme, le timbre, les intonations et les fluctuations de
hauteur, dans une parole qui, en devenant autoréflexive, tend à isoler la voix de sa
fonction médiatique, à la désolidariser du verbe et à la renvoyer à elle-même, lui
permettant de s’entendre et de s’écouter véritablement. Pour le dire avec les mots
d’Edith Lecourt, psychanalyste et musicienne, il s’agit, dans Crave, de « décanter la
voix de son rôle trivial de support de la parole » (Lecourt 26). Cette dissociation du dire
et du dit, de la voix et de la parole, est explicitement soulignée par Kane. C’est la voix
dans ce qu’elle a de plus mélodique qui a guidé les corrections apportées au texte de
Crave, dont la réécriture de certains passages s’est faite à l’écoute des voix des acteurs
au cours des répétitions :
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De façon significative, Sarah Kane avait émis le souhait que toute la pièce se passe
dans le noir, comme nous en informe Vicky Featherstone: « One thing […] was an idea
Sarah had in the very early stages, and that was she wanted it to be completely in the
dark. It literally at one point was going to be just the voices » (Saunders 2002, 131).
Soulignant la nécessité fondamentale d’une présence physique des acteurs et des
auditeurs, la metteuse en scène refuse cependant l’idée que Crave aurait pu être une
pièce pour la radio : « It’s about voices in front of you in a theatre. The theatre could be
in the dark but you have to be there, and they only exist because of that » (ibid.) La voix
en effet « vient signaler que le sujet prend assiette dans le langage », souligne le
psychanalyste Paul-Laurent Assoun, mais pour qu’il prenne confiance en sa voix il faut
que soit garanti « cet espace où la parole prend effet, d’où elle peut revenir, par caisse
de résonance de la présence de cet autre, et être authentifiée » (Assoun 122).
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Les jeux de voix prennent des formes multiples dans les deux derniers textes de
Kane, comme l’illustrent les exemples qui suivent. Dans Crave, un effet polyphonique
maximal est introduit par l’alternance des voix impliquées dans une même chaîne
d’énoncés : ces derniers semblent se construire au sein d’une même pensée, dans une
parole progressive et diffractée. Cette démultiplication vocale peut être marquée dans le
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B Let  
C Me 
M Go (Kane 2000, 189)

C LEAVE. 
A COME BACK. 
All STAY. (159)

texte par les blancs de retours à la ligne dépourvus de ponctuation, suggérant une sorte
d’unisson intrapsychique et mélodique :

Au contraire, la tension de désirs contradictoires peut aussi être signifiée par l’usage des
majuscules et une ponctuation forte, qui figurent une forme de dissonance :

Si les personnages parlent chacun leur tour et semblent ainsi par moments se
compléter ou se confronter, pour autant les univers mentaux évoqués restent
fondamentalement isolés, presque autistiques, de sorte que chacun semble pouvoir
s’adresser à un ou plusieurs autres personnages, ou à personne d’autre qu’à lui-même,
faisant essentiellement résonner « a voice in the desert » (155) et donnant à deviner « a
face screaming into hollow nothing »(183). Une sorte d’amplification de la voix et de sa
solitude est rendue par les effets défamiliarisants du langage avec l’introduction
ponctuelle de répliques en langues étrangères, procédé dont font aussi usage TS Eliot
dans The Waste Land et Crimp dans Attempts on Her Life et qui, en signant la perte du
signifié, fait résonner la musique des signifiants à l’oreille. Empruntée également à Eliot
et à Crimp, l’utilisation des majuscules vient, quant à elle, indiquer l’augmentation du
volume sonore ou la puissance de la voix confrontée au silence, sans provoquer de
véritable retour de la part du destinataire : « HURRY UP PLEASE IT’S TIME » (162),
« HOW CAN YOU LEAVE ME LIKE THIS ? » (172), « FUCK YOU » (180), ce que l’on
retrouve encore plus fortement dans 4.48 Psychosis : « ASK./ ME./ WHY. » (217),
« DON’T LET THIS KILL ME » (226), « LOOK AWAY FROM ME » (227)4.
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De fait, le rythme produit par la succession des voix dans Crave imite le mouvement
des vagues. « Structurally, the thing that is interesting is the movement through it,
where the voices separate and then come together », remarque avec justesse
Featherstone (Saunders 2002, 131). Ce mouvement de divergence puis de convergence
chorale s’illustre par un enchevêtrement de répliques de longueur variable mais
généralement brèves qui échappent au dialogue traditionnel. Le flux et le reflux de ces
voix sont alors suggérés par des « beats », et non des « pauses », qui ponctuent le texte.
Ces battements disent la pulsion vocale qui se fait pulsation, ce que résume la réplique
de la voix C : « Waves sob like a pulse. / A beat. » (Kane 2000, 197). L’importance de
ces » beats », ces temps de suspension, est primordiale. Comme le souligne Assoun à
propos de l’objet de la psychanalyse, « le propre du silence dans l’analyse est de faire
surgir l’objet pulsionnel de la voix » (Assoun 132). Dans le théâtre de Kane aussi : les
voix en effet émergent de leur propre silence, portées et soulignées par ces pauses qui
ponctuent les énoncés. Les fluctuations de la voix sont aussi indiquées par divers signes
typographiques détournés de leur fonction conventionnelle et qui visent ici
exclusivement à retranscrire le rythme et la tonalité. De même que dans No One Sees
the Video, une pièce de 1990, Crimp utilise des parenthèses et des virgules pour
signifier diverses ruptures au niveau de la voix – « Brackets ( ) indicate momentary
changes of tones (usually a drop in projection) », « a comma on a separate line ’
replaces ‘Pause’, ‘Slight Pause’ and the rest of it » (Crimp 2005 a, 8) –, pour Crave Kane
précise dans une note préliminaire : « Punctuation is used to indicate delivery, not to
conform the rules of grammar » (Kane 2000, 154), ce que prouvent des répliques
comme celle de B : « Will. You. Make. Me. One. » (161), ou celle de M : « It’s just. Not.
Me. » (190).

19



« I wish I had music » : vers la
symphonie en solo de 4.48 Psychosis

C Ha ha ha  
B Ho ho ho  
M He he he (184-185)

We did a reading at lunch time with four different actors. Vicky had orchestrated
the rhythm and just by listening to it I realized how much further I could go in
terms of musicality. The ‘yes, no, yes, no’ sections suddenly came to my mind by
listening to the rhythm and I thought, ‘how extreme can I be with this ?’ I wouldn’t
have known that just by writing it at my desk. (Thielemans, cité par Saunders
2002, 101)

« What is it then? A cry for help? » : jeux
d’échos dans Attempts on Her Life

A l’exception du long discours logorrhéique de la voix A vers le milieu de la pièce, le
langage tend ainsi à se minimaliser à l’extrême, comme en témoignent les variations
vocaliques de ces éclats de voix, rires ou hoquets étranges qui se répondent et agitent
les corps mis en voix :
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C’est le cas surtout lorsque les répliques « yes » et « no »(186) qui se succèdent sur
vingt lignes ne sont plus qu’un prétexte à faire résonner une régularité rythmique
entrecoupée de « beats » ponctuels. A ce sujet, Kane précise que l’écriture est venue en
second lieu et n’a pas préexisté à la vive voix :
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 Par endroits le langage disparaît même tout à fait pour laisser la voix pousser des cris
désarticulés suivis de silences, comme le précise l’indication scénique pour la voix C :
« emits a formless cry of despair »(Kane 2000, 191), ou quand les voix se succèdent
pour émettre tour à tour un bref cri monosyllabique : « a short one syllable
scream »(186, 187). Le langage peut se perdre, la parole peut se perdre, mais surtout
pas la voix : « If I lose my voice I’m through »(194), dit la voix B, et plus loin : « If I lose
my voice I’m fucked » (195). La voix est la seule chose qui permet au corps de se
présentifier non pas tant dans le monde de l’intersubjectivité, en faillite, que dans
l’espace de la pulsion, de la vibration musicale. C’est bien ce que signifie la voix A
lorsqu’elle s’exclame : « I don’t have music, Christ I wish I had music but all I have is
words » (172). Les mots ne sont là qu’à défaut de musique. Il s’agit bien alors de les
mettre au service de celle-ci, de créer du rythme à partir du langage et d’user de la voix
comme d’un instrument.
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La continuité entre Crave et 4.48 Psychosis est un développement à la fois formel et
thématique. S’il ne reste plus qu’une voix dans 4.48 Psychosis, c’est que les voix
chorales in extremis de Crave ont en quelque sorte convergé en une seule, une voix
néanmoins diffractée, éclatée, fragmentée qui vient délivrer un chant schizoïde – « a
solo symphony » (242). C’est cette dynamique à l’œuvre qu’a voulu mettre en relief
James Macdonald dans la création de la pièce en 2000 avec la mobilisation de trois
acteurs différents pour prendre en charge cette voix symphonique. Tandis que la voix
des quatre acteurs pendant les lectures et répétitions a en partie servi l’écriture de
Crave, en retour, comme le note Graham Saunders, « one of the […] most powerful
things about 4.48 Psychosis was the opportunity it gave audiences to really listen to the
actor’s voice. And especially the diversity of the three voices on stage individually and as
a chorus » (Saunders 2002, 177).
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Au sujet des voix dans Crave, Featherstone s’interroge cependant sur leur raison
d’être :
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‘why are they talking?’ Can you go to the theatre, and do people just exist? Or do
we need to answer the question about why they talk ? And one of the things we
both felt really strongly about was the massive themes of psychiatry and
psychology that were running through it. So when ‘C’ is talking to ‘M’ for instance,
is she her psychiatrist or has that relationship changed ? (Saunders 2002, 132)

– What it’s not – and this is perhaps how it differs from those previous attempts –
what it’s not is a cry for help. 
– It’s quite clear that her mind’s / made up. 
– It’s not a cry for help. It’s very important to establish that, wouldn’t you agree,
from the outset. It’s very important to establish that no one could’ve helped / her
at that point. 

Dans le passage auquel Featherstone fait référence, M et C, dans une partition formée
avec les voix intriquées de A et B, semblent effectivement anticiper les dialogues entre
la patiente et le psychiatre dans 4.48 Psychosis ainsi que les fragments de discours de la
voix principale, en posant la question de l’internement en hôpital psychiatrique pour
divers troubles psychologiques (Kane 2000, 172-173). Mais dans Crave, la rapidité du
rythme et l’accent mis sur la musicalité de la langue priment sur l’intelligibilité du
discours.
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Dans les deux pièces de Kane, il semble alors possible de lire ce refus de l’analyse
intellectuelle au bénéfice du rythme des échanges comme une réponse au scénario 11
d’Attempts on Her Life de Crimp, réponse nourrie d’échos qui donne lieu à une sorte de
dialogue « transdramatique » en filigrane entre les deux auteurs. Dans le scénario de
Crimp, des critiques d’art en plein débat intellectuel s’efforcent de décortiquer la
signification du message d’Anne, une jeune artiste qui a mis fin à ses jours, à travers
l’installation qu’elle a créée autour de ses tentatives de suicide. Ici, Crimp faisait déjà
allusion à Sarah Kane et au scandale provoqué par ses deux premières pièces, Blasted et
Phaedra’s Love. Plutôt que de créer une telle performance morbide et exhibitionniste, il
est suggéré qu’Anne, double dramatique de Kane, aurait mieux fait d’être internée :
« what we see here is the work of a girl who quite clearly should’ve been admitted not to
an art school but to a psychiatric unit. […] A mental hospital. Somewhere where she
could receive treatment» (Crimp 2005 a, 251-252). Des réflexions similaires avaient
effectivement été formulées à l’époque à l’égard de Kane, notamment par un journaliste
du Daily Mail dans sa revue de Blasted : « The moneymight have beenbetter spent on a
course of remedial therapy» (Tinker), et par le correspondant du Daily Telegraph dans
sa revue de Phaedra’s Love : « It’s not a theatre critic that’s required here,it’s a
psychiatrist» (Spencer). Chez Crimp, le critique réactionnaire conclut : « This poor girl,
yes, requires help » (253). Une telle réplique trouvera, trois ans plus tard, un écho
tragiquement ironique dans ces mots de Mel Kenyon, l’agent artistique de Kane,
prononcés la veille de la création de 4.48 Psychosis au sujet de la jeune auteure
récemment disparue : « I hope that people won’t kind of sit there with their head in
their hands saying, oh poor girl » (Kenyon).
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Dans le scénario de Crimp, un autre interlocuteur nie cependant cette interprétation
et tente de prêter sa voix à l’artiste et à son œuvre : « Isn’t she saying, ‘I don’t want your
help’ ? Isn’t she saying, ‘Your help oppresses me ?’« (Crimp 2005 a, 253). Alors que
Crimp fait ici une allusion manifeste au scandale provoqué par les deux premières
pièces de Kane, il est intéressant de se rappeler la note d’auteur rédigée en 1994 par la
jeune dramaturge à l’occasion de la première publication de Blasted : « If a play is good,
it breathes its own air and has a life and voice of its own. What you take that voice to be
saying is no concern of mine. It is what it is. Take it or leave it » (Kane 1994, 51). La
question de l’aide et de l’appel au secours est cependant récurrente dans la pièce de
Crimp comme elle hante l’œuvre de Kane. Dans Attempts on Her Life, dès le scénario 1,
le dernier locuteur ne comprend pas qu’Anne ne réponde pas au téléphone et lui
demande comment interpréter son silence : « So what is it then ? A cry for help ? Don’t
tell me this is a cry for help. Because what am I supposed to do exactly about your cry
for help ? » (Crimp 2005 a, 206). Dans le scénario 6, cette idée est niée par les locuteurs
qui s’interrogent au sujet du suicide d’Anne :
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– No one could’ve helped her – not her Mum – not her Dad – and certainly none
of her so-called / friends. 
– She wouldn’t’ve / wanted help. 
– Help is the last thing she would’ve wanted. (228)

« I’d rather risk defensive screams » :
restaurer la voix féminine dans 4.48
Psychosis

– Have you made any plans? 
– Take an overdose, slash my wrists then hang myself. 
– All those things together? 
– It couldn’t possibly be misconstrued as a cry for help. (Kane 2000, 210)

le sujet […] se découvre également appelant, et donc désirant. Il entre alors dans
une dynamique d’invocation. Invocation qui implique simultanément la
reconnaissance de l’Autre et son manque, que cette absence dans la présence soit
signifiable, tout en restant irréductible […] (Vives)

Speak 
Speak 
Speak 
[…] 
                   No one speaks (243)

Crave et 4.48 Psychosis semblent répondre à cette question en redonnant vie et voix
à cette Anne suicidée, privée de toute parole propre chez Crimp. « I’d rather risk
defensive screams than passively become part of a civilization that has committed
suicide », disait Sarah Kane en 1997 (Langridge et Stephenson, cité par Saunders 2009,
85). En fait, la menace ou l’annonce du suicide dans les deux dernières pièces de Kane
oscille entre le cri de défense et l’appel à l’aide. Dans 4.48 Psychosis en particulier,
Kane semble opérer une sorte de flashback imaginaire par rapport au scénario 11
d’Attempts on Her Life, nous donnant à entendre la voix d’Anne alors qu’elle aurait
effectivement été placée en hôpital psychiatrique, comme Kane à l’époque, et comme
l’avaient suggéré les critiques de ses pièces quelques années plus tôt. Dans 4.48
Psychosis, cette « Anne » anonyme affirme que son désir de mettre fin à sa vie n’est
précisément pas un cri à l’aide :
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En même temps, c’est malgré tout bien un tel cri qui se donne à entendre dans 4.48
Psychosis ; jusqu’au bout, le désir et l’espoir d’être sauvée entretient la pulsion
invocante, voire vociférante : « RSVP ASAP » (214), « I beg you to save me from this
madness that eats me » (226), « I came to you hoping to be healed » (233), « You’re my
last hope » (236), trouve-t-on par ailleurs. Dans les deux dernières pièces de Kane, ce
qui est mis en avant c’est la violence destructrice avec laquelle
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On peut considérer que le cri de désespoir informe émis par la voix C dans Crave
constitue même une réalisation littérale de ce cri à l’aide désespéré. Ces contradictions
dans le discours et ces fluctuations brusques du rythme, du débit et de la hauteur de la
voix s’opposent au logos rationnel – « that smooth psychiatric voice of
reason » (Kane2000, 209) – qui caractérise aussi bien la parole des médecins dans 4.48
Psychosis que celle des critiques dans le scénario 11 d’Attempts on Her Life et du vivant
de Kane. Ce qui se donne à entendre ici, c’est avant tout ce que Kane nomme « the
rhythm of madness » (227), le rythme d’un appel sans retour et d’une voix finalement
confrontée à son seul écho :
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Entre la pièce de Crimp et celle de Kane s’ouvre ainsi un espace intervocal dans lequel
semble s’inscrire la véritable histoire d’Anne. Dans Attempts on Her Life, la mise au
silence d’Anne est ainsi à la fois la conséquence et l’objet même d’un traumatisme qui se
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« All this shall come to pass » : de
l’aphonie traumatique au mutisme
sacrificiel

[L]e sacrifice n’est pas toujours tragique, héroïque, spectaculaire. Il y a des
sacrifices sans écho, des vies absentes d’elles-mêmes jusqu’à l’effacement. On ne
les reconnaît pas, ce sont des passantes, des revenantes en somme ; leur silhouette
déjà passée reste floue dans l’objectif. Des vies blanches. (Dufourmantelle 35)

le sacrifice révèle le trauma comme on développe le négatif d’une photo. Le sujet
"absent" du traumatisme est convoqué par le sacrifice là où quelque chose en lui a
été profané. D’un seul coup, par l’effet de ce temps hors du temps qui exige
réparation, le sacrifice ramène l’événement en entier sur le devant de la scène.
(Dufourmantelle 58)

fait entendre précisément à l’endroit de ses silences et des blancs du texte. « She has a
big mouth / But she never speaks » (Crimp 2005 a, 264) : la voix de l’absente est
béance ; par son absence même, elle fait écho, en creux, à une expérience
« troumatique », pour reprendre le néologisme de Lacan – une expérience violente du
trou à laquelle elle nous confronte en retour. Dans 4.48 Psychosis, il s’agit alors de
reconquérir par la voix et la première personne ce vide hanté, ce « néant creux », et de
permettre ainsi à la voix féminine d’être restaurée dans l’espace de sa propre
absence pour se reconstituer en tant que sujet et faire face au manque de plein fouet –
jusqu’à ce que se réalise la promesse « I shall not speak again » (Kane 2000, 213).

Dans Crave déjà, la voix de M restaure la première personne dans une réplique où il
semblerait qu’« Anne » réfléchisse sur sa vie transparente et muette et résume par la
même occasion la démarche fondamentale qui anime toutes les voix dans Attempts on
Her Life : « I am the kind of woman about whom people say Who was that woman ? »
(165). Kane réintroduirait donc dans ses deux dernières pièces une voix féminine
(re)prenant la parole après avoir subi un fading traumatique dans The Treatment et
disparu dans Attempts – les deux pièces de Crimp formant déjà un diptyque. En regard
de ce diptyque, 4.48 Psychosis opère un changement de perspective complet, faisant
pivoter sur elle-même l’histoire de cet évanouissement ou de cet assourdissement.
L’ultime pièce de Kane répond donc à la pièce la plus expérimentale de Crimp pour
former un plus vaste diptyque autour de cette voix de femme absente aux autres et à
elle-même, de la même façon que le sacrifice répond au traumatisme. Cette idée que le
trauma de la privation de voix constitue le terreau d’une violence sacrificielle – que
celle-ci soit suicidaire, kamikaze ou terroriste –, est d’ailleurs présente dans un scénario
comme « The Threat of International TerrorismTM » où nous est conté un épisode
traumatisant de l’enfance d’Anne qui s’est faite kamikaze ; elle est confirmée par Crimp
lorsqu’il constate : « terrorism […] is normally the tool that is used by the people who
have no voice » (Hilditch). Dans la dernière pièce de Kane, il semble qu’Anne, ou son
fantôme, revienne sur le devant de la scène pour témoigner de cette « vie blanche »
dont Attempts on Her Life trace les contours pluriels, et que décrit Anne
Dufourmantelle dans la Femme et le Sacrifice :
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Et en effet, « Anne » chez Kane évoque de sa voix spectrale cette (in)existence
monochrome qui s’apparente à une pellicule cinématographique – « a black and white
film of yes or no yes or no yes or no yes or no yes or no yes or no » (Kane 2000, 240) –
où elle devient la spectatrice de sa propre vie à l’envers, comme l’évoque déjà la voix B
dans Crave – « my life in black and white in reverse » (199). C’est précisément ce
mouvement qu’analyse Dufourmantelle :
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D’une certaine manière, 4.48 Psychosis ressuscite la voix féminine supprimée chez
Crimp, délie cette parole muselée et la déploie toute entière sur le devant de la scène,
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« A song for my loved one, touching her
absence » : la voix devant la parole
désertée

A travers toute cette histoire de la voix, on voit donc que celle-ci n’est pas
seulement un "outil de communication" que choisirait une individualité déjà
constituée pour s’exprimer. Elle est tout autant un des supports identificatoires
essentiels constituant cette individualité elle-même. D’ailleurs, on rencontre cette
fonction identificatoire de la voix dans les situations extrêmes d’isolement
(prisonniers, voyageurs solitaires, spéléologues) dans lesquelles le sujet lutte par
sa voix, en parlant ou en chantant à voix haute, contre la dépersonnalisation,
contre la vacillation de son sentiment d’identité. (Delbe 58)

pour qu’elle puisse évoquer la souffrance du traumatisme avant de s’éteindre d’elle-
même, dans un processus sacrificiel conscient qui s’annonce et s’énonce de lui-même :
« all this shall come to pass / all the words of my noisome breath » (Kane 2000, 228).
Mais c’est tout autant, initiée dans Crave, la redécouverte de la dimension pulsionnelle
de la voix. Pur événement dramatique, libérée de toute contrainte narrative linéaire ou
dialogique, la voix féminine finit alors par se départir de l’intentionalité signifiante des
mots du discours pour faire résonner une voix dont les rythmes se dessinent sur la page
du texte. Entre Crave et 4 .48 Psychosis, ce qui se joue malgré la dissociation du corps
et de l’esprit – « Here I am / and there is my body » (230) –, c’est la réunion d’un sujet
et de sa voix, réunion qui seule marque l’avènement du sujet et en garantit peu ou prou
la persistance jusqu’au silence final : « le sujet doit s’assumer comme porteur de sa voix
et faire à la fois acte de parole et acte de présence à sa parole »(Lequesne 17).

C’est ici surtout la fonction identificatoire de la voix dont parle le psychologue Alain
Delbe qui s’illustre chez Kane :
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C’est ce que dit aussi Derrida dans La Voix et le phénomène : « Que le privilège de la
présence comme conscience ne puisse s’établir – c’est-à-dire se constituer
historiquement aussi bien que se démontrer – que par l’excellence de la voix, c’est là
une évidence »(Derrida 16). A travers le désir de faire entendre ou d’entendre soi-même
sa voix, quand l’écoute d’autrui n’est même plus possible, c’est bien la redécouverte de
cette capacité de la voix à résonner et à vibrer dans la constitution même du sujet qui se
manifeste et que Kane explore. La voix de la patiente, en résonant seule, s’efforce de
pallier le silence d’autrui : en stimulant sa propre oreille, elle tente d’assurer malgré
tout ce mouvement réflexif nécessaire pour contrer la dépersonnalisation qui œuvre
dans la psychose. L’objet-voix est ainsi réinvesti d’une libido narcissique qui permet
momentanément la guérison du mutisme ou du silence caractérisé d’Anne chez Crimp.
La phoniatre Marie-Claude Monfrais-Pfauwadel explique d’ailleurs que pour guérir le
sujet de l’aphonie, « il est nécessaire de relier le silence intérieur au silence extérieur
[…]. Pour cela il faudra savoir créer un espace transitionnel où la vibration sera vécue
sur le mode jubilatoire, où elle pourra être réinvestie et maîtrisée » (Monfrais-
Pfauwadel 33). C’est cet espace vocal transitionnel que Sarah Kane reconstitue d’abord
dans Crave et 4.48 Psychosis et qui permet peut-être à Anne de reconquérir sa voix
propre à travers l’évocation fragmentée d’une souffrance intime et d’une colère –
« anger » (210, 212) – autrefois tues et reléguées dans le hors scène chez Crimp. Grâce à
la parole qui se libère dans sa mise en voix, « l’une des choses qu’elle dénoue, c’est l’acte
qui l’a rendue, elle [la femme sacrificielle], fantôme d’une scène où elle n’a pas
existé »(Dufourmantelle 58). C’est ici, dans « ce voyage au bout de la parole », qu’est
introduit et que se donne à entendre le surgissement de l’inouï au féminin : comme le
remarque Assoun, « la surprise, ce n’est peut-être pas tant ce qu’on dit alors […], c’est
qu’il y ait quelqu’un pour le dire, qu’il n’y en a qu’un et que, celui-là, c’est moi : on voit
que la première personne n’apparaît qu’au bout du circuit »(Assoun 132).
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si le sacrifice s’adresse toujours à cet Autre, inconnu, imaginaire, tout-puissant,
c’est parce qu’il nous faut créer un langage face à son silence, et cette invention est
en elle-même l’espace symbolique auquel le langage nous donne accès. Le
sacrifice, en tant qu’il est adossé à la terreur, en appelle à l’Autre en le convoquant
malgré tout de répondre. (Dufourmantelle 16)

watch me vanish  
watch me

vanish

watch me

watch me

         watch (244)

C’est donc à travers la voix que cette première personne surgit et se saisit elle-même.
Mais, esseulée, elle s’épuise et disparaît finalement, faute d’avoir trouvé l’objet de son
adresse et une réponse de la voix invoquée. Le silence infini, barbare, de l’Autre – l’être
aimé sommé de répondre – est un vide devant lequel butent les voix des deux pièces, un
mutisme qui renvoie la parole à sa propre solitude et conduit à une castration verbale :
« I gnaw my tongue with which to her I can never speak »(Kane 2000, 218), dit la voix
de 4.48. Comme le souligne encore Anne Dufourmantelle,
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Derrière l’imploration « Speak/ Speak/ Speak » de l’une des dernières pages de Kane,
l’implicite « I speak » se performe et se répète en vain. Sans réciprocité, la parole
s’épuise, et la voix s’étire avant de se taire. Or, « c’est là même où toute parole est
désertée, sans preuve qu’il y ait un autre pour entendre et pour répondre, que la
nécessité du sacrifice commence à s’éprouver »(Dufourmantelle 40). Avec la faillite de
l’intersubjectivité, un deuxième mouvement se dessine alors dans le texte de 4.48
Psychosis, à travers lequel la voix se donne clairement dans le spectacle de son
sacrifice : dans la deuxième partie de la pièce l’espace vocal se transforme en espace
sacrificiel. Face à l’Autre femme inconnue qui se tait, cette autre grande « absente de
tous bouquets »5 dont la parole fait défaut, la voix parlée se mue ainsi en chant de
désespoir – « a song for my loved one, touching her absence »(Kane 2000, 218) –,en
une musique dissonante au travers de laquelle rugit un grondement de souffrance
inarticulé – « a discordant anxiety which roars in my soul » (218) –, avant de s’éteindre
à son tour :
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Comme la parole disparaît, il s’agit aussi de voir la voix s’évanouir, épuisée par le
mutisme d’une autre absente, engloutie dans les silences que matérialisent les blancs
du texte. Kane semble ainsi apporter une clôture et une structure circulaire au
mouvement initié par Crimp autour du personnage traumatique et sacrificiel d’Anne,
en offrant dans ses deux dernières pièces un ultime scénario, celui du sacrifice qui,
« réitérant le trauma, permet au sujet (l’absent) de revenir sur cette scène profanée, de
l’assumer enfin. Mais de l’assumer avec l’irréversible qu’il comporte » (Dufourmantelle
59). Prenant au mot le scénario 11 de Crimp qui affirme déjà que dans son « théâtre »
suicidaire, Anne – Kane – est devenue « not the object of others, the object of herself.
That’s the scenario she offers »(Crimp 2005 a, 255), 4.48 Psychosis se donne comme la
réalisation effective de cette mise en abyme, une ultime tentative ou atteinte à la
première personne (« attempt on her own life ») qui constituerait la pièce manquante
du puzzle de cette femme en éclats qui hante le théâtre de Martin Crimp.
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Cette voix d’outre-tombe d’Anne, qui se risque sur la scène d’une pièce posthume, ne
peut que se donner dans une tension sacrificielle qui renvoie inévitablement au suicide
de Kane. Mais le dialogue entre leurs œuvres se prolonge au-delà. Cette superposition
de la fiction et de la réalité depuis Attempts on Her Life se poursuit jusqu’en 2005, avec
un court texte de Crimp intitulé « When the Writer Kills Himself ». Dans ce texte écrit
huit ans après Attempts on Her Life et six après la disparition de Kane, Crimp fait à
nouveau allusion à Kane en abordant les émotions secrètes et contrastées qui ont agité
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In the silence after completion other voices gather, interpreting, analysing and
decoding the work until, eventually, the plays themselves can come to seem only
palimpsests, barely glimpsed beneath the commentary. (xviii)
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