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Corbet Alice CNRS 

LAM UMR 5115 

Blog Lamenparle, paru le 23/03/2020 

10 ans après le séisme : les restes d’Haïti. 

 

Haïti revient souvent sur le devant de la scène internationale. Dictature, tremblement de terre, 

cyclone, émeute… et anniversaires de ces catastrophes. Bien qu’aussi valorisé pour sa culture – la 

qualité de ses artistes n’ayant jamais été démentie (le pays n’est pas avare de poésie) – c’est une 

image sombre qui nous est renvoyée du pays. Ces derniers mois, il est vrai, difficile de porter un 

regard optimiste sur la situation sociale, politique et économique du pays : plus de 60% de la 

population vit sous le seuil de pauvreté (selon la Banque mondiale), et l’insécurité alimentaire est 

galopante. Le séisme traumatique du 12 janvier 2010 disparait alors dans une absence de mesures 

visibles et officielles pour organiser sa mise en mémoire. 

La capitale Port-au-Prince, entre chaos politique et économique 

Le tremblement de terre a frappé les mémoires internationales : soudain, dévastateur, médiatisé, 

déclenchant l’intervention de centaines d’ONG, l’afflux des dons de particuliers et la promesse de dix 

milliards de dollars par la « communauté internationale »1. 

Dix ans après, Port-au-Prince, la capitale proche de l’épicentre du tremblement de terre, est toujours 

à terre. Les décombres du Palais National, symbole du pouvoir, ont été dégagées par l'ONG JP/HRO 

(co-fondée par l’acteur Sean Penn), mais le bâtiment n’est toujours pas reconstruit. La cathédrale, 

(symbole de la relation spirituelle générale entre les Haïtiens et le monde des esprits), ressemble 

encore à un squelette dont les côtes-colonnes s’ouvrent sur le ciel béant. Le centre-ville, bien que 

ravivé par l’activité des commerçants, croule sous les bâtiments décrépis, les constructions bancales, 

les égouts à ciel ouvert, les rues chaotiques, au rythme des coupures d’électricité. 

                                                           
1 

« Les pays donateurs promettent près de 10 milliards de dollars pour Haïti » dans Le Monde, le 1/4/2010 : 
https://www.lemonde.fr/ameriques/article/2010/04/01/les-pays-donateurs-promettent-pres-de-10-milliards-
de-dollars-pour-haiti_1327368_3222.html. 

https://www.lemonde.fr/ameriques/article/2010/04/01/les-pays-donateurs-promettent-pres-de-10-milliards-de-dollars-pour-haiti_1327368_3222.html
https://www.lemonde.fr/ameriques/article/2010/04/01/les-pays-donateurs-promettent-pres-de-10-milliards-de-dollars-pour-haiti_1327368_3222.html


 

 

 

Des casques bleus de la Minustah (Mission des Nations unies pour la stabilisation en Haïti, 2004-2017) dans la cathédrale de 

Port-au-Prince en 2011. © Corbet. 

Pour la majorité de la population, le pouvoir semble vacant tant ses caractéristiques sont devenues 

chancelantes. Les réseaux violents gèrent des parts entières de la ville : on ne peut rentrer dans 

certains quartiers sans leur autorisation. Ils assurent leur pouvoir à coup de violences, et les 

fusillades pour le contrôle des rues ou des trafics peuvent survenir à chaque instant. Les bandits 

n’hésitent plus à assassiner partout, tout le temps, décomplexés par la faillite de la police, quasi 

inexistante et sans moyens. En novembre 2018, des dizaines de personnes se sont faites massacrer 

dans le quartier de La Saline, dans le silence et la terreur. Un an après, un couple français venus 

adopter était assassiné sur la route de l’aéroport, connue de longue date comme une des plus 

dangereuse du pays. En février 2020, les forces de police se battaient contre celles de l’armée au 

Champs de Mars, au centre de la capitale, devant le Palais National. Les rapts sont en recrudescence 

dans tout le pays, y compris d’expatriés, afin d’obtenir des rançons aux montants parfois dérisoires. 

On pourrait égrainer encore (longtemps) les échauffourées mortelles qui, chaque jour, affectent le 

pays : tous les quartiers, tous les milieux sont concernés. Des balles perdues, les marchands de rue 

sont souvent les premières victimes. Ainsi la vie dans la capitale, déjà dangereuse avant, est devenue 

un pari quotidien sur l’existence. 

En mai 2019, la Cour supérieure des comptes a révélé un immense scandale dit « Pétro-Caribe » 

(dans lequel serait impliqué la plupart des élites du pays, et notamment les membres des 



 

 

gouvernements passés et actuels)2 : des milliards de dollars, liés à cette alliance avec le Venezuela sur 

le coût du pétrole, auraient été détournés. Les manifestations au cri de « Kot kòb petwo karibe a ? »  

(« où est passé l’argent ? ») ont alors bloqué tout le pays dès l’automne 2019 (on parlait de « pèyi 

lok », « pays fermé »), ce qui provoqua l’effondrement de l’économie du pays (libre circulation des 

biens et personnes empêchée), la fermeture des écoles, de beaucoup d’institutions officielles, et le 

développement des réseaux de survie parfois violents. Témoignage de la débandade de l’Etat à ce 

moment : les responsables politiques ont quitté la capitale pour diriger depuis des ministères ou des 

institutions délocalisées ; certains espaces de pouvoir ont même été physiquement abandonnés3.  

Ainsi, le gouvernement ne gouverne plus. Déjà qualifié de pays « failli » tant ses institutions sont 

faibles, la débâcle du pouvoir légitime est totale. Jovenel Moïse, le Président placé en 2017 par son 

prédécesseur Michel Martelly, lui-même devenu Président dans des conditions discutables en 2011, 

n’a jamais eu de légitimité pour la population. Sans carrure politique, sans charisme et sans rempart 

contre la corruption, n’ayant pas organisé les élections législatives en novembre en raison des 

manifestations, il gouverne par décrets depuis le 13 janvier 2020, soit le lendemain de l’anniversaire 

des 10 ans du séisme4. On comprend dès lors la colère et le sentiment de mépris que la population a 

ressenti à l’occasion de ce télescopage des calendriers. 

 

« Il ne reste qu’amertume et désespoir ». 

Que reste-t-il du séisme pour les habitants ? Difficile à dire, tant le pays et ses voix sont diverses. Le 

jour anniversaire du séisme, en appelant quelques amis haïtiens par téléphone, tous me parlaient de 

leurs difficultés quotidiennes, de l’économie à nue, des blocages qui empêchaient les déplacements. 

Des écoles fermées où leurs enfants ne peuvent aller. Des balles qui sifflent, des amis morts 

violemment ou de maladies que les hôpitaux ne peuvent soigner. De leurs envies d’ailleurs, et de leur 

fort attachement à leur « Haïti chérie ». Avec son accord, voici un extrait d’une conversation avec un 

ami haïtien, ancien agent de santé pour diverses ONG, aujourd’hui sans emploi :  

 « - Depuis le 12 janvier, tu sais, rien n’a changé. Les déchets (« fatras ») sont toujours là. La terre ne 

tremble plus, mais nous tremblons toujours. On retrouve nos morts quand on creuse la tombe des 

nouveaux [morts]. Tu sais, Madame Cécile ? Celle qui tenait un petit restaurant au Carrefour. Elle est 

                                                           
2
 « Fonds Pétrocaribe : le rapport édifiant de la cour supérieure des comptes », RFI, le 4/2/2019 : 

http://www.rfi.fr/fr/ameriques/20190204-haiti-fonds-petrocaribe-rapport-cour-comptes-corruption-agritrans 
3
 « Entre ruines et violences, Haïti aspire à la démocratie », dans Interception, France Inter, le 5/01/2020 : 

https://www.franceinter.fr/emissions/interception/interception-05-janvier-2020 
4
 « Haïti : le Président Jovenel Moïse entérine la caducité du Parlement », RFI, le 14/01/2020 :  

http://www.rfi.fr/fr/ameriques/20200114-haiti-jovenel-moise-enterine-caducite-parlement 

http://www.rfi.fr/fr/ameriques/20190204-haiti-fonds-petrocaribe-rapport-cour-comptes-corruption-agritrans
https://www.franceinter.fr/emissions/interception/interception-05-janvier-2020
http://www.rfi.fr/fr/ameriques/20200114-haiti-jovenel-moise-enterine-caducite-parlement


 

 

partie. Elle n’avait plus rien à vendre. Elle n’avait plus de clients. Je suis sûre qu’elle ne reviendra 

plus. C’est pire. Tous ceux qui peuvent partent, même quand ils ne peuvent pas. Si tu reviens, tu 

trouveras le pays comme en 2010, sauf que plus personne ne nous regarde !  Les ONG partent, il n’y 

a plus de travail. Ici au pays, il ne reste qu’amertume et désespoir. 

- Et le président ?  

- Ils sont morts. Les responsables du pays sont morts. Dieu seul reste dans l’espoir. » 

 

Le séisme, omniprésent, maltraité par les mémoires officielles 

Quand, en 2010, la terre trembla, les corps des morts s’accumulèrent. Beaucoup d’entre eux furent 

amenés dans les fosses communes de Titanyen, sinistre lieu au Nord de la ville, où on retrouvait 

auparavant les corps des « disparus » de l’ère Duvalier. C’est à cet endroit renommé « morne Saint 

Christophe », au-dessus de fosses qui contiennent un nombre indéterminé de personnes, qu’un 

mémorial a été créé, où chaque année des commémorations peuvent se tenir. Dès 2010, des petites 

croix de bois, peintes en noire, y furent installées, éparses, à flanc de colline : mais elles furent volées 

par les habitants des bidonvilles non loin, pour servir de bois de combustion pour cuisiner. Un petit 

monument fut bientôt érigé : en marbre noir, y figure la phrase « Nou Pap Janm bliye » (« Ne pas 

oublier ») et un rocher symbolisant les débris. Plus tard, des plaques commémoratives furent 

installées, après l’annonce qu’un mémorial digne de ce nom serait construit. Mais la structure, 

offerte aux vents, n’a jamais été terminée. Des panneaux où figuraient des poèmes n’ont pas survécu 

aux premières tempêtes tropicales, et sont à terre. Le monument central, brûlé par le soleil, est 

aujourd’hui envahit par les herbes folles. Seules quelques sculptures, vaillantes, apportent une âme 

solennelle au site. 

La gardienne des lieux ne vit que de l’aumône des rares visiteurs haïtiens venus rechercher ici l’âme 

d’un proche disparu. L’ensemble est nettoyé une fois par an, chaque 12 janvier, lorsque quelques 

responsables viennent y faire devoir de mémoire. De moins en moins nombreux au fil des ans, on y a 

croisé l’ancien dictateurs Duvalier non loin de Bill Clinton5, et les discours pleins de rêves impossibles 

sur la reconstruction du pays s’y sont enchaînés, dos au reste du morne (la colline) où se développe 

le tentaculaire bidonville de Canaan, envahit par les sans-abris au fil des années. Le drapeau haïtien 

flotte alors sur le site. Mais le reste du temps, seules les couleurs caraïbes de la mer en contrebas 

apportent un peu de souffle à l’endroit. 

                                                           
5
 En tant que coprésident de la Commission intérimaire pour la reconstruction d’Haïti, avec Jean-Max Bellerive. 



 

 

 

Le mémorial des fosses communes en 2012. Au fond, on aperçoit les tentes des sans-abris : le site est maintenant entouré 

d’habitations. © Corbet. 

Dans le pays, il n’y a donc ni lieu de mémoire digne de ce nom, mémorial ou musée6, ni discours 

officiels – en dehors des temps cérémonieux marquant l’anniversaire de la catastrophe. Pourtant, les 

restes du séisme sont bien là, quotidiens, visibles, obscènes, déchirants la ville, tels les corps de ceux 

qui, enterrés rapidement, sont retrouvés chaque jour au gré des travaux publics ou privés. 

L’omniprésence invisible des morts rappelle, paradoxalement, l’absence de volontaires rappels aux 

valeurs de respect et de mémoires7. Face à cette vacuité d’encadrement mémoriel, les Haïtiens 

vivent avec leurs souvenirs, leurs craintes et leurs démons8. Les églises diverses, et en particulier 

pentecôtistes, ont quant à elles su trouver leur place dans ce monde de désespoir, et remplacent les 

discours de mémoire par ceux d’espérance9. 

Or, si les dispositifs mémoriaux ne réparent pas les plaies, ils expriment tout à la fois une 

reconnaissance officielle de la catastrophe que fut le séisme, constituent des espaces de 

recueillement, et sont des supports à l’éducation sur l’éventualité d’un événement similaire. Comme 

si le monument mémoriel permettait de rappeler le passé, non seulement pour qu’on ne l’oublie pas 

et qu’on porte hommage aux disparus, mais aussi pour mieux comprendre les stigmates du présent 

                                                           
6 Au cimetière général de Port-au-Prince, un autre monument a été érigé sur une fosse commune, avec une 

sculpture financée par l’Unesco. Elle est entourée de grilles pour ne pas être volée. A Martissant, dans le parc, 
un mémorial a été installé, il est agrémenté d’arbres et d’une œuvre de l’artiste Pascale Monnin. 
7
 Corbet Alice, « Invisibles omniprésents, les morts du séisme », Laennec Hurbon (dir.), Catastrophes et 

environnement, Paris : Editions de l’EHESS, pp. 29-58. 
8
 Voir le documentaire belgo-haïtien « Goudougoudou » réalisé par Pieter Van Eecke et Fabrizio Scapin en 

2012, disponible en ligne. 
9
 Laennec Hurbon, « Une exploitation religieuse des souffrances du peuple », Le monde des religions, le 

3/12/2010 : http://www.lemondedesreligions.fr/actualite/une-exploitation-religieuse-des-souffrances-du-
peuple-03-12-2010-983_118.php 

https://www.telerama.fr/personnalite/pieter-van-eecke,491959.php
https://www.telerama.fr/personnalite/fabrizio-scapin,391971.php
https://www.youtube.com/watch?v=rN3KRPeJm4M
http://www.lemondedesreligions.fr/actualite/une-exploitation-religieuse-des-souffrances-du-peuple-03-12-2010-983_118.php
http://www.lemondedesreligions.fr/actualite/une-exploitation-religieuse-des-souffrances-du-peuple-03-12-2010-983_118.php


 

 

et mieux construire l’avenir. Dans un pays où l’histoire est pourtant souvent revendiquée, tant on s’y 

réfère aux pères d’une indépendance arrachée en 1804 auprès des anciens esclavagistes10, les 

catastrophes se répètent sans jamais être rappelées ailleurs que dans les âmes et les corps : il n’y a 

pas, non plus, de monuments concernant les dictatures ou les cyclones dévastateurs.  

Un lieu de mémoire, une nécessité ou un danger d’instrumentalisation ? 

Que nous dit d’un pays l’abandon de lieux et de discours mémoriels après une catastrophe ? En Haïti, 

l’absence de mémoire organisée du désastre reflète l’incapacité générale du pouvoir à avoir une 

quelconque redevabilité envers sa population. D’autres pays ont eu une attitude bien différente, non 

seulement parce qu’ils avaient de meilleures capacités d’organisation, mais aussi parce qu’ils 

savaient l’importance symbolique et politique de garder une mémoire de la catastrophe. 

En Chine, après le séisme de 2008 du Wenchuan, dans le Sichuan11, plusieurs sites furent conservés 

tels qu’au lendemain du drame, pour témoigner de la force de la catastrophe et organiser tout un 

dispositif mémoriel autour de la catastrophe12. Le collège de Yingxiu en est devenu un des emblèmes 

principaux : une foule de groupes scolaires, d’entreprises, ou de particuliers, vient y observer les 

dégâts avec curiosité et tristesse, avant de poser devant une sculpture représentant une horloge 

arrêtée à l’heure et au jour du séisme. La ville de Beichuan a été laissée en état (plusieurs milliers de 

corps y sont encore ensevelis) : encaissée au fond d’une vallée, on la découvre en contrebas d’une 

route sinueuse, champs de ruine béant, au sein duquel on peut se promener et observer le 

glissement de terrain qui avala l’école (un mémorial se trouve non loin : y figurent les photos des 

élèves), les failles qui ont transpercé les bâtiments officiels, les amoncellements de débris, et les 

immeubles à l’équilibre improbables. Dans cette ville-martyre figée, on aperçoit encore les traces des 

vies interrompues : ici on devine une cuisine en suspens, là le linge ne cesse de sécher sur un balcon. 

Ces lieux de mémoire sont nationalement reconnus, importants pour ceux qui ont été directement 

touchés par le désastre comme pour l’unité nationale, et accompagnés de tout un appareil mémoriel 

muséographiés/ques ou plus disparates (monuments, pancartes informatives, espaces de prière…). 

                                                           
10

 Haïti a été la première République indépendante noire après la défaite de Napoléon Bonaparte à Vertières, 
en 1803. 
11

 On considère que ce séisme du 12 mai 2008, aurait provoqué la mort de 90 000 personnes, 375 000 blessés, 
et le déplacement de 4.8 millions de personnes. 
12 Le Mentec Katiana, Zhang Qiaoyun. Heritagization of disaster ruins and ethnic culture in China. Recovery 

plans after the 2008 Wenchuan earthquake, China Information, 2017 Vol. 31(3), 349–370. Invitée à un Colloque 
à Chengdu par la Southwest Minzu University, à Chengdu, avec Katiana Le Mentec, Tang Yun et Zhang 

Qiaoyun, que je remercie vivement, j’eus l’occasion de visiter divers lieux de mémoire institutionnalisée. Une 
réflexion à venir portera sur cette expérience des restes. 

http://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/0920203X17736508)


 

 

 

Groupe posant en 2018 devant le monument mémoriel (et l’école effondrée) de Yingxiu. © Corbet. 

Tous ces sites sont devenus des activités touristiques : on y va pour la mémoire, pour le 

recueillement, pour la sensibilisation aux dangers naturels, par devoir aussi, et communion avec le 

peuple – peut-être également, un peu, par curiosité (tourisme noir13). L’Etat Chinois encadre tout 

cela, et la région est parsemée de musées qui relatent l’histoire du tremblement de terre : ils 

l’explicitent avec des représentations des failles sismiques14, ils portent les noms des disparus, ils 

offrent des lieux de prière… Ils réécrivent l’histoire, aussi : c’est le discours officiel de la gestion du 

séisme qui y est déversé, glorifiant l’intervention de l’armée – qui fut pourtant lente à intervenir –, 

euphémisant la mort – quasiment aucun corps n’y est montré –, et héroïsant le peuple chinois – 

courageux pendant le désastre, solidaire et fier. 

Il est difficile de comparer les situations haïtiennes et chinoises, bien sûr. D’une part, un Etat 

omniprésent, de l’autre, un Etat fragmenté. L’exemple chinois marque toutefois par la façon dont, à 

l’inverse d’Haïti, la mémoire est devenue un enjeu. Les débris qui demeurent sont présents 

volontairement : à Port-au-Prince, ils sont les stigmates de l’impuissance à les retirer ou à les réparer. 

Les musées relatent une vision partisane du séisme, et canalise les récits tout en ayant une visée 

éducationnelle. En Haïti, les lieux mémoriaux sont à l’abandon. On ne peut attendre un encadrement 

                                                           
13

 En anglais « dark tourisme », il s‘agit du tourisme des lieux marqués par la catastrophe, la guerre ou la grande 
pauvreté. Voir le dossier « Le tourisme sombre. Une nécessité émotionnelle », revue Espaces n°337, 2017.  
14 L’école écroulée de Yingxiu est associée à un musée empli de représentations grandioses de l’unité du pays 

pendant le désastre, mais aussi d’un simulateur pour « expérimenter » les secousses sismiques. 

 



 

 

mémoriel discursif ou matériel d’un Etat qui n’en a pas les moyens. Toutefois, la gestion mémorielle 

post-séisme reflète un fonctionnement général de non-redevabilité institutionnelle envers la 

population, comme si les catastrophes incessantes étaient effacées, au gré du temps, des discours 

officielles, tout en s’ancrant profondément dans les âmes et les corps meurtris des Haïtiens. 

 

 

 


