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10 ans apres le séisme : les restes d’Haiti.

Haiti revient souvent sur le devant de la scéne internationale. Dictature, tremblement de terre,
cyclone, émeute... et anniversaires de ces catastrophes. Bien qu’aussi valorisé pour sa culture — la
qualité de ses artistes n’ayant jamais été démentie (le pays n’est pas avare de poésie) — c’est une
image sombre qui nous est renvoyée du pays. Ces derniers mois, il est vrai, difficile de porter un
regard optimiste sur la situation sociale, politique et économique du pays: plus de 60% de la
population vit sous le seuil de pauvreté (selon la Banque mondiale), et I'insécurité alimentaire est
galopante. Le séisme traumatique du 12 janvier 2010 disparait alors dans une absence de mesures

visibles et officielles pour organiser sa mise en mémoire.
La capitale Port-au-Prince, entre chaos politique et économique

Le tremblement de terre a frappé les mémoires internationales : soudain, dévastateur, médiatisé,
déclenchant l'intervention de centaines d’'ONG, I'afflux des dons de particuliers et la promesse de dix

milliards de dollars par la « communauté internationale »".

Dix ans apres, Port-au-Prince, la capitale proche de I'épicentre du tremblement de terre, est toujours
a terre. Les décombres du Palais National, symbole du pouvoir, ont été dégagées par I'ONG JP/HRO
(co-fondée par I'acteur Sean Penn), mais le batiment n’est toujours pas reconstruit. La cathédrale,
(symbole de la relation spirituelle générale entre les Haitiens et le monde des esprits), ressemble
encore a un squelette dont les cotes-colonnes s’ouvrent sur le ciel béant. Le centre-ville, bien que
ravivé par I'activité des commergants, croule sous les batiments décrépis, les constructions bancales,

les égouts a ciel ouvert, les rues chaotiques, au rythme des coupures d’électricité.

Y« Les pays donateurs promettent prés de 10 milliards de dollars pour Haiti » dans Le Monde, le 1/4/2010 :
https://www.lemonde.fr/ameriques/article/2010/04/01/les-pays-donateurs-promettent-pres-de-10-milliards-
de-dollars-pour-haiti_1327368_3222.html.


https://www.lemonde.fr/ameriques/article/2010/04/01/les-pays-donateurs-promettent-pres-de-10-milliards-de-dollars-pour-haiti_1327368_3222.html
https://www.lemonde.fr/ameriques/article/2010/04/01/les-pays-donateurs-promettent-pres-de-10-milliards-de-dollars-pour-haiti_1327368_3222.html

Des casques bleus de la Minustah (Mission des Nations unies pour la stabilisation en Haiti, 2004-2017) dans la cathédrale de

Port-au-Prince en 2011. © Corbet.

Pour la majorité de la population, le pouvoir semble vacant tant ses caractéristiques sont devenues
chancelantes. Les réseaux violents gerent des parts entieres de la ville : on ne peut rentrer dans
certains quartiers sans leur autorisation. Ils assurent leur pouvoir a coup de violences, et les
fusillades pour le contréle des rues ou des trafics peuvent survenir a chaque instant. Les bandits
n’hésitent plus a assassiner partout, tout le temps, décomplexés par la faillite de la police, quasi
inexistante et sans moyens. En novembre 2018, des dizaines de personnes se sont faites massacrer
dans le quartier de La Saline, dans le silence et la terreur. Un an apreés, un couple frangais venus
adopter était assassiné sur la route de I'aéroport, connue de longue date comme une des plus
dangereuse du pays. En février 2020, les forces de police se battaient contre celles de I'armée au
Champs de Mars, au centre de la capitale, devant le Palais National. Les rapts sont en recrudescence
dans tout le pays, y compris d’expatriés, afin d’obtenir des rangons aux montants parfois dérisoires.
On pourrait égrainer encore (longtemps) les échauffourées mortelles qui, chaque jour, affectent le
pays : tous les quartiers, tous les milieux sont concernés. Des balles perdues, les marchands de rue
sont souvent les premieres victimes. Ainsi la vie dans la capitale, déja dangereuse avant, est devenue

un pari quotidien sur I'existence.

En mai 2019, la Cour supérieure des comptes a révélé un immense scandale dit « Pétro-Caribe »

(dans lequel serait impliqué la plupart des élites du pays, et notamment les membres des



gouvernements passés et actuels)’ : des milliards de dollars, liés a cette alliance avec le Venezuela sur
le colt du pétrole, auraient été détournés. Les manifestations au cri de « Kot kob petwo karibe a ? »
(« ol est passé I'argent ? ») ont alors bloqué tout le pays des I'automne 2019 (on parlait de « peyi
lok », « pays fermé »), ce qui provoqua I'effondrement de I'’économie du pays (libre circulation des
biens et personnes empéchée), la fermeture des écoles, de beaucoup d’institutions officielles, et le
développement des réseaux de survie parfois violents. Témoignage de la débandade de I'Etat a ce
moment : les responsables politiques ont quitté la capitale pour diriger depuis des ministéeres ou des

institutions délocalisées ; certains espaces de pouvoir ont méme été physiquement abandonnés’.

Ainsi, le gouvernement ne gouverne plus. Déja qualifié de pays « failli » tant ses institutions sont
faibles, la débacle du pouvoir légitime est totale. Jovenel Moise, le Président placé en 2017 par son
prédécesseur Michel Martelly, lui-méme devenu Président dans des conditions discutables en 2011,
n’a jamais eu de légitimité pour la population. Sans carrure politique, sans charisme et sans rempart
contre la corruption, n’ayant pas organisé les élections législatives en novembre en raison des
manifestations, il gouverne par décrets depuis le 13 janvier 2020, soit le lendemain de I'anniversaire
des 10 ans du séisme®. On comprend dés lors la colére et le sentiment de mépris que la population a

ressenti a I'occasion de ce télescopage des calendriers.

« Il ne reste qu’amertume et désespoir ».

Que reste-t-il du séisme pour les habitants ? Difficile a dire, tant le pays et ses voix sont diverses. Le
jour anniversaire du séisme, en appelant quelques amis haitiens par téléphone, tous me parlaient de
leurs difficultés quotidiennes, de I'’économie a nue, des blocages qui empéchaient les déplacements.
Des écoles fermées ou leurs enfants ne peuvent aller. Des balles qui sifflent, des amis morts
violemment ou de maladies que les hopitaux ne peuvent soigner. De leurs envies d’ailleurs, et de leur
fort attachement a leur « Haiti chérie ». Avec son accord, voici un extrait d’'une conversation avec un

ami haitien, ancien agent de santé pour diverses ONG, aujourd’hui sans emploi :

« - Depuis le 12 janvier, tu sais, rien n’a changé. Les déchets (« fatras ») sont toujours la. La terre ne
tremble plus, mais nous tremblons toujours. On retrouve nos morts quand on creuse la tombe des

nouveaux [morts]. Tu sais, Madame Cécile ? Celle qui tenait un petit restaurant au Carrefour. Elle est

2 « Fonds Pétrocaribe : le rapport édifiant de la cour supérieure des comptes », RFI, le 4/2/2019 :
http://www.rfi.fr/fr/ameriques/20190204-haiti-fonds-petrocaribe-rapport-cour-comptes-corruption-agritrans
® « Entre ruines et violences, Haiti aspire a la démocratie », dans Interception, France Inter, le 5/01/2020 :
https://www.franceinter.fr/emissions/interception/interception-05-janvier-2020

* « Haiti : le Président Jovenel Moise entérine la caducité du Parlement », RFI, le 14/01/2020 :
http://www.rfi.fr/fr/ameriques/20200114-haiti-jovenel-moise-enterine-caducite-parlement
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partie. Elle n’avait plus rien a vendre. Elle n’avait plus de clients. Je suis slre qu’elle ne reviendra
plus. C'est pire. Tous ceux qui peuvent partent, méme quand ils ne peuvent pas. Si tu reviens, tu
trouveras le pays comme en 2010, sauf que plus personne ne nous regarde ! Les ONG partent, il n'y

a plus de travail. Ici au pays, il ne reste qu’amertume et désespoir.
- Et le président ?

- lls sont morts. Les responsables du pays sont morts. Dieu seul reste dans I'espoir. »

Le séisme, omniprésent, maltraité par les mémaoires officielles

Quand, en 2010, la terre trembla, les corps des morts s’accumulérent. Beaucoup d’entre eux furent
amenés dans les fosses communes de Titanyen, sinistre lieu au Nord de la ville, ou on retrouvait
auparavant les corps des « disparus » de I'ére Duvalier. C'est a cet endroit renommé « morne Saint
Christophe », au-dessus de fosses qui contiennent un nombre indéterminé de personnes, qu’un
mémorial a été créé, ol chaque année des commémorations peuvent se tenir. Dés 2010, des petites
croix de bois, peintes en noire, y furent installées, éparses, a flanc de colline : mais elles furent volées
par les habitants des bidonvilles non loin, pour servir de bois de combustion pour cuisiner. Un petit
monument fut bientot érigé : en marbre noir, y figure la phrase « Nou Pap Janm bliye » (« Ne pas
oublier ») et un rocher symbolisant les débris. Plus tard, des plagues commémoratives furent
installées, apres I'lannonce qu’un mémorial digne de ce nom serait construit. Mais la structure,
offerte aux vents, n’a jamais été terminée. Des panneaux ou figuraient des poémes n’ont pas survécu
aux premieres tempétes tropicales, et sont a terre. Le monument central, brdlé par le soleil, est
aujourd’hui envahit par les herbes folles. Seules quelques sculptures, vaillantes, apportent une ame

solennelle au site.

La gardienne des lieux ne vit que de 'aumoéne des rares visiteurs haitiens venus rechercher ici I'ame
d’un proche disparu. L'ensemble est nettoyé une fois par an, chaque 12 janvier, lorsque quelques
responsables viennent y faire devoir de mémoire. De moins en moins nombreux au fil des ans, ony a
croisé I'ancien dictateurs Duvalier non loin de Bill Clinton®, et les discours pleins de réves impossibles
sur la reconstruction du pays s’y sont enchainés, dos au reste du morne (la colline) ou se développe
le tentaculaire bidonville de Canaan, envahit par les sans-abris au fil des années. Le drapeau haitien
flotte alors sur le site. Mais le reste du temps, seules les couleurs caraibes de la mer en contrebas

apportent un peu de souffle a I’endroit.

5 ;. .. . ;. . . vy .
En tant que coprésident de la Commission intérimaire pour la reconstruction d’Haiti, avec Jean-Max Bellerive.




Le mémorial des fosses communes en 2012. Au fond, on apercoit les tentes des sans-abris : le site est maintenant entouré

d’habitations. © Corbet.

Dans le pays, il n’y a donc ni lieu de mémoire digne de ce nom, mémorial ou musée®, ni discours
officiels — en dehors des temps cérémonieux marquant I’anniversaire de la catastrophe. Pourtant, les
restes du séisme sont bien |3, quotidiens, visibles, obscenes, déchirants la ville, tels les corps de ceux
qui, enterrés rapidement, sont retrouvés chaque jour au gré des travaux publics ou privés.
L’'omniprésence invisible des morts rappelle, paradoxalement, I'absence de volontaires rappels aux
valeurs de respect et de mémoires’. Face a cette vacuité d’encadrement mémoriel, les Haitiens
vivent avec leurs souvenirs, leurs craintes et leurs démons®. Les églises diverses, et en particulier
pentecoOtistes, ont quant a elles su trouver leur place dans ce monde de désespoir, et remplacent les

discours de mémoire par ceux d’espérance”’.

Or, si les dispositifs mémoriaux ne réparent pas les plaies, ils expriment tout a la fois une
reconnaissance officielle de la catastrophe que fut le séisme, constituent des espaces de
recueillement, et sont des supports a I’éducation sur I'éventualité d’'un événement similaire. Comme
si le monument mémoriel permettait de rappeler le passé, non seulement pour qu’on ne I'oublie pas

et qu’on porte hommage aux disparus, mais aussi pour mieux comprendre les stigmates du présent

® Au cimetiere général de Port-au-Prince, un autre monument a été érigé sur une fosse commune, avec une
sculpture financée par I’'Unesco. Elle est entourée de grilles pour ne pas étre volée. A Martissant, dans le parc,
un mémorial a été installé, il est agrémenté d’arbres et d’une ceuvre de I'artiste Pascale Monnin.

7 Corbet Alice, « Invisibles omniprésents, les morts du séisme », Laennec Hurbon (dir.), Catastrophes et
environnement, Paris : Editions de 'EHESS, pp. 29-58.

& Voir le documentaire belgo-haitien « Goudougoudou » réalisé par Pieter Van Eecke et Fabrizio Scapin en
2012, disponible en ligne.

° Laennec Hurbon, « Une exploitation religieuse des souffrances du peuple », Le monde des religions, le
3/12/2010 : http://www.lemondedesreligions.fr/actualite/une-exploitation-religieuse-des-souffrances-du-
peuple-03-12-2010-983 118.php



https://www.telerama.fr/personnalite/pieter-van-eecke,491959.php
https://www.telerama.fr/personnalite/fabrizio-scapin,391971.php
https://www.youtube.com/watch?v=rN3KRPeJm4M
http://www.lemondedesreligions.fr/actualite/une-exploitation-religieuse-des-souffrances-du-peuple-03-12-2010-983_118.php
http://www.lemondedesreligions.fr/actualite/une-exploitation-religieuse-des-souffrances-du-peuple-03-12-2010-983_118.php

et mieux construire I’avenir. Dans un pays ou I’histoire est pourtant souvent revendiquée, tant on s’y
référe aux péres d’une indépendance arrachée en 1804 auprés des anciens esclavagistes', les
catastrophes se répétent sans jamais étre rappelées ailleurs que dans les ames et les corps : il n’y a

pas, non plus, de monuments concernant les dictatures ou les cyclones dévastateurs.
Un lieu de mémoire, une nécessité ou un danger d’instrumentalisation ?

Que nous dit d’un pays I'abandon de lieux et de discours mémoriels apres une catastrophe ? En Haiti,
|'absence de mémoire organisée du désastre refléte I'incapacité générale du pouvoir a avoir une
guelconque redevabilité envers sa population. D’autres pays ont eu une attitude bien différente, non
seulement parce qu’ils avaient de meilleures capacités d’organisation, mais aussi parce qu’ils

savaient I'importance symbolique et politique de garder une mémoire de la catastrophe.

En Chine, aprés le séisme de 2008 du Wenchuan, dans le Sichuan™, plusieurs sites furent conservés
tels qu’au lendemain du drame, pour témoigner de la force de la catastrophe et organiser tout un
dispositif mémoriel autour de la catastrophe™. Le collége de Yingxiu en est devenu un des emblémes
principaux : une foule de groupes scolaires, d’entreprises, ou de particuliers, vient y observer les
dégats avec curiosité et tristesse, avant de poser devant une sculpture représentant une horloge
arrétée a I’heure et au jour du séisme. La ville de Beichuan a été laissée en état (plusieurs milliers de
corps y sont encore ensevelis) : encaissée au fond d’une vallée, on la découvre en contrebas d’une
route sinueuse, champs de ruine béant, au sein duquel on peut se promener et observer le
glissement de terrain qui avala I'école (un mémorial se trouve non loin : y figurent les photos des
éléves), les failles qui ont transpercé les batiments officiels, les amoncellements de débris, et les
immeubles a I'équilibre improbables. Dans cette ville-martyre figée, on apercoit encore les traces des
vies interrompues : ici on devine une cuisine en suspens, la le linge ne cesse de sécher sur un balcon.
Ces lieux de mémoire sont nationalement reconnus, importants pour ceux qui ont été directement
touchés par le désastre comme pour I'unité nationale, et accompagnés de tout un appareil mémoriel

muséographiés/ques ou plus disparates (monuments, pancartes informatives, espaces de priére...).

1% Haiti a été la premiére République indépendante noire apreés la défaite de Napoléon Bonaparte a Vertiéres,
en 1803.

! On considére gue ce séisme du 12 mai 2008, aurait provoqué la mort de 90 000 personnes, 375 000 blessés,
et le déplacement de 4.8 millions de personnes.

2 Le Mentec Katiana, Zhang Qiaoyun. Heritagization of disaster ruins and ethnic culture in China. Recovery
plans after the 2008 Wenchuan earthquake, China Information, 2017 Vol. 31(3), 349-370. Invitée a un Colloque
a Chengdu par la Southwest Minzu University, a Chengdu, avec Katiana Le Mentec, Tang Yun et Zhang
Qiaoyun, que je remercie vivement, jeus I'occasion de visiter divers lieux de mémoire institutionnalisée. Une
réflexion a venir portera sur cette expérience des restes.


http://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/0920203X17736508)

Groupe posant en 2018 devant le monument mémoriel (et I’école effondrée) de Yingxiu. © Corbet.

Tous ces sites sont devenus des activités touristiques: on y va pour la mémoire, pour le
recueillement, pour la sensibilisation aux dangers naturels, par devoir aussi, et communion avec le
peuple — peut-étre également, un peu, par curiosité (tourisme noir®). L’Etat Chinois encadre tout
cela, et la région est parsemée de musées qui relatent I'histoire du tremblement de terre: ils
I’explicitent avec des représentations des failles sismiques®, ils portent les noms des disparus, ils
offrent des lieux de priére... lls réécrivent I'histoire, aussi : c’est le discours officiel de la gestion du
séisme qui y est déversé, glorifiant I'intervention de I'armée — qui fut pourtant lente a intervenir —,
euphémisant la mort — quasiment aucun corps n’y est montré —, et héroisant le peuple chinois —

courageux pendant le désastre, solidaire et fier.

Il est difficile de comparer les situations haitiennes et chinoises, bien slr. D’une part, un Etat
omniprésent, de I'autre, un Etat fragmenté. L'exemple chinois marque toutefois par la facon dont, a
I'inverse d’Haiti, la mémoire est devenue un enjeu. Les débris qui demeurent sont présents
volontairement : a Port-au-Prince, ils sont les stigmates de I'impuissance a les retirer ou a les réparer.
Les musées relatent une vision partisane du séisme, et canalise les récits tout en ayant une visée

éducationnelle. En Haiti, les lieux mémoriaux sont a I'labandon. On ne peut attendre un encadrement

BEn anglais « dark tourisme », il s‘agit du tourisme des lieux marqués par la catastrophe, la guerre ou la grande
pauvreté. Voir le dossier « Le tourisme sombre. Une nécessité émotionnelle », revue Espaces n°337, 2017.

1% "école écroulée de Yingxiu est associée a un musée empli de représentations grandioses de I'unité du pays
pendant le désastre, mais aussi d’un simulateur pour « expérimenter » les secousses sismiques.



mémoriel discursif ou matériel d’un Etat qui n’en a pas les moyens. Toutefois, la gestion mémorielle
post-séisme reflete un fonctionnement général de non-redevabilité institutionnelle envers la
population, comme si les catastrophes incessantes étaient effacées, au gré du temps, des discours

officielles, tout en s’ancrant profondément dans les ames et les corps meurtris des Haitiens.



