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Compte rendu de lecture – originellement posté sur le Carnet hypothèses.org Histoires 

Naturelles  

 

Notes de Lecture : Le détail du monde, l’art perdu de la description de la nature de 

Romain Bertrand (Editions UH du Seuil) 

De Tassanee Alleau, doctorante au Centre d’études supérieures de la Renaissance, Tours 

 

“Les mots nous manquent pour dire le plus banal des paysages”, nous rappelle la quatrième de 

couverture. Et qu’est-ce qu’un paysage ? Romain Bertrand brosse le portrait en détail d’un 

regard sur le monde : celui des naturalistes entre XVIIIe siècle et XIXe siècle et jusqu’au début 

du XXe siècle. Il tisse des parallèles entre littérature et sciences naturelles, poésie, botanique et 

zoologie. Partant des vers de Jean Tardieu1, il exprime sa volonté d’écrire “à la manière de 

l’historien”, “en quête de cette langue perdue” pour “renseigner la chronique de son oubli”2. 

 

Figure 1 Couverture du livre, paru au Seuil (UH) 

Dans le premier chapitre, il évoque “la vie rêvée des coléoptères” : ce qui s’avère être une 

ironie, tant leur sort est cruel entre les mains des plus grands noms pratiquant l’entomologie. 

D’Alfred Russel Wallace, en passant par Charles Darwin, le coléoptère est tout juste bon à être 
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capturé3. S’attaquant à leur parcours intellectuel, académique et scientifique, Romain Bertrand 

n’oublie pas de préciser la passion de C. Darwin pour la chasse, et celle de A. R. Wallace pour 

un savoir-faire proche de la thanatopraxie, afin de redonner l’apparence de la vie à des insectes 

morts. Ainsi l’historien décrit-il un monde fait d’ébouillantage, d’énucléation, d’éviscération et 

d’empalement, où la taxidermie devient le passe-temps du naturaliste plus proche du 

“tortionnaire” que du protecteur 4. Cette manie de la collecte, se développe pour toutes les 

espèces, et n’échappe pas cependant aux querelles philosophiques et théoriques entre les 

partisans de la “Création parfaite, opérée de façon définitive par Dieu” (par exemple : Linné, 

ou le courant “hutchinsoniste” de la physique théologique) et les partisans de la non-fixité des 

espèces et de l’esquisse d’une théorie de l’évolution (par exemple : Buffon)5. De ce problème 

épistémologique qu’est le développement de la “théologie naturelle”, Romain Bertrand rappelle 

qu’il en découle un certain “ordonnancement des êtres” selon deux principes : analogie (par 

similitudes de conformation) et affinité (par logique de symbiose ou d’interdépendance)6. Ces 

deux principes soulignent à quel point les adeptes de ces théories traitaient la nature sous 

un angle anthropocentriste radical et selon une lecture biblique scrupuleuse, où l’homme “se 

situe au sommet de la chaîne des êtres”7. 

C’est dans cette vision de la nature à partir de la chaîne des êtres que je constate 

la ressemblance entre le XVIe siècle et le monde contemporain, et aussi entre le naturaliste 

humaniste de la Renaissance (souvent un mélange de prêtre, médecin, botaniste, théologien, 

etc.) et celui de Romain Bertrand au XIXe siècle. Il ajoute que le naturaliste doit développer 

toutes sortes de “connaissances spéciales” et de “savoirs techniques particuliers” : il doit être 

tour à tour “géologue, chimiste, historien, botaniste, physicien, zoologue, paléontologue, 

météorologue, astronome, etc”8. 

Romain Bertrand se penche sur les mots et les problématiques de la réalité/du réel. Il invoque 

Chateaubriand, Coleridge, Shelley, Wordsworth : autant d’auteurs chez qui la nature (la Nature) 

est pleine de mystères, de beauté romantique mais où la nature se travestit d’émotions criardes, 

de sentiments et d’affects. Et d’ailleurs, il décrit le “malheur du naturaliste” qu’est celui de 

manquer de mots justes qui dénaturent. La justesse, il s’accorde à l’expliquer comme quelque 

chose qui ne viendrait ni ternir ni embellir “à outrance” les “réalités naturelles”9. S’emparant 

de ce sujet, il suggère plusieurs points de vue : celui de Goethe, pour qui le monde est lui-même 

sa seule vérité tandis que chez Humboldt, deux savants peuvent avoir deux idées différentes 

d’une montagne, “infléchies par leurs états émotionnels respectifs” tant qu’ils utilisent le même 

instrument de mesure (l’altitude par exemple). Tout est affaire de perception et de mesure : “le 

réel, c’est ce qui reste après deux regards”10. Et, quelques lignes plus tard il dit si justement “Le 

regard doit choisir, qui ne peut embrasser en même temps la plante et le panorama”11. 

Peu à peu, d’autres théories viennent abreuver les naturalistes. Toujours chez Goethe, on trouve 

l’idée de la “philosophie de la Nature” (Naturphilosophie en allemand), où la conscience 

individuelle et l’âme du monde ne font qu’une, et où la nature est “cette chose totale, unique et 

éternelle, toujours changeante, toujours constante”12. Il s’interroge sur un modèle originel à 
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toutes choses. Certains “disciples” de ce courant philosophique tombent dans l’animisme : 

confiant une âme à tous les objets de la nature. 

S’ensuit une brève remise en cause des critiques qui ont été faites contre les naturalistes et par 

lesquelles les historiens ont fait paraître ces scientifiques comme “racistes”. Romain Bertrand 

y oppose un tout autre point de vue : celui du naturaliste qui considère tous les objets de la 

nature sur un même piédestal, c’est-à-dire qu’un caillou, un animal, une plante, un indigène ou 

un “homme blanc d’Occident” sont étudiés de façon identique. Il avoue finalement que ce genre 

de réflexions a grandement participé à l’élaboration des théories racistes. 

A travers le reste de l’ouvrage, et après avoir décrit les excès de domination, et les 

“massacres” d’un Albert Ier de Monaco, d’un Darwin éperdu de chasse, l’historien s’attache à 

traduire une certaine lecture de la célèbre “sélection naturelle” en modèle de “lutte pour 

l’existence” au XXe siècle, puis il divague poétiquement sur le bleu de la mer, la beauté des 

coquillages et leur indescriptible beauté selon Paul Valéry ou Francis Ponge. Les mots n’ont 

pas tous les pouvoirs et ne peuvent décrire toutes les formes de la nature. Certains vont jusqu’à 

ne pas vouloir décrire, d’autres s’évertuent à penser qu’il faut penser la nature sans les mots, et 

puis il y a ceux qui décrivent l’échec, le vide, l’absurdité jusque dans le détail du monde 

(Camus, Sartre). 

S’ensuit un long chapitre sur Ernst Haeckle, séduit par la pensée de Humboldt, converti à un 

“tout cohérent” dans le monde, qui fut le premier à parler d’écologie et à déclarer la guerre aux 

préjugés des hommes. C’est dans son ouvrage Formes artistiques de la Nature qu’il élabore 

une théorie artistique que lui inspirent les êtres cellulaires, les coquilles. Sans le savoir, peut-

être, il devient la source de références des architectes et des peintres du XXe siècle (dans le 

mouvement artistique de l’art nouveau qui imite le vivant et ses structures organiques) et il 

devient par le même temps, la risée des scientifiques. Il donne pourtant à voir l’invisible : 

l'”âme cellulaire” et l’“âme du monde”. Les formes microscopiques qu’il illustre serviront à 

d’autres comme pour le photographe Karl Blossfeld, qui dénature les végétaux, les coupe, les 

tue, pour donner une vision “objectifiée” de la nature, tel qu’on a pu la voir dans les natures 

mortes. 

Dans les cheminements de sa pensée, Romain Bertrand évoque la lutte contre 

l’anthropomorphisme et la domination de l’homme sur la nature chez Francis Ponge ou 

Paul Valéry par exemple. C’est pourtant la voie qu’empruntent toutes sortes de gens : 

naturalistes, politiques, penseurs, intellectuels… Quand Sartre et Camus décrivent la laideur du 

monde et la non-utilité de rapporter sans cesse la nature à une signification au-delà de ce qui 

est, d’autres essayent d’en signifier la présence et la beauté, en surface comme en profondeur. 

Dans le dernier chapitre, bien plus “violent” encore, l’historien nous parle d’oiseaux et de 

sociologie. Des birdwatchers aux ornithologues, la description des oiseaux s’accompagne 

d’une “infinie tendresse” (p.175). Et pourtant… Les études des groupes aviaires s’organisent 

autour d’études de leur environnement, bien souvent dégradé ; et de leur comportement, les 
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oiseaux étant bien souvent traités en groupe plutôt qu’individuellement. Malgré tout, on y croise 

le rejet de la théologie naturelle, et la vision plus pragmatique d’un “monde des oiseaux” sans 

la vision anthropomorphique. On va de Tom Harrisson à Eliot Howard en passant par Konrad 

Lorenz sans oublier Audubon, pionnier du mouvement environnementaliste américain dont les 

techniques sont assez morbides, il faut bien le dire. Entre “beauté du geste et beauté du crime” 

(p.193), Romain Bertrand décrit la cruauté des sciences naturelles, il les dénonce en quelque 

sorte… 

Les mots sont-ils suffisants pour décrire la nature ? Là est la grande question lorsqu’on 

pense à la longue liste des cadavres au nom de la science naturelle, au nom de l’histoire 

naturelle. Peut-on étudier les formes, effleurer, rester à la surface, décrire sur le vif et ne pas 

détruire, assassiner, ne pas inciser mortellement les êtres comme le dit si bien l’auteur. Peut-on 

ne pas intervenir et ne pas bouleverser les phénomènes naturels pour décrire le monde ? Il faut 

prendre soin des choses, conclut-il, une par une. 

1. “Mais je veux avouer, je veux être présent, Je nomme les objets dont je suis l’habitant, Ne me refusez pas ma place dans le temps. Car si je me 

connais je sais ce qui me passe, Si je vois ma prison je possède ma vie, Si j’entends ma douleur je tiens ma vérité.”, Jean Tardieu, 1951, cité 

dans Le détail du monde, de Romain Bertrand, p.14. 

2. op. cit., R. Bertrand, p.14 

3. op. cit., R. Bertrand, p.18 

4. op. cit., R. Bertrand, p.23 
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