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AKA Serial Killer, ou l'impossible alias : la marge comme envers de la représentation 

 

Par Hugo Paradis-Barrère 

 

Introduction 

AKA Serial Killer est un film réalisé en 1969 par Masao Adachi, Sasaki Mamoru, Matsuda 

Masao, Yamazaki Yu, Nonomura Masayuki, Iwabuchi Susumu, principalement attribué au 

premier. Masao Adachi est un réalisateur et théoricien japonais tout particulièrement actif 

dans les années 1960. Militant d'extrême-gauche, il s'écarte du cinéma pour s'engager dans la 

lutte armée aux côtés du FPLP
1
 dans les années 1970 ; représentation et action directe sont de 

fait étroitement liées, de même qu'image et politique, pour ce cinéaste qui fut un compagnon 

de route et proche collaborateur de Kôji Wakamatsu
2
. AKA Serial Killer est un des films sur la 

base desquels il développera sa théorie du paysage, la Fukeiron, véritable courant de pensée 

autant que démarche esthétique. 

Le film, basé sur des faits réels, raconte l'histoire de Norio Nagayama, jeune homme issu du 

milieu rural et s'étant rendu coupable du meurtre de quatre personnes. Ce fait divers survenu 

fin 1968 marque les esprits ; Nagayama est considéré comme un cas extrême et exemplaire à 

la fois, et les journaux, de tous bords s'emparent de l'affaire, s’empressant d’en souligner la 

dimension politique. On évoque sa pauvreté, l'échec de son intégration en ville après avoir 

quitté son village. L’affaire reste ancrée dans l’esprit des Japonais, Nagayama étant ensuite 

devenu une célébrité en tant qu’écrivain autodidacte depuis sa prison. Des militants, 

intellectuels et cinéastes se saisissent du sujet, et se réfèrent à lui ; ils le racontent, en font une 

fiction
3
. Lorsque Masao Adachi et ses camarades s’emparent du sujet avec AKA Serial Killer, 

il s’agit d’abord d’un geste de refus d’une telle représentation qui prétend se substituer à 

Nagayama, à son vécu intime et inaccessible. 

Le film de Masao Adachi, qui prend la forme d’un documentaire, s’attache ainsi non pas à 

proposer une interprétation du crime, mais bien plus à retracer l’itinéraire du jeune homme. 

C’est aussi le moyen d’interroger son acte, tout en mettant au jour la violence dont il est le 

miroir, celle de l’État et de la société. Le choix du documentaire, chez un cinéaste dont la 

filmographie est dominée par la fiction n’est pas anodin, et s’explique par le contexte 

politique et médiatique du Japon des années 1960-1970. 

 

Le rapport au cinéma d'actualités 

À l'époque, les affrontements font rage entre la police et les étudiants d'extrême-gauche qui, 
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très politisés, s'engagent notamment contre la reconduction du Traité de coopération et de 

sécurité mutuelle avec les États-Unis, se répartissant en différentes factions – plus ou moins 

violentes – collaborant dans le cadre du Comité de lutte inter-campus de l'Université Nihon 

(le Zenkyoto). Les actualités filmées, qu'elles soient le fait des chaînes liées au gouvernement 

ou des étudiants à des fins de promotion de la lutte, sont principalement concentrées sur les 

manifestations spectaculaires du conflit : manifestations, barricades, barrages de police, jets 

de pierre, fumée...  

Filmer des paysages vides comme le fait Adachi est alors le moyen de répondre au traitement 

médiatique prédominant, en déplaçant la lutte sur le terrain de la banalité du quotidien et du 

non-événement. « Ces paysages peuvent se lire comme un contre-point rhétorique au flux 

standardisé des images télévisuelles
4
 », pour reprendre l’analyse de Yuriko Furuhata. L’après-

guerre a de fait posé la question de la représentation du Japon à travers sa production 

cinématographique. De manière générale, on peut questionner le cinéma d’avant-garde 

comme alternative au système de représentation dominant, exporté en Occident et qui 

correspond à la volonté d’auto-représentation d’un Japon ouvert sur le libéralisme du siècle. Il 

existe ainsi une version officielle agréée par les autorités d’un cinéma que viendront contester 

les cinéastes d’avant-garde. Isolde Standish défend ce point de vue dans son ouvrage Politics, 

Porn and Protest : Japanese Avant-Garde Cinema in the 1960s and 1970s :  

 

J’estime que l’avant-garde japonaise a constitué une réponse spécifique à une "crise de la 

vérité" ayant émergé au réveil de la Seconde Guerre mondiale, et, peut-être de manière plus 

significative, à la trahison subséquente des promesses de réformes "démocratiques" d’après 

les exigences de la politique étrangère américaine durant la Guerre froide
5
.  

 

Cette question de représentation par l'image ou le texte est inséparable d'un phénomène 

d’appropriation, en tant que donner à voir une personne, la « dire », implique un jeu de 

connaissances directement lié à la maîtrise de l’objet. Comme l'a théorisé Foucault dans son 

ouvrage Surveiller et punir
6
, le pouvoir ne fonctionne pas seulement par la domination mais 

également par l’appropriation : 

 

Notre société n'est pas celle du spectacle, mais de la surveillance ; sous la surface des 

images, on investit les corps en profondeur ; derrière la grande abstraction de l'échange, se 

poursuit le dressage minutieux et concret des forces utiles ; les circuits de la communication 

sont les supports d'un cumul et d'une centralisation du savoir ; le jeu des signes définit les 

ancrages du pouvoir
7
. 

 

 C’est ce phénomène que questionne la théorie du paysage, par un procédé inverse. Au lieu de 

montrer en quoi des enjeux économiques et politiques président à l'aménagement de la surface 
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du monde, Masao Adachi et les tenants de cette théorie s'en prennent directement à l'image 

formée de la société pour en souligner le négatif : ce qui se trouve à la marge, rejeté hors 

champ, n'a pas droit de parole ni même d'existence dans l'ordre réglé des choses.  

 

Fukeiron 

Parce que le pouvoir étatique, dont la conception d'Adachi est proche de celle de Foucault
8
, 

s'incarne dans les lieux anodins du quotidien (une gare, des rues, des panneaux), là est peut-

être le moyen de contrer la représentation étatique, en attaquant les images qui la fondent dans 

leur simplicité quotidienne. C'est aussi, en s'attachant aux paysages les plus banals, ceux qui 

sont éloignés des symboles et appareils explicites du pouvoir, interroger ces lieux censés 

abriter la totalité du monde social, quand en réalité certains se trouvent irrémédiablement 

relégués aux marges. C'est notamment le cas du « serial killer », dont la question est celle de 

savoir s'il a pu ou non habiter ce paysage ; et si cette impossibilité n'aurait pas conditionné son 

crime, ultime expression d'une intégration ratée. 

La Fukeiron se base ainsi sur l’idée que tout paysage
9
 est une énonciation de rapports de 

force ; le paysage est une organisation, qui répond à des impératifs logistiques, économiques, 

politiques... C’est avant tout un ensemble régulé et façonné par des enjeux de société. Il 

traduit des rapports de classe, et personne n’y échappe (Masao Adachi se demande d’ailleurs, 

dans son livre Le bus de la révolution passera bientôt près de chez toi
10

 quel paysage ses 

camarades et lui-même peuvent bien représenter pour les paysans à qui ils montrent leurs 

films d’avant-garde, sans en être toujours compris). Selon Yuriko Furuhata : 

 

Dans le discours de la Fukeiron, le paysage entretient une relation antithétique avec les 

images dramatiques et spectaculaires de la violence et de la lutte des militants qui ont 

dominé les medias de masse ainsi que l’imagination politique des étudiants activistes. Le 

paysage devient un centre privilégié d’analyse et de critique des représentations 

médiatiques de la violence pour les critiques autant que pour les réalisateurs 
11

. 

 

De ce point de vue, le paysage ne saurait intégrer l’image du crime, du relégué, de l’anti-

social : le paysage, celui que filme Adachi et qui prédomine largement au Japon à l’époque, 

est celui d’un territoire réglé, régulé, rationnalisé. Comment alors, y intégrer l’image du 

chaos, qui par essence se déploie contre les fondements de l’État, et même du pacte social ? 

Pensons au Contrat social de Rousseau : « Tout malfaiteur, attaquant le droit social, devient, 

par ses forfaits, rebelle et traître à la patrie […] alors la conservation de l’État est 

incompatible avec la sienne
12

 ». Ici le châtiment (réclusion en prison avant l’exécution) relève 

d’abord directement de la représentation visuelle : on est soustrait au regard de la société, 
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derrière des murs hauts et épais en une zone reculée, puis exécuté. On ne reviendra pas hanter 

ces rues. Or, si le film s’appelle AKA Serial Killer (voir titre japonais
13

), c’est que c’est bien 

cette figure invisible, ce tueur désincarné par son geste, dont il s’agit de ressusciter l’image. À 

cet effet, le film se fonde sur un dispositif narratif très particulier, que l’on retrouvera dans 

d’autres films emblématiques de la théorie de la Fukeiron. Paysages de 17 ans, de Koji 

Wakamatsu, met en scène l'errance à vélo d'un criminel, à la recherche de l'image du crime 

que le film suscite peu à peu à travers des paysages enneigés. FPLP, déclaration de guerre 

mondiale, réalisé par Koji Wakamatsu et Masao Adachi, confronte au discours marxiste 

révolutionnaire la simplicité de la vie quotidienne des guérilleros ainsi que les paysages 

désertiques dans lesquels s'inscrit leur lutte. AKA Serial Killer est également l'occasion de 

confronter textes et paroles aux images concrètes du monde. 

 

Une double énonciation 

Le film distingue dès le début plusieurs régimes de narration. Le premier mode narratif, qui 

ouvre le film, est l’écriture, cartons d’introduction détaillant le fait divers sans dévoiler 

l’identité du jeune homme, en disant simplement de lui qu’il sera ensuite connu comme le 

« serial killer ». À ces cartons succèdent immédiatement des images, qui tranchent avec la 

nature informative du plan précédent : dans une rue défile une lente procession, il s’agit d’un 

festival quelconque, comme il y en a tant au Japon. Les hommes sont habillés en costumes 

traditionnels, ils portent des objets rituels, des bannières flottent au vent ; énonciation visuelle 

de la société traditionnelle, du rite qui assigne à chacun une place et à chaque chose un ordre. 

Puis nous voyons comme une maison de campagne aux airs de hangar abandonné, et la voix 

off du narrateur fait son apparition, énonçant les premiers détails de la vie du serial killer : une 

enfance à la campagne, un milieu difficile… Des trains passent à l’arrière-plan, dans les deux 

sens, derrière la maison ; la fumée d’une locomotive envahit le haut de l’image. La société 

organisée à l'extrême semble affirmer son omniprésence dans ces voies de communication (ici 

le chemin de fer), et tous ces flux qui, symboles d’une vie économique, politique et sociale, 

innervent un tissu urbain rationnalisé. La voix off s’est arrêtée, elle nous laisse contempler 

cette maison en plans fixes successifs, tous pris dans le même axe et la même échelle de 

cadre ; la coupure permet simplement de faire passer les trains dans un sens puis dans l’autre, 

ce qui contribue à aplatir cette maison dont la trouée (un garage ouvert des deux côtés, qui fait 

voir le corps métallique des trains) semble dire l’impossibilité d’habiter le lieu.  
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Ce bâtiment, point de départ supposé de la vie du tueur, devrait constituer l'origine, sinon 

visuelle, du moins narrative de la vie du tueur : en quoi a-t-elle été le point de départ d’un 

itinéraire meurtrier ? Peut-on y trouver les signes d’une violence en germe, une causalité 

sociale, psychologique ? Pourtant, rien ne confirme ce que la voix off énonce, aucun intertitre 

ou texte en italique, comme c’est souvent le cas dans les documentaires, ne vient poser, 

comme une donnée scientifique, l’adéquation de l’image au sens qu’on lui subodore. Cette 

maison-hangar frappe d’abord par sa platitude et par son ouverture interne qui réduit la 

profondeur entre arrière-plan et premier plan, tandis que ces trains défilant derrière elle en 

font un îlot égaré sur la trame plus dense du réseau de communication. Jamais le nom du 

serial killer n’est prononcé, il n’est désigné que par des « il » (en japonais : « 彼 » (kare)).  

La voix off reprend plus tard sur un paysage urbain, énonçant la composition de la famille, 

sans citer de nom encore : sœurs, père, mère… La caméra effectue un panoramique circulaire, 

comme une vue à 360° d’un carrefour du quartier. Rien ne nous dit qu’il s’agit spécifiquement 

d’une rue où le tueur passait souvent, le lieu n’est pas remarquable ; c’est un paysage 

anonyme, une potentialité ; il a pu prendre cette rue comme il en aurait pris d’autres dans sa 

route vers le crime qui a absorbé jusqu’à son nom, mais on ne le saura jamais. La voix off 

distille ainsi des informations purement factuelles, auxquelles succèdent de longs plans 

accompagnés d’instruments graves, détaillant un tissu urbain quelconque. Puis ce sont des 

docks, des charriots et leurs chevaux, puis des trains à nouveau. Fumée de locomotive, écume 

dans le sillage d’un navire… La caméra, panotant sur elle-même lorsqu’elle filme des décors 

immobiles, effectuant des travellings latéraux pour dérouler longuement un paysage, ou fixe 

sur un navire dont elle suit la trajectoire, dresse ainsi une cartographie dynamique des axes de 

communication, et c’est une certaine vitalité du Japon contemporain plus que la route d’un 

individu (que seule la voix off, de plus en plus rare - vingt secondes de voix off pour quatre 

minutes d’images -, vient rappeler à notre esprit) qui se fait jour.  
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Texte et images construits l’un contre l’autre 

     

Le texte est ainsi dans un rapport antagoniste avec les images : le premier narre un fait précis, 

sur le fond opaque des intertitres, les images font elles voir une quintessence de l’ordre social, 

sans assigner de repères chronologiques ou spatiaux. Sur ces images, un accompagnement 

musical suit son propre rythme ; une manière de rabattre les images sur leur propre nature, en 

leur déniant le droit de faire monde (le son tire le spectateur vers autre chose), et d’en faire 

des cartes postales également, comme représentations stéréotypées et figées du Japon que le 

pouvoir entend présenter (c’est l’époque où l’on promeut Ozu en festivals, et où l’on se 

scandalise de voir des cinéastes comme Wakamatsu accueillis à l’étranger). Le texte est 

présent dans ces images de fête également ; sur les bannières, sur les murs, mais filmé de trop 

près, il déborde du cadre. Le texte est passé du carton au réel de la rue, mais il s’y trouve 

débordé, impossible à appréhender comme un tout ; il ne vaut plus comme énoncé informatif 

mais comme touche symbolique, signe discret d’un pouvoir implicite et latent. De même pour 

la voix off : de quasiment fondamentale au début (elle introduit le contexte du film), elle se 

fait de plus en plus accessoire, anecdotique, pour finalement s’effacer au profit de plages de 

dix minutes sans voix. 

Ainsi, ce que met en place la succession de paysages visuels, qui débordent largement les faits 

(itinéraire d’un invisible meurtrier), c'est d’abord une cartographie des flux et du pouvoir de 

régulation du territoire. Le film laisse de plus en plus la place aux lieux et agents du pouvoir 

au fur et à mesure de son déroulement. Le jeune homme est passé par les tribunaux, s’est 

approché de l’armée… Images de soldats, de bâtiments officiels, de cérémonies militaires… 

Soldats puis marins, écoliers enfin… S'opère ainsi une continuité par l’uniforme (au sens de la 

forme figée, institutionnalisée, que le tueur a échoué à intégrer). C’est une véritable 

cartographie des institutions - scolaire, militaire - qui fait écho à la cartographie géographique 

totalisante du Japon, rues étroites ou montagnes lointaines se profilant à l'horizon.  

En même temps, le film cartographie les routes du devenir social. La voix nous parle de 

l'année où le jeune homme s’en est allé à la recherche d'emplois, travaillant chez un marchand 

de fruits avant de partir sur un bateau à Yokohama. À ce moment, la caméra filme un mur 
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rempli d'annonces, peut-être des offres d’emploi, qui sont comme des panneaux indiquant une 

direction. C’est dans le hall d’une gare que l’on raconte ses premiers délits. Un port plongé 

dans une brume matinale rosissante, des corps oisifs dans un parc, des pièces vides, comme 

inusitées, qui posent la question de leur être… Il y a surtout une cartographie de l’agencement 

des choses, et du rythme des corps dans le film, avec parfois, tangentiellement, l’indice d’une 

rupture qui n’advient finalement jamais. Rompre, ce serait peut-être déjà rentrer dans la 

narration médiatique du monde, celle qui domine dans les discours officiels et contre laquelle 

se bat le cinéaste.  

 

En marge de l’image 

Le film finit par un dernier carton explicatif, qui raccorde avec l’argument explicite du film, la 

vie du serial killer, mais nous n'aurons ni vu ni relié Nagayama aux images défilant devant 

nos yeux.  

Comme si tout était dans l’image, des fleurs au soleil en passant par les humains qui les 

cultivent, et dans les textes qui du carton à l’inscription murale ou dans les journaux disent le 

monde vu et le monde écrit, mais toujours manque ce serial killer qui donne son titre au film 

et que la voix off convoque sans jamais donner à voir. Les plans se succèdent comme un 

ensemble de coordonnées géographiques et temporelles dont on voudrait voir se former l’être 

auquel elles renvoient ; mais celui-ci se situe à la marge de la morale et du dicible, c’est un 

pan inaccessible bien que coprésent à notre monde. Impossible de toucher à la réalité du crime 

autrement que par un passage à l’acte irréversible qui nous projette de l’autre côté de la 

représentation ; pensons au phénomène d’étrangéisation qui saisit généralement les proches 

d’un criminel, au moins dans le discours médiatique relatant leur témoignage. On saisit un 

joggeur en un long panoramique, sur fond d'un angoissant free jazz, qui nous laisse penser un 

court instant que va surgir l’image possible du meurtre, d’un jaillissement 

pulsionnel. Pourtant le joggeur ne dévie pas de sa route, il reste une silhouette docilement 

soumise aux trajectoires que dessine l’agencement urbain. L’image échappe à l’idée naissante 

du meurtre, ce qui un instant semblait survenir se trouve rabattu sur un état potentiel mais 

sans expression visible.  

Les deux énonciations parallèles formant la trame audio-visuelle du film valent donc chacune 

par leur nature lacunaire, qui ne raccorde que partiellement et insuffisamment avec le sujet, 

insaisissable. Il s'agit d'un corps mouvant, évoluant que l'on décrit. Dans les panoramiques qui 

détaillent une rue, dans les plans qui fixent une procession folklorique, l'attente est là, portée 

par la voix off, qui creuse l'image en son centre et en ses bords, comme si l'on cherchait à 
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faire advenir l'image du jeune homme, dans le hors champ du cadre ou de l'image, un corps 

derrière d'autres corps. Il s'agit bien là d'un travail de matérialisation d'une absence. Les mots 

disent ce qu'on ne voit pas, ce qu'on voit n'est pas dit ; la contradiction appelle une autre 

forme, loin des uniformes qui défilent sous nos yeux, lors de la séquence des écoliers à vélo 

par exemple.  

    

Un plan rapproché nous montre les genoux pédalant, se succédant à un même rythme, qui est 

aussi celui d'une organisation commune des choses. S'inscrivant contre cette organisation du 

visible, le hors champ semble le seul lieu susceptible d'accueillir la contradiction du film, 

entre deux énonciations qui échouent à se rejoindre. Accusé de meurtre, le jeune homme ne 

saurait intégrer l'image de cette société qui se déroule devant la caméra, d'un mouvement 

régulier comme celui qu'impriment les enfants à leur vélo. Il est celui qui a commis le 

meurtre, peut-être de la forme. Il est celui qui s'inscrit contre l'uniforme. 

Bien qu'évoquant nombre de rencontres et de lieux de séjour du jeune homme, le film ne 

cherche jamais de témoin, de même qu'il n'a pas recours aux images d'archives (journaux, 

photos). Le présent seul est là, en réponse à la narration en off. Nous ne comprendrons pas le 

crime, ne voulons pas le comprendre, en fait. Nous ne faisons que reparcourir, revoir, ou voir 

après lui qui a vu. Ce n'est pas tant que nous pourrions tous nous tenir dans l'espace vide 

précédant le AKA, c'est que ce AKA n'évoque rien. Il se dissout dans la multitude des images, 

dans les lieux vécus par le corps.  

 

Le troisième paysage 

Impuissant à convoquer la marge où est reléguée l’image possible du jeune homme, le AKA 

ne fait que tirer cette dernière vers un déterminé : le tueur en série, socio-juridiquement 

marqué. Mais cette détermination se dilue un peu plus à chaque plan du film. Il ne reste vite 

plus rien de l'acte que les premiers plans, sous la forme de cartons, inscrivaient dans notre 

imaginaire. Le paysage du quotidien serait-il autre si venait s'y superposer l'image du jeune 

homme ? Cette question semble faussement hanter le film. Le jeune homme n'a plus sa place 

dans ces images, mais ce sont peut-être ces images mêmes qu'il a parcourues, avant le crime, 
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avant le passage, avant de devenir AKA. Nous parcourons de semblables images, anonymes 

et banales, sensibles à la non-présence de lui qui a été.  

 

La carte ouvre vers un territoire de référence qui se présente devant les yeux du spectateur 

comme une totalité, comme une entité sui generis, alors que le même spectateur n’a accès 

par ailleurs, dans l’expérience perceptive, qu’à des parties ou des aspects fragmentaires de 

ce même territoire
14

.  

 

On peut y lier la question du hors champ visuel, qui ici ne renvoie pas à un défaut de vision 

dû à la nature limitée de l’objectif de la caméra. Adachi travaille des cadres suffisamment 

dynamiques pour que tout semble communiquer, comme s’il avait pu capter la totalité de la 

surface visible du Japon. Les images ne sont pas étrangères les unes aux autres mais forment 

une même cartographie de flux humains, économiques et politiques (les uniformes et 

personnes liées à des institutions établies). Ici le paysage est plat et la caméra, qui filme en 

panoramique ou reste fixe, ne pénètre jamais plus avant dans la prise de vue, sauf rares 

exceptions où le caméraman fait sentir sa présence, son souffle et ses saccades perturbant le 

cadrage. Cette planéité fait écho aux souvenirs d’Adachi qui raconte avoir trouvé dans ces 

paysages une beauté de carte postale, et que ce lissé, magnifique et sans profondeur réelle, lui 

communiquait un sentiment d’étouffement. Nous pensons alors aux mots de Valéry, « ce qu’il 

y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau
15

 », à la dimension terrible du paysage qui 

peut avoir absorbé à jamais l’image de la chair, de l’individu d’un temps donné, n’acceptant 

d’humains que ceux qui traversent fugitivement le cadre, plus comme une caution sociale (des 

figurants au sens premier, qui attestent plus d’une vie urbaine que de leur propre vie), mais 

interdisant l’arrêt, le questionnement sur ce corps déviant qui a perturbé ses lignes claires. 

 

Il apparaît bien vite qu’il sera impossible de rendre à ce corps son image : nulle photographie, 

nulle image d’archive pour en reconstituer la matière. Bien au contraire, l’immensité du 

corps-présent, du corps-totalité : le Japon, urbain, maritime, son trafic incessant, ses rues 

paisibles et ordonnées. La caution géographique ou biographique ne tient pas non plus ; le 

spectateur se perd rapidement dans le dédale des plans anonymes enchaînant rues et quartiers, 

le fil est rapidement rompu avec la narration factuelle. Si paysage il y a, ce n’est déjà plus un 

paysage de l’image (ça ne l’a jamais été, car c’est bien l’absence de possibilité d’établir sa 

propre image en ce monde qui a conduit le jeune homme au meurtre), et ce que nous dit le 

film des actualités, c’est qu’elles ne captent jamais l’essence du monde, mais uniquement son 

débordement, l’écume visible à la surface des choses, car l’Histoire n’avance, pour les 
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individus, que dans le silence banal et quotidien d’une ruelle vide, image chaque jour 

recommencée. Quant à la narration factuelle du crime, qui égrène les étapes de la vie du tueur, 

elle relève également d’un traitement similaire à celui des actualités : il s’agit d’une 

énonciation de pouvoir, et c’est aussi ce que rejette le cinéaste (son travail, similaire, sur 

FPLP – Déclaration de guerre mondiale n’aura d’ailleurs pas toujours été compris des 

combattants pro-Palestine que filmait Adachi). C’est pourquoi nous devons parler de 

troisième paysage, celui qui relève avant tout de la quête d’un être non matérialisable, sinon 

en négatif : c’est la propre impossibilité du paysage audiovisuel qui convoque une vérité dont 

seule la marge serait détentrice, en tant qu’elle échappe à la nécessité de la représentation par 

l'image qui contraint et narre le corps, contre lui, toujours (ce que reprend ce questionnement 

vu plus haut d’Adachi sur sa propre image).  

« Mais surtout, plus précisément, la carte est le lieu de la figuration du territoire comme 

monde de référence. La carte, comme modèle cognitif et espace de travail, devrait alors être 

envisagée moins comme un objet que comme un moment dans une dynamique de savoir, 

une dynamique de figurations et de refigurations du territoire
16

. » 

 

Alors que le film cartographie un Japon de flux rationnels, les images de paysages d’Adachi 

qui en forment la trame ne servent qu’à prouver le caractère irrémédiable d’une disparition, et 

à questionner les marges du monde. Le premier paysage, visuel, est celui de l'urbain, des 

citoyens pris dans le rythme du quotidien. Le deuxième paysage est relégué au domaine de la 

parole, écrite et textuelle, des faits énumérés dans un ordre chronologique dépourvu d'images 

concrètes. Il constitue l'enjeu premier du film : il est un paysage mental sans image concrète, 

fonctionnant par évocations, indices qui tentent de contaminer le premier paysage par la 

négation, par la manière, systématique, de n'être pas là, de manquer. C'est une énumération 

factuelle, une cartographie d'événements reliés par la personne de Nagayama. Le troisième 

paysage, paysage idéal et idéel d'Adachi, qui révèlerait le monde à nu dans toute sa violence 

derrière l'image ordonnée de la société, est un paysage de friction, d’intervalle dans les modes 

de représentation. Il s’agit d’une quête infinie, d’un désir d’émergence de l’invisible plus que 

d’une démonstration intellectuelle, et c'est là ce que tente de faire émerger la confrontation 

entre représentation verbale et images du monde. 

Il nous faut ainsi distinguer hors champ et marge, dans le rapport très ténu entre cette 

narration de faits précis et ces images piochées dans l’océan urbain des possibles. Quelque 

chose de l’ordre de la tangente ; parce que la marge n’est pas liée au hors champ, pas 

directement. Le hors champ est une continuité du visible immédiat ; et la cartographie des 
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réseaux de flux constituée par le film sollicite constamment ce hors champ par le jeu des 

entrées et sorties (les trains décrits plus haut), le rendant palpable. Nous observons ainsi que 

ce hors champ ne recèle en rien le crime et l'image de celui qui l’a commis. La figure que l’on 

cherche, le serial killer, n’est pas dans le hors champ mais dans la marge des discours et des 

représentations possibles, il est dans la friction entre deux trajectoires tangentes, 

représentation orale et captation visuelle. C’est une image non visuelle que l’on tente de 

susciter par ce double travail de remémoration-narration. 

  

Limites de l'image : la marge comme autre radical de la représentation 

La marge est ainsi un lieu du possible à plusieurs titres. Son absence informe l'image, elle est 

une matrice potentielle de ce qui finit par s'étendre dans le cadre ; elle est aussi le lieu du non-

dit, de ce qui n'adviendra pas ; elle est enfin ce qui est entré dans le domaine de l'indicible, 

que cet indicible le soit du point de vue moral ou social, dès lors il échappe à la possibilité de 

la représentation. Sur les images du présent, d'autres corps, d'autres personnes reproduisent les 

gestes possibles du jeune homme. La marche, la course, les gestes du travail... La fuite aussi, 

la caméra fonçant, tremblante et brinquebalante, sur un chemin de forêt. Comme pour dire, un 

instant la porosité entre celui qui filme et le monde filmé, indice de l’insuffisance des deux 

mondes.  

Le corps marginal est en fuite, et c'est ce qui l'exclut de l'image (et donc de la société), peut-

être avant même le crime. La caméra nous montre l'actuel de ces états possibles : vendeur, 

mécanicien, soldat des forces d'autodéfense, marin. De même que les annonces, plaques 

d'immatriculation ou noms divers qui parsèment les images, ce sont autant de chemins, 

d'états, de déterminations possibles qui sont les couches du social auquel échappe 

incessamment ce jeune homme, dont l'odyssée est de plus en plus insaisissable. Traversant les 

lieux du Japon, nombre de villes, passant par nombre d'états du travail, il semble un être en 

fuite de ce qui fait le social même, comme s’il relevait d’un informe incompatible avec les 

lignes rigides et bien déterminées de l’architecture urbaine. Le film, malgré lui, est devenu un 

panorama totalisant du Japon contemporain, et c'est alors irrémédiable que semble l'absence 

du jeune homme. Si troisième paysage il y a, aucun panoramique ne nous le dévoilera, aucun 

changement de plan ne nous y fera parvenir. Ce jeune homme absent, ce corps invisible, est 

comme un contrepoint idéel à cette société là, inscrite à l'image. Ce que la voix évoque, c'est 

toujours un autre de ce plan là, c'est toujours un refus, une fuite vers un ailleurs. Un ailleurs 

visuellement suggéré quand, à l'occasion d'un passage dans un temple, la caméra s'emballe 

soudain, répétant une dizaine de fois un violent zoom avant sur le sol, avant de s'arrêter 
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brusquement sur les aspérités rocheuses du sol, une seconde avant de changer de plan. 

Comme si la marge, avant même la friction entre son et images, questionnait le geste même 

de celui qui filme, la fine pellicule poreuse entre monde réel et monde filmé. 
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