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« Détruire » disent-ils... Violence et
mystique dans Thirteen Cents et Les
Villes assassines

Destroy, they said... Violence and Mystic in Thirteen Cents and Les Villes
assassines

Tina Harpin

Les mutations qu’ont connues les métropoles urbaines depuis la fin du xx© siécle se sont
accompagnées d’une production romanesque intense et variée ou la ville apparait
volontiers comme un espace multiple, ludique, cosmopolite, ou s’invente le quotidien et
ou se réve parfois un futur utopique. La ville « muse » serait pour les écrivains, les
intellectuels, les citoyens et les citadins, le lieu de réflexion privilégié d'un
cosmopolitisme renouvelé (Appiah [2006] 2008, Appadurai [1996] 2001) contre les
fermetures ethnocentriques et xénophobes et contre les exploitations économiques et les
inquiétudes nées de I'univers du risque engendré par le capitalisme libéral. Cette vision
optimiste de la ville est vivace en Afrique du Sud, alors que, paradoxalement, ce pays
encore marqué géographiquement et historiquement par I'apartheid a de nombreux défis
a relever en matiére de politique urbaine, de justice et d’égalité (Demissie 2007, Abramson
2009). Serait-ce parce que les luttes de libération ont prouvé leur efficacité jusque dans
les espaces urbains ségrégués qu'une telle vision est permise ? Depuis la « métropole » de
Johannesburg, Achille Mbembe fait I'éloge d’un nouvel humanisme né des villes:
I'« afropolitanisme ». Il le définit comme « ce corps en mouvement, jamais a sa place, dont
le centre se déplace partout ; ce corps mouvant dans 1'’énorme machine du monde » et
dont « I’Afrique du Sud [serait] le laboratoire privilégié [...] » (Mbembe 2010 : 143). Le «
monde-africain-qui-vient » pressenti par Achille Mbembe lui serait inspiré par une vision
confiante du présent et du devenir de la ville africaine contre les plaintes de I'« afro-
pessimisme » (Mbembe et Nuttall 2004).

Itinéraires, 2016-1 | 2016



« Détruire » disent-ils... Violence et mystique dans Thirteen Cents et Les Vill...

Bien qu’Achille Mbembe souligne que « I'afropolitanisme n’est pas la méme chose que le
panafricanisme ou la Négritude! », il est clair qu’a I'instar de ces notions, le concept a
vocation a exprimer un phénomeéne? qui prend sa source en Afrique tout en faisant fi de
ses frontiéres. Les chercheurs de I’Association pour I'étude des littératures africaines ’'ont
compris lorsqu’ils notent que le mot est inspiré du terme « cosmopolitisme » (
cosmopolitanism en anglais) et qu’il « met I'accent, non plus sur I'affirmation d’'un “monde”
africain, mais sur la circulation des mondes au sein et a partir du continent africain® ». En
ce sens, I'afropolitanisme est une notion certes attachée a un espace précis mais c’est
aussi un concept voyageur, qui vise une universalité, et qui manifeste un enthousiasme
réveur quant au potentiel créateur des villes postcoloniales, laboratoires de nouveaux
cosmopolitismes vernaculaires. Cette vision utopiste afropolitaine du rdle des villes
postcoloniales connait un certain succés malgré les débats qu’elle suscite (Awondo 2014),
ce qui nous encourage a choisir un corpus littéraire qui en considere les limites, pour
étudier leur poétique pessimiste.

Il est impossible de nier que I'ére récente de révolutions urbaines est caractérisée par la
prolifération des « non-lieux » (Augé 1992) et par I'extension de la pauvreté, du ché6mage
et des habitats précaires* (Davis 2006). Comment donc contribuer a une réflexion sur le
potentiel créateur des villes en laissant de cdté ces aspects préoccupants, notamment
dans les espaces dits « postcoloniaux » ? Plutdét que d’étudier des philosophes ou
théoriciens célébres et bien relayés tel Achille Mbembe?, cet article propose de découvrir
et d’analyser les textes d’écrivains moins connus, auteurs de fictions dysphoriques, qui
pensent, elles aussi. La réflexion sur la création dans les villes postcoloniales gagnerait
sans doute a étre a I'écoute de textes littéraires fictionnels qui doutent du potentiel
créateur des villes surtout quand ces ceuvres sont méconnues, ou inaudibles dans le
brouhaha du monde. Notre article préte l'oreille a I'inquiétude sourde et au pessimisme
violent qui surgissent de I'écriture de deux auteurs noirs du Sud postcolonial et tiche de
comprendre la poétique en jeu dans leurs récits. Nous lirons ensemble deux auteurs qui, a
des kilomeétres et latitudes de distance, se préoccupent de la terreur et des injustices qui
régnent dans les villes postcoloniales, et rapprocherons ainsi le texte d’'un auteur
martiniquais et d’'un poéte sud-africain. Ce choix de corpus n’est pas artificiel ou
anecdotique. 1l résulte d’un engagement critique et d’une attention particuliére portée a
la littérature postcoloniale des pays dits du Sud. Si la littérature générale et comparée est
un effort de réflexion éthique et humaniste comme I’affirment Edward Said ou Daniel-
Henri Pageaux (Gély 2014: 490), I'exercice comparatiste s’enrichit de lectures de
productions d’espaces éloignés culturellement et géographiquement, car celles-ci
permettent un fécond travail de « défamiliarisation » et peuvent aider a contrer les
logiques d’invisibilisation (Lavocat 2012).

Encore peu connus internationalement méme s’ils jouissent d’une certaine
reconnaissance locale, le Martiniquais Alfred Alexandre et le Sud-Africain Sello K. Duiker
réfléchissent a la création et aux villes postcoloniales a travers une écriture qui fait la
part belle au tragique et au mystique. Thirteen Cents de Sello K. Duiker (2000)¢ et Les Villes
assassines d’Alfred Alexandre (2011) sont des romans perturbants des villes de bord de
mer, Le Cap et Fort-de-France, ol des narrateurs personnages ('un enfant, l'autre déja
homme) tentent de survivre a la jungle urbaine et sont attirés par I'expérience mystique.
Michel de Certeau définit le mystique comme :

[...] celui ou celle qui ne peut s’arréter de marcher et qui, avec la certitude de ce qui
lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas ¢a, qu’on ne peut
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résider ici, ni se contenter de cela. Le désir crée un exces. Il excéde, passe et perd

les lieux. 1l fait aller plus loin, ailleurs. Il n’habite nulle part... (1982 : 411)
Cet article expliquera pourquoi et comment les personnages de Sello K. Duiker et d’Alfred
Alexandre nous poussent a dépasser les apparences et a considérer la ville postcoloniale
sous son jour le plus secret et obscur. Dans ces deux récits, le mystique se méle au
tragique, pour s’opposer a l'idée d’'une création possible dans la ville : au contraire, les
personnages expriment le désir d’annihilation de la ville et suggérent I'idée de sa
nécessaire destruction. Les intuitions et fulgurances du poéte haitien Frankétienne
annonceront les étapes de notre raisonnement, ce que nous justifierons au cours de notre
étude, méme si nous demandons d’emblée au lecteur d’accepter de faire résonner ces voix
et d’associer ces imaginaires pour étayer I’analyse et la discussion.

Le choix fictionnel de voix subalternes : dévoiler
I'envers de la ville

Comment parler, sans complaisance, sans épanchements lyriques, d’'une aventure
tragique qui nous touche de si prés ? La servitude commence par 'hypothéque des
désirs déclenchant une cascade d’inhibitions alimentées par la peur de franchir les
frontiéres artificielles ou naturelles. (Frankétienne [1979] 2010 : 15)
Les fictions de Sello K. Duiker et d’Alfred Alexandre révélent moins une ville « muse »
qu'une ville « piége », ou les narrateurs sont comme des prisonniers, effrayés a 'idée de
franchir les frontiéres prescrites par d’autres. Sans faire le jeu du populisme ou du
misérabilisme (Passeron et Grignon 1989), il faut expliquer I'importance du choix d’'un
narrateur « subalterne » dans ces deux romans.

Par I'adoption d’un point de vue interne, Sello K. Duiker et Alfred Alexandre font partager
aux lecteurs la vision de personnages ordinairement relégués a I'invisibilité, au silence,
ou rendus tabous du fait de leurs expériences. Thirteen Cents et Les Villes assassines sont des
récits a la premiére personne assumés par des narrateurs en situation d’infériorité que
I'on peut qualifier de « subalternes » et qui finiront rebelles. Azure, le héros de Thirteen
Cents, est un jeune Sud-Africain noir 4gé de treize ans, qui a fui Johannesburg aprés avoir
découvert chez lui le corps de ses parents assassinés. Il habite sous un pont prés de Green
Point, souffre de la faim, et se prostitue sur la plage. 1l essaie d’échapper aux délinquants
qui sévissent dans la ville du Cap mais il lui est difficile de passer inapercu a cause de ses
yeux bleus. Ce détail constitue peut-étre un clin d’ceil intertextuel au roman de Toni
Morrison, The Bluest Eye, dont I’héroine est une enfant noire et pauvre de Lorain dans
I'Ohio, qui croit qu’elle a les yeux bleus aprés avoir été victime d’inceste. Evane, le héros
du roman d’Alfred Alexandre n’est pas un enfant, mais un jeune homme sans emploi d’'un
quartier populaire situé entre le port de commerce de Fort-de-France et I'une des zones
occupées par la SARA”. Coincé entre les rues aux noms fictifs et symboliques de « Fiévre »,
« Sans-Retour » et « Veille-aux-Morts », il est amoureux de Winona, liée a Slack, le
malfrat du coin. Mais il se préserve de la ville qu’il observe criiment en s’échappant a
moto « vers le nord, le matin trés tot, le long des routes qui montent vers la mer »
(Alexandre 2011 : 17).

Ces personnages « subalternes » ne sont pas égaux: Azure est plus démuni qu’Evane
puisque ce nest qu'un enfant et qu'il est sans famille et sans abri. Evane est capable de
décrypter la réalité comme un jeune adulte et de se protéger. Azure apparait en revanche
comme une victime hyperbolique a cause de tout ce qu’il endure et du statut réifié de son
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corps, constamment violé. Le regard innocent et naif d’Azure est un procédé énonciatif et
narratif qui permet de dénoncer pathétiquement et ironiquement la réalité tout en
respectant un certain réalisme, tandis que la parole d’Evane, plus travaillée et critique,
désigne explicitement les dysfonctionnements de la société. Le «je» dans Les Villes
assassines peut se hisser jusqu’a la représentation d’'un « nous », tandis que, dans Thirteen
Cents, la solitude d’Azure est irrévocable. Ces héros, aussi différents soient-ils, partagent
pourtant les caractéres tragiques de la victime sacrificielle, témoin de la violence de la
ville et de la société tout entiére. En outre, tous deux sont de sexe masculin, incapables de
rendre compte de I'expérience des femmes qui les entourent. S'il est vrai que la femme
subalterne, est encore « plus profondément dans 'ombre » que I'homme subalterne
(Spivak 1988 : 287), les auteurs de nos romans n’ont pas essayé de les faire parler en les
muant en narratrices.

Le choix de personnages subalternes dans ces romans des années 2000 est a resituer dans
un contexte de réflexion postcolonial en littérature et en sciences sociales sur le silence
des sans-voix. Gayatri Spivak dans son célébre essai « Can the subaltern speak? » reprend
la notion de « subalterne » a Antonio Gramsci et a ses Cahiers de prison pour interroger le
statut épistémologique au sein des sciences sociales de celui qui, selon elle, n’est « pas
simplement opprimé » mais véritablement « sans identité » au point de constituer un
« espace de différence » extérieur a tout « impérialisme culturel » (Spivak 1988, 1992 et
2014). Le subalterne peut-il parler de son expérience, et si oui, peut-il étre entendu ? La
philosophe qui est aussi professeur de lettres répondait par la négative a cette double
question, sans ignorer que la littérature est un lieu ot peut se briser le silence et ou peut
étre créée une écouted. Les écrivains, sans se soucier forcément des débats des études
postcoloniales, se sont depuis longtemps confrontés au probléme du silence des sans-
voix. Ainsi, Aimé Césaire promettait que « [s]a bouche sera la bouche des malheurs qui
n’ont point de bouche » (Césaire [1939] 1983 : 22). André Brink concevait I’écrivain
comme celui qui doit « tenter infatigablement de dire ce qui ne peut pas étre dit » (Brink
1998 : 21). Et pour Toni Morrison, centrer son premier roman The Bluest Eye sur Pecola,
«le membre le plus délicat de la société : un enfant, le membre le plus vulnérable : une
fillette » sans faire de celle-ci la narratrice, c’était respecter la voix inaudible de la fillette
et « sculpter un silence tout en le brisant » (Morrison [1970] 2007 : 13).

Le silence, dans nos récits, est brisé par les héros mémes. Ils décrivent dans une langue
crue et poétique I'envers de la ville et la « vie a I'envers » subie. « Les villes qui fument le
crack n’aiment pas qu'on dise qu’elles sont belles. La nuit quand elles allument leurs
chandelleries minables sous la pluie, elles ont les yeux qui se rincent le sang, en mille
morceaux de miroirs, dans les flaques d’eau » déclare Evane (Alexandre 2011: 11). Les
images puissantes de miroir brisé et de sang métaphorisent une ville ou sens et identité
sont perdus, supplantés par I’étourdissement du sexe, des danses et des drogues. Evane
dénonce les hommes politiques, les « officiels », qui, pour mieux « cloitrer [leurs]
rébellions » (Ibid. : 14), laissent les narcotrafiquants « saupoudrer » le quartier. Aussi
franc mais plus naif, Azure explique qu'il est livré a lui-méme au Cap :

Je vis seul. Les rues de Sea Point sont ma maison. Mais je suis presque un homme,

j’ai bient6t treize ans. Ce qui veut dire que je sais o trouver de la nourriture qui n’a

pas été trop visitée par les fourmis ou les mouches & Camps Bay ou Clifton. (Duiker

[2000] 2010: 11)
Etre adulte dans la ville se résume pour Azure A survivre.

Ces deux romans montrent la vérité cachée des villes, métonymies des sociétés de leur
pays. Ils ne sont pourtant pas de la veine des « roman[s]-trottoir » que I'écrivain congolais
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Sony Labou Tansi disait « imbattable[s] » parce que « [qluand le peuple parle, la parole
prend sa mesure exacte. Elle tourne en folie et dévaste tout » (Labou Tansi 1988 : 143, cité
par Garnier 1999 : 156). En effet, nos héros subalternes ne sont pas « le peuple » tant ils
sont a part et sans véritable identité. Bien plus, Thirteen Cents et Les Villes assassines
récusent le carnavalesque et le grotesque qui grimacent un sourire. Leurs narrateurs, de
par leur marginalité tragique, ne rusent pas avec la violence urbaine mais la fuient et la
condamnent. Si, comme I’a noté Achille Mbembe, « grotesque et obscéne font partie de
lidentité propre des régimes de domination en postcolonie», Azure et Evane
n’investissent pas le carnavalesque comme lieu de refuge et moyen de résistance. Leur
parole porte au contraire la dénonciation de ce que Mbembe appelle la « zombification
mutuelle des dominants et de ceux qu’ils sont censés dominer » (Mbembe 2000 : 143).
Entre désir de fuite et voeu de destruction, Azure et Evane choisiront une confrontation
extréme avec la ville, leur espace clos de vie, comme s’ils étaient conscients que la
« connivence [...] bloque dans I'impouvoir » (bid.).

Le réve interdit : fuir la ville-piége et ses sortileges

Toutes leurs promesses puent le mensonge. Ils nous ont laissés choir dans la boue.

La nuit, nous dormons sous les ponts, sur les trottoirs. Le jour, nous errons a travers

les rues de la basse ville, en furetant dans les dépotoirs, aux abords des marchés

publics, condamnés a reprendre le méme calvaire, les mains vides, les lévres séches,

la bouche ameére, les tripes encordées par la faim. (Frankétienne 2010 : 17)
Le sentiment paradoxal d’abandon et de surveillance, la quéte de sens et la faim
caractérisent Thirteen Cents et Les Villes assassines, méme si, dans ce dernier roman, la
nourriture est moins un manque qu'une arme d’assujettissement. Slack séduit les
adolescentes dont il fera commerce en les invitant chez lui et en les nourrissant. Azure,
dont le nom fait écho a celui d’Azaro, le héros du roman du Nigérian Ben Okri intitulé La
Route de la faim (1991), cherche partout a manger y compris chez les hommes a qui il vend
son corps. Par la suite, il sera torturé en étant affamé par la bande de Gérald. Les
expériences vécues par ces personnages donnent a voir non pas la « ville du colonisé »
décrite par Fanon dans Les Damnés de la terre (2002 : 42-43) mais un espace postcolonial
double ou se fréquentent privilégiés et déclassés, et ou les puissants ne sont pas plus
libres que les opprimés. En ce sens, la description négative de la ville pointe, par-dela le
probléme des inégalités, une liberté illusoire, a I'échelle de toute la société.

Evane insiste sur la complaisance des politiques et des journalistes « qui aimaient de
temps en temps venir [leur] chatouiller une caméra sous les narines, histoire qu’[ils]
déballonne[nt] au reste du pays comment on s’arrangeait pour se contenter, sans jamais
une révolte, d’une existence autant gavée de solitude et de misére » (Alexandre 2011 :
26-27). A l'instar des citadins curieux du corps ou de I'expérience de vie d’Azure, des
Martiniquais aisés en quéte de « pure délivrance » (Ibid.: 27) viennent s’étourdir en
soirée, au contact des plus pauvres. La complicité et I'impuissance de la société sud-
africaine face aux enfants des rues sont révélées par plusieurs épisodes dans Thirteen Cents
. Que penser de ces adolescents blancs qui veulent payer pour connaitre «la culture
urbaine » d’Azure et de ses amis qualifiés de « survivants » (Duiker [2000] 2010 : 41), et
que dire de ces bons péres de famille qui profitent d’Azure pour quelques rands ? Le
roman déconstruit I'idée de criminalité juvénile et incrimine les adultes qui entourent
Azure®. Par exemple, quand le malfrat Richard emmeéne Azure a ’hépital apres I'avoir
battu et raconte au médecin qu’il a subi une correction de la part d'un commergant qu’il
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aurait volé, ce dernier critique aussitdt ces gamins dont « on ne sait pas quoi faire » (Ibid. :
68). Or, le roman dévoile que I'enfant des rues est une proie et que la ville n’est pas son
terrain de jeu mais un espace piégé. Azure nous révéle, en méme temps qu'il les découvre,
les reégles absurdes qui régissent le monde des adultes : I'argent, 'hypocrisie, le sexe, la
lacheté. 1l nous permet aussi de comprendre que les personnages qu'il croise ne sont
finalement pas plus libres que lui, qu’il s’agisse des adolescents en quéte de sensations
fortes, des délinquants violents ou des clients homosexuels'® qui se cachent derriére une
vie de famille rangée.

Meg Samuelson remarque que « sila vue des personnages de Duiker se baladant au-dela
des frontiéres physiques et sociales assignées peut suggérer le potentiel libératoire des
villes, a l'intérieur de celles-ci, les effroyables expériences de maltraitance qu’ils
subissent nous rappellent néanmoins les réalités de I'espace urbain d’aujourd’hui »
(Samuelson 2007 : 255). Ce qui apparait en effet dans le parcours d’Azure et d’Evane a
travers la jungle urbaine c’est ce siége invisible subi par les habitants et provoqué par les
rumeurs, la surveillance, l'interdiction de réver et la peur. L’anthropologue Arjun
Appadurai ne décrit pas autrement ce qu'’il appelle la « géographie de la colére » quand il
explique qu’elle nait d’« une carte mentale ou la guerre, la sécurité, le crime et la terreur
se superposent progressivement a la géographie du commerce, des transports, du travail
et de la consommation » (Appadurai [2006] 2009 : 143). La terreur au quotidien que vivent
Azure et Evane est caractéristique d’un terrorisme intérieur qui fait des habitants des
quartiers les plus défavorisés des villes, les témoins et complices d’'une guerre
souterraine. Appadurai souligne la complexité d’une telle « géographie » lorsqu’il observe
que:

[d]ans tous les cas, la géographie de la colére n’est pas une simple carte d’action et

de réaction, de minoritisation et de résistance, de hiérarchie d’espace et de site, de

séquences nettes de cause et d’effets. Ces géographies sont plutdt le résultat spatial

d’interactions complexes entre des événements lointains et des craintes proches,

entre de vieilles histoires et de nouvelles provocations, entre des frontiéres

réécrites et des ordres non écrits. (Ibid. : 144-145)
Le fonctionnement spatial trouble de la ville, engendré par la collusion « des événements
lointains et des craintes proches », « des frontieres réécrites et des ordres non écrits », est
révélé par nos récits lorsqu’ils mettent en scéne des résurgences du passé historique.
Evane ressasse I'échec des rébellions des sans-voix comme s'il s’agissait d’un mal
ancestral ou d’une malédiction de I'{le Martinique. Azure se trouve quant a lui pourchassé
par Gérald, le malfrat qui se croit blanc, parce que ce dernier s’est vexé qu’Azure I'ait
confondu avec son ami noir Sealy. Qu'il s’agisse de la haine née des identifications raciales
incertaines ou de la soumission anonyme aux forts, la ville est présentée dans ces textes
comme un espace de danger et de peur ou dominent des logiques de magie noire. Les
puissants sont effectivement percus comme dotés de pouvoirs surnaturels. Vincent
conseille a Azure d’étre discret sinon il sera traqué par les chefs de gangs qui peuvent le
suivre grice a leurs valets transformés en pigeons. L’alcool et la drogue apparaissent aux
yeux d’Evane comme les ingrédients quasi magiques qu’utilisent les gangsters et les
politiques pour envofiter'’. Ce théme apparait également dans Thirteen Cents, quand Azure
apprend que sa drogue aurait été trafiquée par Gérald pour le manipuler. Les
« géographies de la colére » coincident donc avec des espaces de croyances en des
« ordres sorciers » (Simone 2004).

La perception de la ville de nos héros est magique comme malgré eux, ce qui témoigne de
maniére réaliste de I'expérience des villes dans les postcolonies. En effet, si I'espace
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investi par la pensée surnaturelle est souvent rural comme 'ont montré, entre autres,
récemment les travaux du couple Comaroff (2010), il est aussi urbain - 1'un et l'autre
étant finalement difficilement dissociables. AbdouMaliq Simone remarque a propos des
jeunes Sud-Africains citadins, majoritairement défavorisés, que :

[plrivés de responsabilités et de certitudes structurantes, les lieux [qu'ils habitent]

et les déplacements et actions qu’ils entreprennent deviennent des cas de

géographies disjointes - c’est-a-dire subsumés a des ordres mystiques, souterrains

ou sorciers, a des univers prophétiques ou apocalyptiques, a des mythes ultra-

localisés qui capturent 'allégeance de larges corps sociaux ou qui réinventent

quotidiennement des routines qui n’ont a peu prés aucun lien avec le reste. (Simone

2004:7)
Ce constat peut valoir pour les Antillais de méme condition. Le besoin d’opposer
« quelque contre-réalité » a « un futur indiscernable et [a] une vie incessante de misére »
passe par le recours a « diverses formes de spectralité » (Ibid.), ce que donnent a voir nos
romans.

La pensée magique y est montrée en rapport avec une situation a la fois métaphorique et
réaliste d’esclavage. Slack fait tatouer un « S » sur le corps des filles qui travaillent pour
lui et fait disparaitre celles-ci a sa guise, tuées, vendues, ou envoyées dans les hétels du
Sud de I'ile selon les rumeurs. Les gangsters du Cap agissent en propriétaires d’esclaves
sans pitié vis-a-vis de ceux qu’ils dominent, tel le malheureux Azure, d’ailleurs rebaptisé
«Blue » par Gérald. La ville postcoloniale apparait comme le nouveau domaine des
esclavagistes dans ces récits, et c’est pourquoi 'univers des années 2000 qu’ils décrivent
au Cap et a Fort-de-France ressemble de fagon si troublante a la campagne zombifiée
haitienne soumise au terrible Saintil, dans le roman de Frankétienne, Les Affres d'un défi.
Ce roman, d’abord écrit en 1975 en créole sous le titre Dézafi puis réécrit par 'auteur en
francais en 1979, donne a voir 'enfermement, la violence et les réves brisés du village de
Bois-Neuf a la ville de Port-au-Prince. Il peut étre lu a plus d’'un titre comme un texte
déployant de multiples problématiques reprises par les romans contemporains du
tragique urbain tant ceux-ci sont aux prises avec la peur et les réalités obscures de la
« zombification » et de I« idéocide » (Appadurai [2006] 2009) liées aux géographies de la
coleére.

De la fuite a la destruction : violence, mystique et
féminin

Nous apprenons le métier de vivre en marchant a tatons sur une corde tendue dans

le vide, le coeur en équilibre sur la téte, une lampe nue dans nos mains tremblantes.

(Frankétienne [1979] 2010 : 157-158)
Nos héros se trouvent dans des villes hantées par les spectres des discriminations passées
et sont piégés dans un Fort-de-France 4 I'image du pays pour Evane, et dans un Cap
hyperbolique des vices de la nation pour Azure. La question qui se pose a eux semble étre
alors celle posée par Achille Mbembe : « Comment vivre quand il est interdit d’étre
vivant ? Cest-a-dire comment peut-on vivre tout en allant a la mort ? et vivre dans la
mort ? » (Mbembe 2000 : 258). La premiére réponse de nos personnages est la fuite, ou
pour reprendre les mots de Frankétienne, « apprendre le métier de vivre en marchant a
tatons sur une corde tendue dans le vide ». Azure et Evane avancent dans I'obscurité et
I'inconnu, et « marronnent » afin d’éviter un « devenir-zombi » dans la ville. Pour 'un
comme pour I'autre, le « marronnage » est arpentage et découverte de nouveaux espaces.
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Azure est un marcheur, plus proche de la figure du mystique sous cet aspect qu'Evane,
pour qui fuite rime avec vitesse. Le premier est m{l par un véritable martyr, le second est
pris dans une course folle, quand il parcourt le Nord a moto puis quand il court
littéralement a sa perte en se précipitant dans la ville pour tuer Slack d’un coup de
revolver. Malgré ces différences, ces marronnages tournent tragiquement a I'obsession de
la destruction dans chacun de ces récits.

Evane qui réve de « sortir de 'avenue » s’oppose a Slack, convaincu « qu'en dehors de la
zone autorisée, entre la rue Fiévre et la rue Sans Retour, jamais il n’y aurait pour des gens
comme [eux], d’espace ot prendre ses aises » (Alexandre 2011 : 33). Il se contente d’abord
d’un marronnage sans conséquence dans le Nord puis commet une transgression plus
grande quand il emmeéne loin de la ville et des « vies mortes » (Ibid. : 56) Winona, favorite
de Slack. La géographie symbolique du roman est partagée entre un Nord idéalisé, ouvert
sur la mer des possibles, la ville de Fort-de-France, basse, mauvaise, reliée a un port
emblématique de tous les trafics et a un Sud touristique, pétri de vices, et I'archipel,
troisiéme espace, tissé d’inconnu, ot un refuge serait possible. Winona a grandi en
croyant que sa meére, Eva, arrivée clandestinement en Martinique, est repartie vivre dans
I'ile inconnue au nom réveur d’« Eden Ouest ». Mais il s’agit d'un mensonge : la mére, tuée
par le pére Doppy, repose dans le jardin de la maison ou la rejoindra Winona, assassinée
par les sbires de Slack. La fuite par I'amour et la contemplation de la nature, équivalentes
A une aventure mystique, s’avérent impossibles dans le roman. Evane dont le prénom
méme est une répétition vaine du nom de la mére perdue, répéte I'échec de la fuite de
celle-ci : il ne peut que proposer des « réves bloqués » et des « chemins qui ne [ménent]
nulle part » (103), parce que, comme il le dit lui-méme, « [i]l y a des villes qui assassinent
la vie. 1l y a des villes qui assassinent 'amour » (55).

Le féminin est le ressort du tragique dans Les Villes assassines et I'amour, la voie éphémeére
de la courte expérience mystique du héros. Sa retraite amoureuse dans le Nord avec
Winona lui fait éprouver un sentiment de complétude loin des corruptions de la ville,
mais la mort de la jeune femme et les confidences du pére de celle-ci le précipitent dans
l'action meurtriére. Evane ne chatie pas Doppy, mari meurtrier et pére aux désirs
incestueux, parce que « la vie lui a mis trop de coups, ¢a lui a zombifié la cervelle », dit-il
(128). 11 tue en revanche les malfrats Vénaton et Slack pour détruire la gangréne urbaine
et agir en héros :

1l fallait que quelqu’un tombe pour effacer, ne serait-ce que quelques secondes, les

N

haut-le-cceur que notre condition, & nous autres reclus, levait dans la poitrine

indifférente des salauds bien comme il faut la-bas nichés dans les versants les plus

adoucis du pays. (131-132)
La révolte suicidaire d’Evane n’en fait pas un mystique mais un héros tragique piégé par
I'enfer de la ville et de la société qu’elle représente. La destruction est symbolique, saisie
au vol par un excipit abrupt montrant le héros lancé a 'assaut de Slack.

La fin de Thirteen Cents, plus ambigué, en dissonance avec le réalisme affiché du début, a
été peu commentée si ce n’est par Sam Raditlhalo qui déclare qu’elle parait « forcée » et
« défai[t] la beauté du texte qui précéde » (Raditlhaho 2004 : 75). Pourtant, si on lit cette
fin comme une expérience de métamorphose mystique, elle parait moins étre un
décrochage que la suite logique d’'un roman dont la poétique réaliste et tragique s’efforce
jusqu’au bout d’interpeller le lecteur sur la question du sens. En effet, comme I'explique
Xavier Garnier, « avec le roman, la magie devient le point sensible d’'une interrogation sur
le réel et son complément, I'irréel » (Garnier 1999 : 5). Non seulement 1'épisode « sorcier »
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d’Azure est emblématique du caractére paradoxal de bien des romans réalistes qui
relatent les expériences les plus extrémes des sans-voix'?, mais il rattache Thirteen Cents a
une longue tradition d’écriture qui incorpore le magique dans le réalisme (Garnier 1999).
Pour comprendre ce qui se passe exactement a la fin de ce récit, la notion de « roman
réaliste irrationnel » proposée par Xavier Garnier (ibid.) et la définition du fantastique
selon Tzvetan Todorov (1970) sont utiles, la prise en compte de la question du mystique
(Certeau 1982) est indispensable.

Le « roman réaliste irrationnel » suppose « la complicité totale du narrateur avec la vision
magico-religieuse du monde » (Garnier 1999 : 16) et le fait que « tout doit y &tre motivé » (
Ibid. : 20). Précisément, Azure, le narrateur, croit aux « ordres sorciers » et son expérience
finale, qui parait irréelle, est préparée et motivée par plusieurs événements traumatiques
dans le récit. En effet, c’est son vécu de « martyr » qui annonce I'expérience mystique
d’Azure et qui le pousse a passer du « petit marronnage » au bord de la ville, prés de la
plage, vers Sea Point, au « grand marronnage » vers la montagne de la Table. C’est
également ce martyr qui le transforme en étre obsédé par la destruction. Le rapt dont il
est victime est décisif : maltraité plusieurs jours, il est ensuite violé collectivement. Quand
il revient a la ville, le malfrat Gérald, a I'origine de ses souffrances, lui fait subir une sorte
de rituel et lui parle de ses parents qu’il déclare avoir tués. Confus et infirme, Azure
cherche a fuir la ville mais trahi par son amie Liesel, il en est réduit a se prostituer. Il
entame sa premiére ascension de la montagne quand Gérald le pourchasse a nouveau, et
sa transformation, remarquée par les autres personnages aprés son rapt, se confirme.
Azure ne veut plus fuir la ville mais la détruire, ce qu’il se répéte obstinément en fumant
du cannabis. 1l dit son attirance pour la montagne, sa haine et son mépris du Cap:
« Quand je regarde derriére moi, je vois la ville maintenant paisible. Elle s’étend faible,
au-dessous de moi. Je crache. Je vais t'écraser, je me dis, et j’'avance » (Duiker [2000] 2010 :
171).

Le récit distille alors des indices propices a une interprétation mystique. Azure rencontre
Oscar, un homme blanc, mi-passant, mi-ermite, marginalisé par son homosexualité, et
dont il prédit que la montagne le rendra fou. Mais cet Oscar n’est-il pas le double du
héros, par-dela les différences de race, de classe, ou de sexualité ? Azure ne prédit-il pas
sa propre folie ? La perte d’identité du héros fait de son corps « I'objet d’'une marche qui
va, comme tout pélerinage, vers un site marqué par une disparition » (Certeau 1982 : 108).
La nuit dans une grotte auprés d’un feu, il entrevoit I'origine du monde a travers un
personnage féminin qui lui apparait en réve: une petite femme callipyge nommée
« Saartjie », en qui le lecteur reconnait Saartjie Baartman, « la Vénus hottentote'® ». Cette
femme emblématique de la disparition des origines pleure et se plaint de la ville mais elle
active aussi un récit mythique selon lequel Gérald serait son mari et un monstre qui
mange ses propres enfants, et Azure son fils. Quand Azure retourne au Cap et apprend la
mort de Gérald, il passe quelque temps avec Sealy qui s’est présenté a lui comme I'« ange
de la destruction » et lui a affirmé que lui, Azure, est I'’héritier de Gérald et que son destin
est de détruire la ville. Mais Sealy est finalement embarqué par les policiers, et Azure
retourne dans la grotte de la montagne, d’ou il croit entendre et voir la destruction de la
ville sous les vagues et dans les flammes. Le récit s’achéve alors qu’il s’adonne a une danse
hypnotique autour du feu.

Azure ne remet pas en question ce qui lui arrive, méme si le lecteur peut s’interroger sur

la réalité de ce qui est décrit. Thirteen Cents serait un « roman réaliste irrationnel » qui,
dans sa réception, provoque le sentiment du fantastique chez le lecteur, c’est-a-dire selon
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Tzvetan Todorov', cette « hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois
naturelles, face a un événement en apparence surnaturel » (Todorov 1970 : 29). On hésite
entre croire Azure, adhérer a I'incroyable surgissant dans la fiction et considérer que le
héros est frappé de folie. Le récit active en méme temps ces deux lectures concurrentes,
I'une et l'autre aussi tragique. 1l a tant insisté sur I'aspect maléfique de la ville et la
prédiction de sa destruction que I'explication surnaturelle apocalyptique semble possible.
Cependant la lecture qui verrait dans cet excipit un message messianique reste douteuse.
Comment Azure peut-il étre un sauveur s’il est annoncé comme I’héritier de Gérald ? Et
comment savoir si le bien triomphe du mal dans cette destruction finale chaotique dont,
finalement, notre héros est écarté ? Ces questions restent dangereusement sans réponse.
Par ailleurs, le récit a tant insisté sur les croyances et les drogues que I'explication
rationnelle par le délire semble valoir aussi. L'indécision est la richesse de ce final violent.
Elle n’escamote en rien I'expérience mystique que vit Azure, au contraire. La rencontre
avec le féminin originel en réve, la confusion des sens et la danse sont au cceur de cette
expérience, dont Michel de Certeau a dit qu’elle avait « souvent I'allure d’un poéme qu’on
“entend” comme on entre dans une danse. Le corps est “informé” (il recoit la forme) de ce
qui lui arrive [...] bien avant que I'intelligence en ait connaissance » (1982 : 408).

Conclusion

Ainsi, dans Thirteen Cents et Les Villes assassines, la ville postcoloniale est racontée par des
héros « subalternes » comme un univers ou se tissent les « géographies de la violence » et
ou se déploie une compréhension du monde qui dépend des « ordres sorciers ». La
poétique tragique de la ville est dés lors étroitement dépendante des thémes de la quéte
mystique et du désir de fuir, méme s’il s’agit d’'une mystique sans Dieu et d’une fuite
impossible’s. Azure et Evane se transforment en allant au bout de la logique de privation
qui les caractérise, ce qu'attestent leurs ultima verba. Le premier déclare : « J’ai vu le coeur
de l'obscurité. J’ai vule négrier de I'obscurité et c’est un fou furieux. Je connais ses
secrets. Je sais ce qu'il fait pendant notre sommeil. Ma mére est morte. Mon pére est
mort » (Duiker [2000] 2010 : 230), le second lance : « Ni patrie. Ni Eglise. Ni amour pour
personne » (Alexandre 2011: 135). Le dépouillement dans la destruction en fait des
victimes sacrificielles, bien que le récit s’arréte avant leur mort, finalement indécidable.
Les récits abattent froidement le mythe d’un renouveau social et culturel déployé grice
aux villes, qu'il s’agisse de la « ville capitale'® » ou du Cap, métropole attractive d’une
nation « arc-en-ciel » que 'ont dit réconciliée. Réfléchir au potentiel créateur des villes
postcoloniales pourrait étre I'occasion de méditer sur ces fictions contemporaines qui se
présentent comme de funestes témoignages de I'expérience urbaine et qui interrogent la
possibilité d’'une utopie et d’une victoire du sens. En effet, le lien avec I'expérience
mystique, la répétition de la perte, I'expérience de la folie et le sacrifice n’6tent pas aux
romans de Sello K. Duiker et d’Alfred Alexandre leur force réaliste, mais « ouvre[nt] » au
contraire davantage « la fiction a la question, profondément littéraire, du non-sens »
(Garnier 2008).
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NOTES

1. L’afropolitanisme s’oppose a I'afrocentrisme condamné par Mbembe dans Critique de la raison
négre (Mbembe 2013 : 255). Il s’agit plutdt d’« une stylistique, une esthétique et une certaine
poétique du monde », or, cette « maniére d’étre au monde [...] refuse, par principe, toute forme
d’identité victimaire - ce qui ne signifie pas qu’elle n’est pas consciente des injustices et de la
violence que la loi du monde a infligé a ce continent et a ses gens. C’est également une prise de
position politique et culturelle par rapport a la nation, a la race et a la question de la différence
en général » (Mbembe 2005).

2. « Simon Gikandi définit l'afropolitanisme comme “une nouvelle phénoménologie de
I'Africanité”
113).

3. L’APELA organisait en septembre 2015 a l'université de Bourgogne, un colloque intitulé

(new phenomenology of Africanness) », comme le remarque Patrick Awondo (2014 :

« Panafricanisme, cosmopolitisme et “afropolitanisme” dans les littératures africaines ». Les
propos cités sont tirés de I'appel a contribution publié par cette association en vue du colloque
(voir le document en ligne sur le site de cette association : http://www.apela.fr/wp-content/
uploads/2010/01/afropolitanisme_APELA.pdf.pdf).

4. Ce contraste des expériences et des écritures de la ville a été mis en avant dans le colloque
« Représenter la ville sud-africaine / Representing South African Cities » tenu les 27 et 28 novembre
2013 2 I'université Paris Ouest Nanterre La Défense et organisé par les centres CAS de Toulouse,
CREA et Centre Espaces/Ecritures de Nanterre en collaboration avec le Gordon Institute for
Performing and Creative Arts du Cap.

5. Le 2mai 2016, Achille Mbembe était invité par Alain Mabanckou au Collége de France a
participer au colloque « Penser et écrire ’Afrique ». Son intervention, mise en ligne sur le site du
Colleége de France sous le titre « Afropolitanisme et afrofuturisme », ne reprend pourtant aucun
de ces deux termes : https://www.youtube.com/watch?v=Pe60QeqLqb4.

6. J'utilise la traduction de Laura Derajinski pour citer le roman dans cet article. Les autres
traductions de ’anglais sont de moi sauf mention contraire.

7.La SARA est la Société anonyme de raffinerie des Antilles créée sous I'impulsion du général de
Gaulle en 1969, pour « permettre aux Antilles-Guyane d’avoir une indépendance énergétique »
(Brival 2011). En réalité, cette société reste la marque de la « dépendance structurelle » des DOM
dans I'approvisionnement en produits pétroliers (Pélis 2005 : 40). En outre, accusée de faire
partie du groupe des « profiteurs », la SARA a été au coeur de la tourmente lors de la gréve de
2009 en Guadeloupe et en Martinique, puisque I'une des principales revendications des grévistes
était la baisse des prix du carburant.

8. Cette notion d’écoute est importante dans les derniers travaux de la philosophe, notamment

dans sa réflexion sur ’enseignement de la littérature.
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9. Voir sur ce point Timothy Johns (2010).

10. Loin de se résumer a la question de la prostitution, 'homosexualité est abordée de fagon
complexe dans ce roman qui refuse tout simplisme et manichéisme (Johns 2010).

11. C’est la une idée commune aux légendes urbaines concernant le crack, notamment aux
Antilles frangaises. Surnommé « diab’la » (le diable, en créole), le crack, en Guadeloupe et en
Martinique, a la réputation d’étre utilisée comme arme de nuisance a la fois dans les rapports
interpersonnels et a un niveau politique. Certaines rumeurs affirment en effet qu’on aurait laissé
cette drogue s’infiltrer aux Antilles pour briser les ferments de révolte et faire échouer les
projets indépendantistes. Voir Un caillou et des hommes, le documentaire diffusé sur France O et
tourné en 2014 par les écrivaines Fabienne et Véronique Kanor.

12. Sur le lien entre réalisme, grotesque et récits fictionnels de subalternes, voir Tina Harpin
(2013).

13. Cette femme « Khoikoi » (le mot « hottentot » est percu comme péjoratif) figure une histoire
ancienne et complexe de migrations, de performance, de racisme et d’humiliation. Pour les
descendants de ce peuple autochtone de I'Afrique australe, elle est devenue emblématique de
l'oubli qu’ils ont subi dans histoire, mais elle est aussi un symbole national, comme l'attestent
les célébrations officielles qui ont accompagné le rapatriement de son corps en Afrique du Sud en
2002.

14. Pour une réflexion critique sur cette définition, il est intéressant de lire Iréne Bessiére (1973).
15. En ce sens, le cheminement de ces héros est inverse a celui du narrateur du Cri des oiseaux fous
de Dany Laferriére qui a pu fuir la ville de Port-au-Prince. Son dépouillement final augure alors
un véritable renouveau, comme en témoignent ses mots : « Une ville nouvelle a connaitre par
coeur. Sans guide. Ni dieu. Les dieux ne m’accompagneront pas. L’ancien monde ne pourra m’étre
d’aucun secours » ([1985] 2002 : 344). 1l est intéressant de noter que pas plus que leurs héros,
Alfred Alexandre et Sello K. Duiker n’ont choisi I'exil a la différence de Dany Laferriére. Les
limites du sens et de la création se sont malheureusement imposées a I’écrivain sud-africain qui a
choisi de s’exiler de la vie méme, le 19 janvier 2005.

16. Cette expression a fleuri a la fin des années 1990 en Martinique pour évoquer Fort-de-France
dans certains discours politiques et dans les médias locaux. L’appellation exacte de la ville serait
« chef-lieu » puisque la Martinique n’est pas un Etat indépendant doté d’une capitale, mais un

département frangais.

RESUMES

Si la ville en mouvement postcoloniale est porteuse d’espoirs pour de nombreux écrivains et
penseurs, elle reste aussi la muse plus sombre d’'un questionnement existentiel sur le sens. Cet
article examine les enjeux de la poétique tragique de la ville a 'ceuvre dans les romans Thirteen
Cents de Sello K. Duiker (2000) et Les Villes assassines d’Alfred Alexandre (2011) en expliquant la
part d’expérience mystique logée au cceur de la description de la violence dans ces récits assumés
par des personnages marginalisés et subalternes, qui ne savent plus que dire leur volonté de
détruire.

If the postcolonial city characterized by its movement provides hope for many writers and
thinkers, it also persists as the gloomy muse that inspires an existential questioning of the

meaning of life. In this article, I examine the issues at stake in the tragic poetics of the city in
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motion in the novels Thirteen Cents by Sello K. Duiker (2000) and Les Villes assassines by Alfred
Alexandre (2011) and explain the element of mysticism at the heart of the depiction of violence
embodied by menial and marginalized characters who have no choice but to voice their will to

destroy.
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