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« Détruire » disent-ils… Violence et
mystique dans Thirteen Cents et Les
Villes assassines
Destroy, they said… Violence and Mystic in Thirteen Cents and Les Villes

assassines

Tina Harpin

1 Les mutations qu’ont connues les métropoles urbaines depuis la fin du XXe siècle se sont

accompagnées  d’une  production  romanesque  intense  et  variée  où  la  ville  apparaît

volontiers comme un espace multiple, ludique, cosmopolite, où s’invente le quotidien et

où se  rêve  parfois  un futur  utopique.  La  ville  « muse »  serait  pour  les  écrivains,  les

intellectuels,  les  citoyens  et  les  citadins,  le  lieu  de  réflexion  privilégié  d’un

cosmopolitisme  renouvelé  (Appiah  [2006]  2008,  Appadurai  [1996]  2001)  contre  les

fermetures ethnocentriques et xénophobes et contre les exploitations économiques et les

inquiétudes nées de l’univers du risque engendré par le capitalisme libéral. Cette vision

optimiste de la ville est vivace en Afrique du Sud, alors que, paradoxalement, ce pays

encore marqué géographiquement et historiquement par l’apartheid a de nombreux défis

à relever en matière de politique urbaine, de justice et d’égalité (Demissie 2007, Abramson

2009). Serait-ce parce que les luttes de libération ont prouvé leur efficacité jusque dans

les espaces urbains ségrégués qu’une telle vision est permise ? Depuis la « métropole » de

Johannesburg,  Achille  Mbembe  fait  l’éloge  d’un  nouvel  humanisme  né  des  villes :

l’« afropolitanisme ». Il le définit comme « ce corps en mouvement, jamais à sa place, dont

le centre se déplace partout ; ce corps mouvant dans l’énorme machine du monde » et

dont « l’Afrique du Sud [serait] le laboratoire privilégié […] » (Mbembe 2010 : 143). Le « 

monde-africain-qui-vient » pressenti par Achille Mbembe lui serait inspiré par une vision

confiante du présent et du devenir de la ville africaine contre les plaintes de l’« afro-

pessimisme » (Mbembe et Nuttall 2004).
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2 Bien qu’Achille Mbembe souligne que « l’afropolitanisme n’est pas la même chose que le

panafricanisme ou la Négritude1 », il est clair qu’à l’instar de ces notions, le concept a

vocation à exprimer un phénomène2 qui prend sa source en Afrique tout en faisant fi de

ses frontières. Les chercheurs de l’Association pour l’étude des littératures africaines l’ont

compris  lorsqu’ils  notent  que  le  mot  est  inspiré  du  terme  « cosmopolitisme »  (

cosmopolitanism en anglais) et qu’il « met l’accent, non plus sur l’affirmation d’un “monde”

africain, mais sur la circulation des mondes au sein et à partir du continent africain3 ». En

ce sens, l’afropolitanisme est une notion certes attachée à un espace précis mais c’est

aussi un concept voyageur, qui vise une universalité, et qui manifeste un enthousiasme

rêveur quant au potentiel créateur des villes postcoloniales, laboratoires de nouveaux

cosmopolitismes  vernaculaires.  Cette  vision  utopiste  afropolitaine  du  rôle  des  villes

postcoloniales connaît un certain succès malgré les débats qu’elle suscite (Awondo 2014),

ce qui nous encourage à choisir un corpus littéraire qui en considère les limites, pour

étudier leur poétique pessimiste.

3 Il est impossible de nier que l’ère récente de révolutions urbaines est caractérisée par la

prolifération des « non-lieux » (Augé 1992) et par l’extension de la pauvreté, du chômage

et des habitats précaires4 (Davis 2006). Comment donc contribuer à une réflexion sur le

potentiel créateur des villes en laissant de côté ces aspects préoccupants, notamment

dans  les  espaces  dits  « postcoloniaux » ?  Plutôt  que  d’étudier  des  philosophes  ou

théoriciens célèbres et bien relayés tel Achille Mbembe5, cet article propose de découvrir

et d’analyser les textes d’écrivains moins connus, auteurs de fictions dysphoriques, qui

pensent, elles aussi. La réflexion sur la création dans les villes postcoloniales gagnerait

sans  doute  à  être  à  l’écoute  de  textes  littéraires  fictionnels qui  doutent  du potentiel

créateur des  villes  surtout  quand ces  œuvres  sont  méconnues,  ou inaudibles  dans le

brouhaha du monde. Notre article prête l’oreille à l’inquiétude sourde et au pessimisme

violent qui surgissent de l’écriture de deux auteurs noirs du Sud postcolonial et tâche de

comprendre la poétique en jeu dans leurs récits. Nous lirons ensemble deux auteurs qui, à

des kilomètres et latitudes de distance, se préoccupent de la terreur et des injustices qui

règnent  dans  les  villes  postcoloniales,  et  rapprocherons  ainsi  le  texte  d’un  auteur

martiniquais  et  d’un  poète  sud-africain.  Ce  choix  de  corpus  n’est  pas  artificiel  ou

anecdotique. Il résulte d’un engagement critique et d’une attention particulière portée à

la littérature postcoloniale des pays dits du Sud. Si la littérature générale et comparée est

un effort de réflexion éthique et humaniste comme l’affirment Edward Said ou Daniel-

Henri  Pageaux  (Gély  2014 :  490),  l’exercice  comparatiste  s’enrichit  de  lectures  de

productions  d’espaces  éloignés  culturellement  et  géographiquement,  car  celles-ci

permettent  un  fécond  travail  de  « défamiliarisation »  et  peuvent  aider  à  contrer  les

logiques d’invisibilisation (Lavocat 2012).

4 Encore  peu  connus  internationalement  même  s’ils  jouissent  d’une  certaine

reconnaissance locale, le Martiniquais Alfred Alexandre et le Sud-Africain Sello K. Duiker

réfléchissent à la création et aux villes postcoloniales à travers une écriture qui fait la

part belle au tragique et au mystique. Thirteen Cents de Sello K. Duiker (2000)6 et Les Villes

assassines d’Alfred Alexandre (2011) sont des romans perturbants des villes de bord de

mer, Le Cap et Fort-de-France, où des narrateurs personnages (l’un enfant, l’autre déjà

homme) tentent de survivre à la jungle urbaine et sont attirés par l’expérience mystique.

Michel de Certeau définit le mystique comme :

[…] celui ou celle qui ne peut s’arrêter de marcher et qui, avec la certitude de ce qui
lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas ça, qu’on ne peut
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résider ici, ni se contenter de cela. Le désir crée un excès. Il excède, passe et perd
les lieux. Il fait aller plus loin, ailleurs. Il n’habite nulle part… (1982 : 411)

5 Cet article expliquera pourquoi et comment les personnages de Sello K. Duiker et d’Alfred

Alexandre nous poussent à dépasser les apparences et à considérer la ville postcoloniale

sous son jour le  plus  secret  et  obscur.  Dans ces  deux récits,  le  mystique se  mêle au

tragique, pour s’opposer à l’idée d’une création possible dans la ville : au contraire, les

personnages  expriment  le  désir  d’annihilation  de  la  ville  et  suggèrent  l’idée  de  sa

nécessaire  destruction.  Les  intuitions  et  fulgurances  du  poète  haïtien  Frankétienne

annonceront les étapes de notre raisonnement, ce que nous justifierons au cours de notre

étude, même si nous demandons d’emblée au lecteur d’accepter de faire résonner ces voix

et d’associer ces imaginaires pour étayer l’analyse et la discussion.

 

Le choix fictionnel de voix subalternes : dévoiler
l’envers de la ville

Comment parler, sans complaisance, sans épanchements lyriques, d’une aventure
tragique qui nous touche de si près ? La servitude commence par l’hypothèque des
désirs déclenchant une cascade d’inhibitions alimentées par la peur de franchir les
frontières artificielles ou naturelles. (Frankétienne [1979] 2010 : 15)

6 Les fictions de Sello K. Duiker et d’Alfred Alexandre révèlent moins une ville « muse »

qu’une ville « piège », où les narrateurs sont comme des prisonniers, effrayés à l’idée de

franchir  les  frontières  prescrites  par  d’autres.  Sans  faire  le  jeu  du  populisme ou  du

misérabilisme (Passeron et Grignon 1989), il faut expliquer l’importance du choix d’un

narrateur « subalterne » dans ces deux romans.

7 Par l’adoption d’un point de vue interne, Sello K. Duiker et Alfred Alexandre font partager

aux lecteurs la vision de personnages ordinairement relégués à l’invisibilité, au silence,

ou rendus tabous du fait de leurs expériences. Thirteen Cents et Les Villes assassines sont des

récits à la première personne assumés par des narrateurs en situation d’infériorité que

l’on peut qualifier de « subalternes » et qui finiront rebelles. Azure, le héros de Thirteen

Cents, est un jeune Sud-Africain noir âgé de treize ans, qui a fui Johannesburg après avoir

découvert chez lui le corps de ses parents assassinés. Il habite sous un pont près de Green

Point, souffre de la faim, et se prostitue sur la plage. Il essaie d’échapper aux délinquants

qui sévissent dans la ville du Cap mais il lui est difficile de passer inaperçu à cause de ses

yeux bleus.  Ce détail  constitue peut-être un clin d’œil intertextuel au roman de Toni

Morrison, The Bluest Eye, dont l’héroïne est une enfant noire et pauvre de Lorain dans

l’Ohio, qui croit qu’elle a les yeux bleus après avoir été victime d’inceste. Évane, le héros

du roman d’Alfred Alexandre n’est pas un enfant, mais un jeune homme sans emploi d’un

quartier populaire situé entre le port de commerce de Fort-de-France et l’une des zones

occupées par la SARA7. Coincé entre les rues aux noms fictifs et symboliques de « Fièvre »,

« Sans-Retour »  et  « Veille-aux-Morts »,  il  est  amoureux  de  Winona,  liée  à  Slack,  le

malfrat du coin. Mais il se préserve de la ville qu’il observe crûment en s’échappant à

moto « vers le  nord,  le  matin très tôt,  le  long des routes qui  montent vers la  mer »

(Alexandre 2011 : 17).

8 Ces personnages  « subalternes »  ne sont  pas  égaux :  Azure est  plus  démuni  qu’Évane

puisque ce n’est qu’un enfant et qu’il est sans famille et sans abri. Évane est capable de

décrypter la réalité comme un jeune adulte et de se protéger. Azure apparaît en revanche

comme une victime hyperbolique à cause de tout ce qu’il endure et du statut réifié de son
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corps, constamment violé. Le regard innocent et naïf d’Azure est un procédé énonciatif et

narratif  qui  permet  de  dénoncer  pathétiquement  et  ironiquement  la  réalité  tout  en

respectant un certain réalisme, tandis que la parole d’Évane, plus travaillée et critique,

désigne  explicitement  les  dysfonctionnements  de  la  société.  Le  « je »  dans  Les  Villes

assassines peut se hisser jusqu’à la représentation d’un « nous », tandis que, dans Thirteen

Cents, la solitude d’Azure est irrévocable. Ces héros, aussi différents soient-ils, partagent

pourtant les caractères tragiques de la victime sacrificielle, témoin de la violence de la

ville et de la société tout entière. En outre, tous deux sont de sexe masculin, incapables de

rendre compte de l’expérience des femmes qui les entourent. S’il est vrai que la femme

subalterne,  est  encore  « plus  profondément  dans  l’ombre »  que  l’homme  subalterne

(Spivak 1988 : 287), les auteurs de nos romans n’ont pas essayé de les faire parler en les

muant en narratrices.

9 Le choix de personnages subalternes dans ces romans des années 2000 est à resituer dans

un contexte de réflexion postcolonial en littérature et en sciences sociales sur le silence

des sans-voix. Gayatri Spivak dans son célèbre essai « Can the subaltern speak? » reprend

la notion de « subalterne » à Antonio Gramsci et à ses Cahiers de prison pour interroger le

statut épistémologique au sein des sciences sociales de celui qui, selon elle, n’est « pas

simplement opprimé » mais véritablement « sans identité » au point de constituer un

« espace de différence » extérieur à tout « impérialisme culturel » (Spivak 1988, 1992 et

2014). Le subalterne peut-il parler de son expérience, et si oui, peut-il être entendu ? La

philosophe qui est aussi professeur de lettres répondait par la négative à cette double

question, sans ignorer que la littérature est un lieu où peut se briser le silence et où peut

être créée une écoute8.  Les écrivains, sans se soucier forcément des débats des études

postcoloniales, se sont depuis longtemps confrontés au problème du silence des sans-

voix. Ainsi, Aimé Césaire promettait que « [s]a bouche sera la bouche des malheurs qui

n’ont  point  de  bouche »  (Césaire  [1939]  1983 :  22).  André  Brink  concevait  l’écrivain

comme celui qui doit « tenter infatigablement de dire ce qui ne peut pas être dit » (Brink

1998 : 21). Et pour Toni Morrison, centrer son premier roman The Bluest Eye sur Pecola,

« le membre le plus délicat de la société : un enfant, le membre le plus vulnérable : une

fillette » sans faire de celle-ci la narratrice, c’était respecter la voix inaudible de la fillette

et « sculpter un silence tout en le brisant » (Morrison [1970] 2007 : 13).

10 Le silence, dans nos récits, est brisé par les héros mêmes. Ils décrivent dans une langue

crue et poétique l’envers de la ville et la « vie à l’envers » subie. « Les villes qui fument le

crack n’aiment pas qu’on dise qu’elles sont belles.  La nuit quand elles allument leurs

chandelleries minables sous la pluie, elles ont les yeux qui se rincent le sang, en mille

morceaux de miroirs, dans les flaques d’eau » déclare Évane (Alexandre 2011 : 11). Les

images puissantes de miroir brisé et de sang métaphorisent une ville où sens et identité

sont perdus, supplantés par l’étourdissement du sexe, des danses et des drogues. Évane

dénonce  les  hommes  politiques,  les  « officiels »,  qui,  pour  mieux  « cloîtrer  [leurs]

rébellions »  (Ibid. :  14),  laissent  les  narcotrafiquants  « saupoudrer »  le  quartier.  Aussi

franc mais plus naïf, Azure explique qu’il est livré à lui-même au Cap :

Je vis seul. Les rues de Sea Point sont ma maison. Mais je suis presque un homme,
j’ai bientôt treize ans. Ce qui veut dire que je sais où trouver de la nourriture qui n’a
pas été trop visitée par les fourmis ou les mouches à Camps Bay ou Clifton. (Duiker
[2000] 2010 : 11)

Être adulte dans la ville se résume pour Azure à survivre.

11 Ces deux romans montrent la vérité cachée des villes, métonymies des sociétés de leur

pays. Ils ne sont pourtant pas de la veine des « roman[s]-trottoir » que l’écrivain congolais
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Sony Labou Tansi disait « imbattable[s] » parce que « [q]uand le peuple parle, la parole

prend sa mesure exacte. Elle tourne en folie et dévaste tout » (Labou Tansi 1988 : 143, cité

par Garnier 1999 : 156). En effet, nos héros subalternes ne sont pas « le peuple » tant ils

sont  à  part  et  sans  véritable  identité.  Bien plus,  Thirteen  Cents et  Les  Villes  assassines

récusent le carnavalesque et le grotesque qui grimacent un sourire. Leurs narrateurs, de

par leur marginalité tragique, ne rusent pas avec la violence urbaine mais la fuient et la

condamnent. Si, comme l’a noté Achille Mbembe, « grotesque et obscène font partie de

l’identité  propre  des  régimes  de  domination  en  postcolonie »,  Azure  et  Évane

n’investissent pas le carnavalesque comme lieu de refuge et moyen de résistance. Leur

parole porte au contraire la dénonciation de ce que Mbembe appelle la « zombification

mutuelle des dominants et de ceux qu’ils sont censés dominer » (Mbembe 2000 :  143).

Entre désir de fuite et vœu de destruction, Azure et Évane choisiront une confrontation

extrême avec  la  ville,  leur  espace  clos  de  vie,  comme s’ils  étaient  conscients  que  la

« connivence […] bloque dans l’impouvoir » (Ibid.).

 

Le rêve interdit : fuir la ville-piège et ses sortilèges

Toutes leurs promesses puent le mensonge. Ils nous ont laissés choir dans la boue.
La nuit, nous dormons sous les ponts, sur les trottoirs. Le jour, nous errons à travers
les rues de la basse ville, en furetant dans les dépotoirs, aux abords des marchés
publics, condamnés à reprendre le même calvaire, les mains vides, les lèvres sèches,
la bouche amère, les tripes encordées par la faim. (Frankétienne 2010 : 17)

12 Le  sentiment  paradoxal  d’abandon  et  de  surveillance,  la  quête  de  sens  et  la  faim

caractérisent Thirteen Cents et Les Villes assassines,  même si,  dans ce dernier roman, la

nourriture  est  moins  un manque  qu’une  arme  d’assujettissement.  Slack  séduit  les

adolescentes dont il fera commerce en les invitant chez lui et en les nourrissant. Azure,

dont le nom fait écho à celui d’Azaro, le héros du roman du Nigérian Ben Okri intitulé La

Route de la faim (1991), cherche partout à manger y compris chez les hommes à qui il vend

son corps.  Par  la  suite,  il sera  torturé  en  étant  affamé par  la  bande  de  Gérald.  Les

expériences vécues par ces personnages donnent à voir non pas la « ville du colonisé »

décrite par Fanon dans Les Damnés de la terre (2002 : 42-43) mais un espace postcolonial

double où se fréquentent privilégiés et déclassés, et où les puissants ne sont pas plus

libres que les opprimés. En ce sens, la description négative de la ville pointe, par-delà le

problème des inégalités, une liberté illusoire, à l’échelle de toute la société.

13 Évane insiste sur la complaisance des politiques et  des journalistes « qui  aimaient de

temps en temps venir [leur]  chatouiller une caméra sous les narines,  histoire qu’[ils]

déballonne[nt] au reste du pays comment on s’arrangeait pour se contenter, sans jamais

une révolte, d’une existence autant gavée de solitude et de misère » (Alexandre 2011 :

26-27). À l’instar des citadins curieux du corps ou de l’expérience de vie d’Azure, des

Martiniquais  aisés  en  quête  de  « pure  délivrance »  (Ibid. :  27)  viennent  s’étourdir  en

soirée,  au contact des plus pauvres.  La complicité et  l’impuissance de la société sud-

africaine face aux enfants des rues sont révélées par plusieurs épisodes dans Thirteen Cents

.  Que penser de ces adolescents blancs qui  veulent payer pour connaître « la culture

urbaine » d’Azure et de ses amis qualifiés de « survivants » (Duiker [2000] 2010 : 41), et

que dire de ces bons pères de famille qui profitent d’Azure pour quelques rands ? Le

roman déconstruit l’idée de criminalité juvénile et incrimine les adultes qui entourent

Azure9.  Par exemple, quand le malfrat Richard emmène Azure à l’hôpital après l’avoir

battu et raconte au médecin qu’il a subi une correction de la part d’un commerçant qu’il
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aurait volé, ce dernier critique aussitôt ces gamins dont « on ne sait pas quoi faire » (Ibid. :

68). Or, le roman dévoile que l’enfant des rues est une proie et que la ville n’est pas son

terrain de jeu mais un espace piégé. Azure nous révèle, en même temps qu’il les découvre,

les règles absurdes qui régissent le monde des adultes : l’argent, l’hypocrisie, le sexe, la

lâcheté. Il  nous permet aussi de comprendre que les personnages qu’il  croise ne sont

finalement pas plus libres que lui, qu’il s’agisse des adolescents en quête de sensations

fortes, des délinquants violents ou des clients homosexuels10 qui se cachent derrière une

vie de famille rangée.

14 Meg Samuelson remarque que « si la vue des personnages de Duiker se baladant au-delà

des frontières physiques et sociales assignées peut suggérer le potentiel libératoire des

villes,  à  l’intérieur  de  celles-ci,  les  effroyables  expériences  de  maltraitance  qu’ils

subissent  nous  rappellent  néanmoins  les  réalités  de  l’espace  urbain  d’aujourd’hui »

(Samuelson 2007 : 255). Ce qui apparaît en effet dans le parcours d’Azure et d’Évane à

travers la jungle urbaine c’est ce siège invisible subi par les habitants et provoqué par les

rumeurs,  la  surveillance,  l’interdiction  de  rêver  et  la  peur.  L’anthropologue  Arjun

Appadurai ne décrit pas autrement ce qu’il appelle la « géographie de la colère » quand il

explique qu’elle naît d’« une carte mentale où la guerre, la sécurité, le crime et la terreur

se superposent progressivement à la géographie du commerce, des transports, du travail

et de la consommation » (Appadurai [2006] 2009 : 143). La terreur au quotidien que vivent

Azure et Évane est caractéristique d’un terrorisme intérieur qui fait des habitants des

quartiers  les  plus  défavorisés  des  villes,  les  témoins  et  complices  d’une  guerre

souterraine. Appadurai souligne la complexité d’une telle « géographie » lorsqu’il observe

que :

[d]ans tous les cas, la géographie de la colère n’est pas une simple carte d’action et
de réaction, de minoritisation et de résistance, de hiérarchie d’espace et de site, de
séquences nettes de cause et d’effets. Ces géographies sont plutôt le résultat spatial
d’interactions complexes entre des événements lointains et des craintes proches,
entre  de  vieilles  histoires  et  de  nouvelles  provocations,  entre  des  frontières
réécrites et des ordres non écrits. (Ibid. : 144-145)

15 Le fonctionnement spatial trouble de la ville, engendré par la collusion « des événements

lointains et des craintes proches », « des frontières réécrites et des ordres non écrits », est

révélé par nos récits lorsqu’ils mettent en scène des résurgences du passé historique.

Évane  ressasse  l’échec  des  rébellions  des  sans-voix  comme  s’il  s’agissait  d’un  mal

ancestral ou d’une malédiction de l’île Martinique. Azure se trouve quant à lui pourchassé

par Gérald, le malfrat qui se croit blanc, parce que ce dernier s’est vexé qu’Azure l’ait

confondu avec son ami noir Sealy. Qu’il s’agisse de la haine née des identifications raciales

incertaines ou de la soumission anonyme aux forts, la ville est présentée dans ces textes

comme un espace de danger et de peur où dominent des logiques de magie noire. Les

puissants  sont  effectivement  perçus  comme  dotés  de pouvoirs  surnaturels.  Vincent

conseille à Azure d’être discret sinon il sera traqué par les chefs de gangs qui peuvent le

suivre grâce à leurs valets transformés en pigeons. L’alcool et la drogue apparaissent aux

yeux d’Évane  comme les  ingrédients  quasi  magiques  qu’utilisent  les  gangsters  et  les

politiques pour envoûter11. Ce thème apparaît également dans Thirteen Cents, quand Azure

apprend  que  sa  drogue  aurait  été  trafiquée  par  Gérald  pour  le  manipuler.  Les

« géographies  de  la  colère »  coïncident  donc  avec  des  espaces  de  croyances  en  des

« ordres sorciers » (Simone 2004).

16 La perception de la ville de nos héros est magique comme malgré eux, ce qui témoigne de

manière  réaliste  de  l’expérience des  villes  dans  les  postcolonies.  En effet,  si  l’espace
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investi par la pensée surnaturelle est souvent rural comme l’ont montré, entre autres,

récemment les travaux du couple Comaroff  (2010),  il  est  aussi  urbain – l’un et l’autre

étant finalement difficilement dissociables. AbdouMaliq Simone remarque à propos des

jeunes Sud-Africains citadins, majoritairement défavorisés, que :

[p]rivés de responsabilités et de certitudes structurantes, les lieux [qu’ils habitent]
et  les  déplacements  et  actions  qu’ils  entreprennent  deviennent  des  cas  de
géographies disjointes – c’est-à-dire subsumés à des ordres mystiques, souterrains
ou  sorciers,  à  des  univers  prophétiques  ou  apocalyptiques,  à  des  mythes  ultra-
localisés  qui  capturent  l’allégeance  de  larges  corps  sociaux  ou  qui  réinventent
quotidiennement des routines qui n’ont à peu près aucun lien avec le reste. (Simone
2004 : 7)

17 Ce  constat  peut  valoir  pour  les  Antillais  de  même  condition.  Le  besoin  d’opposer

« quelque contre-réalité » à « un futur indiscernable et [à] une vie incessante de misère »

passe par le recours à « diverses formes de spectralité » (Ibid.), ce que donnent à voir nos

romans.

18 La pensée magique y est montrée en rapport avec une situation à la fois métaphorique et

réaliste d’esclavage. Slack fait tatouer un « S » sur le corps des filles qui travaillent pour

lui et fait disparaître celles-ci à sa guise, tuées, vendues, ou envoyées dans les hôtels du

Sud de l’île selon les rumeurs. Les gangsters du Cap agissent en propriétaires d’esclaves

sans pitié vis-à-vis de ceux qu’ils dominent, tel le malheureux Azure, d’ailleurs rebaptisé

« Blue »  par  Gérald.  La  ville  postcoloniale  apparaît  comme  le  nouveau  domaine  des

esclavagistes dans ces récits, et c’est pourquoi l’univers des années 2000 qu’ils décrivent

au Cap et à Fort-de-France ressemble de façon si troublante à la campagne zombifiée

haïtienne soumise au terrible Saintil, dans le roman de Frankétienne, Les Affres d’un défi.

Ce roman, d’abord écrit en 1975 en créole sous le titre Dézafi puis réécrit par l’auteur en

français en 1979, donne à voir l’enfermement, la violence et les rêves brisés du village de

Bois-Neuf à la ville de Port-au-Prince. Il peut être lu à plus d’un titre comme un texte

déployant  de  multiples  problématiques  reprises  par  les  romans  contemporains  du

tragique urbain tant ceux-ci sont aux prises avec la peur et les réalités obscures de la

« zombification » et de l’« idéocide » (Appadurai [2006] 2009) liées aux géographies de la

colère.

 

De la fuite à la destruction : violence, mystique et
féminin

Nous apprenons le métier de vivre en marchant à tâtons sur une corde tendue dans
le vide, le cœur en équilibre sur la tête, une lampe nue dans nos mains tremblantes.
(Frankétienne [1979] 2010 : 157-158)

19 Nos héros se trouvent dans des villes hantées par les spectres des discriminations passées

et sont piégés dans un Fort-de-France à l’image du pays pour Évane,  et dans un Cap

hyperbolique des vices de la nation pour Azure. La question qui se pose à eux semble être

alors  celle  posée  par  Achille  Mbembe :  « Comment  vivre  quand il  est  interdit  d’être

vivant ? C’est-à-dire comment peut-on vivre tout en allant à la mort ? et vivre dans la

mort ? » (Mbembe 2000 : 258). La première réponse de nos personnages est la fuite, ou

pour reprendre les mots de Frankétienne, « apprendre le métier de vivre en marchant à

tâtons sur une corde tendue dans le vide ». Azure et Évane avancent dans l’obscurité et

l’inconnu, et « marronnent » afin d’éviter un « devenir-zombi » dans la ville. Pour l’un

comme pour l’autre, le « marronnage » est arpentage et découverte de nouveaux espaces.
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Azure est un marcheur, plus proche de la figure du mystique sous cet aspect qu’Évane,

pour qui fuite rime avec vitesse. Le premier est mû par un véritable martyr, le second est

pris  dans  une  course  folle,  quand  il  parcourt  le  Nord  à  moto  puis  quand  il  court

littéralement à sa perte en se précipitant dans la ville pour tuer Slack d’un coup de

revolver. Malgré ces différences, ces marronnages tournent tragiquement à l’obsession de

la destruction dans chacun de ces récits.

20 Évane qui rêve de « sortir de l’avenue » s’oppose à Slack, convaincu « qu’en dehors de la

zone autorisée, entre la rue Fièvre et la rue Sans Retour, jamais il n’y aurait pour des gens

comme [eux], d’espace où prendre ses aises » (Alexandre 2011 : 33). Il se contente d’abord

d’un marronnage sans conséquence dans le Nord puis commet une transgression plus

grande quand il emmène loin de la ville et des « vies mortes » (Ibid. : 56) Winona, favorite

de Slack. La géographie symbolique du roman est partagée entre un Nord idéalisé, ouvert

sur la mer des possibles,  la ville de Fort-de-France,  basse,  mauvaise,  reliée à un port

emblématique de tous les trafics et à un Sud touristique, pétri de vices,  et l’archipel,

troisième  espace,  tissé  d’inconnu,  où  un  refuge  serait  possible.  Winona  a  grandi  en

croyant que sa mère, Éva, arrivée clandestinement en Martinique, est repartie vivre dans

l’île inconnue au nom rêveur d’« Éden Ouest ». Mais il s’agit d’un mensonge : la mère, tuée

par le père Doppy, repose dans le jardin de la maison où la rejoindra Winona, assassinée

par les sbires de Slack. La fuite par l’amour et la contemplation de la nature, équivalentes

à une aventure mystique, s’avèrent impossibles dans le roman. Évane dont le prénom

même est une répétition vaine du nom de la mère perdue, répète l’échec de la fuite de

celle-ci : il ne peut que proposer des « rêves bloqués » et des « chemins qui ne [mènent]

nulle part » (103), parce que, comme il le dit lui-même, « [i]l y a des villes qui assassinent

la vie. Il y a des villes qui assassinent l’amour » (55).

21 Le féminin est le ressort du tragique dans Les Villes assassines et l’amour, la voie éphémère

de la courte expérience mystique du héros. Sa retraite amoureuse dans le Nord avec

Winona lui fait éprouver un sentiment de complétude loin des corruptions de la ville,

mais la mort de la jeune femme et les confidences du père de celle-ci le précipitent dans

l’action  meurtrière.  Évane  ne  châtie  pas  Doppy,  mari  meurtrier  et  père  aux  désirs

incestueux, parce que « la vie lui a mis trop de coups, ça lui a zombifié la cervelle », dit-il

(128). Il tue en revanche les malfrats Vénaton et Slack pour détruire la gangrène urbaine

et agir en héros :

Il fallait que quelqu’un tombe pour effacer, ne serait-ce que quelques secondes, les
haut-le-cœur  que  notre  condition,  à  nous  autres  reclus,  levait  dans  la  poitrine
indifférente des salauds bien comme il faut là-bas nichés dans les versants les plus
adoucis du pays. (131-132)

22 La révolte suicidaire d’Évane n’en fait pas un mystique mais un héros tragique piégé par

l’enfer de la ville et de la société qu’elle représente. La destruction est symbolique, saisie

au vol par un excipit abrupt montrant le héros lancé à l’assaut de Slack.

23 La fin de Thirteen Cents, plus ambiguë, en dissonance avec le réalisme affiché du début, a

été peu commentée si ce n’est par Sam Raditlhalo qui déclare qu’elle paraît « forcée » et

« défai[t] la beauté du texte qui précède » (Raditlhaho 2004 : 75). Pourtant, si on lit cette

fin  comme  une  expérience  de  métamorphose  mystique,  elle  paraît  moins  être  un

décrochage que la suite logique d’un roman dont la poétique réaliste et tragique s’efforce

jusqu’au bout d’interpeller le lecteur sur la question du sens. En effet, comme l’explique

Xavier Garnier, « avec le roman, la magie devient le point sensible d’une interrogation sur

le réel et son complément, l’irréel » (Garnier 1999 : 5). Non seulement l’épisode « sorcier »
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d’Azure  est  emblématique  du  caractère  paradoxal  de  bien  des  romans  réalistes  qui

relatent les expériences les plus extrêmes des sans-voix12, mais il rattache Thirteen Cents à

une longue tradition d’écriture qui incorpore le magique dans le réalisme (Garnier 1999).

Pour comprendre ce qui se passe exactement à la fin de ce récit, la notion de « roman

réaliste irrationnel » proposée par Xavier Garnier (ibid.) et la définition du fantastique

selon Tzvetan Todorov (1970) sont utiles, la prise en compte de la question du mystique

(Certeau 1982) est indispensable.

24 Le « roman réaliste irrationnel » suppose « la complicité totale du narrateur avec la vision

magico-religieuse du monde » (Garnier 1999 : 16) et le fait que « tout doit y être motivé » (

Ibid. : 20). Précisément, Azure, le narrateur, croit aux « ordres sorciers » et son expérience

finale, qui paraît irréelle, est préparée et motivée par plusieurs événements traumatiques

dans le récit. En effet, c’est son vécu de « martyr » qui annonce l’expérience mystique

d’Azure et qui le pousse à passer du « petit marronnage » au bord de la ville, près de la

plage,  vers  Sea  Point,  au  « grand  marronnage »  vers  la  montagne  de  la  Table.  C’est

également ce martyr qui le transforme en être obsédé par la destruction. Le rapt dont il

est victime est décisif : maltraité plusieurs jours, il est ensuite violé collectivement. Quand

il revient à la ville, le malfrat Gérald, à l’origine de ses souffrances, lui fait subir une sorte

de rituel et lui parle de ses parents qu’il  déclare avoir tués. Confus et infirme, Azure

cherche à fuir la ville mais trahi par son amie Liesel, il en est réduit à se prostituer. Il

entame sa première ascension de la montagne quand Gérald le pourchasse à nouveau, et

sa transformation, remarquée par les autres personnages après son rapt, se confirme.

Azure ne veut plus fuir la ville mais la détruire, ce qu’il se répète obstinément en fumant

du cannabis.  Il  dit  son attirance pour  la  montagne,  sa  haine et  son mépris  du Cap :

« Quand je regarde derrière moi, je vois la ville maintenant paisible. Elle s’étend faible,

au-dessous de moi. Je crache. Je vais t’écraser, je me dis, et j’avance » (Duiker [2000] 2010 :

171).

25 Le récit distille alors des indices propices à une interprétation mystique. Azure rencontre

Oscar, un homme blanc, mi-passant, mi-ermite, marginalisé par son homosexualité, et

dont il prédit que la montagne le rendra fou. Mais cet Oscar n’est-il pas le double du

héros, par-delà les différences de race, de classe, ou de sexualité ? Azure ne prédit-il pas

sa propre folie ? La perte d’identité du héros fait de son corps « l’objet d’une marche qui

va, comme tout pèlerinage, vers un site marqué par une disparition » (Certeau 1982 : 108).

La nuit dans une grotte auprès d’un feu, il  entrevoit l’origine du monde à travers un

personnage  féminin  qui  lui  apparaît  en  rêve :  une  petite  femme  callipyge  nommée

« Saartjie », en qui le lecteur reconnaît Saartjie Baartman, « la Vénus hottentote13 ». Cette

femme emblématique de la disparition des origines pleure et se plaint de la ville mais elle

active aussi un récit mythique selon lequel Gérald serait son mari et un monstre qui

mange ses propres enfants, et Azure son fils. Quand Azure retourne au Cap et apprend la

mort de Gérald, il passe quelque temps avec Sealy qui s’est présenté à lui comme l’« ange

de la destruction » et lui a affirmé que lui, Azure, est l’héritier de Gérald et que son destin

est de détruire la ville. Mais Sealy est finalement embarqué par les policiers, et Azure

retourne dans la grotte de la montagne, d’où il croit entendre et voir la destruction de la

ville sous les vagues et dans les flammes. Le récit s’achève alors qu’il s’adonne à une danse

hypnotique autour du feu.

26 Azure ne remet pas en question ce qui lui arrive, même si le lecteur peut s’interroger sur

la réalité de ce qui est décrit. Thirteen Cents serait un « roman réaliste irrationnel » qui,

dans sa réception, provoque le sentiment du fantastique chez le lecteur, c’est-à-dire selon
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Tzvetan Todorov14,  cette « hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois

naturelles, face à un événement en apparence surnaturel » (Todorov 1970 : 29). On hésite

entre croire Azure, adhérer à l’incroyable surgissant dans la fiction et considérer que le

héros est frappé de folie. Le récit active en même temps ces deux lectures concurrentes,

l’une et l’autre aussi  tragique. Il  a tant insisté sur l’aspect maléfique de la ville et la

prédiction de sa destruction que l’explication surnaturelle apocalyptique semble possible.

Cependant la lecture qui verrait dans cet excipit un message messianique reste douteuse.

Comment Azure peut-il être un sauveur s’il est annoncé comme l’héritier de Gérald ? Et

comment savoir si le bien triomphe du mal dans cette destruction finale chaotique dont,

finalement, notre héros est écarté ? Ces questions restent dangereusement sans réponse.

Par  ailleurs,  le  récit  a  tant  insisté  sur  les  croyances  et  les  drogues  que l’explication

rationnelle par le délire semble valoir aussi. L’indécision est la richesse de ce final violent.

Elle n’escamote en rien l’expérience mystique que vit Azure, au contraire. La rencontre

avec le féminin originel en rêve, la confusion des sens et la danse sont au cœur de cette

expérience, dont Michel de Certeau a dit qu’elle avait « souvent l’allure d’un poème qu’on

“entend” comme on entre dans une danse. Le corps est “informé” (il reçoit la forme) de ce

qui lui arrive […] bien avant que l’intelligence en ait connaissance » (1982 : 408).

 

Conclusion

27 Ainsi, dans Thirteen Cents et Les Villes assassines, la ville postcoloniale est racontée par des

héros « subalternes » comme un univers où se tissent les « géographies de la violence » et

où  se  déploie  une  compréhension  du  monde  qui  dépend  des « ordres  sorciers ».  La

poétique tragique de la ville est dès lors étroitement dépendante des thèmes de la quête

mystique et du désir de fuir, même s’il s’agit d’une mystique sans Dieu et d’une fuite

impossible15. Azure et Évane se transforment en allant au bout de la logique de privation

qui les caractérise, ce qu’attestent leurs ultima verba. Le premier déclare : « J’ai vu le cœur

de l’obscurité.  J’ai  vu le  négrier  de l’obscurité  et  c’est  un fou furieux.  Je  connais  ses

secrets. Je sais ce qu’il fait pendant notre sommeil. Ma mère est morte. Mon père est

mort » (Duiker [2000] 2010 : 230), le second lance : « Ni patrie. Ni Église. Ni amour pour

personne »  (Alexandre  2011 :  135).  Le  dépouillement  dans  la  destruction  en  fait  des

victimes sacrificielles, bien que le récit s’arrête avant leur mort, finalement indécidable.

Les récits abattent froidement le mythe d’un renouveau social et culturel déployé grâce

aux villes, qu’il s’agisse de la « ville capitale16 » ou du Cap, métropole attractive d’une

nation « arc-en-ciel » que l’ont dit réconciliée. Réfléchir au potentiel créateur des villes

postcoloniales pourrait être l’occasion de méditer sur ces fictions contemporaines qui se

présentent comme de funestes témoignages de l’expérience urbaine et qui interrogent la

possibilité  d’une  utopie  et  d’une  victoire  du  sens.  En  effet,  le  lien  avec  l’expérience

mystique, la répétition de la perte, l’expérience de la folie et le sacrifice n’ôtent pas aux

romans de Sello K. Duiker et d’Alfred Alexandre leur force réaliste, mais « ouvre[nt] » au

contraire davantage « la  fiction à la  question,  profondément littéraire,  du non-sens »

(Garnier 2008).
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NOTES

1. L’afropolitanisme s’oppose à l’afrocentrisme condamné par Mbembe dans Critique de la raison

nègre (Mbembe 2013 :  255).  Il  s’agit  plutôt  d’« une stylistique,  une esthétique et  une certaine

poétique du monde », or, cette « manière d’être au monde […] refuse, par principe, toute forme

d’identité victimaire – ce qui ne signifie pas qu’elle n’est pas consciente des injustices et de la

violence que la loi du monde a infligé à ce continent et à ses gens. C’est également une prise de

position politique et culturelle par rapport à la nation, à la race et à la question de la différence

en général » (Mbembe 2005).

2. « Simon  Gikandi  définit  l’afropolitanisme  comme  “une  nouvelle  phénoménologie  de

l’Africanité”  (new phenomenology  of  Africanness) »,  comme le  remarque Patrick  Awondo (2014 :

113).

3. L’APELA  organisait  en  septembre  2015  à  l’université  de  Bourgogne,  un  colloque  intitulé

« Panafricanisme,  cosmopolitisme  et  “afropolitanisme”  dans  les  littératures  africaines ».  Les

propos cités sont tirés de l’appel à contribution publié par cette association en vue du colloque

(voir  le  document en ligne sur le  site  de cette association :  http://www.apela.fr/wp-content/

uploads/2010/01/afropolitanisme_APELA.pdf.pdf).

4. Ce contraste des expériences et des écritures de la ville a été mis en avant dans le colloque

« Représenter la ville sud-africaine / Representing South African Cities » tenu les 27 et 28 novembre

2013 à l’université Paris Ouest Nanterre La Défense et organisé par les centres CAS de Toulouse,

CREA  et  Centre  Espaces/Écritures  de  Nanterre  en  collaboration  avec  le  Gordon  Institute  for

Performing and Creative Arts du Cap.

5. Le  2 mai  2016,  Achille  Mbembe  était  invité  par  Alain  Mabanckou  au  Collège  de  France  à

participer au colloque « Penser et écrire l’Afrique ». Son intervention, mise en ligne sur le site du

Collège de France sous le titre « Afropolitanisme et afrofuturisme », ne reprend pourtant aucun

de ces deux termes : https://www.youtube.com/watch?v=Pe6OQeqLqb4.

6. J’utilise  la  traduction de Laura Derajinski  pour citer  le  roman dans cet  article.  Les  autres

traductions de l’anglais sont de moi sauf mention contraire.

7. La SARA est la Société anonyme de raffinerie des Antilles créée sous l’impulsion du général de

Gaulle en 1969, pour « permettre aux Antilles-Guyane d’avoir une indépendance énergétique »

(Brival 2011). En réalité, cette société reste la marque de la « dépendance structurelle » des DOM

dans  l’approvisionnement  en  produits  pétroliers  (Pélis  2005 :  40).  En  outre,  accusée  de  faire

partie du groupe des « profiteurs », la SARA a été au cœur de la tourmente lors de la grève de

2009 en Guadeloupe et en Martinique, puisque l’une des principales revendications des grévistes

était la baisse des prix du carburant. 

8. Cette notion d’écoute est importante dans les derniers travaux de la philosophe, notamment

dans sa réflexion sur l’enseignement de la littérature. 
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9. Voir sur ce point Timothy Johns (2010).

10. Loin de se résumer à la question de la prostitution, l’homosexualité est abordée de façon

complexe dans ce roman qui refuse tout simplisme et manichéisme (Johns 2010).

11. C’est  là  une  idée  commune  aux  légendes  urbaines  concernant  le  crack,  notamment  aux

Antilles françaises.  Surnommé « diab’la » (le diable,  en créole),  le crack, en Guadeloupe et en

Martinique, a la réputation d’être utilisée comme arme de nuisance à la fois dans les rapports

interpersonnels et à un niveau politique. Certaines rumeurs affirment en effet qu’on aurait laissé

cette  drogue  s’infiltrer  aux  Antilles  pour  briser  les  ferments  de  révolte  et  faire  échouer  les

projets indépendantistes. Voir Un caillou et des hommes, le documentaire diffusé sur France Ô et

tourné en 2014 par les écrivaines Fabienne et Véronique Kanor.

12. Sur le lien entre réalisme, grotesque et récits fictionnels de subalternes, voir Tina Harpin

(2013).

13. Cette femme « Khoikoï » (le mot « hottentot » est perçu comme péjoratif) figure une histoire

ancienne  et  complexe  de  migrations,  de  performance,  de  racisme  et  d’humiliation.  Pour  les

descendants de ce peuple autochtone de l’Afrique australe, elle est devenue emblématique de

l’oubli qu’ils ont subi dans l’histoire, mais elle est aussi un symbole national, comme l’attestent

les célébrations officielles qui ont accompagné le rapatriement de son corps en Afrique du Sud en

2002.

14. Pour une réflexion critique sur cette définition, il est intéressant de lire Irène Bessière (1973).

15. En ce sens, le cheminement de ces héros est inverse à celui du narrateur du Cri des oiseaux fous

de Dany Laferrière qui a pu fuir la ville de Port-au-Prince. Son dépouillement final augure alors

un véritable renouveau, comme en témoignent ses mots : « Une ville nouvelle à connaître par

cœur. Sans guide. Ni dieu. Les dieux ne m’accompagneront pas. L’ancien monde ne pourra m’être

d’aucun secours » ([1985] 2002 : 344). Il est intéressant de noter que pas plus que leurs héros,

Alfred Alexandre et  Sello  K. Duiker  n’ont  choisi  l’exil  à  la  différence de Dany Laferrière.  Les

limites du sens et de la création se sont malheureusement imposées à l’écrivain sud-africain qui a

choisi de s’exiler de la vie même, le 19 janvier 2005.

16. Cette expression a fleuri à la fin des années 1990 en Martinique pour évoquer Fort-de-France

dans certains discours politiques et dans les médias locaux. L’appellation exacte de la ville serait

« chef-lieu » puisque la Martinique n’est pas un État indépendant doté d’une capitale, mais un

département français.

RÉSUMÉS

Si la ville en mouvement postcoloniale est porteuse d’espoirs pour de nombreux écrivains et

penseurs, elle reste aussi la muse plus sombre d’un questionnement existentiel sur le sens. Cet

article examine les enjeux de la poétique tragique de la ville à l’œuvre dans les romans Thirteen

Cents de Sello K. Duiker (2000) et Les Villes assassines d’Alfred Alexandre (2011) en expliquant la

part d’expérience mystique logée au cœur de la description de la violence dans ces récits assumés

par des personnages marginalisés et subalternes, qui ne savent plus que dire leur volonté de

détruire.

If  the  postcolonial  city  characterized  by  its  movement  provides  hope  for  many  writers  and

thinkers,  it  also  persists  as the  gloomy  muse  that  inspires  an  existential  questioning  of  the

meaning of life. In this article, I examine the issues at stake in the tragic poetics of the city in
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motion in the novels Thirteen Cents by Sello K. Duiker (2000) and Les Villes assassines by Alfred

Alexandre (2011) and explain the element of mysticism at the heart of the depiction of violence

embodied by menial and marginalized characters who have no choice but to voice their will to

destroy.
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