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L’Histoire de la folie transporte dans un projet philosophique différent une
démarche et des motifs empruntés a Maurice Blanchot, selon qui la littérature est
essentiellement marginale. Alors que son livre vient d’étre publié, Foucault répond,
dans un entretien donné au Monde, a la question : « Influences ? » par cette indication :
« Surtout des ceuvres littéraires... Maurice Blanchot, Raymond Roussel. Ce qui m’a
intéressé et guidé, c’est une certaine forme de présence de la folie dans la littérature. »!
Fasciné par I'égarement de quelques écrivains : Nerval, Nietzsche, Artaud?, Foucault
pénetre dans la marge d’'une marge, dans la frange la plus extréme de cette pratique
hors du consensus social qu’est la littérature. Il reste que I'objet de la présente étude :
les deux préfaces qui, a onze ans d’intervalle, ouvrentl’Histoire de la folie,
respectivement en sa premiere édition et en sa réédition, concerne un travail théorique
et non une ceuvre littéraire a proprement parler. Or il faut bien reconnaitre que la
préface d’un essai qui relate des faits et expose des idées ne saurait avoir exactement la
méme fonction qu'une préface relative a une ceuvre de fiction. Les problématiques
propres a guider la lecture dans I'un et 'autre cas ne sauraient étre tout a fait
identiques. L'auteur, ou plutot, pour parler comme Foucault, la « fonction auteur »3, n’a
pas strictement le méme statut quand l'auteur préface une ceuvre philosophique et
quand il préface un livre de littérature. On admettra toutefois I'existence d’analogies
entre ces deux types de préface, qui correspondent a des genres différents, et la
possibilité d’'une transposition de 'un a I'autre, surtout si I'on garde en mémoire
I'arriére-plan des préoccupations littéraires, dévoilé par Foucault.

1 Michel Foucault, « La folie n’existe que dans une société », Dits et écrits I, Gallimard, coll.
« Quarto », 2001, p. 196.

2 Michel Foucault, « Préface », Dits et écrits |, p. 189.

3 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu'un auteur ? », Dits et écrits 1, pp. 826 sq.
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Le chef-d’ceuvre de Foucault est précédé en 1961 d’une préface dense et
relativement longue : une douzaine de pages écrites aprés-coup. A trois reprises, un
court passage est placé entre guillemets, comme s'il s’agissait d’'une citation, mais sans
que soit aucunement précisée la source de I’extrait cité ou du moins donné comme tel.
Ainsi le lecteur ignore-t-il qui assume la paternité de ce verset digne de Blanchot, mais
probablement di a Foucault lui-méme : « Je nommerai désert ce chateau que tu fus,
nuit cette voix, absence ton visage. »* La méme incertitude se renouvelle a propos du
second fragment non identifié : « elle “ne dispose la que du morose état civil de ses
prisons, de son expérience muette de persécutée, et nous n’avons, nous, que son
signalement d’évadée”.> » Apres les remerciements d’'usage — il s’agit d'une thése —, la
préface s’acheve sur ce qui se présente comme une ultime citation. « Compagnons
pathétiques qui murmurez a peine, allez la lampe éteinte et rendez les bijoux. Un
mystére nouveau chante dans vos os. Développez votre étrangeté légitime. »¢ Selon une
stratégie qui se manifeste ici pour la troisiéme fois, 'auteur de ces phrases entre
guillemets n’est pas nommaé. Le lecteur est dés lors en droit de se demander s'il s’agit
d’une citation authentique, ou si Foucault ne transforme pas une fois de plus en une
citation fictive un fragment d’allure poétique dont il serait I'auteur, mais qu'’il aurait
encadré de guillemets trompeurs.

On ne saurait écarter complétement une éventualité : que ce fragment final soit,
comme pourraient I'étre aussi les deux précédents, emprunté a René Char, cité un peu
plus haut, avec cette fois en note une référence précise’. Il resterait alors a expliquer
pourquoi, parmi les sept citations, réelles ou apparentes, de la préface, quatre
comportent une attribution, alors que les trois autres en sont dépourvues. La préface
commence abruptement par une double citation. « Pascal : “Les hommes sont si
nécessairement fous que ce serait étre fou par un autre tour de folie de n’étre pas fou.”
Et cet autre texte, de Dostoievski, dans le Journal d’un écrivain : “Ce n’est pas en
enfermant son voisin qu’on se convainc de son propre bon sens.” »8 Pareille entrée en
matiere est pour le moins inhabituelle : on n’a pas affaire a une épigraphe. Or ce genre
de recommandations, quand elles viennent, y compris dans les préfaces, se font
d’ordinaire un peu attendre. Il semble qu’ici 'auteur, anticipant sur une attitude qui
s’affirmera dans les années a venir, déja s’efface. Au début et a la fin, sans fard puis sous
le couvert de 'anonymat, il donne a d’autres, plus célebres que lui, puis sans doute a
une émanation de lui-méme derriere laquelle il se rendrait invisible, le premier et le
dernier mots. Revétant un masque indécidable, ni tout a fait lui-méme ni tout a fait un
autre, Foucault cede a des fantémes une parole d’autorité qui lui fait encore défaut,

4 « Préface », op. cit., p. 191.
SIbid., p. 192.

6/bid., p. 195.

7Ibid., pp. 194-195.

81bid., p. 187.
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puisque sa these n’est pas soutenue quand il écrit ou recopie ces phrases initiales et
terminales.

Le procédé inaugural est lourd de portée stratégique implicite. Pascal,
Dostoievski : double borne, double frontiére, entre lesquelles approximativement deux
siécles, I'age classique, et au soubassement de I'age classique, Descartes, sa philosophie
de la raison, dont un autre nom, rappelé par la citation de DostoievsKi, est le « bon
sens », selon le Discours de la méthode, « la chose du monde la mieux partagée ». La
thése de Foucault est dirigée, non pas exactement contre cette notion du partage
universel de la raison affirmé par Descartes, mais contre une autre version du partage,
qui en découle directement : le partage effectué par 'age classique entre '’homme
normal, doué de raison, et le dément qui a sombré dans la déraison. Foucault exprime
en ces termes son intention : « Tacher de rejoindre, dans I'histoire, ce degré zéro de
I'histoire de la folie, ou elle est expérience indifférenciée, expérience non encore
partagée du partage lui-méme. [...] Est constitutif le geste qui partage la folie [...]. Est
originaire la césure qui établit la distance entre raison et non-raison®. » Pascal est le
témoin miraculeux et quelque peu attardé d'un moment ou ce partage n’a pas encore eu
lieu, ou il n’est pas encore évident, universellement partagé. La condamnation par
Pascal du rationalisme cartésien est sans appel : « Descartes inutile et incertain. »10
Dostoievski est le témoin du retournement romantique. La folie est réhabilitée apres
avoir été exclue par le rationalisme classique, qui se prolonge, par dela le siécle des
Lumieres, jusqu’au XIXe siécle, son aboutissement positiviste. Les citations qui ouvrent
la préface de 1961 sont évidemment polémiques. Sauter de Pascal a Dostoievski, c’est
mettre entre parentheses 1'age classique, lui faire subir une éclipse, comme a la lumiere
naturelle, dont I'dge classique se réclame et qui est chez Descartes la métaphore de la
raison. Les citations derriére lesquelles Foucault s’efface ont pour fonction d’abolir le
jour, de faire la nuit. Désormais, méme si l'on ignore qui parle dans les derniéres lignes,
surtout peut-étre si 'on ignore qui parle, les signes de ralliement sont « la lampe
éteinte » et le « mystere nouveau » de la citation finale, sans doute en faux-semblant. Le
temps est venu oul '« étrangeté » cesse d’étre inavouable et o le poéte, le philosophe se
levent pour la rendre « 1égitime ». Le dispositif insistant de la citation sans auteur
identifié esquisse de la sorte une série de cadres vacants, dans lesquels il sera loisible
au lecteur de voir se superposer plusieurs visages : celui de Foucault, celui de Char ou
d’autres poétes contemporains, celui enfin, protagoniste silencieux, de l'irraisonnable,
nommément « Thorin, laquais presque analphabéte, et “dément furieux” », seul auteur
— d’'un manuscrit conservé a la bibliothéque de I’Arsenal —, avec René Char, auquel
Foucault accorde le privilege d'une note en bas de page!l. Avec ou sans guillemets, le
philosophe, le fou, le poete : trois figures, quasi confondues par la citation authentifiée
et par la probable pseudo-citation anonyme, d’'un seul auteur nocturne, en chemin déja
vers le « désert » et en voie de pure « absence ».

oIbid.
10 Blaise Pascal, Pensées, éd. L. Brunschvicg, n° 78, classiques Hachette, 1976, p. 361.

11 « Préface », op. cit., p. 190.
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Le livre de Foucault est réédité chez Gallimard en 1972. Seul subsiste le sous-
titre : Histoire de la folie a I'dge classique. Le titre : Folie et déraison est abandonné. La
préface aussi a disparu. Cette renaissance du livre n'imposait-elle pas une tentative
d’explication ? « Je devrais, pour ce livre déja vieux, écrire une nouvelle préface. »12 Or
Foucault récuse cette obligation supposée. Plus exactement, il ne se résout a rédiger
une bréve préface que pour signifier 'absence de préface. Il résume en ces termes ses
raisons de ne pas ajouter a 'ouvrage tel qu’il est une présentation superflue : «ala
demande qu’on m’a faite d’écrire pour ce livre réédité une nouvelle préface, je n’ai pu
répondre qu’'une chose : supprimons donc 'ancienne. [...] Ne cherchons ni a justifier ce
vieux livre ni a le réinscrire aujourd’hui »13. L’argument de Foucault pour se soustraire
alarelecture par lui-méme de son propre livre est double. Un livre est un
« événement », un « objet »14, qui n’appartient pas a son auteur mais a la foule des
lecteurs. Une fois jeté dans le monde, le livre entre dans le courant de l'histoire. Il est
possible que les théses qu’il défend contribuent a transformer la réalité. En
I'occurrence, les analyses de Foucault sur les origines de I'internement ne resteront
peut-étre pas sans conséquences sur le traitement des malades mentaux dans les
hopitaux psychiatriques. Les ondes de choc provoquées par le livre, peut-étre,
modifieront ce qu’aurait été sans elles la série prévisible des événements et conduiront
a un allegement de la coercition sociale. Tel est sans aucun doute le veeu de l'auteur,
mais la subjectivité de I'auteur n’a pas a se manifester ici. Elle ne maitrise pas les effets
du livre, elle ne les garantit pas.

Si 'auteur n’a pas d’autorité sur l'efficacité du livre, il n’a pas non plus d’autorité
sur le sens de I'ceuvre. Il n'y a pas de vérité du texte, dont 'auteur serait propriétaire.
L’auteur doit donc s’abstenir, selon Foucault, de « faire la loi »15 aux lectures multiples
dont le livre sera inévitablement I'objet. L’auteur s’interdira de rassembler dans une
préface les conclusions de sa propre relecture par lui-méme. Il ne lui appartient ni de se
lire ni de se relire. C’est pourquoi la trés courte préface de la nouvelle édition est un
manifeste incisif et admirablement ciselé, méme si sa teneur n’est pas tres nouvelle,
destiné a contester radicalement le principe méme de la préface, de la relecture par soi,
considérée comme une matrice contraignante pour le lecteur :

Ainsi s’écrit la Préface, acte premier par lequel commence a s’établir la monarchie
de l'auteur, déclaration de tyrannie : mon intention doit étre votre précepte ; vous

plierez votre lecture, vos analyses, vos critiques, a ce que j’'ai voulu faire [...]. Je suis

12 Michel Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, Gallimard, coll. « Tel », 1991, p. 10.
13]bid., p. 11.
4]bid., p. 10.

15]bid.
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le monarque des choses que j’ai dites et je garde sur elles une éminente
souveraineté : celle de mon intention et du sens que j’ai voulu leur donner.16

S’en prendre de la sorte a I'autorité de 'auteur est un geste récurrent au XXe siécle,
inauguré ou repris par des écrivains aussi différents que Valéry et Sartre. Ce n’est
toutefois pas parce qu’'un discours finit par devenir un peu convenu qu'’il n’est pas
fondé.

Il reste que les auteurs les plus prompts a proner la démocratie des lecteurs
sont parfois les premiers a se plaindre d’avoir été mal lus, mal entendus. Foucault
supprime la préface de 1961, dans laquelle il exposait ses intentions. Qu’a cela ne
tienne, il se dédommage par des entretiens et des conférences. Il ne renonce pas a se
défendre contre les lecteurs récalcitrants, au premier rang desquels Derrida, réfractaire
alalecture de Descartes que propose I'Histoire de la folie. La logique d’un auteur sans
autorité, n’ayant ni vérité ni sens a imposer, voudrait qu’il renonce a écrire le livre dans
lequel il manque malaisément de se prononcer en quelques centaines de pages pour un
sens ou une vérité. Faute de pousser aussi loin I'abnégation, I’auteur sans autorité se
contentera de ne pas écrire de préface. Plus exactement, il publiera ailleurs, sous
d’autres formes, masquée, dissimulée, la préface abhorrée. Du moins la préface ne
figurera-t-elle pas dans le volume, si bien que se trouvera préservée 'apparence de la
virginité, supposée consubstantielle au lecteur. L’esprit souverain du lecteur, a I'issue
de la lecture, est intact. Il est supposé demeurer ce qu’il était avant de commencer : une
tabula rasa.

Il est cependant bien difficile, méme pour I'auteur le plus libéral, de ne pas
souhaiter avoir le dernier mot contre ses lecteurs, toujours plus ou moins secrétement
suspectés de n’avoir pas été assez attentifs ou assez honnétes. Il est a noter que
Foucault, si plein de prévenance pour la liberté du lecteur, répond point par point aux
objections de Derrida. La préface de 1961, réputée attentatoire au libre-arbitre du
public ordinaire, est supprimée dans la réédition de 1972, mais, en annexe de cette
réédition, figure la mise au point sur la lecture de Descartes, rédigée par Foucault a
I'intention de Derrida. La contestation de Derrida compte, elle mérite d’étre prise en
considération. Elle exige un traitement particulier, tandis que toute la dissidence
muette du public anonyme se résorbe aisément dans 'abstention de Foucault a justifier
dans une préface la légitimité de sa démarche. On soulignera aussi un autre paradoxe.
Foucault entend bien ne pas légiférer sur le sens de ses propres livres, mais il ne
transige pas sur les implications qu’il dégage de la philosophie cartésienne. Sa lecture
du texte classique se trouve ainsi vouée a I'univocité de I'interprétation autorisée : la
sienne. Aux modernes est réservée la polysémie ouverte, aux anciens suffit le sens
monocorde.

Mallarmé se plaint dans Le mysteére dans les lettres d'une incompétence toujours
aredouter de la part du lecteur : « des contemporains ne savent pas lire ». En

16]bid.



LAURENT MATTIUSSI 6

apparence, I'attitude de Foucault, aprés bien d’autres, serait inverse. Ce n’est pas si s(r.
Pour un auteur, refuser de se relire de maniere a éviter d’exercer sur son lecteur une
détestable « tyrannie », c'est peut-étre moins respecter 'autonomie du lecteur que le
sous-estimer. Il est a supposer que si le lecteur a trouvé a redire au livre, il finira bien
par opposer également a la préface quelques objections impertinentes. Il n'y a aucune
raison que la « monarchie » de I'auteur ne subisse pas le méme sort que toutes les
autres : derriére le masque de la vénération, le lecteur sujet n’en pense pas moins. Le
lecteur assez avisé pour percevoir dans le livre les intentions de I'auteur pourra
d’ailleurs lui étre reconnaissant d’écrire une préface pour se trouver confirmé dans sa
perspicacité. On peut estimer que la préface de 1961 remplit a merveille cette fonction
de révélateur, au point qu'un excellent lecteur de Foucault considere cette préface
comme « I'un de ses meilleurs textes »17. Pourquoi des lors ne pas I'avoir conservée ?
Pourquoi n’avoir pas plutdt écarté le reste du livre, offrant par ce geste radical aux
lecteurs potentiels la grande latitude cartésienne de penser par eux-mémes ? Il aurait
suffit par exemple de n’écrire que la préface et de signaler au lecteur, comme le fait
Foucault en 1961, qu’« il faut »18 entreprendre I'histoire du grand enfermement, a
charge au lecteur de faire le travail lui-méme, sans lui imposer par avance de théses
contraignantes.

Supprimer la préface, c’est aussi considérer qu’elle ne fait pas partie du livre,
comme si elle n'avait pas été écrite par I'auteur du livre. D’un c6té, I'auteur du livre, qui
mériterait la bienveillance initiale du lecteur, un préjugé favorable, de I'autre coté,
I'auteur de la préface, comme si ce n’était pas le méme, qu’il faudrait tenir pour un
insupportable terroriste. D'un coté, la multitude des lecteurs, qui auraient le droit
d’interpréter le livre a leur convenance, de I'autre c6té, I'auteur, a qui il serait interdit
de se relire, de préciser ce qu'il a voulu faire, de proposer sa propre lecture de ce qu’il a
écrit. Pourquoi la relecture de I'auteur par lui-méme ne serait-elle pas aussi digne
d’intérét que les autres lectures, méme si I'on refuse de lui accorder la prééminence ?
Le critique contemporain prétend étre aussi un écrivain. Pourquoi, réciproquement,
Oter a I’écrivain le droit d’étre son propre critique ? Au fond du refus de la relecture de
soi par soi, git le fantasme d’une lecture qui serait la vraie, non pas parce qu’elle
rejoindrait I'improbable sens préexistant et inaltérable du texte, fixé une fois pour
toutes par l'auteur, mais parce qu’elle serait, de la part du lecteur, spontanée, pure de
toute influence extérieure, ceuvre souveraine d’'un esprit vierge, se déterminant dans
'acte absolu de sa liberté inaliénable. Il convient de penser par soi-méme : que le
lecteur, a chaque instant, soit I'inventeur de sa propre interprétation, dans une superbe
indépendance a I’égard de tout, a commencer par le discours de I'autre, celui de
I'auteur. La fin des directeurs de conscience, tel est le réve de Descartes, mais peut-on
lire en évitant de se livrer a la conduite d’'un auteur ? Y a-t-il une lecture ou I'on
resterait soi, celle du livre, et une lecture ou I'on cesserait d’étre soi, celle de la préface
directive ?

17 Roger-Pol Droit, L’Oubli de I'Inde. Une amnésie philosophique, Le Livre de Poche, 1992, p. 26.

18 « Préface », op. cit., p. 187.
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L’auteur ne peut-il pas se relire pour s’expliquer devant son lecteur, sans pour
autant tomber dans une forme larvée de direction spirituelle ? La non préface de 1972
aborde le probléme sous un angle différent : « je voudrais qu’'un livre ne se donne pas
lui-méme ce statut de texte auquel la pédagogie ou la critique sauront bien le
réduire »19. Ce refus d’étre monumentalisé en texte, figé dans un contenu sémantique
enseignable et discutable, devient a son tour quelque peu suspect. Ne serait-ce pas une
maniére habile d’écarter le risque de la contestation ? Ne serait-on pas fondé a déceler
dans cet argument : mon discours n’a ni sens ni vérité préétablis, fixes, définitifs, un
nouvel avatar du geste autoritaire ? Inutile, lecteur sournois, de me chercher des
noises : tu tomberas forcément a c6té. Quoi que je dise, ce que je dis n’est pas tout a fait
ce que je dis ni non plus ce que tu crois. Ce sens, cette vérité que tu m’assignes par ta
lecture singuliere, j’'y suis pour trés peu. Ce n’est pas un texte que tu as sous les yeux,
c’est une page quasi blanche. En quoi suis-je responsable de ce que tu y projettes ? Ne
persiste pas dans ton obstination a me faire penser ce que je ne pense pas. Ne me préte
pas ces idées qui sont les tiennes, non les miennes. Tu n’y es pas : le temps que tu
m’aies offusqué de ce sens, je suis loin. ]’ai échappé a ta prétention de m’enfermer dans
ce qui n’est pas moi.

La tentation d’ironiser n’amoindrit pas 'importance de la question que Foucault
souléve et que I'on ne saurait écarter si légérement. Il y a dans la relecture de soi par soi
une difficulté de principe que Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature 7, et Blanchot dans
L’Espace littéraire ont mise en évidence : un auteur peut-il étre son propre lecteur ?
Selon eux, la réponse est négative. Un auteur ne lit pas au sens strict ce qu'il a écrit.
Dans quel mesure peut-il aprés coup le relire ? Etant donné la difficulté de la question,
on la laissera de c6té, pour s’engager dans une voie différente.Ce qui est en jeu dans la
préface de I'auteur a son propre livre, dans la relecture de soi par soi, c’est I'identité du
sujet écrivant, sa subjectivité méme. Il y a le livre tel qu'il existe, « objet »20 livré au
regard de tous, tel que chacun pourra l'interpréter, et il y a la lecture que l'auteur en
donne a un moment donné, soit juste apres 'avoir écrit, soit par exemple onze ans plus
tard, au moment de le rééditer. Le livre est écrit. Certes, il n’est pas tout a fait
invariable ; I'auteur peut toujours y apporter quelques modifications, quelques
corrections, quelques compléments, mais dans une certaine limite, car trop de
transformations dans I'ouvrage initial finiraient par produire un autre livre. Retoucher
son livre, d’ailleurs, 'auteur n’en a pas forcément le temps ni I'occasion. Il a d’autres
livres a écrire. Bref, il laisse son livre tel quel. C’est d’ailleurs ce qu’on attend de lui, car
tout le monde semble considérer que son livre est justement celui qui est paru, sous la
forme méme o il est d’abord paru. Tout livre, donc, suppose une certaine immutabilité,
méme relative. En revanche, I'auteur a changé depuis qu'il a écrit ce livre. Il ne pense
plus tout a fait de la méme fagcon. Son rapport a son livre, son regard sur son livre ont
de ce fait également changé. Face a cet « objet » désormais figé dans son étre que
demeure le livre, 'auteur est un sujet éminemment mobile. Or ce sujet et la subjectivité

Y Histoire de la folie a I'dge classique, op. cit., p. 10.

20]pid.
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de ce sujet, qui surgissent de maniere cruciale dans la relecture de soi, font difficulté,
déja sans doute, on I'a vu, pour le Foucault de 1961, plus encore pour celui de 1972.

Quand I'Histoire de la folie est réédité en 1972, c’est a peu de chose preés le
méme livre qu’en 1961, mais I'auteur n’est plus le méme. Entre temps, il a publié deux
autres livres, Les Mots et les choses en 1966, L’Archéologie du savoir en 1970. Entre
1961 et 1972, Foucault a été une figure majeure dans le grand débat de I'époque, celui
du structuralisme. L’Histoire de la folie, malgré son succés considérable, malgré le
succes encore plus considérable du livre suivant, a subi de nombreuses critiques,
parfois séveres. Foucault a été attaqué, il s’est défendu. Il est probable que le regard des
autres a modifié son propre regard sur le livre et plus encore sur la préface de 1961,
qui portait I'empreinte d’'une subjectivité. En 1960, le livre est encore une thése. Le lieu
et la date de 'achevement sont tres précisément situés : « Hambourg, le 5 février
1960 »21, Avec ses remerciements de rigueur, la préface inscrit I'ouvrage dans la
biographie de I'auteur, mentionne ses rapports avec quelques noms connus de
I'institution universitaire. Foucault y reconnait notamment sa dette envers Jean
Hippolyte, traducteur et commentateur de Hegel. La préface de 1961 contient quelques
références a la dialectique hégélienne et a la conception hégélienne de I'histoire. En
1972, Foucault a rompu avec ce passé. Jean Hippolyte est mort. La non préface de la
réédition ne laisse plus la moindre place a Hegel. La tonalité est désormais plutot
nietzschéenne.

D’autres indices marquent un ancrage dans 'histoire d’'un sujet pensant, dont la
pensée évolue. La préface de 1961 reconnait également une dette a I'égard de Georges
Dumézil, qui a d’emblée soutenu Foucault et qui est considéré comme un pere
fondateur du structuralisme. La notion de structure parait a deux reprises dans
I'ancienne préface. Or les discussions ultérieures conduiront Foucault a prendre ses
distances a I'égard de ce fourre-tout ou, selon lui, il n’a pas sa place : I'étiquette
structuraliste. Dans un tout autre registre, la préface de 1961 recourt, comme on I'a vu,
a la citation ou a la pseudo-citation littéraire. Blanchot est trés présent dans ce texte,
parfois jusqu’a la réminiscence involontaire. Foucault récuse en 1972 la préface de
1961 parce que, sur tous ces points, il a changé. L’Archéologie du savoir est un livre
austere, étranger a la poésie et au lyrisme qui éclatent ca et 1a dans I'Histoire de la folie,
au premier chef dans la préface. Le discours fictif que Foucault préte dans la non
préface de 1972 a l'auteur tyrannique, celui qui rédige une préface, soupgonne cet
auteur de vouloir imposer aux lectures d’autrui une exacte conformité a ce que lui,
'auteur, a projeté de dire, a la figure qu’il a entendu donner de lui-méme, comme s'il
s’agissait de créer un lecteur a sa propre image, a sa propre ressemblance. « Je suis
'auteur : regardez mon visage ou mon profil ; voici a quoi devront ressembler toutes
ces figures redoublées qui vont circuler sous mon nom »22. Certes, un auteur a tort,
selon Foucault, de prétendre imposer monarchiquement a ses lecteurs sa propre figure,
mais il a un plus grand tort : celui d’offrir au regard une figure déterminée, celui de se

21 « Préface », op. cit., p. 195.

22Hijstoire de la folie a I'dge classique, op. cit., p. 10.
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présenter en exhibant sa subjectivité, quand il s’agit au contraire d’atteindre a la pure
impersonnalité d’'un discours sans sujet, de laisser parler cela qui murmure en soi, sans
lieu, sans origine.

L’auteur qui se relit dans sa préface montre son visage, car c’est forcément lui,
I’'homme, dans sa position actuelle et transitoire, qui relit. Ce visage exhibe en ses traits
inédits la singularité, 'identité momentanée du sujet qui I'arbore : « Hambourg, le 5
février 1960 ». Et encore : « Mon ami Robert Mauzi ». Et encore : « ces amis de Suéde et
ces amis polonais ». Et encore : « un travail ou il n’était question que de lointaines
souffrances, des archives un peu poussiéreuses de la douleur. »23 Le Foucault de 1960
est un étre compatissant pour les épreuves des fous, on dirait, presque trop
sentimental, dont la pensée s’enracine dans la chair vivante de I'histoire et des postes
occupés a I'étranger. Le Foucault de 'ancienne préface n’est pas encore tout a fait un
auteur. Son archéologie n’est pas encore celle des années soixante-dix, celle des froides
archives dont s’est absenté le visage humain de la souffrance, le livre évoquat-il en
creux, comme ce sera le cas de Surveiller et punir, une autre sorte de prisonniers, une
autre figure du malheur. A travers toutes les marques singuliéres, individuelles et
instables, inscrites dans la préface de 1961, Foucault présente de lui-méme un certain
visage, le visage du penseur qu'il est alors et qu’il n’est plus en 1972, ou du moins qu'’il
n’est plus de la méme facon. En supprimant 'ancienne préface, Foucault dénie ce visage
périmé. En refusant d’écrire une nouvelle préface, en rejetant la relecture de soi, il
n’entend pas seulement éviter ce travers mineur : se fixer dans une figure de soi qui ne
saurait étre que temporaire ; Foucault entend éviter un dévoiement bien plus grave
encore : laisser apparaitre dans la préface son visage, manifester une certaine figure du
sujet a coté de celle, purement objective, du livre.

L’auteur, en tant qu’auteur, n’a que faire d’'un visage, d'une identité. Il doit s’en
défaire, enseigne Foucault, quand il laisse entrevoir « la promesse » de la disparition
prochaine a laquelle serait voué le sujet. Les Mots et les choses s’achéve sur cette image :
« alors on peut bien parier que I'homme s’effacerait, comme a la limite de la mer un
visage de sable.”24L’homme, le sujet, doit s’éclipser afin que puisse s’énoncer par le
biais de 'auteur ce qui anonymement parle en lui. Or le visage est justement I'embléme
qui indique I'origine subjective du discours. Il faut donc s’en débarrasser. Aux
objections de ceux qui lui reprochent de changer, de ne pas toujours penser la méme
chose et ainsi de se soustraire a 'exigence de I'identité assignable, Foucault répond :

« Plus d'un, comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir plus de visage »25. Comme la
préface de 1961, toute nouvelle tentative de préface, ou '’homme qui a écrit se poserait
en sujet devant I'« objet » qu’est devenu son livre, ne pourrait que contrecarrer ce
dessein : la dissipation, dans et par I'écriture, du visage se produisant comme l'indice
sensible d'une individualité, d’'une singularité qu’il convient de dissoudre.

23 « Préface », op. cit., p. 195.
24 Michel Foucault, Les Mots et les choses (1966), Gallimard, coll. « Tel », 1990, p. 398.

25 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Gallimard, 1970, p. 28.



LAURENT MATTIUSSI 1C

Foucault dérobe son visage parce qu'’il est partie prenante de I'aventure
structuraliste. Ses livres mettent en ceuvre la mort du sujet. IIs dessinent la figure
hiératique d'un auteur qui s’est dégagé de 'homme concret. Tel est 'événement
silencieux qui hante la non préface de 1972 : Foucault n’est plus seulement un homme,
il est aussi un auteur. Ainsi se dessine un ultime paradoxe : promu au rang d’auteur,
Foucault affirme son nouveau statut par un déni de préface, c’est-a-dire d’autorité, qui
pose son autorité. Qu’est-ce en effet que I'auteur, sinon, parmi la foule des lecteurs, le
seul auquel soit refusé le droit de s’exprimer sur 'ceuvre ? Foucault ne répugne pas
seulement a montrer son visage dans une nouvelle préface en 1972 pour éviter de
tyranniser le lecteur, de lui imposer une figure qui ne serait pas celle de ce lecteur, mais
celle de I'auteur. L’Histoire de la folie n’est plus une thése, mais un livre. Celui qui I'a
écrit n’a plus besoin de justifier son projet, de suspendre son travail a I'enseignement
de maitres plus ou moins illustres. Il n’a plus besoin de recommandations, ni de
biographie, ni de visage. Sa parole tient toute seule : elle est autorisée, 1égitimée par le
talent et par I'audience. Que gagnerait désormais 'auteur a se montrer directif ? Dans le
geste de s’annuler comme sujet, il s’est érigé en auteur. Il peut désormais s’abandonner
al'inévitable, en laissant le lecteur se livrer a son innocente manie : dans la structure
disponible offerte par le livre, substituer son propre visage de lecteur a celui de
'auteur, a ce visage autoritaire que I'auteur s’est efforcé d’occulter.



