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Mirbeau conteur cruel ?

Pour Jean-Francois Louette.

Quels sont le moteur et la cible de Mirbeau écrivain, en particulier du conteur et
nouvelliste qu’il fut? Non la seule haine du Bourgeois, ennemi tout & la fois réel et
symbolique de Flaubert, Villiers de I’Isle-Adam ou Léon Bloy. Les indignations et les haines
de ce pessimiste libertaire et vengeur visent en effet tous azimuts : non pas tels hommes, mais
tels représentants d’une humanité par essence méprisable ; non pas telle classe sociale, mais
plutdt les mécanismes et les effets pervers de toute la société en tant que telle. Ainsi, Mirbeau
conteur égrene la litanie des douleurs, perversions, férocités, lachetés et appétits humains. I
les peint au plus pres, c'est-a-dire au présent, selon une des deux grandes « philosophies » de
I’époque — naturaliste pour dire sans doute un peu trop vite. Celle-ci repose sur une
conception matérialiste de I'univers dans un monde sans Dieu qui découvre avec la science de
Darwin et la philosophie de Schopenhauer matiere a alimenter la désespérancel. Mais la
peinture de la noirceur de I’existence suffit-elle a faire de Mirbeau un auteur de « contes
cruels », au sens ou Villiers de 1’Isle-Adam, 1’idéaliste que 1’on sait? et grand tenant de 1’autre
postulation philosophique, intronisait le genre en 1883 ? Rappelons en outre que la méme
année 1883 voit paraitre les Contes de la bécasse de Maupassant — apres La Maison Tellier en
1881 et Mademoiselle Fifi en 1882 —, bientot suivis d’autres recueils qui mériteraient tout
autant d’étre appelés « cruels » s’il ne s’agissait que de considérer les tribulations de la vie en
général, et plus encore la maniére dont I’étre humain traite son semblable. On se souvient a
cet égard que « cruel », du latin cruor, appartient a la méme famille étymologique que crudus
(saignant, cru), qui désigne, par opposition a sanguis, le sang qui coule — ou le sang versé — et,
par métonymie, la violence et le meurtre. A quoi j’ajouterai, comme nous I’apprennent les
dictionnaires, la littérature et parfois le spectacle du monde, que la cruauté va de pair avec le
raffinement et la jouissance, qu’elle trouve sa source dans I’économie des pulsions et se
montre volontiers perverse.

Quoi qu’il en soit, les années 1880 sont exceptionnellement fécondes pour le conte et la
nouvelle : ce que I’histoire littéraire appellera un « age d’or ». Mirbeau, né en 1848, de deux
ans plus jeune que Maupassant et son cadet dans les lettres, publie sans succes son premier
recueil, les Lettres de ma chaumiere, en 1884. Mais il livrera bient6t aux journaux force
contes et chroniques qui seront peu recueillis ou repris par la suite, sinon dans les Contes de
ma chaumiére (1894), Le Jardin des supplices (1899) pour quelques-uns d’entre eux, ou
encore les Vingt et un jours d’un neurasthénique (1901) ou, sous couleur de roman, sont
cousues bout a bout des nouvelles, de fagon lache et passablement désinvolte. Or, si la
différence n’est pas toujours nette entre ce qui comporte prioritairement un contenu narratif
(conte ou nouvelle3) et ce qui reléve davantage d’une prise de position idéologique ou

1 Sur les distances de Mirbeau a 1’égard de /’école naturaliste, voir par exemple P. Michel, « Mirbeau et
Maupassant », L’Angélus, n° 18, 2009, p. 26-40. Voir aussi P. Michel, « Le matérialisme de Mirbeau », Cahiers
Octave Mirbeau, n° 4, 1997, p. 292-312.

2 1’indéfectible idéalisme de tempérament de Mirbeau n’est pas en cause, qui revient constamment sous la
plume des critiques et biographes : voir P. Michel et J.-F. Nivet, Octave Mirbeau, ['imprécateur au cceur fidéle,
Séguier, 1990, passim., ou, encore de P. Michel, Lucidité, désespoir, écriture, Société Octave Mirbeau-Presses
de I’Université d’ Angers, 2001.

3 Je n’entre pas ici dans la distinction entre conte et nouvelle. Qu’il suffise de rappeler que le terme de « conte »
est préféré par Mirbeau et qu’il est imposé par I’expression méme de « contes cruels ». Sur ce point, on lira la



polémique (article), il importe surtout, au dela de ce partage incertain, de savoir si Mirbeau
fait entendre une voix de conteur cruel. Car I’intuition de la cruauté, selon 1’acception
courante du terme, risque de nous égarer et de poser finalement plus de problémes qu’elle
n’en résout. En premier lieu, s’il ne s’agit que de montrer la vie et la société sous leurs aspects
sombres ou violents, quel conteur — ou nouvelliste — ne peut étre déclaré « cruel » au xi1x°
siécle, de Mérimée a Bloy, en passant par Barbey d’Aurevilly, Villiers de I’Isle-Adam bien
s(r, Maupassant ou Schwob ? Surtout, la cruauté ne nous requiert ici que transposée et
réélaborée en principe poétique. Sur ce plan, elle est intrinsequement liée a une intention
esthétique qui transgresse 1’ordre conventionnel du discours et vise a susciter chez le lecteur
une forme de malaise de haut godt, ou mieux, de jouissance mélancolique?. Par 1a, elle se
montre d’essence diabolique — puisqu’elle récuse I’harmonie du monde divin —, et traduit de
facon radicale le renversement moderne de la figure de I’auteur en la dissociant de toute
orthodoxie rassurante — telle sera du moins mon hypothese. Il convient donc de delimiter les
contours de la cruauté pour examiner ensuite dans quelle mesure elle peut s’appliquer a
I’auteur du Jardin des supplices et du Journal d’une femme de chambre (1900). A 1’horizon
de cette cruauté se posera pour finir la question de ses possibles relations avec le cynisme.
Chemin faisant, quelques contes de Maupassant, dont Mirbeau s’est parfois inspiré et qui sont
les plus proches des siens par les sujets et la maniére>, mais aussi a 1’occasion tel conte de
Villiers, pourront faire office de pierre de touche de I’esthétique de Mirbeau.

Vous avez dit « cruel » ?

Dans leur édition des Contes cruels (destinée a regrouper 1’ensemble des contes de
Mirbeau, qu’ils aient été recueillis ou non du vivant de 1’auteur), Jean-Frangois Nivet et
Pierre Michel proposent cing entrées thématiques : « cruauté de la condition de ’homme »,
« cruauté de la nature humaine », « cruauté de la femme », « cruauté de la société », « cruauté
de la vie quotidienne® ». Or, si les deuxiéme, troisieme et quatrieme rubriques illustrent
clairement la notion dans son acception courante (en se recoupant d’ailleurs largement), la
premiére et la derniére en revanche procedent d’un glissement fort contestable, sinon abusif.
Dire que la condition humaine ou que la vie quotidienne sont « cruelles » n’exemplifie pas
plus la notion de cruauté que de les déclarer malheureuses ou « tragiques » (avec un
coefficient superlatif ?). A un degré supérieur, ’élaboration philosophique d’un concept de

description trés claire — mais en partie contestable et imprudemment essentialiste — d’Y.-A. Favre, « Mirbeau et
I’art de la nouvelle », dans Octave Mirbeau, Actes du colloque d’Angers du 19 au 22 septembre 1991, Presses de
I’Université d’Angers, 1992, p. 343-349. Je me permets également de renvoyer & mes tentatives de
problématisation d’un brouillage volontaire au XIx® siécle — et partant doué de sens —, dans « Villiers de I'Isle-
Adam et la poétique de la nouvelle, ou comment lire les Contes cruels ? », RHLF, juillet-ao(t 1998/4, p. 570-
582, et dans Poéte, méme en prose, Presses Universitaires de Vincennes, « L’Imaginaire du texte », 2010, p. 352-
363.

4 Je me situe ici trés précisément dans la lignée des travaux de J. Decottignies, et en particulier de « Bloy et
Villiers de I'lsle-Adam ou l'intelligence du symbolique », L'Herne, Cahier Léon Bloy, M. Arveiller et P. Glaudes
(dir.), n° 55, 1988, p. 368-374.

5 Mirbeau partage avec Maupassant, outre le fait d’étre reconnu et une plume recherchée — et fort bien payée —,
un certain nombre de traits qui ont été déja relevés, auxquels il faut ajouter une écriture de type réaliste, méme si
cette appréciation devra étre nuancée pour Mirbeau. Les différences ont été également soulignées : d’abord le
sentiment de I’existence plus tragique et douloureux encore chez Mirbeau, véritable « chercheur de tares »
monomane (ce que n’est pas Maupassant) ; ensuite et surtout, le caractére didactique et polémique (marqué
politiguement) des contes de Mirbeau, lequel est impensable chez Maupassant. Voir en particulier A. Dubeux,
cité par J.-F. Nivet et P. Michel, Octave Mirbeau, [’imprécateur au ceeur fidéle, Séguier, 1990, p. 251.

6 Octave Mirbeau, Contes cruels, éd. P. Michel et J.-F. Nivet, Séquier, 2 t., 1990. Voir aussi la préface, t. I,
p. 30-31. Toutes les références aux contes de Mirbeau renvoient a cette édition, dont ne seront précisés que le
tome et la page.



cruauté par Clément Rosset, pour étre plus féconde, n’en reste pas moins insatisfaisante, parce
qu’elle fait fond sur I’intuition commune qu’il s’agit justement pour nous de déplacer en lui
conférant une inscription esthétique et littéraire :

Par “cruauté” du réel, j’entends d’abord [...] la nature intrinséquement douloureuse et
tragique de la réalité [...] Mais j’entends aussi [...] le caractére unique, et par conséquent
irrémédiable et sans appel, de cette réalité, — caractere qui interdit a la fois de tenir celle-ci a
distance et d’en atténuer la rigueur par la prise en considération de quelque instance que ce soit
qui serait extérieure a elle. (Le Principe de cruauté, Minuit, 1988, p. 17-18)

On suppose que Mirbeau aurait pu souscrire a une telle définition, en vertu de laquelle « le
principe de cruauté » réside in fine dans la relation que I’individu entretient avec sa propre vie
autant que dans la vie elle-méme : relation que I’on peut qualifier de mélancolique, mais qui
ne va pas jusqu’a constituer la cruauté en principe poétique — ce n’est d’ailleurs pas son objet.
Celle-ci entre néanmoins en résonance avec 1’approche frayée par Jacques Hassoun sous
I’angle de la psychanalyse — la mélancolie étant toujours consubstantielle a la cruauté —, mais
en y apportant I’ajout crucial de la relation a 1’autre :

C’est ainsi que nous pouvons entendre ce qu’il en est de la cruauté mélancolique : le
mélancolique n’est pas moins cruel a 1’égard de son entourage que de lui-méme. Il I’est dans la
mesure ou, pour susciter de 1’objet, pour que 1’objet cause-de-désir advienne, il est constamment
soumis & une nécessité, celle du meurtre de ce qui I’atteint au cceur méme de sa subjectivité, le
lent meurtre de ceux qu’il aime. (La Cruauté mélancolique [1995], Flammarion, « Champs »,
1997, p. 78)

Ainsi pouvons-nous aller plus loin. Si la cruauté est un mode de relation complexe a I’autre —
en I’espece le lecteur dont on peut penser qu’il est aussi un alter ego de I’auteur —, elle ne
reléve pas en soi du monde représenté, qui n’en saurait former que le plus bas degré, méme
lorsqu’il donne a voir des personnages cruels. Sans doute les figures de tortionnaires
abondent-elles chez Mirbeau, comme aussi les exemples de foules cruelles. Mais, du point de
vue poétique abordé ici, cela ne suffit pas a prouver la cruauté des contes, et d’autant moins
que I’attention du conteur se porte avec un zéle égal sur les victimes : étres faibles, pauvres,
dominés et exploités, personnages broyés par la machine sociale, et jusqu’aux animaux. Car
ces derniers sont les victimes par excellence, condamnés a subir sans pouvoir s’en défendre
I’universelle méchanceté des étres dits humains : soit les plus féroces des étres vivants chez
Mirbeau, principalement mus par I’instinct de meurtre’.

Trois exemples brefs de contes de Maupassant permettront de mieux discerner par
contraste ce qui fait la signature de Mirbeau. Dans « Une vendetta », une femme corse dresse

7 Ainsi, « La mort du chien » (I, p. 292-298) met en scene la vindicte d’un notaire contre un chien recueilli, sous
le fallacieux prétexte qu’il pourrait étre enragé, et celui-ci est finalement exécuté par le garde-champétre, avec
I’accord ou la lache complicité de tous : « Et il ajusta le chien, le pauvre chien, le lamentable chien qui avait
délaissé son os, regardait la foule de son ceil doux et craintif, et ne paraissait pas se douter de ce que tout le
monde voulait de lui. » (I, p. 296) La fin du conte narre le long et poignant supplice du chien agonisant. Le
personnage éponyme de « Mon oncle » est un massacreur de chats — par manie — (I, p. 305-307), comme « Le
petit gardeur de vaches » prend plaisir a les torturer (I, p. 334-339). Dans « Pauvre Tom » (t. I, p. 38-45), le
narrateur finit par exécuter son chien vieux et fidéle, par lacheté a 1’égard de sa maitresse qui ne le supporte pas,
et qui éprouve une jouissance perverse — telle Clara du Jardin des supplices dont elle porte le prénom — a se faire
conter ensuite les détails de 1’exécution.

8 G. de Maupassant, Contes et nouvelles, éd. Louis Forestier, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1974 et
1979, 2 t. ;ici t. I, p. 1030-1034. Toutes les références aux contes de Maupassant renvoient a cette édition, dont
ne seront précisés que le tome et la page.



son chien a attaquer en I’affamant, et elle prépare froidement et méthodiquement, bien
longtemps aprés, 1’assassinat horrible de celui qui fut le meurtrier de son fils. « Coco » (t. I,
p.1149-1152) met en scene la maniére dont un valet de ferme, par une rancune de paresseux®,
maltraite un vieux cheval dont il devait prendre soin, au point de le laisser, pour finir,
littéralement mourir de faim. « Tombouctou » nous transporte durant la guerre de 1870, au
cours de laquelle « le négre » Tombouctou, personnage indiscipliné, débrouillard, généreux et
pillard, n’hésite pas a faire acte de cannibalisme et a manger — et a donner a manger (sans
préciser la tracabilité de la « bon viande » qu’il apporte) — les ennemis prussiens morts. Si les
trois exemples contiennent une violente charge de transgression, seuls les deux premiers
mettent en scéne des personnages cruels. Et ’on voit bien ici ce qui distingue de ceux de
Maupassant les personnages de Mirbeau. Leur cruauté — qui n’est pas celle de 1’auteur — tire
sa force d’une forme de gratuité¢ incompréhensible qui, au dela d’intéréts immédiats, concilie
jouissance et bétise, ou stupidité éthique. Au contraire, dans 1’univers de Maupassant, la
cruauté peut bien confiner a la barbarie et heurter les catégories morales du lecteur, elle n’en
obéit pas moins a une forme de rationalité qui fait sens au nom de cas d’espéce particuliers et
passablement exotiques, —que I’exotisme s’entende selon une acception géographique,
sociale, voire psychologique et moralel® : un « goujat », une mere corse, un negre cannibale.
Ainsi, Maupassant s’intéresse a des possibles de I’humain tout a la fois assez proches pour
faire frémir le lecteur, et assez lointains pour ne pas ’atteindre, en lui ménageant une distance
confortable : une marge de sécurité, en somme. C’est pourquoi Maupassant n’est pas un
conteur cruel : s’il trouble son lecteur, il ne le malméne pas, ne remet pas en cause son univers
moral, ni surtout sa confiance dans la narration et le langage. Car chez Maupassant prévalent
la cl6ture et le cadre, sauf dans sa veine fantastique. En extrapolant les conclusions de
I’excellent article de Samuel Lair, « Guy de Maupassant et Octave Mirbeau : le clos et
I’ouvert!! », on serait tenté d’affirmer qu’il y a au fond un classicisme du premier — le
principe de cl6ture — qui s’oppose a la modernité du second — le principe d’ouverture. Nous
verrons en effet que Mirbeau réduit la distance et tend a brouiller les places de I’auteur, du
narrateur et du lecteur.

Mais sur un plan plus général, la violence de Mirbeau sonne comme une réponse
douloureuse a la violence de la vie et a la violence sociale. Le recours a 1’ironie et a la satire y
sert un dessein pamphlétaire. Chez Maupassant en revanche — ou elle est d’ailleurs
intermittente —, la violence répond surtout a une volonté d’explorer une des singularités du
réel (parmi beaucoup d’autres), afin d’en révéler des possibilités insoupconnées. La ou
I’auteur des Contes du jour et de la nuit joue de la variété des registres — du clair au sombre —
pour envisager des arguments narratifs en eux-mémes trés majoritairement dysphoriques,
c¢’est davantage 1’unité de couleur ou de ton qui signe la maniére — noire — de Mirbeau, dont le
pathétique et I’ironie visent les personnages en misant sur une solidarité morale du lecteur.
Néanmoins, malgré leurs différences, point donc a ce stade de poétique de la cruauté chez
I’un ni chez ’autre, a moins de se contenter d’une vague appréciation psychologique sur leurs
tempéraments d’écrivain, que chacun sait pessimistes et tourmentés. C’est pourquoi la

9 « Et une haine grandissait en son esprit confus d’enfant, une haine de paysan rapace, de paysan sournois,
féroce, brutal et lache. » (« Coco », t. I, p. 1149-1152). Maupassant ne stigmatise pas pour autant les paysans en
général : il fait servir & son portrait I’image d’un type paysan qu’il s’emploie a brosser avec exactitude. Les
caractérisations morales, trés négatives il est vrai, ne sont que la conséquence de ce parti pris. On trouverait
également dans son ceuvre des contre-exemples de vertus paysannes. C’est ce qui permet & P. Cogny d’écrire, au
prix d’un paradoxe judicieux : « Dans la galerie si variée de ses personnages, ses préférés sont les paysans, dont
il se sent proche a beaucoup d’égards. C’est donc pour eux qu’il se montrera le plus féroce. » (Maupassant
I’homme sans Dieu, La Renaissance du livre, 1968, p. 109).

10 v/oir sur ce point FI. Goyet, La Nouvelle, PUF, « Ecriture », 1993, p. 91-105.

11 Cahiers Octave Mirbeau, Angers, 1996, n° 3.



question se pose a un autre niveau qui engage I’énonciation et la réception des textes, en
somme une maniére de programmer un certain type de relation au lecteur, d’ou découleront
d’autres effets.

D’un usage cruel de la parole
Poétique de [’exces

Puisque la cruauté chez Mirbeau ne releve pas en soi de la peinture des miséres et
méchancetés humaines, elle réside peut-étre d’abord dans I’accumulation de la noirceur et de
I’horreur?2. Il est en effet un seuil a partir duquel la quantité se convertit en qualité En ce sens,
on placera I’ceuvre de Mirbeau sous le signe de 1’outrance, de 1’exces, voire de la caricature,
dont la figure attendue est I’hyperbole. C’est ce qu’a bien percu Jules Renard en évoquant
I’homme Mirbeau :

Mirbeau. Il doit avoir cinquante-sept ans. Sa femme est tres malade, et Mirbeau a dit a
Thadée [Natanson] qu'il ne lui survivrait pas. Et il raconte des histoires qu'il exageére jusqu'a ce
qu'elles portent. (Journal, 1* janvier 190713)

Touchant 1’écrivain, on trouvera difficilement dans 1’ceuvre des contes qui soient souriants ou
tout simplement légers. La tension y est maitresse, qu’elle soit polémique ou pathétique. La
remarque vaudrait aussi pour les romans, mais la forme breve a ses exigences propres, du fait
qu’elle tend a s’organiser en recueil. De ce point de vue, les contes de Mirbeau manquent
d’une alternance nécessaire en temps faibles et temps forts, et donc d’une maniére de
respiration. On comprend des lors que Mirbeau conteur ne soit guere parvenu a composer des
recueils aboutis — forme ou le genre bref trouve son accomplissement esthétique — et que son
ceuvre ne puisse sur ce point étre comparée a celle de Maupassant, ou a fortiori de Villiers.
Néanmoins, ce qu’il perd en variété de registres, il le gagne en puissance et en intensité, et
mieux que son ainé, il malmene le public de son époque en lui infligeant, conte aprés conte et
«jusqu’a ce qu’elle porte », une noirceur de ton qui s’impose quels que soit les sujets traités
et le choix du mode d’énonciation. En ce sens, on peut souscrire a 1’analyse des éditeurs :

[...] si la cruauté fait partie intégrante de sa vision du monde, le parti pris d’en repaitre
ses lecteurs procede d’une intention correctrice ; il s’agit de choquer pour susciter la réaction du
lecteur passif: la prolifération des images et des scénes de putréfaction et des scénes de
violence fait toujours bon ménage avec la parole pamphlétaire. (Préface, t. I, p. 21)

Une autre question est de savoir si une telle intention, tout a la fois politique, sociale et
morale, peut porter ses fruitsl4, et encore une autre de savoir si cette cruauté est toujours

12 Dans cette perspective, on pourra lire le trés beau travail de recherche inédit — méme s’il porte sur le corpus
romanesque — d’Anne de Maupéou, La Cruauté en question(s) dans [’ceuvre d’Octave Mirbeau, J.-P. Bernard
(dir.), mémoire de 3° année, IEP, de Grenoble, 1992, 124 p.

13 paul-Henri Bourrelier analyse le méme trait dans 1’ceuvre critique de Mirbeau : «[...] I’exagération qui
rendait éclatant I’humour des textes de Mirbeau a été appréciée par ceux, qui, comme Blum ou Bonnard,
percevaient la sensibilité sous-jacente : la tendresse, la générosité, I’excés distinguent I’humour de I’ironie, qui
exige la sobriété ; et I’on voit bien la différence avec Gide, maitre de I’ironie, qui éprouvait une sorte de rejet
pour I’exubérance combative de Mirbeau » (« Mirbeau, La Revue blanche et les nabis », dans Octave Mirbeau,
Actes du colloque d’Angers du 19 au 22 septembre 1991, Presses de 1I’Université d’Angers, 1992, p. 150).

14 Dans « Octave Mirbeau le cynique », P. Michel se demande si I’auteur de Dingo ne va pas jusqu’a faire « le
constat de la vanité de son propre combat d’écrivain novateur, soucieux de changer le regard de ses



susceptible d’affecter le public d’aujourd’hui, qui en a vu et lu bien d’autres depuis. Il
n’empéche : a lire les contes de Mirbeau de maniére suivie, on ne peut s’empécher d’étre
sensible a I’effet de ce qu’on pourrait appeler ['implacable. Au chapitre éternel et attendu de
I’« Histoire d’une fille de ferme » (Maupassant), Mirbeau, dans « La bonne » (t. Il, p. 165-
172), confie a son personnage le récit de son (ses) malheur(s) : forcée de quitter la campagne
pour survivre en trouvant une place a Paris, elle est violée par le réceptionniste de 1’hotel ou
elle s’est résignée a passer sa premicre nuit. Déshonorée et enceinte, puis fille mere, partout
maltraitée et meprisée, elle termine ainsi le récit de ses tribulations :

— Eh bien, monsieur, il y a encore beaucoup de bonnes gens, de braves gens du bon Dieu,
qui croient que je suis une méchante femme, une rien du tout... Et pourtant, je vous jure,
monsieur, je vous jure !...

Et la Renaude, pliée en deux, brisée par I’émotion, se mit a sangloter. (t. II, p. 172)

Mirbeau place sous nos yeux le malheur a 1’état pur (et immérité), comme dans un bon
mélodrame, si ce n’est qu’il s’agit pour lui de dénoncer 1’opprobre injustement subi par
beaucoup de femmes réelles, et pour lesquelles la vraie vie — et le conte — ne ménagent aucune
fin heureuse. On voit bien alors qu’il s’agit de reverser la condamnation sociale sur la société
qui la porte. Mais ou donc la cruauté, quand le ressort est a I’évidence le pathétique (et avec
lui ’empathie), a moins de mettre en série ce conte avec beaucoup d’autres récits de victimes
qui ne laisseront pas le lecteur indemne, a forcel> ! En revanche, a suivre chez Maupassant les
nombreuses variations sur 1’« Histoire d’une fille de ferme » (t. I, p. 225-243), la conclusion
serait tout autre. Car ce qui l’intéresse, c’est précisément la variation, la surprise et le
retournement imprévu de situation (d’ou découle son art de la pointe). Ainsi, la servante de
ferme, fille meére a I’insu de tous et refusant, en raison de ce honteux secret, le mariage
proposé par son patron, finit par y consentir. Aprés bien des violences de la part de ce dernier
qui ne parvient pas a en avoir un enfant, le conte connait une issue heureuse, produite
paradoxalement par la révélation redoutée. Mais ce happy end doit étre plus que relativisé et
n’a rien d’un conte de fées : le patron aura une servante gratis, et de surcroit I’héritier qui lui
manquait. Sur le méme théme, Maupassant peut fort bien aussi conter une histoire a la fois
pathétique et ironique — « Histoire vraie » (t. I, p. 457-46216) — mais aussi d’une drolerie
gringante — « L’ Aveul” » (t. Il, p. 192-197) —, alors que Mirbeau ne quitte pas le registre d’une
indignation désespérée tout a fait étrangére a 1’auteur de Bel-Ami. Pourtant, la cruauté ne
saurait se cantonner dans le paroxysme et 1’effet de surenchere. Si elle est un trait définitoire

contemporains et d’éveiller leur conscience » (Dix-neuf/vingt, « Mirbeau. Sartre écrivain », Eurédit, n° 10, 2000,
p. 21).

15 Mais dans le texte qui suit, « Le petit mendiant » (t. I, p. 173-177), la méme Renaude chasse un autre paria, se
montrant cette fois la pure représentante de la société qui I’a elle-méme condamnée. Ainsi va le mal social selon
Mirbeau, qui évite ainsi tout manichéisme et tout figement des positions. Et le narrateur fait preuve cette fois
d’une réelle empathie.

16 Un hobereau a marchandé une accorte jeunesse pour en faire sa servante. 1l la met dans son lit et celle-ci se
trouve enceinte. Il décide alors de s’en séparer en la vendant — en justes noces — au prix d’une dot, laquelle est
aprement marchandée par le mauvais sujet pressenti pour 1’affaire. Mais la servante s’est éprise de lui, elle se
désespére de cet abandon et finit par mourir de chagrin. La morale de I’histoire (et non celle de Maupassant qui
n’en formule pas) est tirée en deux temps par le hobereau narrateur, qui en a éprouvé bien du tracas : 1° il est des
femmes aussi sentimentales que certaines chiennes (qui ne supportent pas davantage d’étre séparées de leur
maitre) ; 2° le mot de la fin : « Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme ¢a, il n’en faut pas. »

17 Une jeune paysanne finit par consentir a une « rigolade » avec un cocher de diligence, et elle devient grosse...
pour économiser le prix de la course bihebdomadaire. Lui cachant son état, elle suppute 1’économie réalisée
pendant les mois a venir, s’il avait fallu payer double. Le raisonnement réconcilie la fille avec sa mere, qui
I’avait battue comme platre en apprenant la nouvelle.



de la maniere de Mirbeau, elle est a rechercher dans le positionnement de la voix narrative,
dans I’instabilité ou 1’indécidabilité de son éthos.

Cruauté narrative

Ce qu’il y a de plus troublant dans « La Bonne », ce n’est pas en effet son histoire, mais
le fait que le narrateur, a qui elle est confiée, semble une parfaite émanation bourgeoise de la
société ou une telle histoire est possible. L’incipit donne le ton :

Ayant besoin d’une bonne pour faire mon petit ménage, j’allai, un jour, demander a la
fermiére, ma voisine, si elle ne connaissait pas une femme honnéte et travailleuse qui pat
remplir cet office. (t. II, p. 65)

Phrase neutre pour ’auteur, et non marquée dans le contexte des mceurs de 1’époque ? Peut-
étre. Mais il est trop d’exemples qui incitent a penser le contraire. Ainsi « Tatou », cette
histoire d’une autre Mignon recueillie par le narrateur aupres d’une placeuse pour en faire une
gardeuse de vaches. L’intérét qu’il lui manifeste reste néanmoins purement égoiste et dénué
d’empathie, faisant d’elle un insolite objet de divertissement :

Et I’enfant m’intéressa au point que je ne tardai pas a la débarrasser des rudes travaux de
la basse-cour. Je I’installai dans la maison, comme on installe un bibelot précieux, un oiseau
rare, ou un petit chien, ou un gros chat, et aussi pour le plaisir de contempler ses gestes et ses
yeux. (t. I, p. 208).

Ignorante de son origine, Tatou n’en a pas moins la nostalgie de « son pays », au point de
tomber malade et de mourir de consomption, tout en s’imaginant qu’elle marche pour le
rejoindre enfin. Certes, le narrateur est « désespéré », mais ne 1’est-il pas de facon suspecte ?

On commence a toucher ici la cruauté, comme fagon perverse de s’adresser au lecteur, —
ce que Léon Bloy nous permet de nommer « désobligeancel8 », Dans les récits de Mirbeau —
contes et romans —, elle reléve, sinon toujours d’un traitement inoui du langage comme chez
Villiers ou Bloy, du moins d’un certain usage trés déstabilisant de la premiere personne : On
peut penser par maniere de comparaison au statut incertain, troublant et fait pour inquiéter du
poéte narrateur du Spleen de Paris, ou, bien plus récemment (de maniere flagrante et
massive), au succes de scandale qui fut celui des Bienveillantes de Jonathan Littell en 2006, —
prix Goncourt mettant en scene un ancien officier SS qui raconte de facon tout a fait assumée
les massacres auxquels il a pris part. C’est dire que, méme dans la fiction, I’emploi de la
premiére personne n’est pas indifférent, au point d’avoir suscité une vive polémique dans le
cas précité. Or, chez Mirbeau, la premiére personne pose de maniére récurrente la question du
possible degré de proximité de I’auteur avec un narrateur a 1’éthos peu recommandable, ou,
mieux encore, disparate. Forme de dissonance harmonique qui serait 1’équivalent de ce qu’on
appelle en musique « frottement » : un accord (de seconde majeure ou mineure) par nature
discordant, en somme, parce qu’il va a I’encontre de ce qui est per¢gu comme une loi naturelle
par l’oreille... ou par la lecture dans son attente d’une position éthique et axiologique
clairement situable de la voix qui parle. Ainsi, la veulerie du narrateur a 1’égard de sa jeune
épouse dans le conte ironiquement titré « Vers le bonheur », sonne « désagréablement19 »,

18 \/oir Léon Bloy, Histoires désobligeantes, éd. P. Glaudes, Slatkine, « Fleuron », Paris-Genéve, 1997 ; et Jean
Decottignies, art. cité.

19 Mais il faut retenir la lecon de Baudelaire dans Fusées (xvii, dans Journaux intimes) : « Le mélange du
grotesque et du tragique est agréable a 1’esprit, comme les discordances aux oreilles blasées. »



alors méme que le personnage est a priori porteur des valeurs d’idéal et de sublimité qui sont
inaccessibles a la jeune femme, mais sur lesquelles il cede pour apaiser son caprice de colére.
Le conte s’ouvre pourtant sur I’annonce de la séparation et de I’incommunicabilité — qui est
celle des sexes —, avant de revenir sur la scéne douloureuse de la prise de conscience qui
remonte au soir méme du mariage. Lucide, porteur d’un idéal ¢levé mais lache, on voit a quel
point le narrateur brouille les pistes herméneutiques. Quand on sait de surcroit quelle fut la vie
sentimentale et maritale de Mirbeau, et que le conte fut écrit tout de suite apres son propre
mariage avec Alice Regnault, ancienne actrice des Variétes, le conte apporte une tonalité tout
a fait particuliere au theme fin de siecle rebattu du caractére incompréhensible des femmes
dont Claire — nouvel avatar de Clara — est un spécimen particulierement opaque. Mais le conte
peut aussi s’entendre comme une variation cruelle sur « Sentimentalisme » de Villiers
([1876], Contes cruels, 1883), qui raconte comment une jeune femme, au cours d’un rendez-
vous, annonce a son amant — un poete — qu’elle rompt avec lui, au prétexte que sa nature
d’homme de génie le rend incompréhensible, car étranger aux sentiments naturels et
ordinaires — on voit que Villiers quant a lui renversait, en le déplacant, le lieu commun du
caractére féminin supposé impénétrable. Le poete, en dépit de la nouvelle, reste impassible et
répond aux questions de sa maitresse pour satisfaire la curiosité ; puis, rentré chez lui, il se
suicide?0, «Vers le bonheur» gagne donc a étre lu comme une variation sur
« Sentimentalisme » plutét que comme une simple transposition littéraire de la vie de
Mirbeau. La dissolution banale et sans grandeur d’une séparation — qui ne résout rien — serait
alors préférée au dénouement héroico-tragique du suicide. Un degré au-dessus, ou au-dessous,
la séparation n’aurait méme pas lieu, et la vie du couple se poursuivrait sur les décombres du
mariage ou I’homme serait cantonné dans sa situation de victime consciente et impuissante,
véritable jouet ou « pantin », écrira Pierre Louys un peu plus tard (La Femme et le pantin,
1898). Mais on I’a compris : pareille histoire ne peut étre intéressante et troublante, du point
de vue de la cruauté, que par son énonciation. C’est pourquoi ma lecture privilégiera chez
Mirbeau une espece particuliere de contes, celle ou une parole, plus symbolique que
mimétique, est confiée a des monstres parfois ordinaires, parfois extraordinaires.

Les monstres ont la parole

Dans cette veine particuliere, qui consiste a donner la parole a des narrateurs
monstrueux, on peut compter « Un homme sensible » (t. I, p. 508-545) parmi les plus belles
réussites de Mirbeau. Il s’agit d’un conte a épisodes treés élaboré qui mériterait a lui seul une
analyse compléte et dont on peut a peine proposer ici une trés sommaire esquisse. Qu’il
suffise de dire que le lecteur est entrainé peu a peu dans la surenchere d’un désir qui ne
connait que lui-méme, qu’il s’agisse du désir sexuel ou du désir de meurtre — meurtre du rival
du narrateur, puis celui de sa maitresse —, ce dernier lui laissant pour finir le « coeur soulagé »,
comme a quelqu’un qui aurait trouvé une solution élégante et adéquate a un probléme
lancinant. Dépassant de beaucoup ce qui pourrait n’étre que la condamnation d’un égoisme
moral ou social, le récit ne peut étre comparé, dans sa descente vertigineuse vers 1’abime — ou
seront littéralement et successivement précipitees les deux victimes —, qu’a ce chef d’ceuvre
de Catulle Mendés intitulé Le Chercheur de tares (189821), dont Mirbeau admire I’auteur et

20 Chez Villiers, la cruauté réside d’abord dans I’indécidable signification du titre — qui fait preuve de
sentimentalisme, et qu’est-ce & dire ? —, laquelle suspend le conte sur une impossible résolution. (On peut la
encore filer la métaphore musicale.)

21 Voir la remarquable édition de Guy Ducrey dans Romans fin de siécle, 1890-1900, Laffont, « Bouquins »,
1999, p. 251-483.



que le personnage ne manque pas de citer?2. Retournons a ses débuts dans 1’existence, au
moment ou, s’étant posé en « artiste » et se vantant de mépriser Rodin — pour le coup un des
« grands dieux » chers au cceur de Mirbeau —, il raconte sa premiére émotion d’enfant :

Je me rappelle avoir pleuré, durant plus de quinze jours, la mort d’un oiseau que j’avais
capturé et a qui j’avais collé sur le crane une menue créte joliment dentelée de laine rouge. Cette
mort m’inspira mes premiers vers. Et ce qu’ils ont mouillé de beaux yeux de femmes !... (t. I,
p. 508-509)

Bien sdr, le narrateur se discrédite lui méme — il est non fiable sur le plan moral et son propos
est frappé d’ironie. Pourtant il y a plus, car la poétique de la cruauté commence, non avec le
supplice infligé a I’oiseau, mais avec le brouillage des valeurs et la perversion de la morale a
des fins esthétiques dans ce récit a la premiére personne — «autodiégétique » dans la
terminologie de Gérard Genette23. Voila donc un principe poétique étranger a 1’esthétique de
Maupassant, qui ne se pose jamais en moraliste, méme paradoxal. Alors que, comme on 1’a
vu, Mirbeau bien souvent s’indigne et s’emploie a dénoncer, Maupassant prend le parti de
donner a voir sans juger?4. Rappelons-nous le sinistre hobereau d’« Histoire vraie », qui peut
sembler un parangon d’égoisme et d’inhumanité. Sa cruauté de personnage est le fait d’une
bonne conscience inentamable, mais elle ne s’exerce aucunement a 1’encontre du lecteur qui
ne peut se sentir de proximité de valeurs avec lui. A aucun moment les indices du vrai et du
faux, du juste et de I’injuste, ces indices slrs d’une conscience diabolique, n’y sont mélés
comme chez Mirbeau. C’est pourquoi, tandis que 1’esthétique de Maupassant est celle d’un
peintre requis par les sens, Mirbeau tend davantage, dans ses meilleurs contes, vers ce que
Jean Decottignies a nommeé, a propos de Villiers et Bloy, « I’intelligence du symbolique?® ».

Certains contes de Mirbeau sont d’ailleurs davantage des portraits charges en situation
que de véritable récits. Ainsi, dans « Ames de guerre » — on sait que 1’armée est une des bétes
noires de ce dreyfusard —, Mirbeau met en scéne un officier qui fait preuve d’un cynisme
absolu, en se confiant a un narrateur fort complaisant : celui-ci ne hasarde que quelques
timides objections, lecteur lui-méme de la presse nationaliste — La Libre Parole,
L’Intransigeant et La Patrie —, et il se présente a I’instar de son interlocuteur comme « un
libéral du bon cru » avec qui les relations ne peuvent étre que « cordiales ». Qu’on en juge :

Qu’est-ce que la France aujourd’hui ? Une immense gréve. Une immense émeute. Et pas
le moindre feu de peloton... pas la moindre saignée. Rien ! C’est dégotitant !. [...] On dit que le

22 « Javais alors vingt ans, et j’étais un jeune homme harmonieux et vigoureux. Je portais avec fierté ce que
Catulle Mendeés appelle : 1a honte d’étre beau. » (. I, p. 513)

23 Plus largement, Mirbeau a retenu la lecon moderne du Baudelaire de Fusées dans ses ultimes implications :
« Moi, je dis : la volupté unique et supréme de lI'amour git dans la certitude de faire le mal. Et 'homme et la
femme savent, de naissance, que dans le mal se trouve toute volupté. » Et on trouve chez lui bien des exemples
du « démon de la perversité » au sens de Poe et de Baudelaire. Ainsi, dans « Monsieur Joseph » (t. I, p. 441-
447), le narrateur enchérit pour un livre auquel il ne tient nullement, a seule fin de jouir de ’angoisse d’un autre
enchérisseur pour qui ce livre a manifestement une valeur intime et symbolique irremplagable.

24 Cela ne I’empéche pas de montrer avec ironie les vices sociaux des gens du monde, des petits bourgeois ou
des paysans. Mais il reste précisément a distance, tandis que Mirbeau ne cesse de s’intéresser aux valeurs, qu’il
les brouille ou au contraire qu’il joue les redresseurs de torts : ¢’est son fameux donquichottisme.

25 J. Decottignies, art. cité., p. 373. Il s’agit, en particulier par 1’antiphrase, I’oxymore et la caricature de
provoquer « des atteintes concertées a ’ordre sémantique dont se prévaut notre sentiment de vérité » : « Créant
entre les mots de nouveaux rapports, ces procédures instaurent un ordre différent qui, comme tel, mérite d’étre
appelé symbolique. Un ordre qui, au jugement du sens commun, doit passer pour pervers ; mais qui, a ’encontre
de ce jugement, manifeste I’activité d’une certaine intelligence. Ce que j’appelle I’intelligence du symbolique
n’est donc que la réaction de I’ironie a 1’égard du code quotidien. Réaction en quelque sorte diabolique. »
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travail est une chose. C’est entendu... Une sale chose méme... Mais le capital en est une autre,
et une grande. Sacrebleu !... Si de temps en temps vous ne lui apportez pas sa bonne provision
de cadavres, si vous ne le rassurez pas, il finira par se décourager. Et quand il n’y aura plus de
capital... bonsoir le travail... Les prolétaires seront bien avancés !

— Mais, colonel, ils le seraient encore bien moins si vous les tuiez tous...

— Tous ! répondit le colonel, en haussant ses gloricuses épaules... Il en restera toujours
assez. Il en restera toujours trop ! (t. I, p. 546-550)

Et tout y passe, les juifs, les dreyfusards, et pour finir, a la faveur d’une anecdote
rétrospective, quelques créanciers executes en profitant de la repression de la Commune : « —
Ca c’était une guerre !... A la bonne heure? ! » On peut rester songeur sur I’emploi des
termes, combinés d’ailleurs en une série hétérogéne : « dégodtant » ; « sale chose » a propos
du travail — qui rompt avec la morale sociale bourgeoise ; « bonne provision de cadavres » ;
« se décourager » & propos du capital ; et « A la bonne heure ! » pour finir. Il est clair que
Mirbeau ne cherche pas a ici atteindre le vrai par la mimeésis, mais par la puissance du
symbole. Ce que le personnage exprime, ce n’est pas un caractere individuel, mais la logique
profonde et informulée de la classe des «nantis » ou des jouisseurs. Dans ces pages de
combat politique et social, Mirbeau frappe fort et son rire est noir. (On ne s’étonne guere que
le texte ait paru dans L’Humanité [le 23 octobre 1904]). Avec « Un joyeux drille » (t. I,
p. 435-440), c’est un personnage hilare, répondant au nom symbolique et presque bloyen de
« M. Cléophas Ordinaire », qui raconte les meurtres qu’il a commis (sans qu’ils lui aient valu
la moindre sanction sociale) comme autant de blagues hilarantes. Mais c’est dans
« Solitude ! » (t. I, p. 186-19127) que Mirbeau atteint a une ironie proche a certains égards de
celle de Villiers, et cette fois dans un récit a la troisieme personne. Le personnage partage en
effet certains traits notoires avec les héros villiériens, tout en les mariant avec d’autres qui
sont radicalement incompatibles avec eux. Il faudra donc s’attarder un peu sur quelques
exemples significatifs :

Il'y avait trois ans que Lucien, dégolté de Paris sans qu’il et su dire pourquoi, était
revenu au fond de sa province natale dans le petit chateau qu’il tenait de sa famille, et ou, depuis
I’enfance, il n’était point retourné. (p. 187)

N’¢était I’ajout — «sans qu’il elit su dire pourquoi » — qui mine le propos au regard de
I’axiologie villiérienne, le lecteur de ces quelques lignes pourrait imaginer qu’il a affaire a un
des ces personnages nobles et/ou poctes, épris d’un idéal puisé dans une terre et une lignée
ancestrales, comme il en est tant chez Villiers. Car cette inconscience est d’emblée suspecte,
et la suite a I’avenant :

Enfant, il avait été heureux, — du moins il se I’était persuadé, comme il se persuadait qu’il
avait ét¢ malheureux a Paris. Mais ses souvenirs d’enfance ne se précisaient guere. Il n’y
accrochait aucun fait tangible, aucune certitude de joie définie. (p. 188)

26 Dans la méme veine, on peut citer « La Fée Dum Dum » (t. Il, p. 374-378), texte repris dans la premigre partie
du Jardin des supplices, dans lequel un officier anglais vante I’efficacité d’une nouvelle balle tueuse qui lui
donne a réver sur les « merveilleux progrés » — dirait VVoltaire — que permet d’espérer le perfectionnement des
armes.

27 publié dans Le Journal le 10 février 1895, le texte est une reprise de « Vae soli » publié dans L Echo de Paris
du 3 septembre 1889 : la proximité de la mort de Villiers qui venait de mourir et que Mirbeau admirait, la
maniere ironique qui rappelle « Le Traitement du docteur Tristan » (Contes cruels) et jusqu’a 1’amphibologie du
titre, tout semble regarder du c6té de Villiers : le poéte qui cultivait avec superbe la solitude du génie ne fut il pas
aussi celui qui paya chérement le prix de sa solitude ?
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Ne pas savoir de quelles valeurs on est porteur « en naissant », telle est la garantie pour
Villiers d’une inexpiable roture, et tel est bien le lot du personnage, ce « passant» peu
considérable malgré son désir d’une retraite salutaire. Pourtant, la solitude ne manque pas de
produire quelque effet sur cette &me médiocre et molle : aprés le sentiment d’ennui, puis
I’obsession de la maladie qui meuble le vide des journées, il est contre toute attente atteint par
« certains phénomenes spirituels » qui lui donnent a penser qu’il devient fou. Et cette fois,
I’oreille un peu exercée entend quelque chose de la voix de Villiers acclimatée dans I’univers
et le style de Mirbeau :

Comme il ne lisait plus les bons livres qui, jadis, entretenaient sa raison dans les
connaissances moyennes, dans les notions d’honnéteté courante, [...] il arriva que, livré a lui-
méme, il commenca de penser par lui-méme, et que son esprit délaissé rétrograda vers des
conceptions naturelles.

[...] 1l eut des réveils de conscience, des lueurs farouches de réflexion, qui le troublérent
immensément.

Il se surprit & douter de la justice des juges, du désintéressement des ministres, de la bonté
héroique des banquiers. 1l ne respecta méme plus les corps constitués2s. (p. 189)

La vertu démystificatrice de 1’ironie consiste ici a jeter le doute sur 1’ordre social et plus
encore sur le langage qui en découle, avant de renchérir au point d’influer sur la conduite du
personnage, atteint d’un acces de fievre qui le rend « bon, généreux, et pitoyable a toutes les
douleurs » (ibid.). Et pour couronner le tout, ce sont des visons d’art qui s’emparent de lui :

En méme temps, son ame s’élevait, sur les ailes de la pitié, jusqu’aux symboles les plus
sublimes de I’art. Il découvrait chaque jour des mondes nouveaux, des harmonies irrévélées, des
musiques belles comme la pensée. En lui s’ébauchaient des projets d’ceuvres splendides et
pures. (p. 190)

On le devine, ces « phénomeénes inquiétants » provoquent un sursaut du personnage qui y
percoit « des signes indéniables de sa déchéance morale, de sa dégradation intellectuelle »
(ibid.). 11 se voit perdu pour la société, pour le monde, c’est-a-dire pour n’importe quelle
« famille honnéte et distinguée ». Il est temps de réagir ; et voici «la morale » qui fournit
I’explicit du conte :

— Allons ! allons ! pour me laver de cette souillure et me guérir de cette gale, pour
redevenir I’homme soumis, normal et propre que j’étais, il est temps que je rentre dans la
société. Il est temps que je me marie, que je me retrempe dans 1’amour.

Lucien alluma un bougeoir, se dirigea vers sa chambre.

— Dans le saint amour ! répéta-t-il, tandis qu’il considérait son lit étroit et solitaire, en
poussant un soupir qui s’acheva en plainte douloureuse.

Il se coucha et, toute la nuit, durant que la tempéte hurlait au dehors, il réva a des choses
nuptiales et réguliéres. (p. 190-191)

On appréciera le paradoxe de la pointe finale, le retour a I’ordre et a la paix intérieure étant
ménagé par une trés efficace antithése2®. En somme, dirait Villiers, il est redevenu «un

28 Cf. Villiers de I’Isle-Adam, « Les Demoiselles de Bienfilatre », Contes cruels, OEuvres Complétes, éd. Alan
Raitt et Pierre-Georges Castex avec la collaboration de Jean-Marie Bellefroid, Gallimard, « Bibliotheque de La
Pléiade », 1986, 2 t., t. |, p. 548 : « Et sa sceur, hélas, cette noble Henriette [prostituée comme sa cadette, qui a
commis la « faute » de se déshonorer en tombant amoureuse, et en aimant gratis], qui maintenant pliait, comme
on dit sous le fardeau ! Parfois, elle se prenait la téte dans les mais, doutant de tout, de la famille, des principes,
de la Société méme ! »
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homme de I’Humanité3? » Pour notre propos, il est clair que Mirbeau porte ici atteinte a
I’ordre du langage, car que signifient désormais les mots « souillure », « saint » et « amour » ?
Mirbeau se montre donc bien a ’occasion « cruel » ou « désobligeant » a I’instar de Villiers
ou Bloy, sinon de fagon aussi retorse et inquiéteuse, dans la mesure ou I’antiphrase
généralisée finit par rétablir une forme de connivence stable. Il s’agit la pourtant, méme
circonscrite et intermittente, de ce que nous avons nommé poétique de la cruauté. Reste une
question qu’il faut aborder pour finir : une telle cruauté est-elle compatible avec le cynisme ?

Cruauté et cynisme

Dans I’article déja cité, intitulé « Octave Mirbeau le cynique », Pierre Michel, apres
avoir pris soin de dégager le terme de son acception courante, établissait un certain nombre de
criteres qui devaient permettre de voir en Mirbeau un cynique sur le modéle des philosophes
grecs (Diogéne et Antisthéne) : d’abord par « une éthique de la provocation, du scandale et de
la totale franchise (la parrhésia [...]) » ; mais également par « le recours au procédé de la
falsification3! des cyniques grecs, notamment dans sa derniére ceuvre narrative, Dingo, dont le
héros n’est autre que son chien » (art. cité, p. 12). Je laisserai ici la question de Dingo, la plus
convaincante pour la these — et pas seulement a cause de 1’étymologie de « cynisme » —, tout
en suggérant qu’elle pourrait soulever une autre question : celle d’une certaine évolution de
Mirbeau vers le cynisme. (Nous avons pu observer par contraste que tous les chiens étaient
loin d’étre cyniques chez Mirbeau.) Plus largement, donc, en considérant 1’ceuvre et les
contes, on s’aper¢oit que, pas plus que pour la cruauté, la représentation du cynisme ou de
personnages cyniques ne fait a priori I’auteur cynique. Ces personnages abondent en effet, et
on a pu déja en recenser quelques spécimens32. Mais le cynisme, examiné selon son acception
originelle, ne peut valoir la encore que transposé en principe poétique, c'est-a-dire sous un
angle littéraire. Si un tel principe est mis en ceuvre par Mirbeau, quelles sont ses relations
avec la cruauté ? dans quelle mesure sont-ils compatibles I’un avec 1’autre ? En d’autres
termes, Mirbeau serait-il davantage cynique que cruel ?

Les arguments de Pierre Michel en faveur d’une « éthique cynique » de Mirbeau sont
les suivants (art. cité, p. 12 sqq.) : 1° « la lucidité impitoyable d’un matérialisme radical », qui
fait « table rase » de « toutes les croyances et illusions humaines » ; 2° « le réve d’authenticité
et d’adéquation a soi-méme » ; 3° la nécessité d’une asceése pour se libérer de tous les faux
biens qui attachent I’homme a la vie, et dont les héros de Mirbeau se font a I’occasion les
hérauts ; 4° la continuité qui va du cynisme a I’individualisme farouche et a la position de
« libertaire conséquent » et d’«anarchiste radical »; 5° une attitude de provocation
systématique et « une esthétique de la révélation » ; 6° le renoncement a tout enseignement de
vérité doctrinale au nom d’un relativisme indépassable, le cynique se bornant a étre un

29 Sij tout le XIx° siécle bourgeois prone le mariage, il ne va pas jusqu’a en faire un objet de réve ou de fantasme,
sinon chez les jeunes filles. Nécessité de I’ordre social, il est ce qu’Emile Augier entend défendre comme « le
bonheur 1égal ». On mesure par contraste I’ironie de Mirbeau.

30 Villiers de I’Isle-Adam, « Le Traitement du Docteur Tristan », Contes cruels, op. cit., t. I, p. 733. On pourrait
aussi montrer que Mirbeau récrit a sa maniére, en les renversant et en les banalisant expres, les données du
« Désir d’étre un homme » (ibid., p.657-665).

31 Par « falsification », il faut entendre le principe qui consiste & mettre au jour et a révéler la fausseté des
valeurs et institutions sociales.

32 ’exemple d’école en serait fourni par « Gavinard » (t.I1l, p. 273-280) : Gavinard le fils — putatif — se fait
reconnaitre par un grand financier richissime, et jouit princierement de sa fortune. Le pére se trouvant ruiné, le
fils demande au pére de différer I’annonce de sa ruine aprés son riche mariage mondain. Et le pére étant venu
trouver le fils dans I’espoir de relever sa fortune, celui-ci le congédie sechement ; et au mot de « Mon fils ! », il
réplique : « Votre fils ! [...] En vérité ! Hé, monsieur, sais-je seulement si vous étes mon pére ?2... »
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« inquieteur ». Or tout cela est juste, mais ne saurait suffire pour une conscience moderne.
D’abord, si I’on s’en tient a une analyse transhistorique du cynisme telle que la décrit Jean-
Francois Louette — mais sans s’y limiter —, 1’analyse achoppe. Car aux yeux du psychologue
ou du moraliste, I’« hyperlucidité ravageuse » s’accompagne d’un « asséchement précoce [du
cceur] », d’un « égoisme superlatif », d’une complicité avec le mal, a quoi il faut ajouter, sur
le plan proprement philosophique, une « froide résignation » qui rabat le devoir-étre sur
1I’étre33. Or, la lucidité mise a part, tous les traits précités sont a 1’évidence en contradiction
avec tout ce qui caractérise I’attitude morale et esthétique de Mirbeau. A I’occasion, une
certaine complicité cruelle pouvait apparaitre entre la voix narrative et la voix auctoriale, mais
le cynisme des personnages ou de la société, voire du narrateur, est quant a lui toujours mis a
distance, et donné¢ a décrypter comme tel. C’est pourquoi I’affectation de cynisme chez
Mirbeau est bien plutot le fait d’une conscience mélancolique, tout a la fois hyperlucide et
hypersensible, qui y trouve un moyen de défense, quitte a se défendre en attaquant.
Profondément affecté et outré par la morale sociale, Mirbeau se révolte en donnant a voir et a
entendre la signification profonde de ce qu’il pergoit. A cet égard, toute une partie de son art
est proche de celle du caricaturiste Jossot, et vise les mémes « passementeries » : hommes
d’église, juges et militaires. Mais chez cet artiste bifrons, le cynisme est bien 1’autre face de la
sensibilité, dont la forme la plus fréquente — et altruiste — est la compassion. D’ou ses combats
successifs au nom de la vérité et de la justice (politiques, sociales, esthétiques34), au premier
rang desquels son engagement dans ’affaire Dreyfus. Le prétendu cynisme de Mirbeau ne
doit donc pas nous en imposer : il cache un artiste et un homme qui en sont I’exact opposé.
On comprend dés lors que la posture cynique, par le truchement de contes, de personnages et
de narrateurs immoraux ou amoraux, n’est chez lui que le moment et le moyen esthétique
d’une indignation morale profonde.

Dénoncant le cynisme social et mondain, Mirbeau exprime donc ses coleres et ses
haines, mais il laisse aussi en retour parler sa compassion, alors que 1’art de Maupassant,
beaucoup moins axé sur les valeurs, confie a la fiction narrative le soin d’exprimer une vision
qui ne saurait sans doute se formuler autrement. Mirbeau au contraire prend volontiers le parti
de deléguer a ses personnages des discours que le lecteur devra apprécier en fonction de ce
qu’ils révelent et de qui les profére. Il est en ce sens plus proche de Villiers et de Bloy, non
pas cynique, mais parfois cruel. L’autre grand ressort est la pitié — chére & Marcel Schwob —,
comme dans « L’Octogénaire », un de ses contes les plus poignants. A quatre-vingts ans,
restée seule dans un petit village de la compagne romaine, Rosa Pelletrini réunit ses maigres
économies pour aller rejoindre son fils a Paris. Mais celui-ci ’accueille trés mal, veut la
renvoyer sous prétexte qu’il ne peut la nourrir, et finit par accepter qu’elle reste a condition
qu’elle gagnera sa vie en posant comme mode¢le. La vieille femme ne comprend pas, mais
violentée par son fils, elle se résigne. La deuxiéme partie du conte se passe a ’atelier. Le
narrateur, double proche de 1’auteur — 1’atelier est celui de Rodin — brosse le portrait de ce nu
de vieille femme. Celle-ci reste complétement inerte a I’exception des yeux, qui tout a coup se
mettent a pleurer deux grosses larmes « sur la nudité de ce corps supplicié ». Et le narrateur
de conclure :

Elle pleura longtemps, sans bouger. Et il n’y avait de vivant en elle que ces larmes, qui
versaient, goutte & goutte, sur le viol brutal de sa pudeur, les souffrances infinies de son ame
inviolée. (t. I, p. 148)

33 Je dois cette analyse et les expressions notées entre guillemets a I’excellent Chiens de plume de J.-F. Louette,
Neuchéatel, La Baconniére, 2011 : ici, chap. V, « Cynisme et modernité ».

34 Voir O. Mirbeau, Combats esthétiques [recueil d’éditeur des critiques d’art parues dans la presse)], Combats
esthétiques, Séguier, 2 t., P. Michel et J.-F. Nivert (dir.), Séguier, 1993.
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Tout entier fondé sur I’empathie et ce que Stendhal appelait « la voie humide », voila donc un
conte qui en appelle a la pitié, et donc pas plus cynique que cruel3s. Or le cynisme poétique,
comme le cynisme philosophique, ne saurait étre intermittent ou contingent.

Un dernier trait enfin éloigne Mirbeau du cynisme. Ainsi que le montre encore Jean-
Francois Louette (op. cit., passim), le cynique exprime une inquiétude ou une angoisse sur le
sens de D’art, au point d’« aboyer » contre lui (notamment chez les modernes). Non qu’il
s’agisse ici d’art manqué ou fourvoy¢, mais du statut de I’art en général. Sur ce point, force
est de constater que Mirbeau, ’homme et I’artiste, est aux antipodes du cynisme, lui le héraut
de tous les « combats esthétiques ». Et il s’oppose encore une fois a Maupassant, chez qui
I’homme, sinon I’artiste, est volontiers cynique, comme si I’art littéraire servait d’exutoire a
I’impassibilité d’un homme qui croit bien peu au sens et a « la valeur » de ce qu’il fait :

Je passe les deux tiers de mon temps a m’ennuyer profondément. J’occupe le troisiéme
tiers a écrire des lignes que je vends le plus cher possible en me désolant de faire un métier
abominable... Je suis incapable d’aimer vraiment mon art. Je le juge trop, je I’analyse trop. Je
sens trop combien est relative la valeur des idées, des mots et de I’intelligence la plus puissante.
Je ne puis m’empécher de mépriser la pensée, tant elle est faible, et la femme, tant elle est
incomplete3e.

Voila une déclaration profondément cynique qui ne saurait se trouver sous la plume de
Mirbeau. Méme s’il faut toujours accueillir avec prudence ce genre de déclaration, celle-Ci
corrobore la vive émotion, éprouvee par contrecoup lorsque Mirbeau apprend la mort de son
ainé : « Et jamais Maupassant n’a rien aimé, ni son art, ni une fleur, ni rien ! » (cité ibid.).
C’est que Mirbeau le tendre, le violent et parfois le cruel, ne saurait décidément comprendre
ni partager le détachement cynique.

Ainsi la cruauté, a la différence du cynisme, pourrait se définir comme une élaboration
esthétique raffinée ; et la transposition, sur le plan du symbolique, de ce qui trouve sans doute
sa source sur le plan pulsionnel ou libidinal, donc intime. Elle offre ainsi une jouissance
compensatoire & des écrivains écorchés vifs, puisqu’elle parvient a convertir sur le plan de
I’art ce qui est d’abord source de souffrance — pour ’auteur comme pour les lecteurs qui
savent se reconnaitre en lui : ce qui n’a rien a voir avec le masochisme, mais bien en revanche
avec I’ironie et la mélancolie. En somme, quand le cynisme se place du c6té de la monstration
provocatrice, la cruauté se situe plutot du coté de la suggestion, de I’insinuation et du trouble.
D’essence moderne en tant que phénomene esthétique, elle prend les lecteurs a rebrousse-poil,
alors que toute la tradition rhétorique visait a se concilier les auditeurs ou lecteurs, et a
susciter leur bienveillance : ce que la rhétorique latine nommait mores (les meeurs). Car si le
cynisme choque les mceurs, il se manifeste par une attitude et des actes avant de se traduire
en paroles, et sa transposition sur le plan poétique est le fait d’un tournant moderne. Mais la
ou le cynisme se congoit comme passage a un deuxieme niveau ou il se récuse lui-méme — la
poétique cynique contre le cynisme social — la cruauté est une, puisque nous en avons exclu,
sous 1’autorité fondatrice de Villiers, ce qui concerne seulement I’agir humain, sans parler des
circonstances de la vie ou de la condition humaine.

35 Dans « Le Modeéle » [t. I, p. 1103-1109], Maupassant s’intéresse a la vie manquée du peintre (donc de I’artiste
maltraité) et non, en dépit du titre, au personnage du modele qui est la cause de cet échec.
36 Maupassant, Correspondance, citée par P. Michel, « Mirbeau et Maupassant », art. cité, n. 39.
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Peintre anticynique du cynisme, se cachant sous les allures contradictoires d’un cynique
compatissant, toujours sombre et parfois sombrement cruel3?, Mirbeau représente donc un cas
singulier dans la mesure ou il oscille entre des postures esthétiques difficilement compatibles.
Preuve s’il en est d’un artiste toujours en quéte de sa propre voix. Avec des mérites propres,
plus moderne esthétiquement que Maupassant, mais sans doute moins inventif sur la voie
cruelle que Villiers et Bloy, Mirbeau n’est pas pour autant un conteur plus doué, ni un
meilleur écrivain que 1’auteur de Boule de suif. Celui-ci a pour lui la variété des tons et des
sujets — souvent tout aussi scabreux pour I’époque — et la faconde du conteur qui sait trousser
des histoires et renouveler ’art du récit bref en imaginant des histoires dignes d’intérét a
partir de I’apparente banalité des destinées ordinaires. Chez Mirbeau, sous le signe unique de
la couleur noire (comme sa colére et a 1’occasion comme son rire), on pourra préférer les
contes cruels — faits pour inquiéter —, méme si ce ne sont pas ceux qui frappent le plus fort ;
ou bien, tout au contraire, ceux dont la force rageuse résonne jusque dans notre présent.

37 J’avais naguére opposé pour finir une « cruauté noire » de Mirbeau & la «cruauté rouge » de Villiers :
« Villiers de I’Isle-Adam et Octave Mirbeau. Celui qui croyait au ciel, et celui qui n’y croyait pas », Cahiers
Octave Mirbeau, Angers, 2002, n° 9, p. 64-75.



