Thomas H. Ince, producteur-auteur de la Kay-Bee (1913-1917) ?

Je remercie tout d’abord les organisateurs de leur invitation a participer a leurs travaux. Ce que je
vais présenter rapidement s’inscrit dans le cadre du programme de recherche ANR Cinémarchives,

commencé en décembre 2007 et qui s’achévera en juin 2011.
1. Une carriére, un homme, des fonctions :

La carriere de Thomas H. Ince est a la fois trés riche et trés courte. Né en 1882, il meurt
accidentellement en novembre 1924, a I'age de 42 ans. Il était monté sur les planches en 1905, mais
des 1910 il est embauché comme réalisateur par Carl Laemmle, patron de la Independent Motion
Picture Company, nommée ainsi pour marquer son indépendance par rapport au trust qu’Edison a
tenté d’établir. Dés I'année suivante (1911), il passe a la New York Motion Picture Company,
propriété de Charles Baumann et Adam Kessel Jr, pour laquelle il part s’installer sur la Cote Ouest
pour y tourner en un an une centaine de « westerns » (cela ne s’appelait pas encore comme cela a
I’époque, et si cela s’appelait comme cela, cela voulait juste dire « film tourné sur la Cote Ouest des
Etats-Unis ») sous la marque Bison 101. Notons au passage que les mémes Baumann et Kessel ont
créé parallelement la Keystone Film Company confiée a Mack Sennett, ainsi que la Reliance Film
Company ol I'on retrouvera Griffith*. En 1912, NYMP s’associe, avec quelques autres studios, a
Independent pour former Universal, structure de distribution. Mais en 1913, la NYMP quitte
Universal pour former, avec d’autres encore, Mutual, nouvelle structure de distribution. Puis, avec
Reliance, Majestic’ et Keystone, NYMP quitte en 1915 Mutual pour former la Triangle. NYMP sera
racheté fin 1916 par Harry E. Aitken, co-fondateur de la Triangle et Ince quittera la Triangle a I'été
1917. Apres trois changements en trois ans entre 1910 et 1913, on a seulement deux changements
en quatre ans (1913-1915, 1915-1917). Apres 1917, Ince retrouve son statut de producteur
indépendant et entre dans différents regroupements (Associated Producers, sur le modele
d’Associated Artists élaboré par Griffith, Chaplin, Fairbanks et Pickford, puis Paramount, si je ne me

mélange pas dans la chronologie).

Quand il est distribué par Mutual, Ince est encore souvent réalisateur, dans le standard de I'’époque,
a savoir des courts métrages. A la Triangle, il supervise les studios de la cote Ouest (Inceville) pour

une production de quelques 50 films (longs métrages de fiction), dont 5 lui sont ordinairement

'Ace titre, Baumann et Kessel ont réalisé, avant Harry E. Aitken, la premiére configuration d’unités de
production complémentaires (comédies, « westerns » et drames) dont la Triangle s’inspirera.
2 Majestic est une création de Harry E. Aitken qui y rattachera bient6t Reliance rachetée a Baumann et Kessel.



crédités comme réalisateur : en 1915, The Coward (illustration 1), en 1916, The Dividend (illustration
2), Peggy et The Stepping Stone, mais aussi hors Triangle le monumental film pacifiste, rival
d’Intolerance, Civilization. On connait la réputation que I’histoire du cinéma a faite a Ince :
introducteur de méthodes de production industrielle dans le cinéma, usurpateur de titre de
réalisateur dans des films dont il n’est pas I'auteur, mort dans des conditions mystérieuses (si on veut

étre complet sur la légende).

Cette légende tient au fait qu’on a tendance, dans la conception classique de I’histoire du cinéma, a
associer a un nom de cinéma une fonction de cinéma. On est, comme par essence, producteur ou
acteur, réalisateur ou directeur de la photographie, et on peut ainsi se repérer a une double identité :
celle de la personne et celle de la fonction, I'une recouvrant I'autre sous la constante du nom propre.
Vision peu historique des choses, largement empruntée au modeéle de la critique littéraire. Or la
période dans laquelle Ince est actif est nommeée par les historiens du cinéma : « période de
transition », facon pudique de dire que les choses y bougent rapidement et que nos outils
intellectuels de la période dite classique y conviennent mal. Transition entre le cinéma des premiers
temps et le systéme hollywoodien classique, transition allant, pour faire rond, de 1908 a 1918, laps
de temps pendant lequel d’une part la production se structure, au terme de multiples
métamorphoses institutionnelles (on vient d’en voir quelques-unes, de Independent a Triangle en
passant par NYMP et Mutual), et d’autre part la forme filmique passe du court métrage de divers
types au long métrage de fiction. Ce qu’on a moins vu, c’est que cette transformation est fondée sur
la modification de la forme de programmation des films : les producteurs imposent aux exploitants
de changer chaque semaine la totalité de leur programme (un court métrage comique et un long
métrage dramatique), en lieu et place du programme multifilms courts dont on ne changeait que
celui qui n’intéressait pas ou n’intéressait plus. L'avantage du nouveau systéme serait de faire
tourner la machine de haut en bas, de I'écriture de scénario original a la projection hebdomadaire.
C’est dans ce mouvement qu’il faut comprendre la place et le réle de Thomas H. Ince, au sein d’une
concurrence sans merci, entre institutions (le Trust et tous les Indépendants qui essaient de
conquérir le marché) mais aussi entre personnes (par exemple entre Ince et Griffith, ou entre Griffith
et de Mille), et au cours de laquelle il est en quelques années successivement et parfois

simultanément acteur, réalisateur, scénariste, supervisor, vice-président et directeur général3.

*Sur I'importance des fonctions, de leur pluralité et de leur variabilité dans le travail historique, je ne peux que
renvoyer a Paul Veyne et a sa critique du nominalisme, notamment dans son Comment on écrit I’histoire,
Editions du Seuil 1971, collection Points. Voir « Le nominalisme historique », p. 64. Selon ses termes, |'histoire
classique du cinéma ressemble a I’histoire de I’art en ce qu’elle est axiologique (voir « L"histoire axiologique »,
id. p. 94). On sait que Paul Veyne préfére « la mise en intrique » (voir « Comprendre I'intrigue », id. p. 123 sq.),
gue nous nommerons ici « stratégie ».



2. Scénariste ou chef de production ?

Dans ce mouvement, la place du scénariste est fondamentale, a plus d’un titre. Tout d’abord le
scénariste (ou le département Scénario) doit produire beaucoup, soit parce qu’il s’agit de courts
métrages, vite diffusés, soit parce qu’il s’agit de longs métrages tout aussi vite diffusés puisque la
cadence imposée (dans le cas de la Triangle) est d’'un long métrage par semaine. Il faut en amont
fournir pour que la machine a produire puisse tourner. Mais il faut aussi produire de I'original, non
en termes de contenu, mais en termes de propriété, afin d’une part de se constituer un capital
d’histoires a adapter, et d’autre part de s’en garantir la propriété contre la méme concurrence, qui
n’hésite pas a pirater ou a intenter des actions en justice pour piratage (en gros, vous avez le choix
entre étre piraté et étre accusé de piratage). Or au départ, seul I'enregistrement de I'histoire écrite
et acquise vous prémunit contre ces deux fléaux. Autrement dit, le scénario « original » est la

garantie de I'identité cinématographique.

Revenons donc un instant sur la carriere de Thomas H. Ince quand il entre officiellement a la Triangle
en juillet 1915. Il n'y entre pas comme acteur, ni comme réalisateur : il y entre pour superviser I'unité
NYMP qui produit les films de la marque Kay Bee (ancétres de westerns et films de Civil War, soit des
films tres marqués par leur américanité), structure dans laquelle il a le titre de vice-president et de
general manager. Il n’est pas a proprement parler producteur (Baumann et Kessel sont les financiers
de I'opération, a ma connaissance). Dans la production Triangle, il est crédité a trois titres : co-
scénariste, co-réalisateur, superviseur (il supervise la réalisation effectuée par un autre). Il est (c’est
ce que je veux tenter d’établir aujourd’hui) un chef de production ou de fabrication, responsable en
tant que tel devant les financeurs de la qualité du produit, et il I'est en un temps ou la fonction de
réalisateur n’est pas encore fixée dans la posture que nous lui connaissons. Entre 1913 et 1917, le
réalisateur est souvent la vedette du film (autrement dit, c’est I'acteur principal qui fait la mise en
scene : Chaplin pour la Essanay et pour la Mutual, Fatty Arbuckle et Mabel Normand pour la
Keystone ou encore William S. Hart pour la NYMP). Quand ce n’est pas un acteur, c’est une personne
de peu de qualité. Entendons par la : de peu de qualité pour I'histoire du cinéma qui n’a guere retenu
les grands noms de I'époque : Reginald Barker, Walter Edwards, Christy Cabanne, par exemple.
Filmographie incertaine et talent peu évident aux yeux de la cinéphilie classique, alors qu’il s’agit de
professionnels prolifiques et tout a fait dignes de confiance. Si on en juge par les archives dites de la
Triangle a la Cinématheque francaise, le réalisateur ne participe pas a I’élaboration du scénario, ni a
la sélection des acteurs : il est sur le tournage chargé de ramener en temps et en heure le produit
prét a étre monté. D’ailleurs, dans les documents de travail, son activité n’est pas de « mettre en
scene » (to direct), mais de réaliser au sens de produire (to produce) : le film n’est pas « directed

by », mais « produced by ». Il faut ici noter qu’il sera mentionné au génériqgue comme « director »,



mais que I'auteur reconnu et placé en téte de générique juste apreés le titre du film est I'auteur de
I’histoire ou de la piéce dont est tiré le film. Pourtant, paradoxe de la cinéphilie, Reginald Barker,
Walter Edwards et Christy Cabanne sont des réalisateurs prolifiques, a qui I’on confie volontiers la
réalisation de films de prestige. Il fallait donc bien qu’ils aient un talent et une technicité pour

résister a la concurrence et faire face aux commandes.

Si on regarde la filmographie de Ince pour la période Mutual (1913-1915), on voit trés vite comment
il travaille. Il a un scénariste attitré (William H. Clifford ou Richard V. Spencer), avec lequel il co-écrit
le scénario, et soit il réalise soit il fait réaliser. Ainsi en 1914, A Romance of Old Holland (dans lequel
Frank Borzage n’est encore qu’acteur) : le scénario est co-écrit par Clifford et par Ince, et la
réalisation est de Jay Hunt. Méme configuration la méme année pour A Common Mistake : scénario
Clifford-Ince, Jay Hunt a la réalisation. Toujours la méme année, pour A Relic of Old Japan, scénario
par Clifford et Ince, Reginald Barker a la réalisation, ou encore The Arrow Maker’s Daughter (1914),
Spencer — Ince pour le scénario et Jay Hunt pour la réalisation, et configuration identique pour The
Artist’s Model en 1915. Deux scénaristes dont Ince, et un réalisateur. Le co-scénariste est soit Clifford
soit Spencer pour cette période, le réalisateur est Hunt ou Barker ou Edwards ou Raymond B. West.
Bref, la NYMP fonctionne comme un studio avec son personnel qualifié sur lequel s’appuie Ince, le
patron. D’ailleurs, le passage de Mutual a Triangle ne se fera pas sans perte : par exemple Jay Hunt,
Clifford et Spencer ne suivront pas, mais on retrouvera Barker, Walters et West, C. Gardner Sullivan
prenant la reléve aupres de Ince pour I'écriture des scénarios. Ce qui indique que notre facon de
concevoir I’histoire du cinéma doit, au moins pour cette période, évoluer, en considérant moins des
hommes qu’une structure (le producer unit) ol les compétences ne sont pas distribuées selon le
modele cinéphilique, mais ou elles commencent a émerger et a s’articuler dans une certaine

constance.

3. « Production unit » et stratégie :

La période Triangle marquera pour Ince encore un degré dans I'évolution. Il sera de moins en moins
co-scénariste pour passer a la position de « supervisor » : sa fonction et son nom apparaissent apres
le nom du réalisateur du film. Ma thése est qu’il n’y a pratiquement aucune différence entre la
période Mutual et la période Triangle : le « supervisor » est une nouvelle forme du co-scénariste,
parce que dans les deux cas il s’agit de la méme maniere de contréler la forme et la qualité du
produit film. Un élément de compréhension peut étre trouvé dans les films distribués par Triangle
dont Ince est souvent crédité. The Coward (1915) est le seul pour lequel Ince est crédité pour
I’histoire (story), pour le scénario et pour la mise en scéne, mais en partageant ce poste avec

Reginald Barker, comme pour Civilization. Les quatre autres ont pour scénariste C. Gardner Sullivan,



The Stepping Stone étant co-réalisé par Reginald Barker encore, Peggy co-réalisé par Charles Giblyn
(Ince signe la partition musicale de la chanson-titre), The Dividend co-réalisé par Walter Edwards. On
voit donc que Ince travaille volontiers avec C. Garnder Sullivan comme scénariste et Reginald Barker
comme réalisateur, ce qui semble étre le noyau dur de la NYMP au temps de la Triangle. Notons
surtout que ces cing films ont tous une importance stratégique pour la NYMP et donc pour Ince : The
Coward ouvre en novembre 1915 le tout nouveau programme Triangle, face a Sennett et a Griffith,
sur une histoire de guerre civile qui nous rappelle, c6té Ince, The Battle of Gettysburg (un de ses
coups de maitre du temps de la Mutual) et, coté Griffith, Birth of a Nation, le film qui a permis la
fondation de la Triangle. Civilization, produit sous sa seule banniére, est aussi une arme anti-Griffith
(qui produit en méme temps, également hors Triangle, Intolérance dans cette méme année 1916),
dans le triple registre de la superproduction, de I'américanité et du pacifisme. Quant a Peggy, c’est
un film musical (avec partition originale sur un air alors extrémement populaire), trés ambitieux, sans
doute destiné a conquérir le créneau du féerique populaire pour la NYMP. Autrement dit, Ince est
crédité quand le film est un enjeu stratégique pour sa maison de production et pour le label Kay Bee.
Le reste du temps, il s’efface, au moins au générique, au bénéfice de la position du « supervisor ».
Que ce soit a la Mutual ou a la Triangle, Ince est responsable d’une unité qui doit tenir sa place dans
un ensemble, bordé c6té comédie par Sennett (mais qui reste sur le créneau du 2 bobines) et coté
drame par Griffith, le tout dans un effort pour passer du court métrage (période Mutual) au long
métrage (période Triangle), et dans une stratégie de production de prestige (pour que les exploitants

acceptent de signer un contrat d’exclusivité avec la Triangle).
4. Les enseignements du « continuity script » :

Nous rencontrons ici, avec nos termes et notre posture d’aujourd’hui, une assez grande difficulté a
définir la position et la fonction de Ince pour plusieurs raisons : 1. A I'époque les cloisons ne sont pas
encore étanches entre les différentes fonctions (on peut étre scénariste et producteur, acteur et
réalisateur, etc.) 2. Dans un travail de type « atelier » - un maitres et des aides, choisis en fonction de
leurs compétences particulieres et complémentaires -, on trouve des noms par grappe (scénariste,
réalisateur-producteur-acteurs) parce qu’il s’agit d’une équipe a la fois courte (relativement peu de
personnel et surtout peu de personnel réellement formé au cinéma dans ces années-la ou I'on puise
les talents ol I'on peut : le théatre, le music-hall, I'industrie, I'édition...). 3. Le travail sur archives fait
apparaitre des documents autres que le générique du film ou que la tradition orale : documents de
travail comme le continuity script, mais aussi enregistrements a la Library of Congress. Or Ince
enregistre tout a la Library of Congress : les « stories » ou « scenarios », dont il a pris soin de faire
définir les droits et I'lauteur, mais aussi les films dont il dépose une copie dont on tire un exemplaire

papier de conservation (comme cela a été le cas pour Griffith). On peut donc lister plusieurs listes



successives de responsables : celle du continuity script avant tournage, les cartons de générique
(préparés avant le tirage de la copie négative et de la copie positive), le générique de film (quand ce
dernier a été conservé), et les enregistrements a la Library of Congress. Et dans ces derniers, il ne
faut pas confondre I'auteur et I'ayant-droit : ce qui s’enregistre n’est pas 'origine, mais la propriété.
Ince n"enregistre pas son nom a la place de celui de ou des auteurs, il fait enregistrer la propriété de
I’ceuvre, parfois a son nom, parfois a celui de la NYMP (ce qui lui vaudra au moins un contentieux
avec la Triangle qui estime qu’il aurait d( enregistrer un film au nom de la Triangle et non au nom de
la NYMP). Ces points sont des sources de confusion et en méme temps des éléments de réflexion sur

la proximité entre ayant-droit et auteur.

Ince se trouve a la Triangle dans une position paradoxale : il lui faut augmenter la longueur des films
(passer du court au long), améliorer leur qualité, tout en étant contraint de déléguer leur réalisation.
Il est contraint de déléguer pour deux raisons : la premiére est la longueur et le nombre de films a
produire (un long métrage par semaine), la seconde est que Ince a choisi de mettre dans le tournage
en extérieurs réels la marque distinctive de ses films (un peu comme s’il associait la liberté de Mack
Sennet tournant dans les rues de Los Angeles et I'ambition dramatique d’un Griffith). De sorte que
les films importants se tournent hors de sa présence, loin des studios, dans les collines environnantes
ou encore plus loin. Et les équipes partent camper le temps du tournage pour ne revenir au studio

gu’une fois toutes les scénes d’extérieur tournées (illustration 3).

Un des instruments de ce contréle de qualité et de délégation de réalisation a pour nom le

« continuity script » que la NYMP a mis en place dés 1909, mais pour vraiment le développer a partir
de 1913. Le «continuity script » est apparemment le découpage technique du film, en scenes
numérotées. Il est élaboré avant le tournage, utilisé sur le tournage, puis pour le montage et enfin il
est archivé dans les bureaux (c’est comme cela qu’il nous est parvenu). Il comporte souvent en
rouge, en base de la premiére page, un court paragraphe indiquant qu’aucun changement, rajout ou
suppression, ne peut étre effectué pendant le tournage sans prendre préalablement I'avis de Mr
Ince. Sur cette premiere page, on peut aussi trouver des « Director’s note » (note au réalisateur)
attirant son attention sur tel ou tel point, « note to cutting room » soulignant telle ou telle difficulté a
prendre en compte au moment du montage. Dans la période Mutual, on trouve des paragraphes
rouges de premiére page indiquant qu’il faut voir Mr Ince pour le maquillage ou pour I'apparence
vestimentaire des acteurs (A Common Mistake, 1914, Jay Hunt). Mais ce qui est également a
remarquer, c’est que le «continuity script » comporte, dans son corps méme, bien des indications qui
ne relévent pas d’un découpage technique ou d’un scénario de tournage. On trouve, mélées a la
description narrative des scénes et a leur localisation (intérieur, extérieur), des indications

développées qui peuvent porter soit sur le décor, soit sur les acteurs, soit enfin sur la fagcon de filmer
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la scene (illustration 4). Par exemple en 1914, pour A Romance of Old Holland (réal. Jay Hunt) on
reléve pour la scéne 85 des indications sur le type de fenétre qu’il faudra installer dans le mur pour
renforcer la couleur locale, et pour la scéne 92, a propos d’un navire en train de faire naufrage :

« Show lumber and boxes on the deck — do not show schooner as if wrecked », pour marquer a la fois
ce qui doit étre dans le décor (objets massifs et boites) et ce qui ne doit pas étre montré (que le
navire est en train de faire naufrage), soit des indications a la fois de décoration et de tournage.
Toujours en 1914, pour un film aussi important que The Informer (la premiere version, bien avant
celle de John Ford en 1935) — le film est stratégiquement important parce qu’il concerne le vaste
public irlandais du cinéma, au moment d’une possible alliance avec I’Angleterre dans le conflit
européen. Scénariste : Richard V. Spencer, réalisation Raymond B. West) on releve ces indications
pour la sceéne finale : « Tone lens down to faint light. The last ray of the setting sun is shining on the
scaffold, Barney is placed in position, the black cap over his head...When the colonel raises his
handkerchief...start to dissolve out. Very long and slow DISSOLVE". Les indications sont ici clairement
de mise en scéne (apparence des personnages, position du soleil, synchronisme des gestes) et de
technique (mettre un filtre pour atténuer la luminosité, faire un fondu au noir long et lent... ». Plus
net encore pour Out of the Night, 1914 (co-scénaristes Richard V. Spencer et Ince, réalisateur George
Osborne. Il s’agit d’un film dont I'action se passe dans les Rocheuses canadiennes, dans le milieu des
chercheurs d’or (et le nom du personnage principal est comme par hasard Frangois) : PRODUCE THIS
STORY AT EARLY DATE. IMPORTANT: ON ACCOUNT OF SNOW SCENES. GET EXCEPTIONNALLY
BEAUTIFUL SNOW SETS. THERE IS PLENTY OF SNOW ON THE MOUNTAINS...AS THIS STORY IS NOT A
STRONG PLOT STORY, GREAT CARE MUST BE TAKEN IN ARTISTIC DIRECTION, BEAUTIFUL SETS, ETC. IN
ORDER TO GET OVER RIGHT”. On ne peut pas étre plus clair : il s’agit d’un film d’aventures, se
passant dans les montagnes. L’histoire est faible et il faut donc que les décors soient grandioses pour

que le film se tienne.

5. Supervisor ou art director ? :

Arrivé a ce stade, j’ai envie de dire que Ince est le premier néo-réaliste, ou plutot un néo-réaliste
américain des années 10, dont sans doute Eric von Stroheim (notamment celui des Rapaces) s’est
inspiré. Il a choisi pour les films qu’il produit le plein air et I'authenticité, sans doute par réaction
contre le cinéma des autres, contre le cinéma de studio, qui lui semble trop proche du théatre et des
autres productions. Ses remarques dans les continuity scripts, portant sur le maquillage, les
costumes, le visage des acteurs, le décor (intérieur ou extérieur, construit ou naturel) visent dans leur
ensemble deux choses : tout d’abord la richesse (notamment pour les décors construits sur lesquels il
insiste en permanence pour qu’on ne lésine pas sur les moyens, de fagon a ce que cela ne rappelle

pas une scene de théatre fauché), et ensuite I'authenticité, et naturellement les deux (la richesse et



I"authenticité vont de pair). C’'est ainsi par exemple qu’il insiste sur le choix des acteurs qui,
justement, ne doivent pas trop apparaitre comme des acteurs de cinéma (illustration 5). Il demande
par exemple qu’on recrute de vrais cow-boys (pas des figurants), qui savent galoper rapidement (et,
s’ils ne savent pas le faire, il faut tourner la manivelle plus lentement pour pouvoir accélérer au
moment de la projection), ou encore de vrais clochards. On ne dira pas que Ince est le Robert
Bresson de I'’époque, mais on voit manifestement qu’il se méfie d’une part de I'effet studio (décor de
carton pate) et d’autre part des typages d’acteur convenus (le figurant apprenti cow-boy, le faux
clochard), au bénéfice de I'authenticité du décor, des vétements et des visages. C'est en cela qu’il
participe activement a ce que Richard Abel appelle, pour cette fameuse époque de transition, « the
americanization of movies », mais c’est aussi en cela qu’on peut dire aussi qu’il assume la fonction
(qu’on voit émerger en tant que telle en 1916 et en 1917) d’ art director, directeur artistique. De
sorte qu’a mes yeux, Ince devrait entrer de droit dans la liste établie pour la politique des auteurs : il
est, dans le systeme américain naissant, un producteur indépendant qui sait imposer sa marque,
pour différencier ses films de ceux des autres, les autres étant a la fois les Européens (a travers les
paysages américains) et les autres Américains (qui, comme Griffith, sont restés trop proches du
théatre). Mais du coup, Ince n’est pas un auteur de films particuliers, il est le responsable d’une
marque (Bison, puis Kay Bee), c’est-a-dire d’une série de films, comme pourraient I’étre un éditeur
ou un directeur de collection. La cinéphilie appelle cela une ceuvre. Langlois et Mitry ne s’y étaient

pas trompés, qui lui avaient consacré en 1956 un rétrospective a la Cinématheque francaise.

A ma question initiale, la réponse est : « Non, Ince n’est pas un auteur de films au sens ol I'entend la
cinéphilie qui aligne des noms, des dates et des titres ». Mais de mon point de vue, la réponse est
oui : « Ince est le producteur d’une série de films qui portent sa marque parce qu’il a été le garant de
leur qualité, au sens de trait distinctif a I'époque ». Ce fut la tout son investissement, quelque soit le
poste qu’il ait occupé : scénariste, co-scénariste, co-réalisateur, supervisor, vice-president, general
manager. On fera modestement remarquer que le terme « producer » ne figure pas dans la liste

parce que pour la période considéré, Ince ne se présente pas en tant que tel.



