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Références : Lettres actuelles, n°7, juillet-aoit 1995.

Pour une histoire du regard : la mélancolie dans les lettres
et les arts

Téte penchée, reposant dans le creux de la main, coude replié, yeux baissés : 1’iconographie
de la mélancolie traduit par cette posture bien connue I’accablement, la lourdeur de 1’ame
malade, le poids moral et physique d’une téte qui, a la faveur d’un jeu étymologique, pese et
pense a la fois. Mais que regarde la mélancolie ? Que nous invite-t-elle a contempler ?

Les rapports entre littérature et mélancolie ont fait 1’objet de nombreuses études!. En
s’appuyant sur elles, il est tentant de retracer, a travers I’étude de gravures allant du XVe au
XIXe siecle, une petite histoire du regard mélancolique?.

Les yeux baissés de la Mélancolie peuvent signifier bien des choses : un disciple du Pseudo-
Aristote, pour qui la mélancolie est la sombre inspiration du génie?, fera des yeux baissés le
signe de I’intériorité méditative ; mais pour un graveur du Moyen Age, un tel regard indique
un renoncement et un abandon dignes d’étre blamés. Parfois, aux yeux baissés se substituent
les yeux dans le vague, absents et vides, de celui ou celle qui ne regarde méme plus le monde
qui I’entoure, soit qu’il ou elle soit par trop écceuré ou abattu, soit que ses pensées 1’occupent
exclusivement.

Peut-on considérer séparément le regard de la figure gravée, arracher les yeux de leur
contexte ? C’est difficile : I'image du mélancolique la main a la machoire, et les yeux
baissés, forme un tout qu’on appréhende globalement, une sorte d’icone significative. Le

! Outre I’ouvrage de synthese de R. Klibansky, E. Panofsky et F. Saxl, Saturne et la Mélancolie, Paris, NRF-
Gallimard, 1989 trad. fr., on peut citer notamment : S. Freud, Deuil et mélancolie, 1917 ; Romano Guardini, De
la mélancolie, trad. de I’all., Paris, Points-Seuil, 1953 (sur Kierkegaard) ; Jean Starobinski, Histoire du
traitement de la mélancolie des origines a 1900, J.R. Geigy S.A., Bile, Suisse, 1960 (these d’histoire de la
médecine ; des extraits figurent dans le numéro sur la mélancolie du Magazine littéraire, voir infra) ; André
Chastel, Fables, formes, figures, Paris, Flammarion, 1978 (histoire de 1’art); Hubertus Tellenbach, la
Mélancolie, trad. de I’all., Paris, PUF, 1979 (approche psychiatrique fondée sur I’histoire de la médecine);
Jackie Pigeaud, La Maladie de I’dme, Paris, Les Belles Lettres, 1981 (antiquité et médecine mentale) ; Maxime
Préaud, Mélancolies, Paris, Herscher, 1982 (iconographie de la mélancolie) ; Le Débat, n° 29 mars 1984
(articles de Y. Hersant, J. Starobinski, M. Fumaroli, K. Pomian...) ; Marie-Claude Lambotte, Esthétique de la
mélancolie, Paris, Aubier, 1984, et Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987
(approches psychanalytiques) ; Magazine littéraire, juillet-aott 1987, dossier « Littérature et mélancolie » ;

« Aristote », I’Homme de génie et la mélancolie, préface de J. Pigeaud, Paris, petite bibliothéque Rivages, 1988
; Jean Starobinski, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989. Voir aussi les
travaux de Yves Hersant (traductions de textes et introductions d’éditions critiques : « Hippocrate », Sur le rire
et la folie, Paris, Rivages, 1989 ; traduction de Marsile Ficin dans le Magazine littéraire, etc.) ceux d’Olivier
Pot sur le XVlIe siecle, ceux de Screech sur Montaigne, ceux de Patrick Dandrey sur le XVIle si¢cle en France,
et de R. Chambers sur le XIXe si¢cle. Dans son ouvrage Littérature et Anthropologie (Paris, PUF, 1993, p.
244), Louis Van Delft signale également la theése trop méconnue de H. Weinrich.

2 Selon I’article de Maxime Préaud (« Un oeil noir qui ne te regarde pas », Magazine littéraire, op. cit., p. 23
sqq.), la mélancolie peut étre envisagée comme « un probleme d’optique ». L auteur s’attache a caractériser
surtout le regard détourné de la sorciére dans son rapport avec la nécessaire perversion d’un monde régi par la
géométrie euclidienne, et que la perspective artistique ne peut respecter a la lettre sans donner une impression
de fausseté.

3 Voir Pseudo-Aristote, Probléme XXX (Aristote », I’ Homme de génie et la mélancolie, préface de J. Pigeaud,
op. cit.).



regard baissé est un attribut parmi d’autres, au méme titre que les clés a la ceinture, la main
soutenant la téte, le chien, le cerf, le cygne, la colonne cassée et autres motifs récurrents. A ce
titre, les yeux du mélancolique ne sont le miroir d’aucune ame particuliere, ils ne traduisent
pas une expression privée et unique. IIs participent simplement a la description générale d’un
état connu d’avance, la mélancolie, qu’on identifie en décryptant une série de signes. Qu’ils
soient symptomes €évidents de la maladie de 1’ame, toute de dégénérescence et de péché, ou
preuve de concentration intérieure, les yeux baissés deviennent, dans 1’iconographie, les
éléments d’une sémiologie.

Un rapide tour de 1’horizon de 1’iconographie mélancolique fait apparaitre plusieurs types de
figures aux yeux baissés. Certaines ont les yeux baissés (ou détournés) sur rien. Elles
semblent fixer le vide ; les yeux baissés sont le signe de la pesanteur (sensation liée a la
mélancolie) ou de la tristesse. Mais d’autres figures ont les yeux baissés sur un objet : un
crane, ou un livre. Des lors, la signification du regard change, laissant place a la méditation.
La contemplation du criane est morale et religieuse ; les figures aux yeux baissés sur un livre
s’absorbent en revanche dans un univers intellectuel qui peut tout a fait devenir paien.
Démocrite est souvent représenté plongé dans un livre ouvert ; saint Jérome également, dont
on connait le golit, a ses propres yeux répréhensible, pour les livres profanes. Si la méditation
sur un crane est d’une orthodoxie irréprochable, on ne saurait en dire autant de la lecture,
porte ouverte a toutes les libertés.

Méme si leurs yeux semblent tournés vers nous, les figures au regard lointain sont absentes et
comme étrangeres. Ce regard vague semble se vider du monde pour se retourner vers soi. Les
figures aux yeux vagues traduisent aussi 1’intériorité, la contemplation intérieure. Parfois une
secrete révolte illumine de sa flamme rebelle les yeux qu’aucune contrition ne peut vaincre,
et qu’aucun sentiment du péché ne parvient plus a faire baisser : chez Diirer comme chez
Cranach, les figures relevent la téte, et le Diable n’est pas loin.

I. Des images a lire et a déchiffrer

Revue de détails des Vanités mélancoliques

Certaines mélancolies exigent de nous non un regard, mais un déchiffrement. Contempler
une image pourrait étre un envoltement avant tout sensuel (« Le premier mérite d’un tableau
est d’étre une féte pour D’ceil », écrit Delacroix dans son journal*), mais la figure
mélancolique nantie de ses multiples attributs (parmi lesquels le regard) demande plutot une
attitude intellectuelle. La représentation du regard baissé de la figure pourrait nous séduire ou
nous toucher : c’est la une fonction essentielle de la peinture’. Mais elle ne le fait pas. Le
regard de la Mélancolie ne saisit pas ainsi ’ame du spectateur®. Il en appelle a 1’analyse, au
raisonnement, et méme a la morale comme le suggere Jean Starobinski : « Sous les yeux du

4 Delacroix, Journal, Paris, Plon, 1981, p- 808, note dans un calepin a la date du 22 juin 1863.

51d.,7 mai 1824 :« Que tout ¢a se tienne ! O sourire d’un mourant ! Coup d’ceil maternel ! Etreintes du
désespoir, domaine précieux de la peinture ! Silencieuse puissance qui ne parle d’abord qu’aux yeux, et qui
gagne et s’empare de toutes les facultés de I’dme ! Voila I’esprit, voila la vraie beauté qui te convient, belle
peinture »...

6 Ibid., 8 octobre 1822 : « Dans la peinture, il s’établit comme un pont mystérieux entre 1’ame des personnages
et celle du spectateur. Il [le spectateur] voit des figures, de la nature extérieure [représentées sur le tableau] ;
mais il pense intérieurement »... La matérialité apparente des figures peintes ne doit pas dissimuler 1’essentiel,
qui est une communication de I’ame a I’ame.



mélancolique, dans les tableaux des maitres baroques, se déploient les objets emblématiques
de I’éphémere : colliers rompus, bougies qui acheévent de se consumer, fragiles papillons,
instruments de musique rendus au silence, mélodies arrétées par la double barre. La pensée
du spectateur est conduite vers 1’éternel, par la voie du memento mori et de la contrition.
L’ceeil du mélancolique fixe I’insubstantiel et le périssable : sa propre image réfléchie. Le
spectateur, lui, devra lever son regard, dans la direction opposée »”.

C’est bien « la pensée » du spectateur qui est concernée par la contemplation du personnage
mélancolique, qui lui-méme, comme dans une mise en abyme, contemple des vanités. Le
regard du spectateur glisse sur ces objets fragiles (les vanités « se déploient »), comme la
pensée qui se propage d’une idée a I’autre. Le systeéme des regards mis en jeu est complexe :
a la direction du regard mélancolique — qui s’attache en fait a lui-méme, a travers le prétexte
des symboles de I’éphémere — répond une autre direction de regard, qui n’est pas la premiere
: celle du spectateur vers le ciel. Le mortel spectateur comprend, par le moyen de la peinture,
que celle-ci n’est pas une fin en soi. Il est invité par la représentation d’objets tangibles a la
contemplation divine.

Cette démarche suppose une analogie complexe. Le mélancolique en peinture contemple le
vide, I’éphémere, ou son propre reflet en tant qu’inanité® ; I’homme-spectateur réfléchit par
conséquent sur sa condition fragile et pécheresse. Ces opérations mentales ne vont pas de soi,
non seulement parce que la contemplation du tableau est prétexte a une gymnastique mentale
mettant en jeu un rapport entre deux rapports, mais aussi parce que cette gymnastique est un
tant soit peu acrobatique : le message moral d’une bulle de verre, d’un collier de perles,
d’une page de musique interrompue, d’un miroir ou d’un crane, n’est pas en soi
immédiatement perceptible, et le code qu’il faut connaitre au préalable pour le comprendre
n’est pas inscrit dans le tableau.

Ce n’est donc pas un regard que ce spectateur porte sur un tel memento mori. Ce n’est pas un
regard au sens ol c’est une lecture culte, nourrie de références extérieures. Mais ce n’est pas
non plus un regard au sens ou Artaud écrit, dans Le Thédtre et son double, a propos d’un
tableau de Lucas de Leyde : «il frappe D’esprit par une sorte d’harmonie visuelle
foudroyante, je veux dire dont 1’acuité agit tout entiere et se rassemble dans un seul regard »°.
Ce n’est pas un regard au sens ou Baudelaire ’entend quand il se croit happé par un tableau
qui le charme, méme de loin, par la séduction de son harmonie colorée!®. Le vrai regard ne
détaille pas, il englobe, il saisit, il est saisi et envolité. Le regard n’a rien qui ressemble a cette
promenade cérébrale dans un univers de Vanités prétextes. Pour parler en termes picturaux,
le regard est saisi par la « composition » du tableau plus que par les « détails », qui doivent
traditionnellement rester subordonnés a I’ensemble!!, et qui doivent méme &tre parfois
sacrifiés!? pour que I’effet de la peinture soit réussi — autrement dit, pour qu’un vrai regard
puisse advenir. Or la composition du tableau de Vanités mélancoliques n’est qu’une revue de

7 Jean Starobinski, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989, p- 49-50.

8 Voir le catalogue de I’exposition Les Vanités dans la peinture au XVIle siécle, Paris, Musée du Petit-Palais,
1990-91.

9 Antonin Artaud, Le Thédtre et son Double, « La Mise en scéne et la métaphysique », Paris, Gallimard, Folio-
Essais, p. 48.

10 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, « Salon de 1846 » : La bonne maniere de savoir si un tableau est
mélodieux est de le regarder d'assez loin pour n'en comprendre ni le sujet si les lignes. S'il est mélodieux, il a
déja un sens et il a déja pris sa place dans le répertoire des souvenirs ».

' Voir par exemple Watelet, Dictionnaire des Arts de Peinture, Sculpture et Gravure, 1792, 5 vol. (reprint
1972 Geneve), article Accessoires : le peintre « doit contenir les accessoires dans une telle subordination de
ton, de lumiere et d’effet, que 1’action, représentée d’ailleurs avec la vérité et ’énergie qui lui conviennent,
rappelle sans cesse les regards et I’attention des Spectateurs ».

12 Dans les fragments de son Dictionnaire des Beaux-Arts, qui figure au sein du Journal (op. cit.), Delacroix
écrit : « Sur les accessoires. Ils font énormément pour l'effet et doivent néanmoins étre toujours sacrifiés ».



détails, qu’un parcours au milieu d’objets qui ne valent pas pour eux-mémes mais comme
signes d’eux-mémes.

Le regard du spectateur semble curieusement tributaire de celui de la figure qu’il contemple.
C’est le mélancolique du tableau qui indique la direction que la pensée du spectateur doit
prendre. Cette structure particuliere est-elle due au fait que, sur le tableau, la figure
mélancolique représentée n’est pas douée d’un véritable regard, mais seulement porteuse de
I’attribut du regard ? Peut-on incriminer le faux-regard du mélancolique dans le processus
qui transforme un tableau a voir en une page de symboles a décrypter ? Autrement dit :
qu’est-ce qu’un regard ?

Le regard, une arme braquée

Si I’on en croit Sartre dans L’Etre et le Néant, le seul vrai regard est un regard assassin : un
regard qui bondit sur nous et nous captive, ou qui nous fascine comme celui d’un serpent. Le
regard guetteur est comparé par Sartre a une arme braquée!3. Etre regardé par autrui
fonctionne toujours sur le mode de 1’agression. Sous le regard de 1’autre, je suis directement
menacé. Je suis réduit par ma nature corporelle, qui me fait étroitement dépendre du temps et
de I’espace, a subir ce que je n’ai pas les moyens d’éluder : « je suis vulnérable (...), j’ai un
corps qui peut étre blessé (...) j’occupe une place et (...) je ne puis, en aucun cas, m’évader de
I’espace ou je suis sans défense, bref, (...) je suis vu »14.

Le regard ainsi défini est frontal. Fors celui qui se pose sur moi, tous les regards sont
anodins. Il n’est pas de regard véritable si les yeux sont tournés dans une autre direction. S’ils
ne me regardent, les yeux ne sont guere que des globes oculaires, simples supports de ce qui
peut soudain, en me braquant, devenir 1’objet 1égitime de mon appréhension : un regard —
sous entendu : d’autrui, qui fait de moi sa proie. Le primat de la relation a autrui — relation
pénible autant qu’inéluctable, car «I’Enfer, c’est les autres » — dicte au philosophe la
spécificité du regard frontal. La théorie du regard intervient en effet, dans L’Etre et le Néant,
au sujet des relations a autrui.

Il peut paraitre illégitime de généraliser a la relation entre le spectateur et le tableau le rapport
entre un sujet regardant et un objet regardé, tel que Sartre le définit. Cependant, si je regarde
(d’un regard frontal, englobant, saisissant) une figure de la Mélancolie qui, sur la toile, ne me
regarde pas, mon regard n’est pas le méme que si la figure me regardait. Chose étrange,
puisque la figure n’est qu’une image, et non cet Autrui qui me veut par définition du mal. Et
pourtant ! Il est d’autres figures qui me regardent sur la toile, telle cette jeune fille peinte par
le Parmesan, qu’on assimile a une courtisane parce que son regard nous sollicite d’une
maniere ressentie comme équivoque!>. Tel Christ panthocrator, du haut de sa coupole
byzantine, nous pétrit d’effroi par ses yeux immensément ouverts sur les replis les plus
secrets de nos cceurs. Mais les figures qui ne me regardent pas — typiquement, ces
mélancolies aux yeux baissés, aux yeux dans le vague — me conduisent a porter sur elles un
tout autre regard que si leurs yeux fictifs me contemplaient.

La figure peinte qui me regarde, qui me surprend par son regard soudain porté, alors que je
m’assurais, spectateur que je suis d’un objet que je domine, une position de maitrise, inverse
le rapport de I’objet au sujet : 1a n’est pas le moindre paradoxe de la peinture, qui ainsi (et par
d’autres moyens dont nous n’avons que faire ici) nous saute au visage. En revanche, les
figures mélancoliques, qui ne m’envoitent ni ne me foudroient par leur regard, puisqu’il est

13 Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant, Paris, Tel-Gallimard, 1943, p- 303.
141d.,p.298.
15 Le Parmesan, Portrait de femme, 1530-1531, Galerie nationale, Parme.



détourné, ne remettent pas en cause ma position dominante de sujet regardant. Elles
m’invitent a détailler, de maniere analytique, les composantes d’une sorte de rébus. La
gravure du XVe siecle Accidia (fig. 1), en est un t€émoignage.

Lecture monodique ou foisonnement sémiotique ?

Cette gravure médiévale, divisée comme une carte a jouer par une diagonale imaginaire,
établit un contraste entre deux personnages : un chrétien parfait, qui s€me a tous vents, et une
femme qui donne son titre a la gravure. En effet, ce qui est en jeu dans cette image est
l'acédie, forme extréme de la mélancolie, marquée par le dégoit de la vie, du travail et de
Dieu, incurie radicale que les chrétiens du Moyen Age considérent volontiers comme un
péché mortel'®.

La gravure propose une lecture implicite : sans doute celle des paraboles de saint Matthieu
qui ont trait au domaine agraire!” — a moins qu’il ne faille y lire également 1’influence des
livres d’Esdras, alors trés populaires!'8. Outre le jeu significatifs des regards — I'un des
personnages a les yeux levés vers le ciel, 'autre baissés vers Satan — tous les éléments
marquent une diamétrale opposition entre deux comportements. L’un est actif, il seme dans
une perspective évangélique, son élément est 1’air, porteur des germes qui fécondent la terre :
le pain est matériel autant que spirituel'®. L’autre arbore les grelots de la Folie, ne tisse ni ne
file — la quenouille tenue d’une seule main avec le fil relié a sa bobinette est le symbole du
travail non accompli — son élément est le feu destructeur, et un ruisseau emporte dans ses
eaux, tel le Ptyx mallarméen dans lequel ne se puisent que des pleurs, le néant d’une vie
éphémere. La figure verse dans le feu, a I’aide de ce qui semble étre une pelle a pain, le grain
méme que 1’autre figure fait utilement fructifier ; a moins qu’elle ne ramasse 1’ivraie pour la
briler et que, par synecdoque, elle soit elle-méme cette ivraie, future damnée jetée dans la
fournaise au milieu des pleurs et grincements de dents20.

De cette image médiévale, le spectateur n’a somme toute rien vu ; il a interprété, identifié,
appris, ou compris. Il a traduit mot a mot des signes, jusqu’a reconstituer un message moral
univoque. La pluralit¢ de 1’image véritable, I’empilement de signes qui la caractérise,
I’épaisseur sémiotique qui est propre a ce systeme — et qui s’oppose a la monodie du texte —
manque a cette gravure, donnée a lire et non donnée a voir. Qu’est-ce, en effet, que regarder
une image, sinon apprécier un foisonnement de données jetées ensemble, une concomitance
luxuriante, une sorte de rayonnement ol chaque chose et son contraire sont vraies a la fois,
comme si se dissolvait la logique aristotélicienne du tiers exclu, liée a la linéarité plate d’un

16 Voir ’article de Yves Hersant intitulé « Acedia » , dans Le Débat, op. cit. qui fait le point de maniére
lumineuse sur la question.

7 Voir I’Evangile selon saint Matthieu, 13, qui développe de multiples paraboles agricoles, principalement
lies au pain : blé, levain, grain de moutarde, probléme de I’ivraie peuvent renvoyer a la figure d’un semeur au
travail, les yeux levés vers son Créateur.

18 Je remercie Jean-Pierre Lassalle, professeur 2 1’université de Toulouse, pour cette suggestion. L’épée que
porte le semeur peut certes envoyer a Saint Matthieu, 10 (le Messie apportant non la paix, mais le glaive) mais
aussi, dans I’ Ancien testament, au Livre de Néhémie (Il Esdras) 4 et 5 : les batisseurs travaillent d’une main et
de Iautre tiennent leur épée. Mais, méme s’il est fait allusion au blé et aux vignes dans ce dernier texte, le
théme agraire y est moins insistant que dans 1’Evangile selon saint Matthieu.

19Voir Saint Matthieu, 13 : I’action de semer rapporte toujours quelque chose, méme si certains grains se
perdent.

20 Saint Matthieu, 10, 36 : le bon grain est par métaphore le chrétien promis au Paradis, et I’ivraie est I’ame
damnée rejetée en Enfer.



raisonnement?! ? Tout cela manque a Accidia. Malgré la quantité de symboles qu’on peut
identifier dans cette image, ceux-ci ne sont que des attributs superficiels (grelots, glaive, clés
a la ceinture?? ou quenouille) sans aucune épaisseur sémiotique. Loin de créer le choc interne
des contraires, loin d’entrouvrir I’abime ou fusionnent les paradoxes, Accidia peut Etre
résumée en une phrase qui réprouverait le péché d’incurie. Accidia est a sens unique — grand
péché pour une image !

Pole de fixation, pole de détournement du regard

21 Nous empruntons sans vergogne a Roland Barthes, pour caractériser I’image, la définition qu’il donne de la
théatralité, et qui se trouve dans sa préface de 1954 pour « Le théatre de Baudelaire » (in Essais critiques,

1964) : « Qu’est-ce que la théatralité ? c’est le thédtre moins le texte, c’est une épaisseur de signes et de
sensations qui s’édifie sur la scene a partir de I’argument écrit, c’est cette sorte de perception cecuménique des
artifices sensuels, gestes, tons, distances, substances, lumieres, qui submerge le texte sous la plénitude de son
langage extérieur ».

Transférer les caractéristiques de la théatralité a I’image nous semble tout a fait justifiable, en ce que I’image et
la théatralité ont, a notre avis, un fonctionnement similaire. Ce sont deux systemes de signes « épais »,
structurés comme des mille-feuilles pour prendre une comparaison gourmande, « étagés dans 1’espace,
spatialisés », pour reprendre les mots d’Anne Ubersfeld dans Lire le Thédtre (Paris, éd. sociales, 1993, p. 140).
Théatralité et image se déploient dans un espace, et s’opposent en cela a I’ordre monodique linéaire du texte.
Aucune intention péjorative ne soit se lire dans la qualification du texte comme lié & un « espace plat » (Lire le
Thédtre, id.) ; mais il importe de souligner la spécificité jumelle de I’image et de la théatralité, telle qu’elle
mériterait une étude conjointe des deux notions : leur espace n’est pas plat.

La théatralité ne se réduit pas plus au théatre que, dans le cas d’un rapport « texte et image », I’image ne se
décalque sur le texte qui I’étaye, I’accompagne ou la glose. Barthes écrit de fagon significative, toujours au sujet
du théatre de Baudelaire (qui est partout dans son ceuvre sauf justement dans ses projets de théatre) :

« Baudelaire ne pouvait que mettre la théatralité a I’abri du théatre ». On pourrait en dire autant d’ Antonin
Artaud, qui en fait de théatre n’a vraiment aimé et pratiqué que la voix. C’est la radio, et non le théatre qu’il
décide tristement d’abandonner a la fin de sa vie ; c’est la voix qui transforme en performance théatrale
mémorable la derniere conférence par lui prononcée, au moment ou les projecteurs s’éteignent par accident et
oll le poete continue a parler quand méme, dans le noir ; et la voix I’emporte sur le sens des paroles dans la mise
en scene révée du théatre de cruauté. Ce dont parle Artaud est la thédtralité, et non le théatre lui-méme (au sens
ot il faudrait entendre sous ce mot un corpus de textes). Et tout I’intérét de la théorie d’Artaud vient peut-&tre
de cette absence de texte théatral, ou plutdt de sa dilution au milieu d’autres éléments aussi importants que lui
dans la représentation : lumigres, cris, irruptions diverses et étranges de sensations fortes et douces (Voir « Le
Théatre de la cruauté », premier manifeste). Dans « Littérature et signification » (Essais critiques, op. cit.),
Barthes revient a la théatralité, « véritable polyphonie informationnelle », « épaisseur de signes », qui s’oppose
a la « monodie littéraire ».

Le signe au théatre, comme dans I’'image, est polysémique. Si « le théatre constitue un objet sémiologique
privilégié puisque son systéme est apparemment original (polyphonique) par rapport a celui de la langue (qui est
linéaire) », on pourrait en dire autant de I’image, en ce qu’elle empile des signes multiples (et parfois
contradictoires), qui curieusement ne se font pas concurrence. Par exemple, la figure centrale de La Liberté sur
les barricades de Delacroix est a la fois allégorie épurée (téte dont on fait les futurs timbre-poste,
représentation symbolique de la Marianne), et femme du peuple guidant le peuple dans une action concrete. Sur
son sein, qu’on ne saurait voir mais qu’on voit fort bien, s’empilent réveusement I’amour marmoréen de la
patrie, celui de la mere qui n’est pas seulement la patrie, le feu de 1’action qui dégrafe les corsages, la plastique
académique du « beau morceau » bien massé en atelier par un artiste sir de sa virtuosité, et quelque attrait
érotique supplémentaire que la noblesse du sujet réprouve sans pour autant dissimuler. Voir un tel sein n’est pas
un acte simple, mais sémiologiquement complexe.

Concluons brievement cette digression en soulignant les affinités, sur le plan de I’orchestration des signes, entre
théatralité et image.

22 Une foule d’accessoires typiques permettent d’identifier un mélancolique : parmi ceux-ci, la bourse et les clés
a la ceinture, symboles de 1’avarice (et donc de la richesse...) liée a la représentation médiévale du type. Diirer
conservera ce trait : voir Saturne et la mélancolie, op. cit. p.447 sqq.



A l’automne du Moyen Age, la Mélancolie est devenue, en poésie comme en image, une
figure a part entiere. De nombreux sonnets de Charles d’Orléans I’ont ainsi personnifiée au
XVe siecle. En témoigne par exemple ce dialogue entre le poete, qui défend sa porte, et la
figure, qui prétend la forcer : « Qu’est cela ? C’est Merencolye. / — Vous n’entrerez ja. —
Pourquoi ? Pour ce / Que vostre compaignie acourse?? / Mes jours, dont je foys grant folie ».
En 1603 encore, Cesare Ripa, fidele a cette tradition qui personnifie la Mélancolie, la
représente dans son Iconologia, recueil de textes et d’images destiné a alimenter 1’inspiration
des poetes et des artistes?* (fig. 2). La figure de la Mélancolie est une femme assise, tenant sa
téte dans ses mains. Ses yeux baissés sont fixés sur une grosse pierre, symbole d’immobilité
et de pesanteur. On peut déterminer un pdle de fixation du regard de la figure : ici, le regard
s’attache a une pierre. Derriere la figure, on distingue un arbre mort. La figure s’en détourne
— mais le spectateur, de surcroit guidé par le texte, est quant a lui invité a considérer cet
élément : « Une vieille femme, triste et affligée, vétue de méchantes hardes, et dépourvue du
moindre ornement, sera assise sur une pierre, les coudes posés sur les genoux, et les deux
mains sous le menton ; a c6té d’elle il y aura un arbre sans feuilles et alentour des pierres »%.
Le péle du détournement du regard, I’élément que justement la figure ne regarde pas est donc
aussi important que le pdle de fixation du regard. Tout détournement de regard est
détournement de quelque chose, et le spectateur voit, quant a lui, cette source d’aversion que
la figure refuse par son mouvement de téte.

D’autre gravures étayent cette hypothese. Revenons un instant a 1’époque médiévale pour
examiner une gravure tirée d’un calendrier : le motif des quatre tempéraments était tres
populaire, et la xylographie florissante I’avait multiplié. L’illustration du tempérament
mélancolique (fig. 3) présente, outre un homme accablé, la téte dans ses bras repliés sur une
table, une femme dont le regard se détourne ostensiblement de la quenouille dont elle devrait
faire usage ; ladite quenouille n’en est que plus saisissante pour I’ceil du spectateur.

Si la gravure sur bois érige visiblement 1’objet du détournement, ultérieurement la gravure
sur métal n’est pas en reste. Une eau-forte d’apres G. Salviati, datant d’environ 1550, et
intitulée Melancholia (fig. 4) représente ainsi une figure dont le regard baissé contemple les
vagues, mutables et abimantes, tandis que la sceéne dont elle se détourne appelle 1’attention du
spectateur : quelques navires, menacés par le tourbillon d’un nuage, filent la métaphore de
I’homo viator pour lequel toute route est peu sire, et plus particulicrement la route maritime.
Ces gravures, représentant pour la plupart une seule figure de la Mélancolie, ont quelque
chose d’étrange : la figure, qui créve ’image, demeure néanmoins comme invisible. Elle est
subordonnée a ce qui I’entoure et qui attire 1’attention. Le pdle de la fixation du regard de la
figure, comme celui de son détournement, conduisent le spectateur a examiner la périphérie
de I’'image plutdt que la Mélancolie elle-méme, pourtant centrale. En fait, on ne voit que ce
que la figure regarde elle-méme (ou, parallelement, ce dont elle se détourne ostensiblement).

BN

Tout se passe donc comme si le spectateur assimilait sa position a celle de la figure

23 raccourcit.

24 Ce recueil connaitra une grande célébrité. Par exemple, on trouve dans le Dictionnaire de Watelet, op. cit., a
I’article Iconologie : « Méditation, une femme assise sur une base de colonne, ayant en main un livre fermé,
d’autres livres sous les pieds, et plongée dans une profonde réverie ; sa draperie est large et majestueuse ; elle a
la téte appuyée sur sa main, et son visage est en partie caché de son voile, parce qu’une personne qui médite
tache de n’étre point distraite par la vue des objets extérieurs ». Le descriptif, dans ce Dictionnaire, des figures
les plus connues de cette espece de grammaire des signes, ou plutot de langage qu’est I’iconologie (Watelet la
définit comme « une écriture hiéroglyphique, que savent lire toutes les nations, quoique différentes de langue »)
a pour source le traité de Ripa. Watelet le cite, eu égard a sa célébrité mais non sans une légere répugnance, car
il lui trouve force défauts et déplore dans ses pages de multiples erreurs.

25 Texte de Cesare Ripa accompagnant ’image, cité dans Saturne et la Mélancolie, op. cit., p. 363.



mélancolique, s’identifiait a elle au lieu de la regarder, elle?¢. Dans la gravure Accidia, le
semeur, qui séme le bon grain, est [ui-méme le bon grain — tout comme la folie pleine
d’incurie est mauvaise semence : le spectateur médite sur une lecon et choisit entre deux
attitudes, la bonne et la mauvaise. Dans ces gravures plus modernes, il se met a la place de la
Mélancolie ; il voit avec ses yeux a elle, et non avec ceux de sa pensée et de sa morale a lui.

I1. Mélancolies de la contemplation intérieure

A c6té des figures dont on se doit de réprouver le comportement mélancolique, il existe aussi
des figures dont les yeux baissés signifient, non I'incurie, mais la concentration. Dans de
telles gravures, les objets périphériques tiennent toujours une place essentielle ; encore leur
role n’est-il pas celui des attributs dans les gravures “bipolaires”, qui mettent en exergue les
symboles de 1’acédie.

De Diirer a Cranach

La source de cette nouvelle inspiration est sans conteste la célebre gravure de 1514 (fig. 5)
par laquelle Diirer semble illustrer 1’autre conception de la mélancolie, la conception que
nous oserons qualifier, malgré 1’alliance de mots, d’”aristotélo-ficienne™?’ ; celle suivant
laquelle la mélancolie, méme si elle est douloureuse et sombre, n’est plus tant le péché des
ames malades que le tribut a payer pour une vie intellectuelle et créative. La mélancolie de
Diirer ne baisse pas les yeux : elle résiste et symbolise, compas a la main, le difficile et
hasardeux travail de la réflexion. Apres Diirer, méme le regard baissé de la mélancolie ne
signifie plus abattement, mais concentration, méditation.

Cette revendication de 1’esprit n’a connu son vrai triomphe qu’a la Renaissance, méme si sa
premiere fleur date de I’Antiquité. Elle n’a pas pour autant supplanté radicalement la
conception maléfique ou négative de la mélancolie, comme le prouvent, entre autres, les
images de Salviati ou de Ripa. Dans la gravure, la coexistence, a diverses époques, entre des
mélancolies accablées, issues du Moyen Age, et des mélancolies méditatives, nées avec
Diirer, t¢moigne de la vitalité des deux conceptions antagonistes.

A cet égard, la “citation”, par Lucas Cranach, de la gravure de Diirer est riche
d’enseignement. Yves Hersant a montré comment un des tableaux de Cranach intitulé
Mélancolie®® (fig. 6) prend le contre-pied de I'univers de Diirer, en substituant, au regard
grand ouvert et intérieur a la fois, de ’ange androgyne représenté sur la gravure un tout autre
regard peint, filtré, noir, séducteur et diabolique, celui d’une femme indiscutablement femme,
prompte aux jeux de Vénus comme pommes et perdrix I'indiquent dans le tableau, et qui,
vétue de riches couleurs rappelant I’habit des prostituées, pelant réveusement, dans un geste
castrateur, le baton des sorcieres, évoque, en fait de mélancolie, ses conséquences mauvaises

26 Le méme phénoméne se manifeste dans les gravures de méditation contemplative sur un crane. Voir le
tableau de Domenico Feti ou a la gravure faite d’apres lui par H. S. Thomassin, cf. infra.

27 Ficin, platonicien, réprouve Aristote, et serait fort faiché de se trouver ainsi associé a lui, ne serait-ce que par
un tiret typographique.

28 1532. Figure aussi parfois sous le titre erroné de Vierge avec ’enfant a la balancoire, ce qui est absurde car
la figure porte des ailes, que les enfants sont quatre, que le sabbat au loin n’a rien de virginal, et que d’autres
tableaux du mé&€me peintre intitulés Mélancolie ou La Sorciere mélancolique reprennent exactement le méme
motif iconographique, avec des variantes.



: désir sexuel sans frein??, sabbat et chute satanique. Tableau contre gravure, ceil de la pensée
entétée contre ceil charnel et voluptueux : le contraste entre les deux figures, inspirées 1’une
de 1’autre, est saisissant3.

De vraies images

Dans ce combat de deux images, c’est tout le combat entre 1’acédie et la « mélancolie
inspirée » qui est en jeu. La peinture de Cranach témoigne encore d’une tradition vivace de la
mélancolie néfaste ; mais, élément notable, pour la premiere fois peut-étre, la figure est si
séductrice que le message moral devient ambigu. Envoiité, le spectateur qui dévore le tableau
des yeux n’est plus celui qui décryptait des symboles. Et méme si, dans le tableau de
Cranach, les symboles sont multiples, le regard ne les déchiffre plus comme un rébus.
L’épaisseur de signes qui est caractéristique des images s’impose dans cette peinture, donnée
a voir et non a lire. Est-ce parce que la mélancolie, ici, nous regarde (elle est peut-étre la
seule de toutes les figures mélancoliques en image a nous regarder ainsi) qu’en retour nous
regardons le tableau ? Se peut-il que les mélancolies aux yeux baissés, au regard détourné,
suscitent chez nous une attitude de déchiffrement et d’analyse, tandis que celle-ci, nous
faisant perdre pied, attire autant 1’attention sur sa séduction propre que sur les dangers qui
sont supposés lui €tre inhérents ? En tous cas, c’est une image, une vraie, comme on sait les
faire en peinture, et parfois en gravure : une image polyphonique, épaisse, profonde,
captivante et qui, loin de dicter une seche et linéaire lecon sans équivoque, laisse le
spectateur libre de s’inventer sa propre dialectique. Cette image nous laisse a la fois tentés et
prudents. Nous sommes séduits, et contents de 1’€tre, pour ne point succomber a cette
tentation ; en méme temps, nous succombons peut-Etre, tout en sachant pertinemment que
jamais le savoir, que nous avons, n’a empéché la chute, que nous redoutons et désirons a la
fois. L’image déploie sa parade, cette multiplicité intérieure, cet empilement déferlant de
signes contradictoires qui fait toute sa richesse.

La gravure-modele de Diirer, sur ce point, n’est pas en reste. La Mélancolie, figure acharnée,
maussade et batailleuse, est entourée d’objets parfaitement réversibles quant au sens moral
qu’on prétend leur attribuer. Est-ce par un coupable abandon que les outils trainent sur le sol
? Sont-ils au contraire le signe d’une activité frénétique ? Quelque chose d’énergique se
dégage de la prolifération des formes et des symboles autour de la figure, méme si le
dodécaedre inachevé ou 1’échelle appuyée contre le mur peuvent étre le signe du
découragement, de I’inaché¢vement, de I’impossible aboutissement d‘une pensée qui
échafaude au-dela de ses limites.

Un compas pour la Mélancolie
En tous cas, la composition de la gravure mélancolique a changé : la prolifération des objets

périphériques, dans la gravure de Diirer, ne se laisse plus réduire a deux poles. Les attributs
du mélancolique ne sont plus les symboles de son incurie, mais I’émanation figurée et

29 Déja le Pseudo-Aristote notait ce trait dans son Probleme XXX : les mélancoliques en état d’exaltation, et
parfois échauffés par le vin, embrassent sur la bouche tout ce qui s’y préte, avec une audace excessive. Freud
développera également cette approche (voir infra), qui par ailleurs a nourri la conception de la mélancolie
amoureuse dite parfois « érotique », a partir la Renaissance.

30 Yves Hersant, “Le regard noir. Une Mélancolie de Cranach”, conférence au séminaire de Michele Gally et
Michel Jourde : Stratégies du regard dans les littératures du Moyen Age et de la Renaissance, EN.S Fontenay
aux roses, 25 novembre 1993. Je remercie Valérie Naudet et Laurence Hélix de m’avoir procuré leurs notes.



complexe de son monde intérieur. Le compas que la figure tient dans la main invite a
considérer sa puissance presque divine : la représentation de Dieu aunant le disque du monde
est un motif extrémement répandu, qui illustre maint frontispice de Bible moralisé au Moyen
Age (voir par exemple fig. 7). Le geste de I’ange tenant le compas, s’il indique des
préoccupations mathématiques, n’a rien d’innocent dans un contexte qui, comme celui de la
mélancolie (fat-elle “aristotélo-ficinienne”), baigne dans un climat religieux.

La postérité de Diirer reprend a son compte le motif du compas, mais en simplifiant
I’environnement de la figure. On retrouve parfois, sous une certaine multiplication des
symboles, les deux poles que nous avons déterminés plus haut. Virgil Solis (1514-1562), qui
illustre tres classiquement les quatre tempéraments, représente la mélancolie (fig. 8)
détournant son regard du compas avec lequel elle mesure la section d’une colonne : le
souvenir de la représentation de Dieu en majesté, mesurant le disque du monde, est plus
présent ici que chez Diirer lui-méme3!. Est-ce 1a le pole du détournement du regard, le pdle
de fixation étant le cerf (animal mélancolique) que la figure regarde ? La structure de 1’image
invite a considérer plutdt, non pas deux poles, mais la conjonction de quatre éléments
signifiants : compas, cygne (animal mélancolique tout autant que le cerf)32, le cerf lui-méme,
et cet arbre qui depuis 1’Iconologia (et méme avant : il figure dans la gravure Accidia, par
exemple) est souvent associé a la mélancolie. Si cette figure peut paraitre, du point de vue
des attributs et des choix iconographiques, assez peu originale, le texte qui 1’accompagne
témoigne du progres de la mélancolie positive : « les mélancoliques parcourent sans fin tout
genre d’étude : a cette catégorie appartiennent des hommes célebres ».

La gravure de H. S. Beham (vers 1539) (fig. 9) garde de Diirer le souvenir des outils
répandus, et présente le motif du compas aunant un monde devenu — signe des temps et de
I’avancée des théories astronomiques — une boule33. Le bras replié de la figure repose sur un
livre : déja le putto accompagnant I’ange peu amene de Diirer usait des loisirs apparemment
tristes — si I’on en croit son expression renfrognée — a lire. L’association du livre et du
mélancolique va devenir, dés la Renaissance anglaise, des plus fructueuses, en littérature
comme dans les représentations plastiques. Hamlet entre en sceéne, lors de son grand
monologue, un livre a la main ; le frontispice de Anatomy of Melancholy de Burton joue sur
I’opposition du livre ouvert et du livre fermé avec une virtuosité qui témoigne du succes du
motif34,

Dans la gravure de Beham, on ne distingue plus nettement les deux podles du regard. La
mélancolie semble s’abstraire de tous les instruments qui gisent autour d’elle, y compris du

3111 peut nous paraitre naturel, quant 2 nous, de tracer un cercle avec un compas, et ceci n’implique aucun
empire absolu sur la terre et sur I’onde. Mais le compas est un instrument de mesure plus que de dessin. De fait,
aucun dessin n’est esquissé par la figure de Virgil Solis, qui nous semble bel et bien se dégofiter de mesurer
ainsi le monde. La représentation cosmogonique de la terre comme un cylindre, un morceau de colonne de
pierre, existe depuis I’ Antiquité. Aetius, dans ses Opinions, note : « Anaximandre disait que la Terre est
semblable a une colonne de pierre », ou plus exactement a un cylindre trois fois moins haut que large, « comme
I’une de ces pierres spécialement taillées que les Grecs empilaient pour faire les colonnes de leurs temples »
(Jean-Pierre Maury, Comment la Terre devint ronde, Paris, Découvertes Gallimard, 1989, p. 41).

32 Voir notre article : « Le Théatre du monde : du jeu de l'acteur aux lieux du cosmos », L'Information littéraire,
mars 1994.

33 Les Pythagoriciens avaient déja émis 1’hypothése que la Terre devait étre une boule au milieu d’un ciel
sphérique, plutdt qu’un cylindre au milieu d’un ciel en forme de boule, comme le pensait Anaximandre. Mais
I’orthodoxie religieuse médiévale la figurant comme un disque, cette représentation avait prévalu, au point que
de nombreux ouvrages avaient rejeté la sphéricité de la Terre. Il faudra attendre la renaissance de 1’astronomie,
au milieu du XIVe siecle, pour que la Terre redevienne ronde sans discussion, le point nodal des débats étant
d’ailleurs non cette rotondité, vaguement admise, mais le sujet autrement briilant de I’héliocentrisme. Les
résistances aux idées de Copernic, puis de Galilée, demeureront longtemps tres fortes. On rencontre
sporadiquement des représentations précoperniciennes médiévales du monde jusqu’au milieu du XVIIe siecle.
34 Jean Starobinski I’a montré dans son article « Démocrite parle », Le Débat, op. cit.



livre qu’elle écrase, fermé, sous son coude. S’abstraire ne signifie pas se détourner. Les yeux
de la figure semblent fermés plutot que baissés, soit que son accablement soit immense, Soit
que sa concentration soit extréme. L.’ambivalence présente depuis Diirer perdure dans cette
gravure. Il n’est plus question de déterminer deux pdles du regard, fixation et détournement,
qui permettaient une lecture simple et univoque des symboles. La gravure de 1589, qui
illustre un ouvrage publié a Francfort (fig. 10), opte d’ailleurs pour la contemplation au
détriment de 1’accablement : cette fois, la figure a les yeux fixés sur les objets de son art,
compas et boule, et les instruments qui I’entourent semblent voués a I’usage : on est loin des
représentations de 'acedia oisive et désabusée. Cependant, la colonne tronquée invite
encore a la prudence, car elle est peut-€tre un signe double — polyphonie iconique oblige :
représentation anaximandresque du monde?>, elle confine aussi a I’'impuissance d’échafauder.

I11. « El sueio de la razén produce monstruos »

Du regard a la vision

A partir de Diirer, les objets, attributs et symboles qui entourent la figure semblent déployer
sa vision intérieure. En contemplant des colonnes tronquées, des compas mesurant le monde,
des dodécaedres €bauchés, des angelots jouant a la balancoire ou un sabbat dans le ciel noir,
nous voyons les doutes qui harcelent la figure, les images que sa pensée a fait naitre, la
dualité dangereuse de toute chose. La figure mélancolique a repris droit de cité ; elle occupe
de nouveau le centre de I’image. Les “détails” qui I’entourent sont de nouveau subordonnés a
elle, et c’est elle qui régente leur apparition. Alors que, dans le systeéme bipolaire, la figure
était gommée par le relief de sa périphérie, annulée par les attributs sur lesquels elle invitait a
méditer en priorité par son attitude neutre et son regard baissé, a présent la figure cesse d’étre
une image (au sens mathématique), une projection du spectateur dans le tableau : elle suscite
tout ce qui I’entoure et devient personnage a part enticre de la sceéne qu’elle anime. Qu’elle
soit maléfique, comme la sorciere de Cranach, ou concentrée sur sa pensée, comme 1’ange de
Diirer, elle ne laisse point advenir autour d’elle des éléments qui ne fassent pas partie de son
propre univers mental. Cela peut se résumer en quelques mots, en reprenant le titre d’une
gravure de Goya représentant justement 1’accablement mélancolique : « El suefio de la razon
produce monstruos », le réve de la raison engendre des monstres3¢. Voir comment la raison
réve, jusqu’a produire les monstres les plus dangereux, explique peut-tre pourquoi saint
Antoine est le patron des mélancoliques®’.

Au regard d’une figure-prétexte, fixant un symbole ou se détournant de lui, s’est substituée la
vision d’une figure agissante. Les modalités en sont diverses : si, avec Diirer, la vision de
I’ange s’acharne sur son objet intellectuel rétif, chez Goya, comme dans les diverses
représentations de saint Antoine, elle tourne a un cauchemar qui submerge le penseur.

Livres et lecture

35 yoir note 31.

36 Ou : le sommeil de la raison enfante des monstres.

37 Voir André Chastel, Fable, forme, figure, op. cit. , « La Tentation de saint Antoine ou le songe du
mélancolique », et Maxime Préaud, « Saturne, Satan, Wotan et saint Antoine Ermite », Les Cahiers de
Fontenay, n° 33,déc. 1983, p. 81-102.



La raison commence a réver et a produire grace aux livres : c’est ce que laisse a penser la
gravure de Salvator Rosa représentant Démocrite en méditation (vers 1660, fig. 11). Le
philosophe est entouré des traces de son activité et de sa pensée, qui se combinent avec les
motifs traditionnels de la mélancolie. Notons que 1’arbre mort est ici mélé a un arbre vif pour
un symbolisme plus dialectique, et que les architectures défaillantes sont elles-mémes
marquées de la méme dualité : si un obélisque tient debout, a gauche de la gravure, I’autre est
incliné dans la chute, souvenir peut-étre de tant de colonnes, tronquées comme les ailes de
I’albatros mélancolique. Le motif des cranes d’animaux, inhérent a la figure de Démocrite,
est un apport original dans 1’iconographie de la mélancolie. La tradition littéraire d’un
Démocrite mélancolique, malgré son rire bien connu, n’est pas neuve (on pense au
pseudonyme de Robert Burton, écrivant sous le nom de « Democritus Junior » son Anatomie
de la Mélancolie®®) mais la représentation de son activité d’anatomiste opere ici la jonction
entre deux univers : celui de la méditation mélancolique sur un crane (on pense au tableau de
Domenico Feti ou a la gravure faite d’apres lui par H. S. Thomassin?) (fig. 12) et celui de
Démocrite réalisant, hors les murs d’Abdere, des dissections pour trouver chez les animaux
la source de la bile noire. Ces cranes qui peuplent le coté droit de I’image sont ceux des
animaux anatomisés ; mais parmi eux se glissent, comme des fantdmes, deux cranes
traditionnels du memento mori, dont I’un est encore un peu animal, mais dont 1’autre affecte
sans conteste la forme humaine que la tradition a stylisée.

Les lecteurs mélancoliques ne sont pas étrangers a la vulgarisation, par I’iconographie, du
cliché qui configure la position de lecture moderne. Dans une civilisation ou le livre
personnel est reproduit en de multiples exemplaires, et ou ’on pratique la lecture muette,
une telle activité est intime, repliée sur soi, concentrée. Alors méme que la lecture a I’époque
de saint JérOme, avant I’apparition du livre imprimé, devait étre fort différente (les
sarcophages de 1’époque attestent, par leurs sculptures, de I’'usage des rouleaux qu’on lisait a
voix haute) c’est comme un lecteur méditatif et solitaire de sa propre époque que la
Renaissance représente le saint dans son studiolo. Le présupposé mélancolique accentue
d’ailleurs le caractere clandestin de la lecture, qui s’apparente par bien des c6tés a un plaisir
solitaire plutét ambigu*®. Dans son réve, Jérdme est fouetté par les démons pour avoir péché
en lisant des ceuvres paiennes*!. Augustin, dans ses Confessions, s’accuse de n’avoir su
résister a la séduction des fables et de la mythologie*?. Toute lecture est-elle par définition
mauvaise lecture ? Tout vrai livre est-il livre interdit ? En tous cas, le saint mélancolique,
plongé dans son livre, est entouré d’objets de vanités, qui sont autant de discrets rappels a
I’ordre. Le saint Jérome attribué a Van Eyck (fig.13) baisse les yeux vers son livre, dans une
attitude concentrée. Son lion familier veille a ses pieds ; sablier et carafe au long col de verre
voisinent significativement avec des instruments scientifiques. De la mélancolie, la figure n’a

38 Voir « Démocrite parle », article cité.

39 Le mélancolique, la main soutenant le front, est agenouillé et approche son visage d’un crane qu’il contemple
étroitement, attentivement, dans une attitude concentrée et exclusive. L’image semble inviter le spectateur a une
relation de miroir : c’est lui-méme qu’il contemple dans cette attitude de méditation religieuse, et la posture
représentée donne en quelque sorte la marche a suivre.

40 Cf. Jean Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres pornographiques au
XVllle siecle, Aix-en-Provence, Alinea, 1991.

41 Voir Jean Steinmann, Saint Jérome, Paris, éd. du Cerf, 1985, p. 51 sqq. « songe et délire ». Le biographe cite
la lettre XXI1I, 30, ot le saint, plein de remords parce qu’il lit Cicéron et Plaute, fait un réve épouvantable. 11
raconte dans sa lettre comment il fut trainé au tribunal du grand juge, ol on lui demanda sa religion : « — Je suis
chrétien, répondis-je. — Tu mens, répondit celui qui siégeait. Tu es cicéronien, non chrétien ! ». Le fautif est
durement fouetté ; les assistants, pris de pitié, supplient qu’on arréte cette torture, « quitte a reprendre plus tard
le supplice mérité, si jamais j’en revenais a la lecture des ceuvres littéraires des paiens ». Le saint jure de ne plus
lire ni posséder des livres profanes, et a son réveil tremble encore de I’avertissement.

42 Saint Augustin, Confessions, livre premier, chapitre XIII.



guere que la position de la téte penchée, reposant au creux de la main. Les yeux baissés ne
sont signes d’aucun accablement. Mais les Vanités veillent, luisantes, familieres et comme
apprivoisées par une sereine et constructive méditation.

Melencolia II ?

Dans le saint Jérome gravé par Diirer (fig.14), la mélancolie ne semble étre qu’une référence
assez lointaine. Le saint, en train d’écrire, baisse les yeux sur son travail mais ne tient plus sa
téte dans sa main. Un chien endormi au premier plan, a coté du lion, serait la seule attache a
I'univers mélancolique, n’était la date de la gravure, 1514, est la méme que celle de
Melencolia 1. Les deux gravures sont de méme date et pratiquement de méme format*3. On
pourrait penser que, peut-&tre, elles constituaient une sorte d’ensemble — Mélancolie I et
Mélancolie 11, face blanche et face noire de la mélancolie. Le saint nimbé de lumiére, dans
son cabinet de travail illuminé par une large baie et surmonté d’un lustre envahissant, aux
bizarres et fantasques efflorescences, s’oppose peut-&tre au génie nocturne. L’un écrit, I’autre
en est réduit a réver, poing contre la tempe, au milieu de stériles et prometteuses tentatives
qui ne sont pas sans évoquer a nos yeux rétrospectifs 1’univers scientifique de Léonard de
Vinci. Saint Jérome n’est pas étranger a la mélancolie : la tradition lui a attribué, pendant sa
retraite dans le désert, une figure sombre comme celle d’un Nubien, et la face noire est un
attribut traditionnel du mélancolique.

Cette hypothese repose sur malgré tout sur peu d’éléments : le saint mélancolique par
excellence reste saint Antoine, plutdt que saint Jérdome ; 1’argument de la peau noire est peu
convaincant, car chez Diirer c’est justement la figure de la mélancolie “scientifique” qui a la
figure sombre (en partie a cause de I’éclairage paradoxal, du « soleil noir » de Saturne) alors
que la figure religieuse baigne dans la clarté. On peut noter cependant divers éléments de
symétrie. Par exemple, les outils de travail du saint sont bien rangés derriere lui. Ciseaux,
notes, petit rouleau de papier sont retenus en ordre par une sangle murale, prés du large
chapeau que portait le saint dans le désert, et qui semble sur la gravure le rayonnement d’un
soleil éblouissant, tandis que les outils de la Mélancolie sont en désordre a ses pieds, luisant
sombrement dans la lumiere douteuse d’une planete maudite... Mais Melencolia Il n’est
qu’une hypothese.

De ’impression

Le saint Jérome au burin, d’apres Michiel Coxie (fig. 15), ouvre a I’'univers mélancolique ou
les objets périphériques refletent, autour de la figure, le monde déployé de ses réves
intérieurs. L’inscription qui se trouve en bas a droite de I’image invite a considérer la scéne
comme [’émanation méme de la lecture que saint Jérdme est en train de faire.
Paradoxalement, le lecteur semble absolument indifférent a tout ce qui I’entoure, plongé qu’il
est dans son livre, les yeux baissés et les doigts posés sur le front. Mais c’est bien la
Résurrection des Morts que la lecture du saint engendre sous une forme d’image. La
méditation du saint sur son livre donne forme plastique a une prolifération de pensées
relatives a 1’épisode biblique : « Sans cesse résonne a mes oreilles cette parole terrible :
Debout les mort, venez au Jugement ! »

Comme le rappelle Sartre dans L’Imaginaire, Hume considere encore que I’image mentale
est une impression — c’est-a-dire une estampe : « Les perceptions qui pénetrent avec le plus

43 Melencolia I,1514,23.9 cm sur 16,8 cm ; Hieronymus im Gehaiis, 1514,24.7 cm sur 18,8 cm.



de force et de violence, nous pouvons les nommer impressions... par idées, j’entends les
faibles images des premieres dans la pensée et dans le raisonnement », écrit Hume cité par
Sartre**. L’image est gravée de manicre matérielle, comme sont gravés par exemple les
caracteres®. Pour Sartre (homme de notre si¢cle ou la métaphore de 1’'impression et de la
gravure devient de plus en plus ténue devant les assauts d’un monde qui deviendra
électronique et virtuel), il ne saurait plus y avoir d’image mentale, au sens ou quelque chose
serait gravé dans I’esprit. L’ image ne peut étre « implicitement assimilée a 1’objet matériel
qu’elle représente », elle « demeure toujours hors de la conscience » ; elle n’est qu’« une
certaine fagcon qu’a l’objet de paraitre a la conscience », et on devrait ’appeler, plutot
qu’image comme la tradition I’impose, « conscience imageante »*°.

Mais en 1550, I’'image mentale née de la lecture s’imprime, se grave au burin. Saint Jérome
est environné de ses pensées, qui occupent 1’espace naguere dévolu aux attributs de la
mélancolie. Dans une gravure d’Abraham Bosse, datant d’environ 1630 (fig. 16), un
« Homme fourré de malice »*7, dans une attitude aussi mélancolique que celle de son singe, a
coté de lui, est désigné comme un « réveur » par la Iégende en vers qui accompagne I’image.
Les tétes de femmes qui envahissent les revers de sa pelisse sont la matiere de ce réve,
explicitement issues de la sombre réverie de ce monarque pensif. Les « souvenirs » du
vieillard lithographié par Nanteuil (fig. 17), ’assaillent comme autant de réalités auxquelles
I’artiste préte figure. Il en va de méme pour les chimeres qu’engendre le réve de Beethoven
(fig. 18). Maxime Préaud note combien cette derniere gravure doit son inspiration a celle de
Goya*8. La planche en question, tirée des Caprices, représente un personnage accablé, la téte
dans ses mains (dans une position qui, des le Moyen Age, était associée a la mélancolie et
faisait concurrence a celle des yeux baissés et de la téte au creux de la paume), qui engendre
les monstres de ses propres réves : le papier et la plume gisent sur 1’écritoire supportant par
ailleurs le titre de la gravure, et derriere 1’écrivain mélancolique un chat au regard fixe, des
vols de hiboux et de chauve-souris figurent un imaginaire torturé (fig. 19).

Un des oiseaux fantastiques qui peuplent ces réves affreux semble tenir une plume dont il
menace, comme il le ferait d’une fleche acérée, le flanc de I’homme. Ne croirait-on pas déja
entendre le Cochon de la Tentation de saint Antoine de Flaubert (« je m’en vais te faire au
flanc un trou pour boire ta bile »)* ? Quoi qu’il en soit de cette salutaire “saignée” d’humeur
noire, le péché de lecture du mélancolique s’est mué en active souffrance d’écriture, dans la
gravure de Goya. La plume remplace le livre : c’est par une vision volontaire, et pas
seulement par les impressions émanant d’une lecture fiit-elle interdite, que le mélancolique
empoisonne le monde avec des monstres.

Goya, saint Antoine et les monstres
Dans I’iconographie de la mélancolie, le role de Goya semble étre, a 1’égal de celui de Diirer

en d’autres temps, un role-phare. Symboliquement, il 1’est, méme si chronologiquement
Goya n’utilise que tardivement, dans I’histoire des images mélancoliques, le motif d’une

44 Hume, Traité de la Nature humaine, trad. M. David, cité par Sartre, L’Imaginaire, 1940 ; Paris, Gallimard,
Folio-Essais, 1986, p. 18.

45 Voir Louis Van Delft, Littérature et Anthropologie, op. cit., et “Memoria/Prudentia : les recueils des
moralistes comme arts de mémoire", in Les lieux de mémoire et la fabrique de l'ccuvre, Biblio 17, Papers on
French Seventeenth Century Literature, Paris, 1993.

46 Sartre, L’Imaginaire, op. cit., p. 19 sqq.

47 Voir G. Duplessis, Catalogue de I’cuvre de A. Bosse, 1859, n° 1411 (28,6 cm sur 20,2 cm).

48 Maxime Préaud, Mélancolies, op. cit., commentaire de la reproduction de Goya.

49 G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine, version de 1849 (Paris, éd. du Seuil, « L’Intégrale », p. 382).



souffrance engendrant une prolifération hallucinée d’images mentales. Goya résume et
synthétise, par la légende inscrite dans sa gravure, tout le versant iconographique déja
existant de la mélancolie assi€gée par ses propres pensées, et par ses propres cauchemars. I1
nourrit cet imaginaire préalable d’un élément nouveau : la dimension active de 1’écriture, la
production créatrice qui apparait aussi dans la gravure représentant Beethoven fait de Goya le
fondateur d’une lignée de mélancoliques volontaires. La sensibilité de Goya est de plus bien
de son temps, invitant a considérer le pré-romantisme d’un univers mental spécifique voué a
la chair, a la mort et au diable’. On pense aussi au Baudelaire du Spleen : il ne fait pas bon
vivre dans la boite cranienne oppressée du poete, que le « ciel bas et lourd » ferme et étouffe,
et qu’un « peuple muet d'infimes araignées » habite, pour « tendre ses filets au fond de nos
cerveaux ». Le mélancolique romantique produit, par son activit¢ de pensée, des monstres
issus de sa téte malade.

Mais bien avant Goya, de multiples tentations de saint Antoine — saint éminemment
mélancolique — avaient pris acte de cet avatar du mal de la bile noire, si proche, dans
certaines traditions, de la folie elle-méme : la prolifération morbide d’images peuplant un
cerveau assiégé. Le saint Antoine de Bosch médite, les yeux absents (fig. 20). Convergent sur
lui le marteau et la corne acérée d’un premier groupe de monstres, la charge liquide d’un
second, le regard et la griffe d’un troisieme, qui émerge de I’eau, pour ne rien dire de deux
autres groupes encore que des armes étranges et brandies tiennent préts a 1’assaut. Des
silhouettes inquiétantes d’échelles se devinent derriere le monticule. Au loin, de minuscules
factions s’organisent, ayant pénétré par le portail ouvert dans le lieu de retraite de 1’ermite.
Un baton de Damocles se balance au-dessus de sa téte, un grouillement de plus en plus
apparent de formes inquiétantes se matérialise partout : le voici encerclé. Bosch a choisi,
comme Nicolas Manuel Deutsch, et au contraire de Martin Schongauer ou de Griinewald>')
de représenter le saint avant 1’assaut par les tentations ; tout le talent de cette peinture tient
peut-€tre a une sorte de progression dans la visibilité des formes cauchemardesques, dont le
spectateur ne prend conscience que peu a peu.

La légende de saint Antoine veut qu’il ait été éprouvé a plusieurs reprises par des monstres
diaboliques, envoyés sur lui comme des ennemis extérieurs ; mais tres vite, la dualité de ces
monstres est manifeste dans la peinture, ou ils apparaissent aussi comme 1’émanation
intérieure des mauvaises pensées de l’ascete. Acedia : le démon de midi se saisit des
anachoretes, les roulant dans une lubricité qu’aucun objet véritable ne permet d’assouvir
concretement. Le mal des ardents est le feu de saint Antoine’?: une sorte de peste
dévoratrice, réalité bien adaptée a une telle métaphore de feu et d’ardeur. Antoine arraché du
sol par les monstres, poursuivi par une horde d’horreurs, est assailli par ses propres chimeres

30 Voir I’ouvrage de Mario Praz, traduit en frangais sous le titre La Chair, la Mort et le Diable, Le Romantisme
noir. Firenze, 1966, trad. fr. Denoél, 1977.

31 Voir les reproductions dans André Chastel, Fables, formes, figures, op. cit. La gravure sur cuivre de Martin
Schongauer représente le saint enlevé dans les airs par les démons, le panneau de retable de Griinewald
représente un assaut terrestre : le saint est trainé par les cheveux (a ce sujet, voir aussi le texte de Huysmans sur
ce retable, référence infra). Nicolas Manuel Deutsch réalise un dessin & I’encre ou le saint contemple d’un air
méditatif une femme vue de dos, les reins cambrés, un pied griffu dépassant de I’étoffe de sa robe, et présentant
un plateau rond. La signature de 1’artiste, en haut a droite de I’image, comporte une épée qui se trouve a
I’aplomb de la téte de I’anachoréete et semble ainsi le menacer discrétement. Dans le tableau de Bosch, c’est un
baton qui est ainsi suspendu au-dessus du chef de ’ermite.

52 Voir J-K. Huysmans, Les Griinewald du Musée de Colmar, Hermann, 1988, édition critique par Pierre
Brunel, André Guyaux et Christian Heck, p. 44-45 : saint Antoine guérit du « mal des ardents », dit aussi « feu
de saint Antoine », maladie qui se traduit par des plaies buboniques et engendre d’insupportables
démangeaisons. Griinewald met en scéne un malade de facon trés saisissante dans son retable, détail noté et
commenté par Huysmans.



et cauchemars qui le tenaillent. Le réve de la raison (ou plutot ici, I’excés de méditation
anachorete) engendre des monstres par exces de seve — nous devrions dire : de bile.

Les peintres éprouvent de grandes difficultés a représenter les tentations. Les faire
séductrices serait accorder a la vision intérieure du saint, qui les trouve attirantes (sans quoi il
ne serait pas tenté) une importance qui risquerait de faire oublier leur diabolisme>? ; les
peindre de maniere repoussante est un parti pris d’extériorité qui ne peut rendre compte de la
tentation elle-méme, puisque le message moral (les tentations sont laides) I’emporte sur la
plastique qui devrait en €tre agréable. Nous sommes ici arrivés a un point limite dans la
matérialisation, par I’image, des réves tentateurs et monstrueux.

La tentation de ’'image

En 1849, dans la premiere version de sa Tentation de saint Antoine, Flaubert pose nettement
le probleme de cette particuliere mélancolie, alliant la tradition de I’acédie a la prolifération
goyesque d’un imaginaire qui se matérialise. Le romancier sait 1’assoiffement auquel
condamnent les images qu’on a inventées soi-méme, I’affreux vide d’un désir ardent et sans
objet autre qu’imaginaire. Ce n’est pas un hasard si, en 1894, Freud décrit la mélancolie
comme « une grande tension érotique psychique »*. Or est-il vide plus affreux que celui
d’une image, qui suggere sans combler, enflamme sans repaitre, aiguise encore et toujours un
désir torturant et impossible structurellement a assouvir>> ?

La sceéne dans laquelle Antoine donne forme (et formes) a une image de la Vierge qu’il était
censé adorer est particulierement éclairante a cet égard>. C’est le désir qui saisit le saint
tandis qu’il considere I’image pieuse : « les levres frémissent, les narines semblent s’ouvrir
au mouvement du sein gonflé ». Comme en réponse a ce désir pygmalionesque, 1’image
voltige, et « s’arréte droit en I’air ». Sous I’effet du ravissement d’ Antoine, « la forme de la
Vierge, se détachant de 1’image, surgit tout a coup en grandeur naturelle. Antoine recule tout
en la regardant ». Le péché de regard, ici, crée le monstre, c’est-a-dire la vision ensorcelante :
bientdt la figure se dévét sous I’effet du vent. « Je suis le réve », dit la Voix qui accompagne
la scene, et qui reflete la conscience d’Antoine. La Voix promet 1’échange des regards et la
réciprocité du désir, gauchis cependant par une formule bizarre : « Elle [la Vierge] te serrera
dans ses bras, elle te plongera dans ses regards, luisants comme 1’acier des glaives ». Ici la
tentation se dévoile, non plus comme nudité désirée mais comme vision diabolique, en ce
qu’elle absorbe le saint dans ses yeux dangereux et menacants, en ce qu’elle le plonge dans
son regard a elle.

Antoine 1’entend bien, qui conjure : « Démons de mes pensées, arriere ! », n’ayant aucune
hésitation sur la source du mal — lui-méme, ses propres pensées. La figure séductrice
continue son insoutenable parade sous les yeux fascinés de 1’anachorete, qui n’en peut mais :
«Oh ! Il me vient aux entrailles des fantaisies monstrueuses, feux de I’enfer plus terribles
que la réalité ». Antoine exprime ici au plus juste le pouvoir de 1’image, puissance au-dela du
réel et d’autant plus envoitante. La Voix se fait rassurante : « C’est la réalité. Oui, approche,
essaie ! » Le moment est venu de toucher le réve, d’assouvir sa soif. Mais Antoine sait que
cette satisfaction est impossible : « Non. Malheur a qui touche a sa tentation ». Il sait que

33 Martin Schongauer représente cependant la tentation sous une jolie forme féminine, mais non sans faire
dépasser de sa robe, a I’'insu de 1’anachorete, un pied griffu.

54 S. Freud, Manuscrit E, cité par M.-C. Lambotte, Esthétique de la Mélancolie, Paris, Aubier, 1984, p. 37.
55 Voir notre article sur les fins de la peinture selon David et Delacroix, in

Les fins de la peinture, dir. R. Démoris, Desjonqueres, 1990.

56 Flaubert, op. cit.,p.378-379.



I’image qui le torture a été forgée par lui-méme. Et de chasser, au nom de Dieu, la « vision de
I’enfer » — de son propre enfer. Alors la Vierge disparait.

Cette aventure emblématique de saint Antoine montre bien comment le regard mélancolique
finit par susciter une vision qui, venue de lui, I’assaille en retour. A la vision créatrice et
intellectuelle de la Renaissance, incarnée par Melencholia I, s’est substituée, le Romantisme
avancant, une vision de cauchemar incarnée par Goya : mais celle-ci plonge ses sources bien
avant Goya. Le malaise mélancolique est depuis longtemps celui de la téte assiégée par la
prolifération de ses pensées. Hamlet a de mauvais réves dans la coquille de noix qui lui sert
de crane’’. L’hygiene mentale de ’intellectuel (c’est-a-dire, peu ou prou, du mélancolique)
intéresse Marsile Ficin, qui craint I’emballement délirant des pensées>®. Democritus Junior
voudrait vivre comme un étudiant, comme Démocrite en son jardin’® : enfermé, isolé,
claquemuré, séparé du monde, protégé mais aussi étouffé dans la prison de soi-méme. Depuis
longtemps la mélancolie s’apparente, par la production de ses visions enfiévrées, a la folie :
les deux affections sont traditionnellement liées dans le discours médical antique.

Le regard de la Mélancolie évoque donc, en fin de compte, le paradoxe méme de
I’obsidionalité, qui est une composante essentielle de cette maladie de 1’ame : 1’état de sicge
crée la liberté de I’imaginaire, qui se renvoie elle-méme a I’impuissance de ’intangible. Une
breve histoire du regard mélancolique se devait de prendre en compte ce moment de la
prolifération quasi-maladive de la pensée, née d’un regard baissé devenu regard inspiré.

57 Shakespeare, Hamlet, acte 11, sceéne 2 : "I could be bounded in a nutshell".

38 Marsile Ficin, De Vita Triplici. Voir la traduction partielle par Yves Hersant de ce texte, dans le Magazine
littéraire, op. cit., et le commentaire de 1’ceuvre dans Saturne et la Mélancolie, op. cit.

59 Voir la traduction partielle de la préface au lecteur de Robert Burton a son Anatomy of Melancoly, par J.
Starobinski, dans I’article cité « Démocrite parle ».



