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Jean Pierre Dedieu, Gunnar W. Knutsen /2

RESUMEN
Gustav Henningsen, aparte de ser un gran investigador, es también una personalidad
fuera de lo comun. Raras veces su entusiasmo pasa desapercibido. Tuvo pocos alumnos.

Pero a estos los marcé de una impronta indeleble. Dos de ellos dan testimonio.

Palabras clave: Gustav Henningsen; Inquisicion; brujeria.

LABURPENA
Gustav Henningsen, ikertzaile handia izateaz gain, ezohiko pertsona bat ere bada. Ha-
ren suhartasuna ez da oihartzunik gabe geratzen. Ikasle gutxi izan zituen, baina gutxi

horiengan aztarna iraunkorra utzi zuen. Bi ikaslek ematen dute horren berri.

Gako hitzak: Gustav Henningsen; Inkisizioa; sorginkeria.

ABSTRACT
Gustav Henningsen, besides being a great researcher, is also an out of the ordinary
personality. His enthusiasm is always apparent. He had few pupils, but left an indelible

mark on them. Two of them share their story.

Keywords: Gustav Henningsen; Inquisition; Witchcraft.
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1. UNA VISION DESDE FRANCIA (JEAN PIERRE DEDIEU). 2. UNA VISION DESDE NORUEGA
(GUNNAR W. KNUTSEN). 3. LISTA DE REFERENCIAS.

1. UNA VISION DESDE FRANCIA (JEAN PIERRE DEDIEU)

No lo olvidaré nunca'. Franco todavia era caudillo de Espafia, y yo recién afincado
en Madrid, malviviendo de mis ahorros. Pacificamente sentado en la sala de lectura
del Archivo Histérico Nacional, debajo del retrato de Menéndez y Pelayo, al lado del
radiador (estibamos en otofio), cerca de la ventana (la sala era entonces algo oscura),
un joven investigador de poca experiencia y corto saber, concentrado, iba descifrando
a duras penas una relacion de causas. Poca gente habia. Reinaba un perfecto silencio.
Una voz con ritmo de ametralladora, un staccato inconfundible, rompié subitamente
la quietud del lugar: «Soy Gustav Henningsen. ¢Quién es usted?». Asustado, levanté
la cabeza. Ahi estaba. Al cuarto de hora éramos amigos. Ya me habia informado que
tenia grandes planes para el estudio de la Inquisicion, y un buen ayudante, con un gran
futuro, Jaime Contreras, que tenia yo que conocer. Absolutamente. Llegaba tarde. Ya
conocia yo a Jaime. Solo hacia un par de dias, pero el que le conociera impresioné a
Gustav. Y mds todavia que estuviera planeando un estudio sistematico de las relaciones
de causas como paso previo al estudio de un tribunal de distrito, no habia decidido
cual todavia. Estuvimos gran parte de la manana planificando el futuro de los estudios
inquisitoriales en el pasillo del Archivo. En una época en que la Inquisicién no intere-
saba practicamente a nadie, pero no importaba: a nosotros si que nos apasionaba. Me

1 Este texto ha sido escrito por dos investigadores que trabajaron con Gustav Henningsen en dos momentos
distintos: J. P. Dedieu entre 1974 y 2000; G. Knutsen de 1997 hasta hoy. Para ambos, Gustav fue mas que un
maestro, un amigo. Ain mds que un amigo, ya que fue quien decidi6 su futuro rumbo cientifico. El texto se
compone de dos partes independientes, que juntas dan una imagen mds completa del personaje. La primera
parte corre a cargo de J. P. Dedieu, la segunda de Gunnar Knutsen.
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Jean Pierre Dedieu, Gunnar W. Knutsen /4

convenci6 que de la Inquisicion dependia el porvenir de la ciencia, en Espafia y fuera de
Espaiia. Cada loco con su tema. Eramos dos. Pocos dias después, éramos tres, cenando
en casa de la suegra de Gustav, Jaime, Gustav y yo. Le tuvimos que dar a la sefiora una
lata de solemnidad. De una sola cosa estuvimos hablando: de Inquisicion. Peor, de re-
laciones de causas y del modelo de fichas que Jaime y Gustav usaban para registrar. A
decir verdad, también nos habl6 él de Marisa, a quien habia dejado en Dinamarca con
los nifios. Desde entonces, nunca imaginé a Gustav sin Marisa. Ni lo puedo hoy. Donde
esta él, esta ella. A dos mil kilometros de distancia, su entusiasmo, su actitud cuando
habla de ella, la forma en que pronuncia su nombre, la convocan fisicamente a su lado.
Dicho en pocas palabras, me estaba embarcando con un maniatico que no dudaba de
nada, y menos de él mismo, con un huracdn. Pero jun tipo tan atractivo!

El danés peligroso. Creo que fue una archivera —tal vez dofia Natividad Moreno,
quien entonces dirigia la seccion de Inquisicion— quien le apodé asi. Trabajaba él en el
Danish Folklore Archive, en Copenhague. Ello hacia pensar que era archivero. No lo
desmentia, y de hecho tenia un gran conocimiento de la archivistica. Los catalogos a
disposicion de los investigadores en el AHN eran entonces pocos, y de desigual calidad.
La memoria del responsable de la seccién correspondiente los suplia, modulada por
la calidad de la relacion que el investigador mantenia con él. El sistema era bastante
eficaz, ya que el corto nimero de usuarios autorizaba las relaciones personales y que el
personal del AHN, ademads de conocer bien sus fondos, entendia la problematica del in-
vestigador y le orientaba con acierto. Pero Gustav, como buen hijo del norte que era, no
admitia que la buena voluntad de quien fuera mediatizara el ejercicio de sus derechos.
Con mucha cara (asi se apreciaba entre los archiveros) hizo valer su derecho a consul-
tar los ficheros topograficos y los inventarios antiguos existentes en el despacho de los
encargados. Insistié tanto que tuvieron que ceder. A reganadientes. De ahi el apodo.
Otros, que no eran archiveros, tuvieron luego motivos para compartir este sentimiento,
COMmMO veremos.

Mientras, yo le acompafnaba. Me ensefié a manejar estos instrumentos cuya exis-
tencia mis compareros desconocian. Lo que nos transmitié, a mi y a Jaime, nos ayudo
sobremanera en el resto de nuestra carrera investigadora. Al fin y al cabo, localizar la
documentacion es el primer paso de toda investigacion. Me ensefidé mucho mas, con
una generosidad que no estuve nunca en condiciones de agradecer adecuadamente. No
era historiador de oficio, sino antropélogo. Me hizo leer antropologia, todos los clasi-
cos. Me los coment6. Me instil6 una vision de los datos que extraia de las fuentes que
cambié en profundidad mi forma de verlos. Fue uno entre la media docena de maestros
que contaron de verdad para mi. Sin esperar nada a cambio, sino mi amistad. Porque, a
pesar de su arrojo, era y es una persona sensible y atenta. Una relacion de trabajo tenia
que ser también, a su juicio, una relacién afectiva, y el afecto el vehiculo de la relacion
cientifica, lo que le daba a esta una suma eficacia. Me contagio este precepto. Lo mejor
que hice se deriva directamente de ello.

Es una persona entranable. Fue también un actor central del mundo de la investi-
gacion, sobre la Inquisicion, sobre la brujeria, sobre la antropologia de Galicia y, me
consta, sobre algunos temas mas propios de los paises nérdicos. Uno de estos actores
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5/ El danés peligroso. Semblante humano de Gustav Henningsen. Evocacién a cuatro manos

poco conocidos del publico en general, pero cuyo papel los especialistas bien saben cudl
fue: un punto de encuentro, donde se cruzan varios campos, y que los fecunda con sus
aportaciones reciprocas.

De momento, le conociamos sobre todo por la Inquisiciéon. Era un personaje miste-
rioso. Rumores corrian sobre su tesis. Se decia —creo que incluso me cont6 algo pareci-
do en un momento de abandono- que habia estudiado el trabajo del hechicero de una
comunidad rural danesa pequena, tan pequena y con tantos detalles que aun cambian-
do los nombres se conocian las personas, de tal forma que le prohibieron publicarla.
iTodo Gustav! No sabia hacer las cosas como todos. En algtin momento, llegé Marisa.
Trasplant6 al joven danés a Espafia, mejor dicho, a Galicia. {Tierra bendita para un
etnélogo! Aludia raras veces, y de forma cursiva, a sus expediciones en el campo galle-
go, en las que iba captando con su camara los tltimos destellos de un mundo rural ya
en vias de desaparicion. Confieso que no insistiamos para saber los detalles. Galicia,
para nosotros, jovenes «progres» de la capital, era entonces tierra de oscurantismo y
de méritos meramente gastronémicos. Solo afos después descubrimos la amplitud y la
calidad de su trabajo, y su importancia documental. La mirada del etndlogo, a afios luz
del folklore turistico, nos transmite hoy toda la carga humana de este mundo que, para
bien o para mal, hemos perdido. Pero de eso apenas sabiamos.

Apenas sabiamos tampoco de Salazar y Frias. Conmigo, con Jaime supongo, hablaba
mucho del personaje. Pero a la manera de Gustav, o sea, dando por sentado que si era
un personaje importante para él, lo era para todos y todos le conocian. Tal asuncién
perjudicaba a veces la claridad de su exposicion. En fin, opindbamos para no darle un
disgusto, pero de Salazar y Frias «pasdbamos», como se decia entonces. Tomabamos a
Salazar, a las meigas gallegas y al folklore danés como una singularidad del personaje,
que hacia de él un ser extrafio, totalmente fuera de tono en un mundo académico es-
paniol regulado por reglas académicas estrictas. Algo parecido a un Julio Caro Baroja.
Pero don Julio era espafiol, e iba amparado por la fama de su tio y por su inmensa red
de contactos en la intelectualidad nacional. Gustav no tenia nada de esto. Y sin embar-
go imponia a todos su presencia, sin darse cuenta de que a muchos molestaba.

El gran tema, el que de momento le daba una verdadera proyeccion, era la Inquisi-
cion. La revision de las ideas hasta entonces corrientes sobre la Inquisicion se hizo a
escala nacional, y era parte de la reorganizacion de la memoria nacional que acompaiid
la transicién democratica. La Inquisicion era un punto clave de la memoria franquista.
Resumiendo, lo mismo que el caudillo habia salvado a Espafia del comunismo, lo mis-
mo la Inquisicion la habia salvado del protestantismo, manteniéndola en el gremio de la
Iglesia catélica, catolicismo que la habia hecho grande y triunfante, maestra de Europa,
hasta que el liberalismo echara por tierra al Santo Oficio, con desastrosas consecuen-
cias, a saber, una decadencia de todos los aspectos de la vida nacional que acabé en la
Guerra Civil, felizmente transmutada por la victoria en cruzada nacional, en la que el
caudillo salv6 Espafia del comunismo, cerrando el ciclo. La Inquisiciéon era el nudo don-
de se juntaban nacionalismo, politica, religion, universalismo cristiano e idiosincrasia
nacional, ya que, en esta perspectiva, inquisiciones solo habia una, la espafiola. Tanto
el franquismo como los lideres de la transicion estaban de acuerdo en ello: las inquisi-
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Jean Pierre Dedieu, Gunnar W. Knutsen /6

ciones medievales, portuguesa, italiana, apenas merecian alguna mencién marginal en
nuestros trabajos.

Se decidi6 pues, en esferas tan altas que a ellas los jovenes no teniamos acceso, que
habia que revisar la historia del tribunal, pero también que proclamar que la tal revision
no era cuestion de ideologia, sino una consecuencia natural de la aplicacion al objeto
«inquisicion» de los dltimos adelantos de la ciencia historica. Este dltimo punto me
beneficié a mi personalmente, y a mi maestro Bartolomé Bennassar, ya que, para los
historiadores espafioles de entonces, Francia era el no va mas del saber historico. El ser
francés nos hacia ipso facto garantes de la nueva vision. Por razones obvias, por otra
parte, la tal revision la tenfan que hacer espafoles. A los franceses, a algtin que otro por-
tugués o italiano, nos podian tolerar. Pero un danés, protestante para mds sefias, que ni
era historiador, no tenia cabida en el equipo. Se lo notificaron. Pobre de él, cuando so-
metié un articulo, por otra parte de gran calidad y profundamente novedoso, en el que
ingenuamente creyo necesario poner una nota para explicar quién era jCarlos V! Danés
peligroso, y molesto. El gran congreso de Cuenca sobre inquisicion de 1978, que fue
un triunfo para Jaime Contreras, fue casi un desastre para Gustav. Su conferencia sobre
la iconografia inquisitorial, con diferencia lo mejor que hasta entonces se habia escrito
sobre el tema, fue tan duramente y de forma tan malévola criticada, que la retird. Desde
luego, no le habian invitado a participar en el primer acontecimiento que arrancé la
campana de revision en Espafa, un monografico de Historia 16 en 1976. Le afectd bas-
tante todo ello, pero era un hombre tenaz, y tenia argumentos fuertes que hacer valer.

Por una parte, tenia la llave de lo que se veia como un punto esencial de la nueva
vision «cientifica» del tema, la estadistica de los procesos. Lleg6 a la Inquisicion par-
tiendo de la etnologia gallega. Se reparti6 el campo con Carmelo Lison Tolosana, quien
entonces era ya un maestro reconocido en la materia. Gustav se reservo a si mismo la
parte histérica del tema. Buscando fuentes, encontré la Inquisicion. Ya que los proce-
sos se habian perdido, decidi6 fichar todas las relaciones de causas de la Inquisicion
de Santiago, para localizar las causas de hechiceria. Como ademas, sabiendo ya que la
creencia en la brujeria era un fenémeno distinto de la hechiceria, sospechaba que el sur
de Espafia habia sido inmune a las brujas. Lo que pensaba confirmar vaciando todas las
relaciones de causas existentes, las gallegas y las otras. Nada menos. Para ello reclutd
a Jaime Contreras, a quien sugirié ademads escribir su tesis sobre la Inquisicion gallega.
Con Jaime y conmigo cubriendo sus flancos, monopolizaba el campo estadistico.

Por otra parte, a nivel internacional, si bien existia una corriente de estudios sobre
Inquisicion bastante dindmica, la modalidad espafiola de la misma no se veia tan impor-
tante como lo crefan en Espafia. Y los estudios inquisitoriales que se hacian fuera, tanto
sobre Espafia como sobre otras inquisiciones, Gustav los tenia controlados. Un mes
antes del Congreso de Cuenca, organiz6 en Skoldenaesholm Castle, en Dinamarca, un
simposio de pocos investigadores, pero jqué investigadores! John Tedeschi, de Chicago;
Giovanni Gonnet, de Italia; Charles Amiel, del Collége de France; Richard Greenleaf,
de Tulane (USA); Carmelo Lison Tolosana; Carlo Guinzburg; Bartolomé Bennassar, de
Toulouse; Emil van der Vekene, de Luxemburgo, y otro que no recuerdo, de Alemania.
Mas dos jovenes que siguen hoy en dia sin entender como llegaron alli, Jaime Contreras
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y el autor de estas lineas. Miguel Avilés era el unico representante del grupo que organi-
zaba el Congreso de Cuenca. Huelga decir que no todos los de Skoldenaesholm fueron
invitados a Cuenca. Y menos todos los invitados presentes. Bartolomé Bennassar, aun-
que acept6 atender en un primer momento, desistié en el tltimo minuto.

En Cuenca se anunci6 que la gran Historia de la Inquisicion espaniola (Pérez Villa-
nueva & Escandell, 1984-2000) que se decidié alli preparar para la Biblioteca de Auto-
res Cristianos, entonces una editorial de primerisima fila, excluia de entrada todo autor
extranjero. Gustav fue profundamente herido. Le quedé el consuelo de ver como sus
ideas, por su peso propio, por el trabajo de Jaime Contreras, por mis propias contribu-
ciones parciales, iban amoldando la corriente principal de los estudios inquisitoriales.
Llegd un dia, a fines de los afios 1980, y en los afios 1990 todavia, en que todo joven
historiador que se preciaba tenia que manejar relaciones de causas. No sé si Gustav
se dio cuenta hasta qué punto habia influido en el rumbo de la investigacion, porque
seguia obsesionado por la estadistica y los nimeros, cuando ya estos habian dado de si
lo que se podia esperar y los investigadores se iban por otros derroteros. El gran mo-
mento de los estudios inquisitoriales, por otra parte, habia pasado. Habiamos cumplido
nuestra tarea histérica, que era la de agilizar la transicion democratica. Quedaban lejos
los tiempos en que of predicar en la parroquia universitaria de Madrid sobre la Inqui-
sicién, con explicita referencia a la entrevista que le hizo El Pais (toda la dltima pdgina
del namero del 1.° de noviembre de 1978) a Jaime Contreras, quien era entonces un
simple doctorando?.

Las aguas volvieron a su cauce. El segundo tomo de la Historia de la BAC si que
incluy6 a autores extranjeros. Gustav, siempre firme en su propdsito, sigui6é persiguien-
do el suefio inalcanzable de una estadistica exhaustiva de las relaciones de causas. Las
nuevas técnicas informdticas, que nunca domind, rendian obsoletos los presupuestos
técnicos en que se basaba su trabajo. Sospecho que sigue viendo esta tarea inacabada
como un fracaso; cuando fue de verdad un hecho seminal que marcé época.

Su estrella volvid a renacer con sus estudios sobre la brujeria, que tuvieron un eco im-
portante no solo en Espafia, sino a nivel internacional. Este monogréfico le dedica a un
estudio pormenorizado al tema. Me limitaré pues a situarlo dentro del contexto global
de la historiografia internacional para resaltar la importancia de su trabajo.

La historiografia europea siempre se interesd por la brujeria, que veia como la an-
titesis de la racionalidad ilustrada cuyo triunfo solia celebrar. Las cazas de brujas, en
las que decenas de miles de seres humanos, la mayoria mujeres, fueron quemados entre
fines del siglo XV y mediados del siglo XVIII, eran la mejor prueba del imperio que
el obscurantismo ejercia de antiguo sobre el mundo. Los historiadores solian situar de
aquel lado oscuro de Europa al clero, a los intelectuales de la época —casi todos clérigos,
de toda forma- y a la Inquisicion, a la que veian la responsable maxima del desastre.

2 Sobre la historiografia de la Inquisicion espafiola en aquella época y sobre las luchas de poder a las que dio pie,
véase un malintencionado pero clarividente andlisis en Scholz (1991, pp. 225-273).
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Jean Pierre Dedieu, Gunnar W. Knutsen /8

Se percibia a las brujas como ilusas —la racionalidad kantiana no se acomodaba a vue-
los nocturnos ni a la presencia fisica del Gran Satidn en el aquelarre—, pero ilusas que
transmitian un saber popular, una vision popular de la religion, algunos incluso decian
de una religion precristiana que sobrevivia soterrada. De forma que oscurantismo y
represion antidemocratica conformaban las élites culturales y religiosas del Antiguo
Régimen, bajo la batuta de los inquisidores.

El edificio empezd a tambalearse cuando don Julio Caro Baroja publicé, en 1961,
Las brujas y su mundo (Caro Baroja, 1961), un libro en el que establecia una clara
distincion entre la hechiceria y la brujeria. Ambos conceptos descansaban en la idea,
comun en casi todas las culturas europeas, de que existian dos mundos superpuestos: el
terrenal, en el que viviamos, y un mundo ultraterrenal en que vivian seres espirituales,
dotados de poderes superiores a los nuestros, que intervenian en nuestros asuntos. En
lo que el autor describia como hechiceria, estos seres se podian manipular desde aba-
jo por medio de ritos, que cualquiera podia aprender y practicar. Su intervencion era
limitada y raras veces afectaba mas que el ambito personal. Cualquiera que conociera
los contra-ritos, en todo caso, podia obviar las consecuencias. La brujeria era otra cosa.
Era un poder personal, sacramental, entregado por el demonio a algunos hombres. No
se trataba de ritos, sino de un poder omnimodo, que nadie podia contrarrestar, sino el
mismo demonio. A la hechicera la perseguian, decia don Julio, todos los tribunales, y la
Inquisicion la primera, con penas relativamente leves. Para las brujas, al revés, la pena
era de muerte en la hoguera. Pero, conclusion totalmente inesperada, mostraba que la
Inquisicion espafiola, salvo en contadas excepciones, siempre habia sido reacia a la hora
de condenar brujas, e incluso lleg6 a prohibir que otros tribunales las condenaran. Las
brujas y su mundo, pocos la leyeron fuera de Espafia, y su aportacion pasd desaperci-
bida en Europa.

El segundo toque de atencion lo dio en Francia Robert Mandrou, con su libro Magis-
trats et socieres (Mandrou, 1968). Mostraba que el abandono de la caza de brujas no
habia sido obra, en Francia, de los ilustrados del siglo XVIIL, sino de los magistrados
de los parlamentos y de intelectuales que pertenecian al mismo ambito social. Iba esto
tan directamente en contra del paradigma reinante que el autor se enfrenté con fuertes
criticas. Tuvieron que acallarse cuando en el Reino Unido, en 1975, Norman Cohn pu-
blic6 su Europe’s inner demons (Cohn, 1975), en el que demostraba documentalmente
que la brujeria era algo totalmente distinto de la hechiceria, no solo en su esencia, tal
como Caro Baroja lo habia dicho, sino también en su historia. Era una construccion
intelectual que surgié a mediados del siglo XV, al término de una larga maduracion
intelectual. Dio el nombre de sus autores. Mostré que tuvo un gran éxito entre los
intelectuales europeos de baja estofa, pero que la élite intelectual, generalmente ha-
blando, nunca la aceptd; que habia sido una pura construccién intelectual que sobre-
interpretaba los rasgos clasicos de la hechiceria sin base factual alguna, mas alla de las
confesiones de las reas, conseguidas de forma casi sistemadtica bajo tormento; y que los
historiadores, al no darse cuenta de la novedad rupturista del concepto y de la ausencia
de fundamento probatorio en las sentencias que pronunciaban los jueces, habian peca-
do cuando menos de ligereza. Era la piedra que faltaba para coordinar los trabajos de
Mandrou y de Caro Baroja.
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Alli llegd Gustav. Capitalizando sobre su experiencia de antropologo, fue directamente
al punto nodal del asunto. Estudié el momento en que la Inquisicidn espafiola tuvo que
tomar una decision razonada sobre el tema, al abrazar el Tribunal de Logrofio la teoria
de la brujeria y quemar un grupo de brujas. El inquisidor Salazar y Frias disinti6 y pro-
test6 en el Consejo. Consiguié una comision para investigar el asunto. Demostré que las
supuestas pruebas en que se habian apoyado sus colegas no tenian validez juridica alguna.
No concluyé por ello que la brujeria no existiera, sino que en el caso presente no se habia
validamente demostrado, y tampoco en las causas seguidas ante las justicias inferiores, ni
en los casos que se habian dado anteriormente; que el delito, dicho de otra forma, no se
podia nunca probar y que lo unico que se podia hacer era imponer silencio. Gustav, por
su parte, mostro que, si bien se hablaba de brujas en el norte de la peninsula, casi nunca se
daban en el sur, lo que significaba que de una representacion se trataba, no de un hecho;
y que el silencio era efectivamente la mejor arma para que desapareciera. Al ir a la raiz de
las implicaciones de las tres tesis anteriores, culminé la obra.

Por ello su libro, originalmente publicado en inglés, tuvo una merecida proyeccion
cientifica (Henningsen, 1980). Daba punto final a un asunto que contribuy6 de forma no-
table al cambio de paradigma historico que caracterizé estos afos. En Espafia se tradujo
a los tres afios, relativamente pronto. Mostraba que la Inquisicion no habia sido solo el
Tribunal oscurantista que todos crefan, sino una parte del mundo intelectual de la época,
totalmente inserto en los debates de su tiempo. O sea, un objeto historico que habia que
tomar en serio como un actor mas, que no se podia pasar por alto, un actor no solo de
la vida espafola, sino de la gran historia de Europa. Contribuy6 de esta forma a abrir la
pista a la escuela italiana de estudios inquisitoriales, que mostrdé cémo el Santo Oficio,
en su version romana, fue herramienta esencial de la gran reestructuracion cultural de la
Europa meridional que significé la contrarreforma, en estrecha colaboracion con otras
instituciones y hombres que la historiografia tradicional situaba del lado de las Luces.

2. UNA VISION DESDE NORUEGA (GUNNAR W. KNUTSEN)

El cuarto de invitados en la casa de Gustav y Marisa es el tnico en que he dormido
con una bendicion personal del papa colgada en la pared. Cosa bastante sorprendente
en la casa de un luterano danés en pleno Copenhague. Mds alld de su calidad exética,
esta bendicion del papa Juan Pablo IT a Gustav y su familia por sus servicios a la Igle-
sia catdlica, mostraba el respeto y el valor otorgado a su labor hasta en las partes mas
insospechadas. ¢Quién se imaginaria que el papa iba a apreciar tanto la labor de un
luterano basado en fuentes producidas por la Inquisicion espafiola?

Y no lo duden: Gustav era y sigue siendo un luterano creyente. Me resulta imposible
escribir esto sin recordarle a Gustav los domingos en Cerralba, sentado en su mesa de
trabajo en el s6tano escuchando el sermoén luterano en directo desde Copenhague en la
radio danesa, a veces hasta mirando en direccion de la bendicion papal ya colgada alli
en la pared del cuarto de invitados que daba con su estudio. Un domingo de estos, me
confesd que casarse con una catodlica le hizo mas luterano, o por lo menos mas cons-
ciente de que lo fuese.
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Tuve la gran fortuna de que Gustav nunca tuviera estudiantes; ensefié un solo curso
en la Universidad de Copenhague en el principio de su trayectoria profesional y nunca
volvié a las aulas. Fue ciertamente una tragedia para los estudiantes daneses, pero para
mi signific6 que €l tuvo todo el tiempo que fuera para introducirme en el mundo de los
estudios inquisitoriales. Cuando le conoci, yo ya habia decidido cambiar de campo de
investigacion, y pasar de la historia de brujeria y hechiceria en mi propio pais (el tema
de mi primer libro), a otro pais, con mas y mejores fuentes, cuyo idioma conociera.
En suma, la documentacion generada por la burocracia espafiola me atraia. Se daba el
caso de que uno de los expertos de este tipo de procesos era danés, y no tenia discipu-
los, asi que me acogié con una generosidad y entusiasmo inesperados. Creo que una
de las razones porque nos hemos hecho tan amigos es que teniamos un perfil bastante
similar como investigadores. Los dos investigibamos procesos por supersticion en Di-
namarca y Noruega de un lado, del otro estos mismos casos en la Inquisicion espafiola.
Nos dirigiamos el uno al otro en nuestros propios idiomas, mientras publicibamos
en inglés y en castellano. Compartiamos un gran amor por Espaiia y los espanoles.
Finalmente, yo habia estudiado folkloristica (una disciplina académica poco conoci-
da en Espana) antes de estudiar historia, y por lo tanto conocia las obras y autores
fundamentales (Linda Degh, Antti Aarne, Stith Thompson, etc.) en una disciplina que
llenaba la vida profesional de Gustav como director en el Dansk folkemindesamling
(DAFOS - «Danish Folkore Archive» en inglés, literalmente traducido, la «Coleccion
danesa de folklore»).

A Gustav —como buen folklorista— le encanté siempre contar historias de si mismo.
Me dijo con disfrute como le habian calificado de «<hombre muy peligroso» en el Ar-
chivo Histérico Nacional unas décadas antes, y me pidié que le contase si alguien me
relato otra historia sobre él o algin otro apodo que le hubieran otorgado en el AHN.
Le decepcioné: en los afios 90 era conocido solo como el danés. Me di cuenta de que al-
gunas de sus hazafas de los afios 70 habian pasado desapercibidas o ya eran olvidadas.

Los primeros afios que le conoci, Gustav estaba atn trabajando en el DAFOS y yo
venia en el ferri de Oslo a trabajar con los microfilms y fotocopias que €l habia hecho
en los afos 70 y 80. Estos primeros afios todavia no se habia construido la nueva Biblio-
teca Real de Copenhague («El diamante negro») que ya incorpora al DAFOS. En estos
afos los empleados del DAFOS comian en la cafeteria del personal del Ministerio de
Impuestos. En cualquier otro pais se llamaria el Ministerio de la Economia, como mas
el Ministerio de Hacienda, pero los daneses tienen una manera peculiar de nombrar
las cosas. Entrar alli para un joven investigador noruego era pisar otro mundo. En vez
de unos bocadillos secos y café agrio, habia cantidades impensables de platijas fritas,
albondigas, chuletas de cerdo, bistecs, patatas preparadas en incontables variaciones,
ensaladas y verduras de todo tipo imaginable, y -mas chocante aun para un visitante
de un pais bastante mas puritano con una prohibicién absoluta del consumo de alcohol
en horas laborales— cajas de cerveza fria amontonadas al lado del mostrador donde
se pesaban las comidas, pagando una suma ridicula (por lo menos para un noruego).
Veia incrédulo como estos funcionarios se llevaban enormes bandejas con varios platos
sobrepuestos el uno sobre el otro: pescado y carne con sus varias guarniciones en un
solo plato para poder asimismo llevar tres botellas de cerveza y llevarselo todo a sus
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despachos. En la cafeteria comia yo sin compafiia esta vez: Gustav tenia otros compro-
misos y asi me daba mds libertad para hacer mi pequefio estudio antropoldgico de los
funcionarios daneses del Ministerio de Impuestos.

Afios mas tarde habia abierto el diamante negro y Gustav me llevaba a comer en
la cantina del personal de la Biblioteca Real. {Menudo desencanto! Alli no habia ni
la mitad de la comida del Ministerio, ni cerveza, y todo resultaba mucho mas caro.
Pero todo el mundo conocia a Gustav y los pocos que no, si que lo conocian en breves
instantes. Y es que Gustav es una celebridad en la intelectualidad danesa. Nombrado
caballero de la Orden de Dannebrog por la reina Margarita Il en 2002, forma parte de
la elite del pafis. Salir con €l a una exposicion en Copenhague de los dibujos de H. C.
Andersen, por ejemplo, significaba trabar conocimiento y luego cenar con un sinfin de
catedraticos, juristas y artistas de los mds importantes del pais. La inmensa curiosidad
y sociabilidad de Gustav le han brindado un amplio circulo de amigos que él siempre
ha ido ampliando.

No creo yo que hubiera sido él el mismo investigador sin Marisa. No solo por lo
obvio: estudia Espafia porque ella le llevo alli, pero igualmente porque ella también es
una investigadora de primera linea, aunque, eso si, ha publicado poco porque se dedicd
a los hijos. Marisa ha leido y discutido sus manuscritos, sus proyectos, corregido su cas-
tellano y afilado sus ideas. El seguramente no habria podido llegar a donde ha llegado
sin su ayuda. Es mds, no se habria doctorado sin el empuje de Marisa que le convencid,
por no decir que se lo mandd, aunque €l ya tenia plaza fija de funcionario en la Colec-
cién de Folklore. Como él, ella también ha extendido su generosidad hacia mi, no solo
en cuanto invitado a su casa, sino a veces incluso hasta el extremo de leer y discutir mis
manuscritos con Gustav, antes de que él me comunicara su parecer.

Un recuerdo que llevo grabado en mi corazon es del invierno de 2003. Yo estaba a
punto de terminar mi tesis doctoral. Habia viajado (en avién esta vez, con presupuestos
cada vez mayores y sin tener que pagar los viajes por mi propia cuenta) a Copenhague
para estar con Gustav y Marisa unos dias. Habiamos acordado que Gustav iba a leer
y comentar el manuscrito de mi tesis doctoral sobre procesos por supersticiones en los
Tribunales inquisitoriales de Barcelona y Valencia. Una vez llegado alli Gustav me sor-
prendi6 y me dijo que €l si iba a leer mi manuscrito, pero jyo tendria que leer el suyo!
Como si eso fuera poco, el manuscrito era del libro intitulado The Salazar Papers, en el
cual Gustav habia estado trabajando durante mas de veinte afios (Henningsen, 2004).
De hecho, la primera vez que nos vimos, en 1997, él me habia dado un manuscrito del
mismo libro, pero la versién de 2003 era completamente distinta y fue la que finalmente
se publicé al afo siguiente. Pasibamos un par de dias alli, sentados el uno al lado del
otro en el sofd del salon de su casa en las afueras de Copenhague, leyendo, comentando
y discutiendo los dos manuscritos. Por las tardes vinieron dos de sus hijos, primero Nils
(informatico que habia vivido varios afios en Oslo y mds tarde se hizo autor de libros
de adolescentes), y el dia siguiente Gustav (musico muy entusiasmado por un grupo
noruego que yo desconocia) con su novia. Fueron unos dias magicos donde nuestros
proyectos de libros se mezclaron mientras yo me integraba cada vez mds en el circulo
de amigos e hijos de Gustav y Marisa.
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En su breve autobiografia Gustav escribe que «€l siempre fue marcado por la lenti-
tud, desde nifio hasta cuando escribi6 estas lineas», frase que cito y traduzco de memo-
ria ya que la pandemia me aleja de mi despacho y biblioteca. No creo que nadie que le
conozca por su obra le llamaria «lento». A mi me sorprendié mucho cuando lo lei, que
tal fuera la imagen que tenia de si mismo. Quizd algtun profesor de colegio le calificara
asi, y es cierto que publicé poco y bien, antes que mucho y mal. Pero para mi, mi amigo
Gustav nunca fue «lento». Antes ha sido metddico, sistematico y minucioso. Me acon-
sejo siempre dejar de publicar hasta que yo estuviese completamente satisfecho de mi
manuscrito. Me contd como €l habia tardado varios afios en publicar su tesis doctoral
mientras estaba afilando el manuscrito hasta llegar a la perfeccion. Esto no es lentitud;
esto es hacer las cosas bien, y Gustav siempre ha hecho las cosas bien.

Creo que hay que destacar un tltimo rasgo de Gustav: su inmensa curiosidad, su
voluntad y deseo de saber. Su curiosidad puede llevarle a hacer cualquier cosa. Una vez
en su despacho le estaba mostrando una version de la base de datos ya conocida como
EMID. En el interfaz que él estaba utilizando entonces habia un bot6n rojo que cerraba
todo el sistema. Mientras le ensefiaba como hacer busquedas en la base, le comenté que
no debia apretar este botén porque después no podria seguir utilizando el sistema. Unos
minutos mas tarde me llamo: todo se habia estropeado. Le pregunté si habia pulsado
aquel botén rojo.

—Si, le pulsé.

—¢Por qué?

—Para ver lo que ocurria.

iTodo Gustav!
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