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Introduction

Flavia CARRARO, Dominique CAsAJUS, Sophie HOUDART, Adeline HERROU, Isabelle
RI1VOAL

Variation libre sur le theme de la cryptographie, le présent ouvrage est dédié a Laurence
Caillet. Au moment de lui rendre hommage, a elle qui a toujours veillé a lier la question du savoir
et celle de I’écriture, le theme s’est imposé assez naturellement, tant la cryptographie est 'une des
expressions les plus complexes et les plus emblématiques de cette liaison. Les enquétes qu’elle a
menées au Japon l'ont en effet invitée a considérer avec soin la question de I’écriture. Le Japon, a-
t-elle écrit, « est un grand pays moderne ou le mot “ethnologie” appartient au langage ordinaire
d’une population trés éduquée » (Caillet 2006). De sorte que, des lors que nous nous y donnons
pour tache de «pénétrer les arcanes d’un savoir local extrémement construit» (7bid.), nos
informateurs sont parfois, a un degré ou a un autre, des collegues. Ce qui nous impose une posture
d’enquéte tres particuliere, susceptible d’'intégrer une connaissance du savoir du Japon sur lui-méme
et un appareil critique spécifiques, que nous devons sans cesse réinterroger, et ce jusque dans

Pécriture.

La maturation de ce projet éditorial a été longue'. Dans P’argumentaire qui en posait la
genese, nous définissions a minimala cryptographie comme I'art de la communication secréte. Nous
entendions qu’elle concerne le plus souvent, mais pas exclusivement, une opération d’écriture,
caractérisée par des procédés de dissimulation de natures diverses. Nous insistions d’emblée sur le
large spectre couvert par le sujet, en faisant valoir que les procédés cryptographiques s’alimentent
a de tres nombreuses sources, allant des textes sacrés aux philosophies de la représentation, des
mathématiques a la linguistique, de la théorie de I'information a la théorie quantique, et qu’ils
peuvent étre d’une tres grande immédiateté et instantanéité ou bien au contraire d’une infinie
complexité, pouvant impliquer tour a tour des pragmatiques interprétatives fondées sur I’histoire
personnelle ou bien la logique la plus formelle. Notre ambition, posions-nous, était donc d’élargir
encore le spectre de la réflexion sur la cryptographie et d’appréhender, de maniere croisée, la nature
et les usages d’une cryptographie mettant en ceuvre un régime de connaissance spécifique.

Dans son Histoire des codes secrets, Simon Singh se propose de « tracer les grandes lignes de
I’évolution des codes» en montrant comment ils sont engagés dans un « combat évolutif »
permanent : « un code est soumis a de constantes attaques par les briseurs de codes. Lorsque ces
derniers ont trouvé une nouvelle arme pour exploiter les faiblesses d’un code, celui-ci cesse d’étre
utilisable. Ou il disparait, ou il évolue vers une nouvelle version mieux défendue — qui fonctionnera
jusqua ce que les décrypteurs aient trouvé son point faible, et ainsi de suite » (Singh 1999 :

! Ce travail a ét¢ amorcé au cours de journées d’études exploratoires, intitulées sobrement « Cryptographie », qui
ont eu lieu au printemps 2012 au Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative. Parmi les organisatrices
(Sylvaine Camelin, Adeline Herrou, Sophie Houdart et Isabelle Rivoal), plusieurs avaient eu la chance d’avoir été
accompagnées dans leur parcours par Laurence Caillet ; quels que fussent les sujets abordés, elles avaient toutes
bénéficié a plusieurs reprises de ses conseils avisés, de ses relectures attentives. Elles avaient en téte le role qu’elle
avait joué dans la finalisation de tel article, dans la venue a terme de tel manuscrit. Année apres année, elle avait
décrypté leurs travaux, avait fait advenir leurs propositions balbutiantes, avait dévoilé la face cachée de leurs
écritures.



12) — tout a fait comme des bactéries, conclut-il. La métaphore organique est instructive : comme
celle des « virus », a la part informatique de laquelle Nicolas Auray avait consacré un article dans le
numéro de la revue Terrain (2015), elle vient souligner ce qui, dans le code, vit de sa propre vie et
¢chappe au contrdle, ce qui déborde, ce dont on ne peut toujours anticiper les conséquences, la
sorte de lutte a mort qu’il engage et les évolutions auxquelles il oblige. Singh le dit bien : le point
positif de cette « lutte incessante entre concepteurs et briseurs de code » est qu’elle aura « permis
une série de remarquables percées scientifiques. Les concepteurs [cherchant] a élaborer des codes
toujours plus sophistiqués pour protéger les communications |[...], les décrypteurs [imaginant]
perpétuellement des méthodes plus performantes pour les attaquer » (7bid. ).

Car la cryptographie est le plus souvent mise en ceuvre dans des situations agonistiques. St
bien que c’est a partir de pratiques et de nécessités militaires ou diplomatiques que les histoires des
codes en tracent I’évolution (Kahn 1967 ; Singh op. ¢it.). 1’élaboration de codes de plus en plus surs
et efficaces témoigne d’une montée aux extrémes analogue 2 celle de la guetre selon Clausewitz’.
De I'« age artisanal », a I’ « age mécanique » puis a I'« age paradoxal » (Stern 1998), ’'adéquation des
moyens et du but visé dirige ainsi 'entreprise cryptographique.

Concu pour maintenir secret, le code officie donc aussi comme un formidable embrayeur
de connaissances, se déployant dans les univers des mathématiques et de la linguistique, mais aussi
dans ceux de la théorie de I'information ou la théorie quantique, dans I'ingénierie et jusque dans la
psychologie comportementale ou 'anthropologie’. Des diverses modalités de la cryptographie de
tradition alphabétique (ou les lettres de I'alphabet prennent une valeur connue des seuls usagers du
code, ou bien sont remplacées par des signes de leur composition), jusqu’a la cryptographie
quantique contemporaine, la cryptographie se déploie sous des formes extrémement variées mais,
contrairement a I'idée courante, elle ne concerne pas seulement des inscriptions agencées de fagon
a demeurer incompréhensibles par les autres. Que lon songe au cas resté célebre des
« radiocodeurs » navajos pendant la guerre du Pacifique: «Les officiers des services de
renseignements des Etats-Unis choisirent, 2 cette occasion, divers codes au sens strict, c’est-a-dire
des algorithmes de chiffrement qui agissaient directement sur la nature des mots. Ces codes, le
Choctaw, le Comanche, le Meskwaki et surtout le Navajo, n’étaient ni expliqués dans des manuels
compliqués ni le résultat de la planification prudente d’un département de cryptographes : il
s’agissait de langues amérindiennes réelles », raconte Joan Gémez (2013).

Une autre voie nous semblait envisageable pour se saisir, en anthropologues, des pratiques
cryptographiques : celle ouverte par le sociologue Luc Boltanski dans son livre Enigmes et complots.
Basé sur une analyse de la littérature policiere et d’espionnage qui fleurit a partir de la fin du
XIX" siecle, il s’agit, pour Boltanski, de réfléchir a la « représentation de la réalité » telle qu’elle s’est
déployée depuis lors, et plus spécifiquement aux relations qu’entretiennent I'Etat «en tant
quinstance responsable de la réalité » (Boltanski 2012 : 42) et la réalité. Au moment ou nous
entamions la réflexion collective qui a abouti au présent ouvrage, la mode médiatique était au
«décryptage de T'information»; elle est, sept années plus tard, aux fake news et a la
« désinformation ». Nous émettions I’hypothése que si « 'information » nécessite d’étre décryptée
pour étre compréhensible, et si aujourd’hui nous avons besoin de personnels dévolus a la

2 Clausewitz 1831 ; Aron 1976 ; Terray 1999
3 Pour une histoire plus large de la rationalité pendant la guerre froide, et I'’épanchement disciplinaire dont elle
fut 'objet, voir aussi Klein ez 2/ 2015.



reconnaissance de «l'infox », c’est soit que nous ne possédons pas toutes les clefs, soit qu’il
existerait une « réalité de la réalité » que les décrypteurs se chargeraient de démasquer. Cette « réalité
de la réalité » serait obtenue, selon Luc Boltanski, en assertant « ce gu i/ en est de ce qui est » (ibid. : 36).
Elle renverrait a la possibilité d’une « réalité vraie », qui elle-méme désignerait un moment de
dévoilement et concerne la résolution d’une énigme, congue comme une anomalie dans la toile de
la réalité ordinaire. L.’ énigmatisation de nos sociétés contemporaines, dont le complot est le pendant
systématique, inscrirait, au cceur de nos épistémologies quotidiennes, la résolution du trouble et des
paradoxes, 'univocité des messages, la partition stricte entre le régime du vrai et le régime du faux.
Tout, alors, fait lecture ; tout est sujet a caution interprétative.

De quoi faire vriller 'esprit de ceux qui cherchent éperdument les signes — comme le
narrateur de I’étrange roman de Witold Gombrowicz, Cosmos, qui perd pied dans la réalité de la
réalité :

La profusion étoilée du ciel... incroyable... dans ces amas errants se
détachaient des constellations, j'en connaissais quelques-unes, la Balance, la Grande
Ourse, je les retrouvais, mais d'autres, inconnues de moi, guettaient, comme si elles
¢taient inscrites dans le plan général des étoiles les plus importantes; j'essayais de tracer
des lignes, qui formaient des figures... et je fus soudain las de les distinguer ainsi,
d'imposer une telle carte, je passai dans le jardin, mais la aussi je fus lassé par la
multitude d'objets tels que cheminée, tuyau, coude de gouttiere, corniche sur le mur,
arbrisseau... mais aussi des objets plus difficiles, parce que plus complexes, comme par
exemple le tournant et la disparition d'un sentier, le rythme des ombres... et je me mis,
malgré moi, a chercher des figures, des rapports; je n'en avais pas envie, je me sentis
fatigué, impatienté, énervé, jusqu'a ce que j'eusse discerné que ce qui m'attirait, ou ce
qui m'enchainait, peut-étre, c'était qu'une chose fat « derriere », « au-dela » : un objet
était « derriere » un autre, le tuyau derriere la cheminée, le mur derriere 1'angle formé
par la cuisine, comme... comme comme les levres de Catherette derriere la bouche de
Léna quand, a diner, Catherette poussait le cendrier a treillis de fer et se penchait au-
dessus de L.éna en abaissant ses levres glissantes et en les rapprochant... (Gombrowicz
[1965] 1966 : 25-20).

Parler de cryptographie, c’est aussi s’intéresser, de notre point de vue, a ce qui donne de /
densité a nos écritures : comment observer ? jusqu’ou décrire ? ou interpréter ? comment, d’une
expérience, détourer une réalité en en restituant la profondeur, les reliefs, les faces cachées et les a-
pics ? On pense aussi au roman de José Carlos Somoza, La caverne des idées (2003) dans lequel le
traducteur d’un ouvrage anonyme décrypte, en de troublantes notes de bas de page, son envers et
découvre, a mesure des images trompeuses — codées ? — qui peuplent Poriginal, qu’il fait partie de
la fiction... Comme dans le roman de perdition de Gombrowicz, I’énigme, les encodages, semblent
ici sans fond : ouvrage auquel s’attele le traducteur raconte, dans le temps qui est le sien (celui de
la fiction), Penquéte que livre un « Déchiffreur d’Enigmes », Héracles Pontor, a la suite de la mort
énigmatique d’'un éphebe dans une rue d’Athenes... Rien de telle que 'épaisseur d’'une ceuvre
romanesque pour compliquer tout ce qui, d’« Alice», émettrice générique des scénarii de
cryptographie, a « Bob », le récepteur non moins générique, est susceptible de venir compliquer,
troubler la communication... On sait combien, dans ’histoire de la cryptographie, la félicité de leur
relation et la sauvegarde de leur secret sont passées par des machines savantes destinées a fabriquer
des «clefs» inouvrables — qu’elles puissent tenir aujourd’hui au fait qu’un grain de lumicre
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élémentaire réponde au « théoréme de non-clonage »* ouvre encore des perspectives poétiques
inédites. ..

kokok

En quoi Pécriture est-elle une voie privilégiée du codage ? En quoi, paradoxalement, en
vient-elle a servir le trouble, 'implicite, le secret ? Car il y a bien la un paradoxe : censé formaliser
et figer ce qui autrement demeurerait fugace et incertain, un écrit est normalement destiné a étre lu
et ne peut donc que compromettre tout secret qui lui serait confié (Simmel 1991 : 74). La premicre
de ces questions, Edgar Allan Poe — évoqué par Brigitte Baptandier dans ce volume — se ’était
certainement posée, lui qui passe a la fois pour le pére du roman policier et celui qui, le premier, a
fait de la cryptographie un objet littéraire. Pour le révérend Warren H. Cudworth, qui publia dans
le Lowell Weekly Journal du 19 avril 1850 un article intitulé « Cryptography — Mr Poe as a
Cryptographer », Edgar Allan Poe était indiscutablement «le cryptographe le plus profond et le
plus habile qui ait jamais existé (zhe most profound and skilful cryptographer who ever lived » (Cudworth
1850 : 2). Jugement tres partagé a 'époque et sur lequel la postérité est un peu revenue : méme
selon les standards d’alors, les compétences de Poe en la matiere étaient assez élémentaires”.
Toujours est-il qu’il sut impressionner ses lecteurs. Le 18 décembre 1839, dans une note d’un article
(non signé) de U Alexander’s Weekly Messenger, un journal de Boston auquel il collabora quelque temps,
il avait défié les lecteurs en les invitant a lui envoyer des textes codés qu'’il se faisait fort de déchiffrer
(Poe 1839). Les lettres affluerent au journal dans les mois qui suivirent, et il décrypta sans peine
tous les messages codés qu’on lui envoya (a exception de I'un d’entre eux, dont il s’avéra qu’il
n’était qu’une suite de signes alignés au petit bonheur). 11 tira la lecon de Iaffaire dans un texte
publié en juillet 1841 par un autre journal, le Graham’s Magazine. Dans ce texte, « A few Words on
secret Writing »°, il commence par énumérer quelques exemples de chiffrage, le premier se trouvant
étre celui, au vrai fort élémentaire, que, comme Dominique Casajus nous le rappelle ici, Ludwig
Wittgenstein utilisait dans ses journaux intimes : a pour z, b pour y, ¢ pour x, etc. Les suivants sont
plus complexes mais, poursuit-il, il n’est de code si ingénieux que I'ingéniosité humaine ne puisse
finir par percer. Et cela, parce que « dans ces maticres, I’art de trouver la solution repose sur les
principes qui président a la formation du langage lui-méme, et est par conséquent enti¢rement
indépendant des lois particulieres qui régissent un chiffre quelconque, ou la construction de sa

4 Au moment des Journées exploratoires, le collectif avait bénéficié de la contribution du cryptographe Laurent
Larger, professeur de physique a I'Université de Franche-Comté, qui dirige aujourd’hui I'Institut FEMTO-ST a
Besancon. Ses travaux de recherche concernent I'étude expérimentale en photonique de la complexité dans les
systemes dynamiques non linéaires a retard (théorie du chaos, bifurcations, bistabilité, états chimeres), et
l'utilisation de cette complexité pour des applications en traitement de l'information (ctyptographie optique par
chaos, sources micro-onde optoélectroniques pour Radars, nouveaux calculateurs photoniques inspirés par des
principes de fonctionnement du cerveau).

5 En fait, si les quelques notices qu’il publia en 1841 dans le Grabam’s Magazine lui donnerent pour longtemps la
réputation d’un cryptanalyste hors pair, ses connaissances dans le domaine étaient assez banales. Comme I’a écrit
séverement un éminent cryptographe (Friedman, 1993 : 54), « Poe was only a dabbler in cryptography ».
L’important est ailleurs, c’est dans I'usage littéraire qu’il a fait de la cryptographie.

6 Poe 1841. Ce texte a été traduit en francais sous le titre « Cryptographie » (Poe 1887). Nous nous sommes
appuyés sur cette traduction pour les citations qui suivent, sans la suivre mot pour mot. Tous les textes de Poe
cités ici sont accessibles sur le site de la Société Edgar Allan Poe de Baltilmore. Nous donnons en bibliographie
leur page URL. I’ouvrage de Shawn James Rosenheim (1997) est également un outil de travail intéressant.
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clef’ ». I’exercice méme de la faculté langagiére aurait donc partie liée avec 'art de composer et de
résoudre les énigmes cryptographiques. Voila une réponse possible a la premiére des questions que
nous nous sommes posées plus haut.

Et pour une réponse a notre deuxiéme question, nous pouvons NOUs tourner vers un auteur
un peu postérieur. Dans son Cowrs de linguistigne générale, Ferdinand de Saussure, on le sait, maltraitait
Iécriture au motif qu’elle « voile la vue de la langue », et qu'« elle n’est pas un vétement, mais un
travestissement® ». Ce qui est, aprés tout, une fagcon de voir en elle une servante du trouble et de
I'implicite. Pourtant, comme I’a récemment fait observer Louis Testenoire en fin connaisseur des
manuscrits saussuriens, Saussure s’appuie tout de méme sur elle pour dégager les principes d’une
science générale du langage. Le linguiste genevois y voit, en effet, « un systeme de signes similaire
a celui de la langue » partageant avec lui plusieurs traits dont le premier est « le caractére arbitraire
du signe »”. Bt d’insister encore : « C’est le méme caractére arbitraire [reconnu aux signes de la
langue] qu’ont les signes de ’écriture. Il est clair quaucun lien préexistant n’est la pour que je

désigne le son P par la suite de traits P, IT, ou @' »

Voila qui n’est assurément pas contestable, et il n’y aurait pas de cryptographie, en
particulier pas de cryptographie de tradition alphabétique, si les signes d’écriture n’étaient pas
arbitraires. Ceux qui doivent composer ou casser un code typographique ne sont pas les seuls a
expérimenter le caractére arbitraire du signe. C’est aussi le lot des collégiens qui commencent
Iapprentissage du grec, sans parler de ceux d’entre nous qui, soumis aux contraintes de la
typographie, doivent translittérer les termes vernaculaires qu’ils ont recueillis dans des écritures
étrangeres et pas toujours alphabétiques. Le lot aussi de ceux qui entreprennent le déchiffrage d’une
écriture inconnue. Flavia Carraro se penche précisément sur une entreprise de ce genre dans sa
contribution, ou elle revient sur ’histoire du déchiffrement du linéaire B. L’affaire est exemplaire
en ce que, a la différence de ce qu’il en avait été pour I’écriture cunéiforme ou les hiéroglyphes, le
travail de déchiffrement a fait apparaitre que la langue transcrite dans cette écriture était, en réalité,
connue. Mais elle n’avait pas été reconnue. Manifestation remarquable du caractére arbitraire des
signes de Iécriture, et méme du mode d’écriture, puisqu’une langue connue jusque-la par des
inscriptions alphabétiques réapparaissait ici derriere le voile d’une écriture syllabique. Car I’écriture
avait bel et bien joué la, pour employer le mot de Saussure, le réle d’un voile. Non pas bien sar du
fait des Minoens, au contraire de ce qu’il en est dans la cryptographie.

On retrouve le méme arbitraire en mathématiques, et c’est 1a 'un des thémes développés
ici par Dominique Casajus. Rappelons-nous que Hilbert avait eu, a peu pres a 'époque ou Saussure
¢laborait son Cours, des propos tres analogues a la formule saussurienne citée plus haut : « One
must be able to say at all times — instead of points, straight lines, and planes — tables, chairs, and
beer mugs » (Reid 1996 : 57). 1l voulait marquer par-la que les termes que nous utilisons pour
désigner les objets mathématiques étaient indifférents, et peut-étre aussi insister sur le fait que la
géométrie ne devait pas étre fondée sur notre intuition sensible : les objets qu'un géomeétre appelle
«droite » n’ont, en principe, rien a voir avec ce que nous appelons communément ainsi ; alors,

7 Ibid. : 34.

8 Saussure 1971 : 52.

9 Cité in Testenoire 2012 : 805.
10 Thid. - 806.



pourquoi ne pas les appeler « chaises » ou « bocks a biere » ? Pour le coup, Parbitraire du signe est
ici vraiment incontestable, et méme revendiqué.

Ce n’est d’ailleurs peut-étre pas pour rien que, a 'époque méme ou il rédigeait son cours de
linguistique, Saussure s’est engagé dans une recherche qui présente un rapport au moins indirect
avec la cryptographie. Il croyait avoir découvert que certains vers archaiques grecs ou latins étaient
conformés de telle manic¢re que, sous les mots immédiatement apparents, se cachait un mot
indécelable pour le lecteur inattentif mais qu’on pouvait faire apparaitre pour peu qu’on en
rassemble les syllabes éparpillées dans le vers. Nous retrouvons ici Louis Testenoire (2010), qui a
montré que, si déroutante que soit la démarche de Saussure, les phénomenes phoniques que celui-
ci s’emploie a mettre au jour ont une réalité indéniable et avaient déja été repérés par certains
commentateurs antiques. Si Saussure ne prétendait pas déchiffrer 1a un message crypté, de sorte
quil ne s’agit pas de cryptographie au sens courant du mot, il parlait bien de « cryptographie
homérique », en donnant simplement au mot son sens étymologique : il y a dans le vers homérique
des lettres cachées, des krypta grammata. Ou, plus exactement, c’est la séquence qu’elles forment qui
est cachée, et que Saussure reconstitue en assemblant ce que le texte du vers a désassemblé. Les
opérations qu’il doit exécuter pour cela ne sont pas sans analogie avec ce qu’on pourrait avoir a
faire pour casser un code. La différence étant bien sur qu’il sait ce qu’il doit chercher et entend
simplement décrire la facon dont ce qu’il croit étre une dissimulation a été opérée. Mais si la
comparaison avec la cryptographie a quelque pertinence, plutdt que de principes qui président a
Pactivité langagicere, il faut parler ici de principes qui président a Iécriture. En 'occurrence plutot
une écriture syllabique qu’alphabétique, comme le fait remarquer Testenoire.

Les recherches de Saussure en ont laissé plus d’un perplexe : peut-on sérieusement croire,
s’est-on écrié, que les auteurs des épopées homériques se seraient ainsi amusés a cacher des lettres,
ou des séquences de lettres, dans I’épaisseur du texte ? Nous ne répondrons évidemment pas a
cette question, mais ferons seulement observer que, dans un tout autre univers culturel, des artisans
se sont effectivement appliqués a cacher des lettres, sinon dans ’épaisseur d’un texte, du moins
dans la texture d’un dessin. Clest, en effet, ce que Claire Akiko-Brisset fait apparaitre dans sa
contribution, qui est en elle-méme le déchiffrement d’une énigme restée longtemps sans solution :
elle nous parle de laques japonais du XVII® siecle portant sur 'avers un tableau dont le sens nous
est donné par des lettres habilement dissimulées dans le dessin porté sur I'envers...

Cependant, §’il devait manipuler de la mati¢re scripturaire pour mettre en évidence le mot
caché dans le vers (il parlait de « mot-theme »), Saussure insistait sur le fait que les phénomenes en
jeu étaient essentiellement phoniques. Ces phénomenes —des allitérations, pour
I’essentiel — auraient eu selon lui une vertu mnémotechnique. Le mot qu’ils révelent tout en le
cachant — presque toujours un nom propre — jouerait le réle d’un titre de chapitre. Introduisant
une séquence ou il va étre question du personnage ainsi nommé, les mots-thémes aideraient les
bardes a enchainer les épisodes narratifs successifs qui composent les chants homériques.
Hypothése un peu curieuse, mais dont Testenoire remarque avec raison qu’elle annonce a sa
manicere des travaux qui allaient venir quelques décennies plus tard, et notamment ceux de Milman
Parry. On sait comment celui-ci 2 montré que la tonalité particuliére de la diction homérique — il
parlait de diction «formulaire » — était lindice que LThiade et L’Odyssée étaient Pceuvre de
générations d’aédes et non d’un auteur unique'’. Chacun reprenait I’apport de ses devanciers et le

11 Sur ce point, Voir Milman Parry (1928) et Adam Parry (1971).
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modifiait insensiblement 2 la faveur des récitations successives sans avoir le sentiment et encotre
moins la prétention de créer du nouveau. Parry devenait ainsi, selon le mot d’'un commentateur, le
Darwin des études homériques : 'un avait expliqué I'apparition des especes sans recourir a
I’hypotheése d’un dieu créateur, l'autre expliquait celle de I'lliade et 'Odyssée sans recourir a

I’hypothése d’un poéte créateur'™.

Voila qui n’est pas sans rapport avec le vieux probléeme que Gérard Lenclud traite ici. On
sait que quelques bons esprits, notamment Vernant et Vidal-Naquet, ont avancé I'idée que, nées en
des temps archaiques ou la notion de personne n’avait pas encore déployé toute la complexité
qu’elle a aujourd’hui, les épopées homériques mettent en scene des héros n’ayant pas vraiment le
sentiment d’étre les auteurs de leurs actes. Familiere aux ethnologues depuis la parution d’un texte
fameux de Marcel Mauss, ces conceptions se retrouvent encore sous la plume de ceux d’entre eux
qui s’en vont clamant que la notion de personne est inconnue des peuples au sein desquels ils ont
conduit leurs enquétes. Gérard Lenclud s’en est amusé ailleurs" : le commerce que ces enquéteurs
entretiennent avec leurs hotes est bel et bien un commerce interpersonnel, ce qu’ils semblent
oublier lorsqu’ils se mettent a écrire leurs monographies. 11 est cependant un fait que, quelle que
soit la conception de la personne implicitement a 'ceuvre dans les épopées homériques, les bardes
qui les récitaient lors des Panathénées ou ailleurs ne se tenaient pas pour les auteurs de leurs chants.
C’est du moins ce qu’ont affirmé Parry et ceux qui, a sa suite, ont développé ce qu’on a appelé la
théorie orale-formulaire. Mais, méme la, il faudrait sans doute introduire des distinctions analogues
a celles que Gérard Lenclud manie dans sa contribution. Les bardes serbo-croates en qui Parry a
cru voir une version contemporaine des anciens a¢des grecs ne se tenaient pas pour les auteurs de
leurs chants et prétendaient répéter mot pour mot ce qu’ils avaient regu de la tradition, mais il s’était
vite apercu qu’il n’en était rien. Les versions qu’ils produisaient devant leur public variaient a chaque
profération, et différaient de celles que leurs devanciers avaient proférées avant eux.

Mais revenons a Poe. La plupart des codages présentés dans son article de 1841 relevent de
la cryptographie de tradition alphabétique. La seule exception étant le procédé spartiate qu’il expose
tout au long en suivant Plutarque, et qui rappelle un peu celui que, a tort ou a raison, Saussure croit
voir a I'ceuvre chez Homere' :

« Quand un général part pour une expédition de terre ou de mer, les éphores
prennent deux batons ronds, d'une longueur et d'une grandeur si parfaitement égales,
qu'ils s'appliquent 1'un a l'autre sans laisser entre eux le moindre vide. Ils gardent l'un
de ces batons, et donnent l'autre au général; ils appellent ces batons scytales. Lorsqu'ils
ont quelque secret important a faire passer au général, ils prennent une bande de
parchemin, longue et étroite comme une courroie, la roulent autour de la scytale qu'ils
ont gardée, sans y laisser le moindre intervalle, en sorte que la surface du baton est
entierement couverte. Ils écrivent ce qu'ils veulent sur cette bande ainsi roulée, apres
quoi ils la déroulent, et 'envoient au général sans le baton. Quand celui-ci la regoit, il
ne peut rien lire, parce que les mots, tous séparés et épars, ne forment aucune suite. 11
prend donc la scytale qu'il a emportée, et roule autour la bande de parchemin, dont les
différents tours, se trouvant alors réunis, remettent les mots dans l'ordre ou ils ont été

12 Wade-Gery 1952, cité iz Lord 1991 : 40.
13 Voir Lenclud 2009, 2013.
14 Poe 1841 : 33. Nous donnons ici le texte de Plutarque, que Poe paraphrase (voir Plutarque : 1827 : 320).
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écrits, et présentent toute la suite de la lettre. On appelle cette lettre scytale, du nom
méme du baton, comme ce qui est mesuré prend le nom de ce qui lui sert de mesure ».

Pas de substitution ici, mais le support du message est tel que les lettres en sont dispersées
d’une fagon qui le rend indéchiffrable pour celui qui ne dispose pas du baton cylindrique sur lequel
il pourra réenrouler la laniere et ainsi donner aux lettres la disposition qu’elles avaient lorsque le
message a ¢té écrit. Voila qui rappelle un peu le tableau par lequel Testenoire (2010) rend compte
de la fagon dans Saussure parvient a entrevoir le nom Agamemnin dans le vers 11.407 de I’Odyssée.
Saussure ne donne-t-il pas 'impression d’avoir enroulé plusieurs fois le vers sur lui-méme pour
faire apparaitre le mot-theme qu’il reccle ?

Apres la scytale, Poe détaille un procédé ou l'on reconnait sans peine, a quelques détails
pres, celui que Phumaniste italien Leon Battista Alberti a décrit dans ce De componendis Cifris évoqué
ici par Isabelle Rivoal au début de sa contribution. Dans la version de Poe, le destinataire et le
destinateur doivent tous deux disposer de deux cercles de carton de rayons inégaux, dont le plus
petit sera fixe et le plus grand mobile. La circonférence de chacun d’eux est divisé en vingt-six
secteurs ou I'on a écrit les lettres de I'alphabet, (dans Pordre pour le grand disque, dans le désordre
pour le plus petit). Et Poe de poursuivre' :

« Maintenant faisons tourner une épingle a travers le centre commun, et
laissons le cercle supérieur tourner avec I’épingle, pendant que le cercle inférieur est
tenu immobile. Arrétons la révolution du cercle supérieur, et écrivons notre lettre en
prenant pour a la lettre du plus petit cercle qui correspond a I’a du plus grand, pour b,
la lettre du plus petit cercle qui correspond au b du plus grand, et ainsi de suite. Pour
qu’une lettre ainsi écrite puisse étre lue par la personne a qui elle est destinée, une seule
chose est nécessaire, c’est qu’elle ait en sa possession des cercles identiques a ceux que
nous venons de décrire, et qu’elle connaisse deux des lettres (une du cercle inférieur et
une du cercle supérieur) qui se trouvaient juxtaposées, au moment ou son
correspondant a écrit son chiffre. Pour cela, elle n’a qu’a regarder les deux lettres
initiales du document qui lui serviront de clef. Ainsi, en voyant les deux lettres a m au
commencement, elle en conclura qu’en faisant tourner ses cercles de manicre a faire
coincider ces deux lettres, elle obtiendra I'alphabet employé. »

Difficile de dire si Poe a retrouvé le procédé par lui-méme ou s’il I'a repris a Alberti en
taisant son emprunt. Toujours est-il que I'Italien avait ajouté a son systeme de codage une
complication supplémentaire : les deux correspondants convenaient que certains signes disséminés
dans le texte codé indiquaient qu’il fallait changer la position respective des deux cercles. Les
disques d’Alberti en devenaient un procédé tres supérieur a tous les procédés de substitution qu’on
connaissait déja depuis antiquité. Et elle a été reprise dans une large mesure par les concepteurs
d’Enigma. Cela nous fait entrevoir a quoi tient, z fine, la proximité entre la cryptographie et la
langue : tout simplement au fait qu’elles sont toutes deux affaire de combinatoire — du moins en
principe. Lorsqu’on complique le codage a I'aide de procédés comme celui qu’Alberti avait imaginé,
ou ceux que les concepteurs d’Enigma avaient mis au point, alors on se retrouve face a un nombre
de combinaisons si grand que I'aide d’un ordinateur devient indispensable. Ce n’est pas un hasard
si celui qui a cassé le code d’Enigma est aussi 'un des péres de I'informatique. Notons cependant

15 Poe 1841 : 34.
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que le déchiffrage d’Enigma ne fut pas seulement un jeu combinatoire. La faille du systéeme par
laquelle Alan Turing et ses collégues de Bletchley Park purent s’attaquer au code fut 'occurrence
de mots ou séquences superflus et d’occurrence habituelle chez les opérateurs allemands — les
initiales du prénom d’une fiancée, le temps qu’il faisait, les formules officielles (Hodges 2004 ;
Lassegue 2003). Décidément, Poe n’avait pas eu tort : Paffaire reposait bel et bien « sur les principes
qui président a la formation du langage lui-méme ». Du reste, les services de renseignements anglais
auraient sirement donné raison a Poe, eux qui recruterent certains des cryptanalystes de Bletchley
Park en langant dans le Telkgraph un concours de mots croisés. Or, le talent d’un cruciverbiste n’est
jamais que celle de savoir lire et écrire, et pister aussi précisément que possible les mots dans
I'obscurité de la langue et d’une grille de cases blanches ou noires.

Quant a la langue elle-méme, nous savons depuis Chomsky au moins qu’elle est affaire de
combinatoire. Le linguiste américain n’a-t-il pas défini une langue comme « un ensemble (fini ou
infini) de phrases, chacune d’entre elles étant de longueur finie et composée d’'un nombre fini
d’éléments » (1969 : 15) ? On peut, jusqu’a un certain point, en dire autant des mathématiques, et
C’est précisément ce caractere combinatoire des mathématiques qui est exploité dans les codages
décrits ici par Nicolas Auray. Ils font en effet intervenir la décomposition en facteurs premiers de
certains nombres, dits semi-premiers. Or, la recherche des facteurs premiers d’un nombre n’est
jamais qu’un enchainement d’algorithmes connus depuis au moins Archimede (et qu’est-ce qu’un
algorithme, sinon un jeu combinatoire fini?). Mais, dans le cas de nombres semi-premiers
suffisamment grands, les combinaisons a manipuler peuvent devenir tres nombreuses, au point
méme d’excéder les capacités de n’importe quel ordinateur, du moins a un moment donné de I’état

des connaissances.

Ce ne sont évidemment pas la les seules raisons de marcher sur les pas de Poe. Il en est une
autre plus profonde encore, que Joan Goémez a effleurée dans sa remarque, citée plus haut, sur
Iutilisation de langues amérindiennes dans le codage. Non dépourvue d’humour, cette remarque
fait bien ressortir en quoi ces « codes » différaient fondamentalement de ce qu’on appelle ainsi
lorsqu’il est question de cryptographie puisqu’ils ne faisaient pas intervenir un quelconque dispositif
destiné a rendre obscur ce qui serait resté clair sans cette intervention. Sile Navajo et autres langues
amérindiennes étaient des codes, c’est seulement dans la mesure ou toute langue en est un,
puisqu’elle associe des signifiants a des signifiés. Il y a méme dans la langue plusieurs processus
d’encodage et de décodage, comme Jakobson y a insisté : « [...] le processus d’encodage va du sens
au son, et du niveau lexico-grammatical au niveau phonologique, tandis que le processus de
décodage présente la direction inverse — du son au sens, et des éléments aux symboles » (1963 : 94).
Processus gradué qui introduit dans I’échange linguistique une latence, une épaisseur, et parfois une
opacité qui demande sans cesse a étre dépassée. Jakobson encore : « Quand il ['encodeur] dit
/potc/, il sait a 'avance s’il veut dire « potc » ou « port », tandis que l'auditeur doit s’en remettre
aux propriétés conditionnelles offertes par le contexte. » (zbzdem). Transposons a peine : « Quand le
crypteur dit /A/, il sait qu’il veut dire /B/, tandis que le destinataire doit posséder la clef pour
savoir qu’il doit comprendre /B/ et non /A/. »

ook

Au fil de nos réflexions, il est aussi apparu que prendre la cryptographie comme objet
anthropologique suppose de considérer les procédés visant a crypter I'information dans une
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acception large, au-dela des techniques que nous venons d’évoquer. Comme le disait Laurence
Caillet, « la cryptographie n’est pas simplement un mode d’écriture, ce sont aussi les objets qui sont
cryptés »'.

De fait, nous considérons communément que, si les hommes s’emploient a mettre en place
des codes toujours plus sophistiqués et difficiles a déjouer, et §’ils transposent cette capacité a
cacher des messages en dehors des domaines informatiques et techniques, en faisant par exemple
de la cryptographie une modalité essentielle de I'art, ils s’évertuent dans le méme temps a déchiffrer
tout un pan de ce qui les entoure, la part du monde qui leur est donnée cryptée. Des schemes de
vie en société aux mécanismes de I'inconscient, il y a ce que les hommes cryptent sans le savoir ou
de facon involontaire, voire malgré eux. Les actions individuelles, du seul fait qu’elles s’additionnent
les unes aux autres, finissent par avoir un effet propre qui échappe a la prise et, pour une bonne
part, a la conscience de chacun de leurs auteurs — effet que les sciences humaines tenteraient de
« décrypter ». Mais il y a aussi ce que les acteurs croient venir d’ailleurs, des divinités et de 'invisible.
Les causes de ce qui nous arrive sont cryptées et 'existence devient le mystere supréme a percer.

Nécessairement omniscient(s), le ou les dieux peuvent étre les auteurs de messages — que
des pratiques comme la divination, la lecture d’oracle, Iécriture inspirée ou la possession tentent
de décrypter — ou bien en étre au contraire les destinataires, et se voir adresser par exemple des
requétes. Ce double mouvement rappelle la distinction établie par Olivier Herrenschmidt, dans la
suite des travaux de Dumézil, entre le champ des sacra, « les offrandes que les hommes adressent
aux dieux » et celui des signa, « les avis que les dieux envoient aux hommes »'"". LLes hommes se
montrent réceptifs a divers signes auxquels ils attribuent une origine divine. D’autant mieux s’ils
croient que leur raison d’agir elle-méme n’est pas de leur propre fait mais décidée par les dieux,
comme les personnages homériques évoqués ici par Gérard Lenclud. Bien souvent ils désignent
parmi eux des spécialistes en charge de décrypter (ou au moins de deviner) et interpréter ces signes,
comme autant d’indices leur permettant d’avancer dans la connaissance des zones d’ombre de la
vie humaine. Dans Dattente, ils sollicitent plus simplement leur protection, et leur transmettent des
requétes en ce sens, avec I'idée que ceux qui savent seront a méme de leur apporter un secours
salvateur. De tels échanges ne peuvent par essence pas se faire dans les termes d’une
communication ordinaire. Ils se doivent d’étre cryptés, pour échapper aux hommes qui risqueraient
de les utiliser a2 mauvais escient, comme aux puissances maléfiques capables de les retourner contre

leurs auteurs.

Certains moyens sont communs a la transmission des hommes entre eux et des hommes
avec les dieux. Le réve en fait partie, donnant acces a ce que beaucoup tiennent pour des figurations
ou élaborations du psychisme mais aussi a ce que d’autres appréhendent comme des apparitions
divines. On dit communément en chinois que Guanyin, boddhisatva de la miséricorde, comme
d’autres, apparait a certaines personnes en reve, #oneng o4, pour leur indiquer par exemple une
voie a suivre, un choix de vie a prendre. De telles manifestations des entités supérieures sont alors
recherchées voire provoquées. Dans certaines confréries marocaines, nous dit Raymond Jamous
(2013 : §4), des fideles viennent passer la nuit pres de la tombe d’un saint « et réver en espérant

16 Dans ses mots introductifs lors des journées préparatoires (voir ci-dessus, note 1).

17 «Les signa peuvent revétir les formes les plus diverses (auxquelles souvent sont liées des techniques
d’interprétation) : parole oraculaire, message divinatoire, possession, etc. ; ils font de ’Thomme méme une parole
—par sa bouche— ou un acte — par le changement d’état de son corps ». (Herrenschmidt 1991 : 624).
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obtenir une faveur [de ce saint, dont la tombe est ici un substitut] », et ainsi capter un peu de sa
baraka. Sur un registre trés différent, la nature peut aussi étre la scene de messages ou de leurs
traces d’origines variées. En prenant du recul ou de la hauteur, on peut y voir des images qui font
sens pour ceux qui savent y voir une ceuvre d’un autre ordre. Les veines de certaines pierres ne
sont-elles pas dessinées aussi finement qu’aurait pu le faire la plume d’un pinceau ? A contempler
la nature, on peut aussi y saisir la marque des dieux, tels des mandalas émanant du macrocosme ou
de microcosmes divers. Un vers taoiste rappelle la nécessité de savoir lire un paysage : « Les
montagnes vertes composent une peinture sans encre. L’eau des ruisseaux, une musique sans

instruments »'°.

Mais surtout, dans cette forme implicite, I'idée méme de la cryptographie se décline alors
presque a I'infini, en brouillant les pistes de la cryptographie habituelle. I opération n’est ainsi pas
nécessairement réciproque : une formule cryptée n’est pas toujours destinée a étre décryptée.
Parfois le « voir faire » est la seule facon d’accéder au sens caché. C’est le cas des talismans chinois
décrits par Brigitte Baptandier dans ce volume, tableaux d’écriture qui ont vocation a étre portés,
ingérés ou exposés par leurs récipiendaires qu’il s’agit de protéger, de soigner ou d’apaiser, mais qui
ne sont en rien congus pour étre lus — a plus forte raison pour les parties composées de caracteres
chinois « empilés », tracés les uns sur les autres jusqu’a former une tache noire qui contient une
suite de mots que seuls les dieux sauront voir, en plus des témoins de I’action rituelle en train de se
faire.

Une autre propriété singulicre de la fabrique de l'objet crypté en contexte religieux est
qu’elle requiert bien souvent de combiner I’acte d’écriture a des incantations, mudras, sorts et autres
techniques rituelles qui vont 'investir de forces magiques et 'animer de fagon spécifique. I’élément
graphique se voit ainsi doté d’une efficacité rituelle propre. Il agit par ce qu’il crypte mais aussi par
les puissances qu’il incorpore et qui multiplient ses formes d’action, réencryptant derriere lui un
contenu qui échappera par la-méme définitivement a ses auteurs. Enfin, une telle cryptographie est
bien souvent fragmentaire et releve d’un langage qui, loin d’exclure toute ambiguité, laisse une part
importante au doute. Il ne s’agit pas non plus uniquement de moyens pour « ne s’adresser qu’a
quelques-uns », pour reprendre les termes de Béatrice Fraenkel (2008), aussi vital que cela puisse
étre parfois". Dans les mystiques, le questionnement est sans fin, jusqu’a I'(hypothétique) existence
d’énigmes sans solutions possibles, un type d’énigme qui par essence n’est pas thématisé par les
savants, tel que I'a suggéré Aurélien Berra lors de nos journées préparatoires. Dans la méme veine,
on peut envisager 'existence d’énigmes a la réalité floue et incertaine, des énigmes sans probleme

voire sans auteut.

Pour autant, une telle cryptographie n’est pas a la portée de tous. Il est souvent méme
difficile de s’en sentir expert. On est dans le cas de ce que Laurence Caillet (2009 : {18) dit plus
largement de certains savoirs religieux et de la « sublime ignorance » qui les entoure : « Les laics
croient que les moines savent ce qu’eux-mémes ne savent pas, tandis que les moines savent que
seules les entités supra-humaines les plus élevées, les bodhisattvas, connaissent le sens de certains

18 FIUAZTE, MAKEZETZE. Inscription sur le portique d’entrée du temple du Reflet de la Lune a
Haoping (région de Ziyang, au sud du Shaanxi, en Chine centrale), a I'initiative d’un maitre taoiste qui dit avoir
repris ces mots d’une inscription sur les murs du temple Longmen dans le district de Long, dans la méme province
(données issues du terrain d’Adeline Herrou).

19 Sur les écrits secrets dans le contexte de la mafia sicilienne, voir Deborah Puccio-Den 2011.
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gestes rituels dont eux-mémes connaissent seulement I'existence, mais pas le sens, et dont les laics
ignorent jusqu’a I’existence. »

On trouve quelque chose d’analogue, mutatis mutandis, dans le statut du corpus de lettres de
sagesse que les Druzes tiennent pour le livre central de leur religion. Ce Livre de la sagesse, dont la
rédaction remonte au XI° siccle, est réputé secret, et peu importe aux fidéles que des copies en aient
été rendues accessibles au non-druzes. Car le secret qu’il renferme, comme nous 'explique Isabelle
Rivoal dans sa contribution, est plus impénétrable encore que celui dont s’entoure un texte crypté :
le caractere cryptique d’un tel texte saute aux yeux, alors que le fait que le sens du Livre de la sagesse
est secret échappe au regard profane. Seuls ont acces a ce sens ceux qu’une longue ascese et un
long compagnonnage avec le livre ont transformés, au point qu’ils passent pour étre, comme le
disent les fidéles, devenus le livre. Et eux qui connaissent le secret renfermé dans le livre, les voila
devenus silencieux, bénins et souriants, assez semblables, au fond, aux moines japonais dont
Laurence Caillet évoque la sublime ignorance.

Quoi qu’il en soit, la volonté de lever les masques qui nous cachent certains aspects du
monde dans lequel nous vivons devient un puissant moteur dans la communication entre les
hommes et les dieux, a travers leurs différents médiateurs, qui tiennent lieu au bout du compte de
concepteurs ou de briseurs de codes, dans des systemes de croyances dont les clés ne sont toutefois
pas toutes a leur portée. Pour cela, il leur faut disséquer le moindre signe qui pourrait les aider a
lever ne serait-ce qu’un petit bout du voile de I’énigme, dans I’écriture — la glyphomancie — ou sur
le corps humain —des traits du visage, la physiognomonie, aux lignes de la main, la
chiromancie — autant de techniques dont les recettes sont souvent elles-mémes gardées secrétes en
raison de la dangerosité que 'acces a cette forme de clairvoyance représente. Quand il s’agit du
déchiffrement d’une langue morte, comme le linéaire B étudié par Flavia Carraro dans cet ouvrage,
le résultat importe autant que la procédure (pour reprendre les deux sens qu’elle propose au
déchiffrement). En matiere de divination, la finalité est aussi ailleurs: dans les interactions
engendrées, les questionnements et craintes formulées, les obstacles circonscrits, les solutions
trouvées et finalement le processus de réflexivité amorcé.

L’inventivité rituelle qui en résulte n’est pas sans rappeler inventivité institutionnelle dont
parle Nicolas Auray dans le présent volume, a propos des systemes cryptographiques dans les
communautés informatiques ; on peut aussi penser que la fluidité des identités entre hackers et
personnes chargées de la sécurité des codes qu’il décrit, comme entre cryptographes et
cryptanalystes, puisse se retrouver aussi autrement, dans la frontiere poreuse qui sépare les plus
grands ascetes — susceptibles de révéler a eux-mémes les fideles qui les sollicitent, par une forme
d’intuition directe — et les dieux. Ici, cependant, comme chez les hackers, n’oublions pas de noter
que le sérieux se conjugue a 'expérience ludique et il est méme des cas ou, selon Sylvaine Camelin,
«le plaisir du mystére semble supplanter la nécessité de comprendre »*.

Alors, des équivocités, des distorsions ou complications du sens, de ses décentrements,
naissent I'inattendu, la surprise, 'émerveillement. Dans Une histoire de la lecture, Alberto Manguel
racontait par exemple :

« Par un apres-midi d’été, en 1978, un paquet volumineux est arrivé dans les
bureaux de I’éditeur Franco Maria Ricci a Milan, chez qui je travaillais comme réviseur

20 Sylvaine Camelin, lors des Journées préparatoires.
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étranger. L’ayant ouvert, nous nous sommes apercus qu’il contenait, au lieu dun
manuscrit, une importante collection de feuillets illustrés représentant quantité d’objets
étranges et d’opérations détaillées mais bizarres, le tout agrémenté de 1égendes écrites
dans un caractére qu'aucun de nous ne reconnaissait. La lettre d’accompagnement
expliquait que P'auteur, Luigi Serafini, avait créé 'encyclopédie d’'un monde imaginaire
dans le style des sommes scientifiques médiévales : chaque page illustrait avec précision
un article spécifique, et les annotations, rédigées dans un alphabet fantaisiste que
Serafini avait également inventé durant deux longues années dans un petit appartement
de Rome, étaient censées expliquer les complexités des figures. Ricci, c’est tout a son
honneur, a publié¢ 'ouvrage en deux volumes luxueux avec une introduction délicieuse
d’Ttalo Calvino® ; c’est 'un des plus curieux spécimens de livre illustré que je connaisse.
Entierement composé de mots et d’images inventés, le Codex Seraphinianus’ doit étre
lu sans le concours d’un langage ordinaire, a travers des signes qui n’ont d’autres
significations que celles que leur préte un lecteur imaginatif et de bonne volonté.

(Manguel 1998 : 145). »

Si toutes les tentatives pour décrypter I’écriture étrange et fantastique (plutot que fantaisiste)
de 'ouvrage sont restées vaines, 'auteur a tout de méme pris soin de le présenter comme un texte
écrit, ou, comme le dit Calvino dans son introduction, le monde écrit et le monde non écrit
« s’échangent et s’épousent », dans une graphie « cursive minutieuse, agile et limpide (force est
d’admettre ce dernier point), que nous nous sentons toujours sur le point de déchiffrer lors méme
que chaque mot et chaque lettre nous échappent. » (1993 : 13 1 savait de quoi il parlait la, lui qui,
I'année méme ou il publiait son introduction, avait donné a New York University une conférence
intitulée « Mondo scritto e mondo non scritto » (1985), et qui avait déja fait s’entrecroiser ces deux
mondes dans Le chatean des destins croisés (1969) et dans Les villes invisibles (1972).

Mystere laissé en Iétat, le Codex Seraphinianus crée des mondes irréductibles, qui ouvrent des
univers de sens, des lectures infinies. Peut-étre pourrait-on donner a son sujet les conseils que
Gertrude Stein donne a ses lecteurs dans 'ouverture de Le Monde est rond :

Ce livre a été écrit pour qu’on en ait du plaisir. [...] Ne vous préoccupez pas des
virgules qui ne sont pas la lisez les mots. Ne vous inquiétez pas du sens qui est 1a, lisez les
mots plus vite. Si vous avez quelque difficulté, lisez de plus en plus vite jusqu’a ce que vous
n’en ayez plus. Ce livre a été écrit pour qu’on en ait du plaisir. »*

Nous ne nous risquerons pas a donner les mémes conseils aux lecteurs du présent livre,
mais espérons tout de méme qu’ils le liront sans déplaisir.

21 Manguel semble laisser entendre que 'introduction de Calvino a figuré dans la premicre édition, en 1981. En
fait, il s’agit d’un texte que Calvino avait d’abord fait paraitre dans le premier numéro de la revue d’art FMR
publiée par I'éditeur Franco Maria Ricci qui lui a donné pour titre ses propres initiales (voir Calvino 1982), et que
Calvino a plus tard republié dans une collection de textes (Calvino 1984 pour la version italienne ; Calvino 1986
pour la version francaise). C’est seulement en 1993 que ce texte est devenu une introduction du Codex
Seraphinianns, dans une réédition toujours due a Franco Maria Ricci).

22 Serafini [1981] 1993.

2 Gertrude Stein, 2011 (1939), Le monde est rond, Patis, Esperlucte Editions : exergue.
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Chapitre 1. Comment ecrivaient-ils ?
Scribes anciens et déchiffreurs modernes.
Le cas du déchiffrement du linéaire B*

Flavia CARRARO (LAS/EHESS)

Le linéaire B : un déchiffrement archéologique et cryptanalytique

Le déchiffrement du linéaire B a été extraordinairement lent.

Lorsque Ventris annonca en 1952 sa lecture en grec des textes mycéniens de 1'age du Bronze,
plus de cinquante ans s'étaient écoulés depuis la découverte par Sir Arthur Evans des premieres
tablettes inscrites a Cnossos. Par ailleurs, nombreuses avaient été les tentatives d'interprétation de
l'écriture linéaire B, jusqu'a ce que, au milieu des années 1940, des analyses systématiques des
inscriptions, peu communes dans les disciplines de I'antiquité, eurent commencé a étre développées,
principalement aux Ftats-Unis. Le processus connut alors une accélération inédite, qui ne fut
ralentie que par la difficulté d'acces aux documents (originaux ou copies des textes) et par les
difficultés d'échange entre Etats-Unis et Europe durant ces années de guerre

Les réactions qui accueillirent I'annonce du résultat et de la méthode suivie pour arriver au
déchiffrement™ furent marquées par la stupeur et la prudence. Elles reflétaient les doutes et les
réserves dont la correspondance échangée entre les spécialistes rend aussi compte™, jusqu'au refus
du déchiffrement dans son ensemble chez certains savants. Cela donna lieu a une controverse, aussi
breve que violente, limitée a un petit nombre de protagonistes, mais qui eut des échos importants

26

dans la communauté savante de I'époque™. En effet, ce déchiffrement mettait a2 mal l'ensemble des

sciences historiques mobilisées ; et comme Sittig 1'écrivit a Ventris, les méthodes de l'archéologie,

* Ce papier s'appuie sur des conférences et séminaires faites a I'Université du Texas 2 Austin ainsi qu’au
Département d'anthropologie de I'Université de Yale. Je tiens a remercier les participants pour leurs questions,
pour leurs obsetvations et pour l'intérét qu'ils ont montré envers ce travail. En particulier, je remercie John
Huehnergard et Paul Kockelman pour leurs critiques et commentaires précieux. Mathieu Fribault, Angelo Pavia
et Francoise Rougemont ont accepté de lire et commenter une premicére version de ce manuscrit. Je les remercie
pour leurs commentaires et suggestions ainsi que pour les échanges riches et stimulants qui ont accompagné ce
travail.

% Le déchiffrement fut annoncé le 1¢f Juillet 1952 par Michael Ventris sur la troisieme chaine de la BBC; la
premiere publication concernant le déchiffrement, par Michael Ventris et John Chadwick, parut en 1953 dans le
Journal for Hellenic Studies, suivie par la publication de l'oeuvre de référence dans les études mycéniennes connue
sous l'abréviation : Documents. Cf. M. Venttis et J. Chadwick (1953), « Evidence for Greek dialect in Mycenaean
archives », Journal of Hellenic Studies, 73 : 84-103. M. Ventris et J. Chadwick (1957), Documents in Mycenaean Greek,
Cambrige University Press.

25 Les documents relatifs au déchiffrement - notes de travail, manusctits et correspondance - sont conservés dans
leur majorité a I'University of Texas at Austin, PASP - Department of Classics. Grace a une bourse de recherche de
cette méme université j'ai pu étudier l'ensemble de cette documentation au printemps 2014. Je tiens a remercier
Tom Palaima et I'équipe du Department of Classics pour les conditions de travail exceptionnelles dont j'ai pu
bénéficier lors de mon séjour de recherche.

26 Cette controverse, qui prit place surtout en Allemagne, au Royaume Uni et en Grece, est connue au sein des
études mycéniennes sous le nom de Great controversy.
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de T'histoire, de la philologie et de l'ethnologie pouvaient des lors, par ce déchiffrement, étre
dénoncées ad absurdum. Ce fut finalement en 19506, grace a la lecture par 'archéologue américain
Blegen d'une tablette inédite, la « tablette des trépieds » (fig. 1), retrouvée sur le site du palais de
Pylos, que le déchiffrement fut définitivement confirmé.

L'enchainement logique et chronologique de cette histoite en révele aussi un autre
caractere : le déchiffrement du linéaire B a été extraordinaire.

Extraordinaire par rapport aux autres déchiffrements d'écritures et langues anciennes
depuis Champollion et les hiéroglyphes égyptiens ; extraordinaire au regard du résultat, car les
documents mycéniens en linéaire B déchiffrés constituaient désormais l'attestation la plus ancienne
de grec, le grec mycénien, noté, qui plus est, dans une écriture syllabique et idéographique tres
différente de I'écriture grecque alphabétique inventée aux alentours du 9™ siécle avant notre ére ;
extraordinaire, enfin, par rapport aux décryptages militaires modernes qui s'attaquent a des codes
secrets.

Les fouilles de 1900 en Créte avaient attiré 'attention des historiens, archéologues et
philologues, indoeuropéanistes et hellénistes surtout, mais aussi des spécialistes des civilisations,
des langues et des écritures du Proche Orient. Une seule chose était certaine selon la théorie du
« Seigneur de Cnossos » (le surnom d'Evans dans le milieu savant) et prédominante jusqu'a sa mort :
les gens de la Crete de I'age du Bronze n'étaient pas des Grecs, et la langue écrite des tablettes n'était
certainement pas du grec””

L'archéologue anglais avait d'ailleurs trés rapidement pu relever les éléments saillants de
l'écriture qu'il baptisa lui-méme « linéaire B »28 : des chiffres, présents dans la majorité des tablettes,
selon un systeme décimal; des idéogrammes, dont beaucoup représentaient de fagon
iconographique les biens comptés et enregistrés (des animaux, des vases, des chars et des roues de
char, des hommes et des femmes) ; des groupes des signes valant assurément pour les mots de la
langue, écrits toujours de gauche a droite. En dépit des erreurs d'interprétation qu'il commit — il
avait notamment pris des signes syllabiques pour des idéogrammes, ou envisagé des signes distincts
comme des variantes d'un seul signe — Evans avait tres justement deviné29 qu'il s'agissait d'une
écriture syllabique simple, notant des syllabes ouvertes. 1l n'y avait nul doute a I'époque sur le fait
que Evans était destiné a devenir le déchiffreur, 'homme qui devait accomplir 'exploit et ainsi
résoudre I'énigme minoenne. Ce ne fut pas le cas et, a sa mort en 1941, la question principale
demeurait sans réponse : quelle était la langue écrite dans les tablettes ?

27 Bien que les tablettes retrouvées par Evans aient été des le début trés nombreuses, seule une tres petite partie
fut publiée et donc rendue accessible a la communauté savante. Cf A. Evans, Seripta Minoa I, Oxford (1909) et
The Palace of Minos I-I17, Londres (1921-1935). C'est la l'argument majeur qui est mobilisé pour expliquer les
difficultés dans lesquelles les déchiffreurs se trouverent jusqu'a la mort de l'archéologue anglais, en 1941. Cette
date marque un tournant décisif dans I'étude du matériel cnossien. En particulier Sir John Myres prit le relais
d'Evans pour la publication du deuxieme volume de Seripta Minoa qui devait contenir I'ensemble des inscriptions
en linéaire B découvertes 2 Cnossos. Remarquons aussi qu'entre 1936 et 1939 d'autres documents inscrits en
linéaire B furent retrouvés par la mission américaine sur le continent, a Pylos. Etudiés dés 1947 par Bennett (¢f
infra), les documents pyliens seront publiés en 1951. Cf. E. L. Bennett, Pylos tablets. Preliminary transcription,
Princeton University Press (1951).

2 Avec Is linéaire B, deux autres écritures furent trouvées sur le site de Cnossos et identifiées par Evans : le
linéaire A et le hiéroglyphique crétois, indéchiffrées a ce jour.

29 C'est la un terme qui revient souvent parmi les mycénologues et qui rend parfaitement compte aussi de la
posture différente que les déchiffreurs tinrent « apres » Evans, axée sur une analyse rigoureuse du matériel.
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La nature administrative des documents écrits — homogenes et nécessairement synthétiques

dans leur structure comptable et tabulaire —, utilisés a l'intérieur des palais par des scribes-
fonctionnaires ne permettait pas d'espérer la découverte d'un texte bilingue ou digraphe, comme
dans le cas d'autres documentations anciennes™” Les hypothéses d'analyse et de lecture avancaient
donc sur la base des options et reperes historiques et philologiques plausibles, visant a identifier la
langue inconnue notée dans cette écriture nouvellement découverte. 11 s'agissait avant tout d'essayer
d'identifier la ou les population(s) qui avaient pu habiter 1'lle, de connaitre leurs relations avec les
civilisations voisines, en Méditerranée et au Proche Orient, d'étudier les textes et de trouver ainsi

quelle langue les Minoens parlaient et avaient notée dans leurs comptes.

Comme les comptes rendus adressés par Ventris a l'ensemble des savants concernés (une
douzaine de spécialistes des écritures et des langues anciennes) entre 1949 et 1950 en témoignent’’,
la recherche historique conduite alors autour du linéaire B se ramenait au traitement de ces
questions. Un traitement dont 'un des objectifs était le déchiffrement et qui, plus précisément,
résumait le « déchiffrement » proprement dit.

En effet, si le mot « déchiffrement » est couramment employé dans le cas des écritures et
des langues de l'antiquité, il semblait plutot désigner ici la finalité de l'analyse et non pas une
procédure particuliere. Comme dans le cas des codes et des chiffres secrets, dans les opérations
militaires par exemple, il s'agit dans les cas anciens aussi de lire ce qui est caché dans les signes. Ce
but commun conduit naturellement a faire une analogie entre écritures et codes, et l'on distingue
alors deux « types » différents de déchiffrement. D'une part, dans le cas des écritures et des langues
mortes, les déchiffrements ou la recherche et 'interprétation historiques jouent un role essentiel,
et qui, de ce fait, sont dits « archéologiques ». D'autre part, les déchiffrements proprement dits,
cryptanalytiques et militaires. Or, des que l'analyse systématique de la documentation prit le devant
et que la procédure s'installa comme élément fondamental de I'entreprise, il semble que I'analogie
cryptanalytique fut poussée plus loin, se concrétisant dans un outil, la Grid”, 2 méme de donner le
résultat attendu : le déchiffrement du linéaire B mycénien.

II semble bien que la différence entre déchiffrements archéologiques et cryptanalytiques
renvoie aux deux acceptions du mot « déchiffrement », lequel peut désigner soit une procédure,
soit le résultat de celle-ci. Or, étant liée aussi bien a la procédure qu’au résultat, énigme du
linéaire B apparait comme un cas singulier et exemplaire, car le déchiffrement du linéaire B a été
un déchiffrement archéologique ef cryptanalytique a la fois. Comment caractériser les éléments de
rapprochement (il est toujours possible de parler de « déchiffrement ») et de différenciation (la
situation ancienne parait incommensurable a la situation moderne) entre ces deux « types » de
déchiffrement, et finalement la relation au « secret » et au « code » qu'ils impliquent ?

30 Pour ces mémes caractéristiques le linéaire B n'occupe pas beaucoup de place dans les histoires des écritutes
et écrits anciens, ce qui I'a rendu célebre étant justement son déchiffrement.

3UM. Ventris, « Mid-Century Report. The Languages of the Minoan and Mycenaean Civilizations », A. Sacconi
(éd.), Michael Ventris. Worknotes on Minoan Langnage Research and Other Unedited Papers,Incunabula Graeca XC, Rome,
1988, Edizioni del Ateneo, p. 31-132.

32 Nous utiliserons ici, comme l'usage I’a imposé dans les études sur le déchiffrement du linéaire B, le terme
anglais grid (« grille, tableau quadrillé) utilisé par Ventris.
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L'invention d'une matrice digraphe et d'un texte bilingue virtuel

La fin de I'histoire est bien connue, surtout depuis l'ceuvre que Chadwick publia apres la
mort de Ventris™

Sans l'aide d'aucun texte bilingue et sans aucune aide extérieure, mais en s'appuyant sur
l'analyse des textes et de I'agencement des signes qui les composent, Ventris disposa les signes du
linéaire B dans les cases d'un tableau de cinq colonnes et quinze lignes, représentant respectivement
les séries vocaliques et consonantiques de la langue, et put remplacer les syllabogrammes mycéniens
l'un apres l'autre par des syllabes réelles, par une sorte de « réaction en chaine »™, jusqu'a reconnaitre,
dans la suite qu'elles composaient, une forme tres ancienne des mots de la langue grecque. On parle
ainsi de méthode interne et combinatoire : la Grid employée par Ventris” et son effet domino
illustrent parfaitement l'aspect le plus connu de ce déchiffrement, ce qui semble le différencier le
plus des déchiffrements archéologiques qui l'ont précédé (fig.2). Ce n'est pas sur cet aspect que
nous insisterons ici, mais plutot sur la raison d'étre de cet outil cryptanalytique vis-a-vis de la
documentation mycénienne, d'une part, et de la méthode de déchiffrement, d'autre part. A cet égard,
le régime narratif de la présentation du déchiffrement dans la littérature doit étre remarqué ; la
formule qui précede le plus souvent la description de la Grid et de son role dans le déchiffrement

est saisissante : « Sans aucune bilingue ni autres aides extérieures ... »*

11 est bien connu que, avant de se rendre a I'évidence du résultat grec, c'est avec l'idée de
I'étrusque en téte que Ventris commenca son déchiffrement”’, et que l'on avait entretemps essayé
de déchiffrer le linéaire B avec des langues aussi différentes que le grec, le hittite, le basque et le
polynésien. Aucune ne semblait meilleure que les autres, et ces tentatives, ou prétendus
déchiffrements, n'eurent aucune suite.

Deux tentatives retiennent néanmoins l'attention. Evans avait dés le début remarqué les cas
d'homomorphie entre linéaire B et syllabaire chypriote, écriture qui notait dans la méme aire
géographique le grec. Considérant la tablette de Cnossos Cn 895 (fig. 3), ou un groupe de deux
signes précede l'idéogramme du cheval, il avait attribué a ces deux signes les valeurs phonétiques
des signes grec-chypriotes homomorphes : po et lo. Alors que le déchiffrement de Ventris permit
de reconduire cette notation (en linéaire B dans la forme : po-r0®) au mot grec pour « cheval »,
polos, Evans avait sur cette méme base écarté la solution grecque, car I'orthographe chypriote aurait
demandé la présence d'un syllabogramme supplémentaire par lequel noter la consonne finale du
mot avec une voyelle muette d'appui : po-lo-se. De ce fait il conclut que ni les deux écritures, ni
les deux langues ne pouvaient se correspondre. Tres curieusement, la langue grecque aura été l'une
des premicres options considérées, avant d’étre ensuite écartée aussi rapidement que

33 ). Chadwick, Le déchiffrement du Linéaire B. Aux origines de la langue grecque. Gallimard, Paris (1972).

34]. Chadwick, Op.cit., p. 102

35 Cf. M. Ventris, « Work Notes on Minoan Language Research » A. Sacconi (éd.), Michael Ventris. Worknotes on
Minoan Langnage Research and Other Unedited Papers, Incunabula Graeca XC, Edizioni del Ateneo, Rome (1988).

36 Ainsi dans la premicre publication officielle du déchiffrement, par Ventris et Chadwick : « With no bilingnal, or
other excternal aids available fo decipherment.... », cf. M. Venttis et J. Chadwick, art.cit., p. 90.

37 M. Venttis, « Introducing Minoan Language », Awmerican Journal of Archaeology, 44 (1940) ; pp.494-520.

38 En raison de la coincidence graphique des liquides I et r en linéaire B.
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rigoureusement sur base graphique et linguistique avant méme qu'on ait envisagé les questions
historiques et idéologiques.

Pour ce qui est de I'étrusque, c'est dans les termes d'une dammnatio memoriae que Ventris fera
référence par la suite a cet essai de jeunesse. Celui qui allait devenir, douze ans plus tard, le
déchiffreur du linéaire B avait présenté de fagon systématique et tres rigoureuse cette hypothese
dans un article de 1940, ou les principes méthodologiques d'un véritable déchiffrement se trouvent
exposés en méme temps que la solution étrusque qu'ils auraient dd servir a trouver, et qu'ils
permettront finalement d'écarter.

C'est que pour déchiffrer il fallait trouver le bon « ajustement » — selon le terme que Ventris
lui-méme employa : d'une part une langue, d'autre part sa notation syllabique dans I'écriture.

Cependant, il faut le remarquer, dans le cas des langues anciennes, la direction de cet
ajustement est le plus souvent donnée d’avance : au prix de diverses interprétations, on va de la
langue vers Pécriture. En Poccurrence, on allait de la langue dont on faisait 'hypothéese vers le
linéaire B — ce qui signifie qu'on tentait de faire du déchiffrement au premier sens du mot donné
plus haut. Le basculement s’est fait au milieu des années 1940, et la direction de 'ajustement s’est
en quelque sorte inversée : l'interprétation céda la place a la démonstration et la méthode devint
tout autre, faisant une large place au déchiffrement au deuxie¢me sens du mot.

En particulier, Alice Kober démontra que la langue notée dans les tablettes de Cnossos
était une langue A ﬂeXiOﬂS et éclaira par ce biais le rapport entre la langue et sa notation écrite39. Analysant le Corpus deS
« tablettes des chars » et des tablettes ou figurait I'i"déogramme de la femme (fig.4), dans lesquelles
lidéogramme assurait la cohérence des textes et permettait d'en comprendre le sujet, Kober
identifia des variations dans les groupes des signes représentant des mots dans les textes ; elle
démontra ensuite que ces variations étaient dues a la flexion, selon le genre ou le cas grammatical ;
enfin, elle arriva a déterminer la structute phonétique du syllabogramme final de ces groupes/mots.
En effet, dans ce signe, nécessairement composé par une consonne (C) et une voyelle (V), et partagé
entre le radical et la terminaison grammaticale du mot, la variation ne pouvait que concerner la
composante vocalique de la syllabe dans le signe. L'unité syllabographique se trouva ainsi cassée et
limplicite phonétique des signes d'écriture saisi: une fois croisées les données inhérentes aux
occurrences des signes dans les groupes pour l'ensemble des inscriptions connues, ce « pattern
phonétique »* (Ca V.) " pouvait s'appliquer a tous les signes du répertoire du linéaire B

Surtout, cette démonstration aboutit, dans le dernier écrit publié de Kober, a un tableau de
deux colonnes pour les voyelles et quelques lignes pour les consonnes : c'est la une premiere forme
de Grid, différente et réduite par rapport a celle que nous connaissons dans les écrits de Ventris
mais néanmoins exhaustive. Et d'ailleurs, si Alice Kober ne vit jamais le déchiffrement achevé — elle
mourut en 1950 a New York —I'un de ses nombreux cahiers de notes révele, tracé au crayon, un

3 A. Kober, « Evidence of inflection in the ‘chatiot’ tablets from Knossos », Awmserican Journal of Archaeology, 49
(1945) ; pp. 143-151. « Inflection in Linear Class B. Declension », American Journal of Archaeology, 50 (1946) ; pp.
268-276. « The Minoan Scripts. Facts and Theory », American Jonrnal of Archaeology, 52 (1948) ; pp. 82-88.

40 A. Kober, art.cit. (1948) ; p. 99.
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tableau différent des autres, une grille dont les cases sont remplies de signes mycéniens presque
tous a la bonne place41.

L'analyse de Kober a permis de circonscrire pour la premiere fois de facon parallele et
complémentaire les deux classes d'objets impliqués, la langue et I'écriture, en les détachant de la
documentation (i ¢, 'ensemble des tablettes). Cette documentation ne fournissait en elle-méme
aucune clé de lecture, mais constituait la ressource grace a laquelle le déchiffreur pouvait déplacer
'ajustement et avoir ainsi prise sur cette méme documentation. Des lors, I'ajustement commenca
a se faire non pas a partir d'une langue particuliere et vers I'écriture linéaire B, mais plutét, dans le
champ de la langue comme dans celui de I'écriture, de #ype a type. Ceci est vrai a tel point que nous
pouvons affirmer que, si aucun texte bilingue n'était disponible dans le cas du linéaire B, le
processus de déchiffrement consista aussi a en mettre un en place. Celui-ci, construit de toutes
pieces a partir des tablettes mycéniennes, fut appliqué ensuite a ces mémes tablettes pour en lire les
textes. La forme de ce bilingue fut celle de la Grid, ou les signes du linéaire B, chacun valant une
syllabe ouverte, pouvaient s'énoncer graphiquement comme suit: C;Vi, CiV,, CVi, CoVs, ou
encore : Vi, Vo, etc. selon le numéro des lignes et des colonnes établies et représentant les
possibilités de correspondance entre consonnes et voyelles d’une part, signes d’autre part.

La Grid constitue ainsi I'aboutissement non pas d'une « chaine de réactions » (Chadwick,
1972), mais d'une chaine de traductions qui, du contenu des textes et de la forme que les mots de
la langue ont dans les groupes de syllabogrammes aux fonctions de ces mémes syllabogrammes
dans les mots, traverse I'ensemble des couches graphiques et linguistiques qui constituent, elles,
l'objet du déchiffrement pour en devenir le dispositif de réalisation.

Les « patterns » dans la Grid, ses lignes et ses colonnes ainsi que les cases qu'elles forment,
visent a cartographier, en dehors de toute langue et de toute écriture particuliere, I'ensemble des
combinaisons phonétiques a l'intérieur desquelles les signes des textes en linéaire B doivent, de
facon distincte et cohérente, trouver une valeur ainsi que le systeme son intelligence. Ainsi, la Grid
consiste en un espace linguistique dans lequel situer la langue particuliere qu'il doit servir a identifier.
Plus précisément, cette langue théorique et spatialisée trouve dans et par la Grid son expression
singuliere. Les coordonnées correspondent aux lettres de 1'alphabet (abscisses pour les voyelles,
ordonnées pour les consonnes), et chaque consonne théorique C et chaque voyelle théorique V,
les deux également graphiques, renvoient a une consonne et a une voyelle réelles au plan de la

(Carraro  2(

langue, bien qu'inconnues. Un instrument graphique —un tableau — "2 représente les
données linguistiques et graphiques que les inscriptions mycéniennes constituent, les traduisant en
une écriture différente — I'alphabet — qui, hors langue, peut transcrire toutes les langues et dans
lequel on peut tout lire sans comprendre (Herrenschmidt 1998). Autrement dit: une matrice

digraphe qui n'est que l'autre facette d'un bilingue virtuel.

Les textes bilingues ou trilingues, dont la pierre de Rosette est sans doute le plus connu,
illustrent traditionnellement les déchiffrements archéologiques qu'ils ont rendus possibles grace a
la présence de textes écrits dans des écritures et des langues connues a coté du texte a déchiffrer*

# T'analyse croisée des écrits publiés, étudiés dans notre these de Doctorat (2010), et des documents d'archive
de Kober est en cours de publication. Cf, en particulier, F. Carraro, « Le déchiffrement d'A. Kober» (en
préparation).

42 Sil'exemple du déchiffrement des hiéroglyphes égyptiens est le plus connu, au point qu'il est devenu
paradigmatique, c'est vers les déchiffrements des cunéiformes proche-orientaux qu'il faudrait sans doute se
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Cependant, en nous fondant sur I'exemple du linéaire B, et en suivant Gelb (1975), nous pouvons
revenir sur la fonction de ces inscriptions et en situer l'usage. Les bilingues ne sauraient constituer
l'équivalent du message ou du texte qu'il s'agit de déchiffrer, précisément parce qu'elles sont des
traductions de langues et d'écritures différentes. Plus particulierement, dans le processus de
déchiffrement, elles fournissent des informations générales et surtout permettent d'extraire, sur la
base du contenu et de la fonction, des segments du texte et ainsi de saisir la correspondance possible
entre les textes. De cette fagcon, Champollion se servit de ce qu'il est possible de définir comme des
reperes, a la fois sémantiques, linguistiques et textuels, que la pierre de Rosette lui offrait, entre
grec, démotique et hiéroglyphique, et put ainsi identifier les noms propres de Ptolémée et de

Cléopatre dans les cartouches, puis substituer des lettres a des signes qui, des lors, devenaient
lisibles.

Dans le cas du linéaire B, un « texte » analytique et théorique des inscriptions, détaché de la
documentation dont il constitue la traduction, se substitue au texte bilingue absent et coexiste avec
les inscriptions en linéaire B elles-mémes, comme si la Grid était une pierre de Rosette
décontextualisée, finalement a la disposition du déchiffreur.

Les bilingues et les digraphes contextuels, et I'ajustement

La Grid apparait dans les Work Notes de Ventris et accompagne l'ensemble de son
déchiffrement. Jusqu'a l'achévement du processus, il s'employa a en stabiliser la structure et a
disposer les signes mycéniens a leur bonne place dans les cases.

Des cases a l'intérieur desquelles les signes mycéniens sont disposés, dépendent leurs
valeurs phonétiques et, a travers celles-ci, la possibilité d’assigner une voyelle spécifique a chaque
colonne de la Grid et une consonne a chaque ligne. La structure de la Grid permettait une
vérification constante et immédiate des signes les uns par rapport aux autres : dans une colonne
donnée, les syllabogrammes devaient contenir la méme voyelle ; et dans une ligne donnée, c’est la
consonne qui devait rester constante.

Or, dans les mémes années durant lesquelles Kober étudiait les patterns phonétiques,
l'analyse épigraphique et paléographique des signes écrits et de leurs variantes fut conduite par
Bennett sur le matériel de Pylos43, s'ajoutant aux interprétations d'Evans, dont elle confirmait
I'hypothese générale. Cela permit la stabilisation du répertoire des unités graphiques du linéaire B.44

11 fallait désormais une vraie langue pour une vraie écriture, ou plutot, d'abord, de vraies
consonnes et de vraies voyelles. La question qui se posait était alors la suivante : comment et par
ou commencer 2 utiliser cette Grid, pour en vérifier la structure et pour en appliquer les reperes ?
11 fallait attribuer aux signes muets des textes mycéniens un son autant qu'une fonction et du sens

tourner. Sur ce sujet, voir en patticulier l'ouvrage de B. Lyon et C. Michel (éds.), Les écritures cunéiformes et leur
déchiffrement, Travaux de la Maison René-Ginouves 4, Paris (2008).

43 E.L.Bennett The minoan linear B from Pylos. PhD Dissertation, University of Cincinnati (1947).

4 Sur I'analyse par Kober du répertoire des signes et sur les principe qui l'ont guidée par rapport a celles
conduites par Ventris et par Bennett, cf. F. Carraro, « The signs of the Linear B and their use during the
decipherment. A. Kober, E. L. Bennett and M. Ventris », in M. L. Nosch et H. Enegren (éds.), Aegean Texts,
Proceedings of the 141h Mycenological International Colloguinm, University of Copenbagen, Carlsberg Villa, 2-6 September 2015,
Oxbow books, Oxford (a paraitre).
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dans une langue. Il s'agissait en somme de porter a nouveau sur le plan de la documentation

mycénienne la structure théorique de la Grid et de recouper les deux séries qu'ils constituaient pour
le déchiffreur.

Concretement, il était nécessaire d'ouvrir dans l'analyse interne et combinatoire un passage
vers l'extérieur. La structure de la Grid et sa conception ne coincident pas avec son usage et son
application et c'est en considérant séparément ces deux aspects qu'il est possible de comprendre
l'emploi de ce bilingue particulier, ainsi que la relation entre le déchiffreur et son outil.

Les faits et données relatives au systéme graphique, aux occurrences des groupes des signes
et a la fréquence des unités graphiques d'échelle différente (signes et groupes de signes) a l'intérieur
des textes, furent mis en relation avec des connaissances linguistiques, historiques et graphiques
plus générales et fondées sur les paralleles externes qu'il était possible de faire (ou d'exclure) avec
d'autres documentations anciennes connues. L'interprétation historique et l'inscription des
¢léments des tablettes mycéniennes dans ces références apparait finalement comme le parametre
fondamental de la mise en fonction de la Grid autant que du repérage croisé entre le « texte »
analytique et le corpus a déchiffrer.

C'est 2 ce moment qu'il apparait, aussi dans le cas du linéaire B, ce que nous pouvons
reconnaitre comme des bilingues et des digraphes contextuelles et a la documentation et au
déchiffreur. Il y en a eu quatre : les sighes homomorphes avec le syllabaire chypriote, les noms
propres de lieu, la langue grecque, les idéogrammes ou signes pour les choses.

D'abord, partant de trois valeurs phonétiques que Ventris attribua a des signes du linéaire B.
Tout d’abord, sur une base statistique, il attribua a un signe la valeur « a » ; puis, ayant repéré que
deux signes du linéaire B avait la méme forme que les signes « ti » et « na », du syllabaire chypriote,
il fit ’hypothése que la colonne du sighe homomorphe au « ti » chypriote correspondait a la voyelle
«i-» et la ligne du sighe homomorphe au « na » chypriote correspondait a la consonne « n-». Du
coup, la logique organisant la Grid lui imposait de donner la valeur «ni» au signe situé a
Iintersection de cette colonne et de cette ligne.

Ensuite, sur la base de la comparaison avec d'autres documentations anciennes, et en
particulier avec les textes d'Ougarit, Ventris a procédé a l'identification des groupes de signes qui,
dans les tablettes, pouvaient correspondre a des toponymes. Cela permettait de vérifier les valeurs
phonétiques les unes par rapport aux autres et en relation a I'unité supérieure qu'est le nom propre
qui, tout en relevant du champ des langues réelles, n"appartient a aucune langue particuliere.

Ainsi, par exemple, sile nom du port du palais de Cnossos, Amnisos, se trouvait écrit dans
les textes en linéaire B, il devait commencer par le signe correspondant a la valeur « a- ». Il pouvait
par ailleurs comporter quatre ou cinq syllabogrammes, selon les deux options qu'un syllabaire
ouvert peut prévoir pour noter une consonne seule : ne pas la noter, ou la noter dans un signe a
série vocalique nulle comme c'était le cas dans le syllabaire chypriote. Ayant relevé dans le corpus
disponible une séquence de quatre syllabogrammes dont la premicre et la troisi¢me étaient ceux
auxquels il venait d’attribuer les valeurs respectives « a » et « ni » et dont le second se situait dans la
colonne du « ni », il le lut comme a-mi-ni-so. Ce qui assignait automatiquement la valeur « m- » et
la valeur « s- » aux lignes des signes lus respectivement comme « mi » et « so ». Grace a ces nouvelles
valeurs, il fut possible d'envisager la lecture du nom de Cnossos, ko-no-so en linéaire B, et enfin de
passer aux groupes de signes notant des mots de la langue, dont, en premier lieu, les adjectifs dérivés
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de ces toponymes (a-mi-ni-so-jo, ko-no-so-jo...). Par ailleurs, comme dans le cas de la tablette de
Cnossos avec l'idéogramme du cheval et le groupe de signes pour po-ro, que nous avons déja
mentionné, les mots qui étaient lus pouvaient aussi étre vérifiés par ailleurs grace a la « double
écriture », phonétique et idéographique, dans les textes des tablettes.

Les valeurs phonétiques se confirmaient a l'intérieur et a I'extérieur de la Grid, donc dans
l'écriture et dans la langue, et avec celle-ci la fonction et le sens des mots dans les textes. Ainsi,
Ventris épela d'abord des sons, puis reconnut des mots et enfin lut du grec mycénien, une forme
étrange de grec, témoignant d'un état de langue inconnu jusque-la, mais reconnaissable. La langue
grecque, connue de Ventris, fut une ressource fondamentale et, avec le bilingue analogique que les
signes idéographiques représentent, garantit et confirma l'acces au sens. De plus, la reconstruction
linguistique effectuée par Chadwick, qui commenga a collaborer avec Ventris dés que le
déchiffrement fut annoncé en 1952, appuya cette premiere lecture et compréhension, lui donnant
une assise philologique.

Mais la preuve ultime du déchiffrement achevé mérite aussi d'étre rappelée. Dans la
« tablette des trépieds » de Pylos (PY Ta 641, fig. 1), inédite et connue seulement de l'archéologue
qui l'avait trouvée, les groupes de signes syllabiques valant pour des mots notent les noms grecs
des objets représentés par les idéogrammes, entre autres des vases a trois pieds, ti-ri-po-de en
linéaire B. C'est la un autre cas, le plus célebre, de « double écriture », grace auquel quelqu'un d'autre
que Ventris vérifia les substitutions que ce dernier avait proposées, et arriva aussi a lire et
comprendre.

Le linéaire B était déchiffré. Les valeurs phonétiques, testées de fagon interne dans la Grid
et dans les toponymes, trouverent confirmation dans la langue, au niveau morphologique,
grammatical et lexical et, de méme, la relation a travers l'écriture entre lecteurs et entre lecteur et
texte par la langue.

Dans une note publiée la méme année que l'article écrit avec Chadwick, Ventris établit les
trois passages nécessaires, auxquels tout déchiffrement peut se résumer : I'analyse, la substitution
et la vérification45.

Par ces passages le rapport entre les éléments graphiques, textuels, historiques et
linguistiques est établi, a chaque fois différemment, selon la forme et le degré de 'ajustement. Ils
correspondent a l'application de la Grid et signifient l'inscription des signes du linéaire B dans
l'environnement a partir duquel ils peuvent acquérir d'abord une pertinence phonétique, puis une
pertinence graphique, enfin une pertinence linguistique. Notamment, ces passages reviennent a
employer des bilingues-digraphes contextuelles et réelles, mais distinctes et différées,
correspondant aux différents niveaux pour lesquels la Grid constitue le repere pour le déchiffreur
et que le déchiffreur identifie, recoupe et rapproche.

4 Cf. M. Ventris, « Note on decipherment methods », Antiguity, 27 (1953) ; pp. 200-206. Cependant,
comme dans le cas de transferts ou d'innovations techniques analysés dans le cadre de la sociologie de I'innovation
(cf., par exemple, Akrich 1987), on ne saurait patler a propos du déchiffrement de phases distinctes d'un
processus linéaire et ordonné, tant la stabilisation du dispositif mis en place aussi bien que l'acquisition des
données des tablettes traversent 'ensemble du processus, ce que le fonctionnement méme de la Grid donne a
voir. Nous y reviendrons.
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Ces ajustements consistent a disjoindre écriture, langue et écrit et ainsi a délimiter le champ
de l'opération ainsi que les entités a traiter. C'est ainsi que Ventris distribue les signes par et dans la
Grid.

On peut alors comprendre le rapport entre la matrice digraphe et la bilingue virtuelle que
la Grid représente. Et, en particulier, on saisit comment I'application de la Grid suit un chemin
inverse par rapport a sa conception. La distinction entre ces deux processus permet de distinguer
la procédure du déchiffrement et son résultat.

Mais nous pouvons encore établir une distinction. A la différence d'autres déchiffrements,
dans lesquels des bilingues originaux et rédigés par les Anciens étaient a disposition des déchiffreurs,
nous devons remarquer que, dans le cas du linéaire B, c'est le déchiffreur qui a créé non seulement
l'ajustement mais aussi sa possibilité. En mettant en relation des langues et des écritures, cet
ajustement a ainsi permis d'identifier et de vérifier a la fois des reperes dans la langue et dans

'écriture.

Ces ajustements, ces interventions de déchiffreur, ces mises a I'épreuve de la Grid, enfin ces
applications d'un dispositif computationnel, questionnent le caractere cryptographique et
archéologique du déchiffrement, permettant peut-étre d'en généraliser la pratique au regard méme
de la connaissance que tout déchiffrement produit et des objets sur lesquels il porte.

L'interne et I'externe de la Grid

La qualification de déchiffrement archéologique et cryptanalytique peut étre comprise de
différentes facons, selon que l'on considere la procédure, l'objet ou le résultat du déchiffrement.

Le déchiffrement du linéaire B parait étre un terrain privilégié pour questionner cette
combinatoire complexe a travers les variables connues et inconnues, les hypothéses et les preuves
qui ont caractérisé son long processus. La solution trouvée, la lecture en grec des tablettes,
envisagée au tout début, mais écartée pour devenir enfin une découverte et, en tant que telle, étre

prouvée et confirmée de facon expérimentale, permet de mettre au jour une modalité propre au
déchiffrer.

En particulier, dans notre présentation du dispositif de déchiffrement, nous avons souligné
la distinction qu'il est nécessaire d'établir entre la conception d'un dispositif analytique et son
application. Dans les deux cas, de fagon inversée, la Grid prolonge et connecte les tablettes inscrites
et leur interprétation, selon des échelles différentes : les signes, les groupes de signes, les écritures
et les types d'écriture, les langues et leur structure, ou encore les textes, leur organisation, leur sujet
(a travers les idéogrammes) et enfin leur contexte historique d'utilisation en méme temps que la
situation moderne de leur lecture et compréhension. Si, en tant que dispositif de déchiffrement, la
Grid a été congue a partir de l'analyse des textes des tablettes et de leur sujet, comme une
cartographie du systeme d'usage et de fonctionnement de la langue, de I'écrit et de 'écriture, une
fois appliquée, elle a permis en méme temps le croisement des données internes aux tablettes et la
mobilisation des ressources nécessaires a leur analyse. Non seulement la complémentarité, mais la
continuité entre les éléments externes et internes a la Grid et pour le déchiffreur, qui va des uns
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aux autres pour avancer 46, permettent de concevoir autrement les caractéristiques de ce
déchiffrement et notamment la répartition entre ce qui est archéologique et ce qui est
cryptanalytique.

En effet, la Grid embraye l'analyse interne et l'interprétation historique et par conséquent
deux procédures, deux modes de connaissance et finalement deux types de déchiffrement que 'on
considere traditionnellement de manicre distincte. Plus particulierement, elle représente le
déplacement de l'interprétation et son enfermement dans un dispositif a l'intérieur duquel celles
les apports extérieurs et les hypothéses qui, d’habitude, sont faites au départ — comme dans le cas
des textes bilingues anciens ou de la reconnaissance du référent des signes picto-
idéographiques — deviennent des mises a I'épreuve contextuelles et des clés-témoin.

Des lors, il ne s'agit pas seulement d'une méthode cryptanalytique appliquée a du matériel
archéologique, mais plutot d'un déchiffrement composite, que le régime dans lequel écriture et
langue ont été traitées démontre.

« Sans aucun bilingue ni autres aides extérieures... » : la question de l'interne et de 'externe
qui résume le plus souvent, précisément a travers I'exemple du déchiffrement accompli par Ventris,
la différence entre les déchiffrements archéologiques et les déchiffrements modernes, par le role
qu’y jouent l'interprétation et la recherche historique, d'une part, et la crypto-analyse, d'autre part,
permet aussi de faire la part des choses.

Secret et « non-su » : la situation des déchiffreurs

Suivant la terminologie cryptanalytique, le terme de déchiffrement renvoie a la traduction
en clair d'un message qui a été rendu inintelligible et qui se présente sous la forme d’un texte
transformé au moyen d’un code secret ou, plus exactement, d’un chiffre " Dans le cas
archéologique, on entend par ce terme l'ajustement de la langue et de I’écriture, tel qu'il donne lieu
a une lecture univoque des signes et une compréhension stabilisée des textes. Achevé, il consiste
en la substitution aux signes graphiques originaux des valeurs phonétiques qui peuvent leur étre
attribuées au sein d'une langue — la langue dans laquelle le message a été rédigé par les Anciens et
peut étre lu et compris par les Modernes.

Si, dans le cas de la cryptographie militaire, la langue et I'écriture du message original, ou
plaintext, sont celles des usagers légitimes et que le code ajoute un niveau sémiotique supplémentaire
a la communication qui, dés lors, constitue une communication secrete, dans le cas des Anciens,
nous avons affaire a2 une communication normale mais décalée. Les Anciens n'ont jamais eu pour
intention de cacher leurs messages ou d'en rendre incompréhensible la langue au moyen d'un code,
ils ont écrit, tout simplement, et c'est dans cette forme que leurs messages sont parvenus dans les

46 A cet égard, le déchiffrement constitue aussi un exemple de la relation entre indices et cadres, entre
intuitions et références parcourues que Christian Bessy et Francis Chateauraynaud analysent dans les cas
d'expertise. C. Bessy et F. Chateauraynaud, Experts et Faussaires. Pour une sociologie de la perception, Métaillé, Paris
(1995).

47 Cf,, par exemple : D. Kahn, The codebreakers. Scribner, New York (1967). Nous reviendrons sur cette
distinction.
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textes aux déchiffreurs modernes qui, des lors, deviennent lecteurs en puissance, jouant le réle de

l'espion des codes secrets par concours de circonstances.

Du point de vue strictement technique, cela engendre notamment des implications en ce
qui concerne la redondance des signes, qui, naturellement présente a I'oral comme a l'écrit, permet
de surmonter les interférences ou les bruits qui peuvent intervenir lors de la transmission du
message. En effet, le but des concepteurs de codes est de limiter la répétition de signes pour qu'ils
solent le moins repérables possible par l'analyse de leur fréquence. Cependant, ce qui pourrait
paraitre comme 'avantage d'une communication normale au regard d'une communication secrete,
révele aussi, dans les cas des Anciens, la complexité de la situation de déchiffrement.

L'ajustement, qui correspond, dans les cas anciens, a la traduction en clair des cas modernes,
se réalise nécessairement a travers la recherche historique et, en ce qui concerne la langue et
l'écriture aussi bien que le contexte et le contenu des messages, les sciences et les disciplines
concernées — la philologie, 'archéologie, la linguistique — constituent le moyen a travers lequel
découvrir la solution et finalement dévoiler le mystere. Le texte ancien constitue a la fois le message,
le canal d'expression et le contexte de communication, et le déchiffrement est, dans les cas
archéologiques, une affaire de recherche et de connaissance : le secret y releve alors davantage du

« NON-SU ».
Qu’est-ce qu’est alors ce « non-su » enchassé dans la complexité du déchiffrement ?

Un schéma bien connu modélise la situation face a laquelle le déchiffreur peut se trouver
selon la classe d'appartenance de la variable inconnue® : 1) une écriture inconnue et une langue
connue, 2) une écriture connue et une langue inconnue, et 3) une langue et une écriture inconnues.
Parmi les exemples les plus souvent mentionnés, l'exemple du maya illustre le premier cas, car la
langue autochtone était encore en usage lors du déchiffrement; l'étrusque, dont l'écriture
alphabétique empruntée aux Grecs est parfaitement lisible mais dont la langue demeure encore
aujourd'hui un mystere correspond au second ; enfin le linéaire B est normalement classifié comme
appartenant au troisicme type de situation. Or, 1a ou le mode¢le porte a penser que déchiffrer revient
a remplir un vide selon I'inconnue qu'il s'agit de trouver, nous pouvons observer que les formes de

cette inconnue ainsi que les gradients de connaissance peuvent varier.

Considérons alors un autre cas de figure, celui que Gelb, dans une présentation générale
des méthodes de déchiffrement, ajoute aux cas 1, 2, et 3 du mode¢le : le cas zéro, dans lequel et la
langue et l'écriture sont connues (Gelb 1975 : 96). Comment comprendre la prise en compte de
cette situation, que l'on serait porté a définir comme une situation de lecture plus que de
déchiffrement (ainsi, par exemple, Daniels et Bright 1996)49 ?

Les exemples anciens rapportés par l'auteur rendent explicite son propos. Il existe des
inscriptions puniques en langue phénicienne notée en alphabet latin, tout comme des mots arabes
sont présents dans les textes latins du Moyen age. Fcriture et langue sont des entités indépendantes :
ce fait rend non seulement plus complexe la tiche du déchiffreur, qui doit intégrer les cas
d'emprunts ou d'adaptations anciens dans son analyse, mais nous invite aussi a observer que dans
l'écriture — dans toute écriture — le répertoire des signes et les regles de leur agencement sont deux

48 Nous ne saurions renvoyer 4 un auteur ou un ouvrage en particulier, tant ce modele est diffus.
# Et dans le cas de la cryptologie, le cas zéro, mentionné aussi par Kahn, sert a illustrer la notion de
plaintext. cf. Kahn, Op.cit.
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choses différentes. C'est la ce que le déchiffrement « manqué » de Evans et le déchiffrement réussi
de Ventris, tous les deux rapprochant le linéaire B du syllabaire chypriote, nous ont aussi montré.
Plus particulierement, le cas zéro et les situations qu'il reflete rendent compte et soulignent que la
langue et I'écriture sont l'expression de la compétence et du savoir impliqués dans le fait de patler
et d'écrire.

Or, pour les quatre cas de figure, il est aussi possible de s'interroger sur la relation entre
variable connue et inconnue, et, plus précisément, sur le point de vue a partir duquel il est possible
de les définir ainsi, car, non seulement les conditions d'usage de I'écriture et de la langue des acteurs
anciens different de celles des déchiffreurs modernes, mais de plus, les points de vue des
déchiffreurs modernes peuvent étre multiples face a la documentation ancienne.

Il y a deux possibilités face a une langue inconnue. Soit elle peut étre affiliée a une famille
ou a une typologie linguistique connues ; soit elle ne le peut pas et constitue de ce fait un isolat.
Encore une fois, le cas du linéaire B peut nous servir d'exemple pour éclaircir ce propos. Le plus
souvent classé dans le cas 3, langue inconnue et écriture inconnue, le linéaire B peut également
illustrer le cas 2° : langue connue et éctiture inconnue. Tout dépend du point de vue a partir duquel
on va considérer le déchiffrement. Du point de vue du déchiffreur, force est de constater que
Ventris ne connaissait pas — ni d'ailleurs Evans ou Kober — la langue qui pouvait se cacher derriere
les signes du linéaire B. En revanche, du point de vue de la linguistique et de la philologie, le grec
faisait partie des langues connues et c'est ainsi que Ventris sut le reconnaitre dans les mots écrits
en linéaire B. Le « non-su» du déchiffreur autant que dans le déchiffrement présente ainsi des
gradients et par ceux-ci concerne soit la procédure soit les objets de cette-ci.

Ces précisions, ou ces variations par rapport au modele généralement adopté, renvoient a
un aspect axial de la situation de déchiffrement a travers lequel nous pouvons appréhender les cas
modernes aussi bien que les cas archéologiques. La situation de déchiffrement ne concerne pas
seulement les objets d'une procédure de découverte scientifique, mais implique nécessairement les
participants a la communication et leur relation.

Dans les cas modernes, le déchiffreur et son analyse participent de la situation par le biais
du secret et de la séparation qui s'opere a travers celui-ci (Simmel 1996). De fagon similaire, le
déchiffreur des écritures antiques et des langues mortes peut étre considéré comme un acteur de la
situation par le biais de la connaissance. En particulier, la relation entre séparation et révélation, qui
distingue le secret et la secrétion (Deleuze et Guattari, cours ; Zempléni 1976), est dans ce cas une
relation archéologique : celle que les acteurs anciens, les textes qu'ils ont composés dans leur langue
et avec leur écriture et le déchiffreur moderne entretiennent a travers la chaine de médiations
constituée autant par les vestiges que par les hypotheses d'interprétation. Ainsi, si du point de vue
de la secrétion, le secret ne peut pas étre envisagé seulement comme un objet, ni seulement renvoyer
a un contenu (celui du message, dans le cas qui nous occupe), mais constitue avant tout un
agencement social et pragmatique, il en va de méme de la connaissance dans et par les
déchiffrements archéologiques. Ici, une démarche de recherche et de connaissance définit les
reperes, les ressources et les preuves du déchiffrement en méme temps que la position du
déchiffreur, de telle sorte que le « non-su » concerne les objets visés par le déchiffrement que sont

50 Ainsi, notamment, pat J. Friedrich dans son ouvrage Extinct Languages, Dorset Press, New York
(1957) ; pp. 151-152.
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la langue et I'écriture et investit également la relation qui dans le déchiffrement est engagée avec les
Anciens — une relation qui est sémiotique et technologique a la fois.

Le «non-su » par lequel nous avons caractérisé le « secret » des Anciens dans le cas des
déchiffrements archéologiques nous permet alors aussi d'établir une comparaison avec les cas de
déchiffrements modernes et de procédures cryptanalytiques. Celle-ci peut avoir lieu sur plusieurs
points et questionner en particulier la dimension interactionnelle et/ou non-interactionnelle des
acteurs impliqués ; le partage et/ou le non-partage des compétences entre concepteurs et
utilisateurs des signes, enfin, l'agentivité propre aux éléments dont tenir compte dans les deux
situations, en synchronie ou en diachronie. Les opérations militaires autant que la langue des
messages constituent les termes de la situation que concepteurs, utilisateurs de codes et déchiffreurs
partagent dans les cas modernes. Ici, détenteur, dépositaire et destinataire du code secret puisent
dans une dialectique séparation/révélation en présence et qui concerne aussi les moyens techniques
déployés. Dans les cas anciens, au contraire, les « opérations », les moyens techniques et les acteurs
se trouvent ¢tre nécessairement différés, décalés et différents. Cependant, les vestiges
archéologiques d'une part, et l'ensemble de savoirs mobilisés d'autre part, assurent leur connexion
possible, mais sur un autre plan.

Dans le cas du linéaire B, écriture et langue ne constituent pas, comme dans les autres
déchiffrements archéologiques, des attributs des scribes anciens — attributs que la recherche
historique vise a identifier d'abord et a ajuster ensuite aux textes et aux signes — mais des propriétés
des textes que le déchiffreur (re)connait par recoupement (Chateauraynaud 2004). Et comme dans
le cas des déchiffrements des codes secrets, l'analyse integre, dans ce cas, le contexte d'usage des
signes a des degrés différents de telle sorte que le déchiffreur avec sa Grid se trouve non pas face
a un objet (ou a des objets) a connaitre de l'extérieur, mais a « employer » de l'intérieur.

Une posture d'acquisition et d'apprentissage (Ingold 2013) qualifie alors la procédure
cryptanalytique du déchiffrement, en méme temps que la relation archéologique entre scribes
anciens et déchiffreurs modernes nous permet de situer et de caractériser les objets qui par le
déchiffrement — et a travers les disciplines historiques engagées dans la recherche — sont a connaitre,
a découvrir et a inventer. En particulier, si, dans le contexte militaire, le secret et le code sont
employés dans une situation d'interaction, ce qui détermine également le régime de preuve et
d'avancement du processus, le cas du linéaire B montre que le déchiffreur, par son ajustement,
mobilise des compétences et des connaissances différées par lesquelles il ne saurait interagir avec
les producteurs et usagers anciens, mais par la médiation desquelles néanmoins il les rencontre.

Langues mortes, écritures désuetes et lettres

La langue des Anciens est le plus souvent présentée comme le véritable but des
déchiffrements archéologiques, tandis que 'écriture, assimilée au code « a faire craquer », constitue
l'objet a analyser et '« obstacle a vaincre ». Ainsi, selon Robinson (2009), par exemple, le but du
déchiffreur est de « patler avec les morts » ; d'autres auteurs, dont Kahn (1967), parlent dans les cas
anciens de « voix des ancétres »51. Cependant, dans les cas anciens, non seulement I'écriture est la

51 Nous faisons remarquer au passage que l'auteur inscrit les déchiffrements des langues et des écritures
anciennes parmi les « paradéchiffrements », avec notamment les signaux provenant de l'espace.
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condition sine gua non du message et de la langue dans laquelle il a été rédigé, mais les textes
remplacent les locuteurs et la langue n'existe que dans sa forme écrite. Les aspects sémiotique et
technologique de la relation aux signes et entre les acteurs doivent donc retenir notre attention. Si
ajustement et traduction en clair dans les déchiffrements archéologiques et dans les déchiffrements
modernes se correspondent, ils ne sauraient étre équivalents.

Les compétences et connaissances partagées52 par le scripteur et le lecteur anciens
définissent aussi leur statut de destinateur et de dépositaire du « non-su » vis-a-vis du déchiffreur
moderne qui, des lors, se greffe sur la situation de littératie originaire. Pour ce qui est du linéaire B,
les scribes du palais étaient les « spécialistes »53 mycéniens de I'écriture et de la comptabilité écrite.
Cela nous renvoie au caractere ambigu et spécialisé de la documentation mycénienne, par rapport
notamment a d'autres documentations de l'antiquité. Le déchiffreur est alors nécessairement
confronté a deux ordres de difficultés. D'une part, le rapport entre langue et écriture, apanage d'une
reconstruction historique et philologique qui jamais ne saurait restituer ni la langue parlée, ni la
lecture des anciens, et le caractére comptable d'une « langue de tablettes » (Duhoux 2000) ; d'autre
part, la trace de la langue des Anciens qui, dans I'écrit des textes et en tant que langue écrite, ne
permet pas d'appréhender de facon distincte les éléments techniques qui assurent le
fonctionnement de l'écriture, autrement dit, le répertoire des signes du systeme et l'orthographe.

Dans le cas moderne, pour déceler le contenu codé du message et le traduire en clair, le
déchiffreur peut puiser dans sa connaissance de la langue des ennemis et de son orthographe, ainsi
que dans l'ensemble des indices fournis par leurs actions et interactions en cours ; dans les cas
anciens l'ajustement concerne la langue, I'écriture et leur rapport autant que le déchiffreur qui vise
a devenir lecteur des textes sans étre locuteur de la langue ni scribe. Et, de ce fait, il ne concerne
pas seulement l'analyse et le processus du déchiffrement, mais également son résultat.

En effet, nous y avons fait référence, la langue a laquelle le déchiffrement aboutit n'est pas
la langue que les Anciens parlaient et la philologie et la linguistique visent a combler les lacunes : la
collaboration de Chadwick ne fut pas nécessaire a Ventris pour parvenir au déchiffrement, mais le
devint pour l'expliquer et pour en expliciter le résultat. Il n'en va pas différemment des signes
d'écriture et des scribes qui les tracerent, et, a cet égard, ce sont I'épigraphie et la paléographie qui,
analysant les signes, leurs formes et leurs variantes, constituent I'amont et I'aval du déchiffrement54.

Dans les situations archéologiques et dans les situations modernes et militaires, les signes,

leurs propriétés et les compétences requises pour leur usage, sont également au cceur de la
procédure de déchiffrement, cependant le statut de la langue et du message écrit des Anciens ne

52 Nous n'insistons pas ici sur les aspects cognitifs qui caractérisent le différentiel entre lecteur et scripteur
selon le systeme graphique employé. En particulier, nous avons montré ailleurs que dans le cas du linéaire B et
des textes comptables mycéniens, les catégories employées pour rendre compte de ce différentiel par les
mycénologues refletent le décalage propre a I'étude historique et affectent les scénarios d'interprétation de
l'écriture (Carraro 2010).

53 Ce terme ne doit pas pour autant faire penser au role des scribes dans les civilisations du Proche-Orient
ancien, trés différent que celui qu'ils avaient dans les palais mycéniens. C'est par rapport a la compétence d'écriture
et de comptabilité qu'il est ici employé.

>4 Le travail de Bennett sur les tablettes de Pylos - cf. supra - visait en particulier a distinguer les unités
graphiques d'écriture de leurs variantes et a identifier les scribes, puis, apres le déchiffrement, celui de J.-P. Olivier
sut Les scribes de Cnossos (1967) illustrent ce propos. En ce qui concerne l'ceuvre de Bennett en relation avec la
théorie de I'écriture et la classification des écritures, cf. F. Carraro, « Retour sut E. L. Bennett. Quelques réflexions
sur la classification typologique des signes du linéaire B », DO-SO-MO 11 (2016) ; pp. 27-51.
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saurait étre le méme que celui du code, de la langue et du message en synchronie, et I'écriture aussi
bien que la langue découlent comme entités indépendantes des signes et des textes, tout en les
présupposant.

Alors méme que dans les cas anciens, l'essentiel n'est pas l'information cachée, mais plutot
la clé (les clés) d'acces a celle-ci, nous pouvons nous demander : qu'est-ce qui devient, dans les cas
anciens, connaissable et comment établir cette connaissance ?

Dans le cas du linéaire B plus qu'ailleurs et en raison de la Grid, il est aussi possible de
constater une assimilation « naturelle » entre procédure et résultat du déchiffrement, langue et
écriture et écriture et code.

Notre description de la Grid nous permet d'observer que I'ajustement du déchiffrement et
la distribution des signes mycéniens et des valeurs phonétiques, réalisée de facon interne et vérifiée
a l'extérieur, correspond a la mise en place d'une langue théorique parallele a la langue mycénienne
et que par celle-ci le déchiffreur « acquiert » les signes d'écriture et leur usage. La Grid fait ainsi
figure de terrain d'apprentissage pour le déchiffreur a partir des occurrences réelles et de I'ensemble
des usages graphiques et linguistiques et constitue la forme, 'outil et la matrice d'ajustement et de
substitution, de coincidence et de synchronisation (Carraro 2012). Le déchiffrement s'amorce alors
quand l'écriture et la langue émergent en tant qu'objets distincts passant par l'éclosion de cette
entité « double » qu'est la langue-écrite des Anciens, qui se fait/font ainsi (ap)prendre par le
déchiffreur.

Or, ce processus se donne a voir — et a lire — dans l'alphabet qui, dans et par la Grid, en
représente la traduction et la réduction. Nous devons alors nous arréter quelque peu sur ce point.

Epeler les lettres d'alphabet qui, a travers la Grid, se substituent aux signes mycéniens ne
signifie pas «dire » la langue mycénienne, mais la structure de la Grid montre et réalise la
coincidence sur le plan théorique entre signes d'écriture, valeurs phonétiques et emplois de langue.
Le terme d'« ajustement » employé par Ventris ne pouvait ¢tre plus correct, car il ne s'agit pas
d'ajuster deux objets préalablement constitués, mais de fonder leur définition réciproque dans l'acte
de déchiffrer. L'alphabet —a la fois inscription savante du déchiffreur moderne et son écriture
historique — fonctionne en tant que prise sur les signes et sur la langue qu'ils notent : d'une part, en
tant que traduction — au sens proprement linguistique et du point de vue linguistique, d'autre part,
du point de vue technologique et sémiotique, en tant que transmutation (Severi 2015 ; Jakobson
1963) de 'ensemble des occurrences réelles de langue et d'écriture que sont les tablettes et les textes.

La distinction cryptologique entre code et chiffre permet aussi de spécifier ce point.

En cryptologie, on patle de chiffre lorsque l'unité de substitution de base est la lettre
(parfois deux ou trois) et que la longueur des unités du plaintext est réguliere. On emploie, en
revanche, le terme de code lorsque la substitution prend en considération des niveaux supérieurs,
comme les mots ou les phrases, qui correspondent au niveau morphologique ou lexical de la langue.
A cet égard le code opére sur des unités du plaintext de longueur variable™ Bien que ces remarques
renvoient aussi a la relation sémiotique que les signes des différents types de systemes graphiques
entretiennent avec la langue qu'ils notent (alphabétiques, syllabographiques, logo-syllabiques,

= Suivant cette distinction, on différencie « déchiffrement » et « décodage » en cryptologie. Seul le premier
terme est entré dans l'usage dans les sciences de I'antiquité.
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logographiques) et, par ce biais, au role que ces caractéristiques graphiques jouent dans le
déchiffrement (Gelb 1975 ; Voegelin & Voegelin 1963), un autre aspect retient notre attention. Car
le chiffre et le code concernent la procédure et la situation de connaissance du déchiffrement du
linéaire B, non pas du point de vue des Anciens, mais des déchiffreurs modernes.

Dans le cas du linéaire B et pour un seul déchiffrement, nous avons affaire a deux
écritures — ou a une écriture, celle des Mycéniens, et a une inscription qui agit en tant que chiffre,
l'écriture alphabétique des déchiffreurs modernes ; et a deux langues, le grec mycénien dans sa
forme écrite et le grec ancien que Ventris connaissait et tel que la linguistique historique est a méme
de le reconstruire.

L'alphabet constitue alors le moyen a travers lequel saisir la langue et I'écriture anciennes,
une forme d'appropriation technique qui illustre la rencontre avec les scribes anciens et
l'objectivation de leur écrire désormais acquis, sous forme de lettres, par le déchiffreur moderne
aussi qui peut des lors lire-écrire non seulement ce que les scribes écrivaient, mais comment ils
¢crivaient.

La distance dans le déchiffrement

Dans un essai consacré a la réception des hiéroglyphes égyptiens et a la notion de
déchiffrement appliquée aux écritures et langues de I'antiquité, Madeleine David (1965) donne une
définition tres simple et particuliecrement intéressante des déchiffrements archéologiques. En les
distinguant des déchiffrements des codes secrets contemporains et militaires, elle les qualifie de
« déchiffrements a distance » (David 1965 :15).

Dans son introduction, l'auteur insiste sur le role que la recherche historique joue dans les
cas anciens, qui, a la différence des cas militaires et modernes, se produisant « en un seul temps »
et «de modernes a modernes », concernent deux époques et ou le cadre des opérations se situe
nécessairement dans la recherche historique™ Si la différence entre les deux sortes de déchiffrement
est d'emblée située par l'auteur dans la temporalité et la science, le cas du linéaire B permet d'en

préciser des aspects.

En effet, 'analyse de David déborde le cas des hiéroglyphes anciens et en situe I'exemple,
historiquement et structurellement paradigmatique, sur une ligne transversale qui permet de saisir
non seulement la notion de déchiffrement, comme dans les propos de l'auteur, mais la pratique
d'écriture en laquelle il consiste. En focalisant l'attention sur I'écriture, il est en effet possible
d'appréhender, dans le déchiffrement, un mode et une pratique de connaissance car, comme le
remarque David a propos des chiffres : « les formes d'écriture accusent des degrés dans 'artificiel »
(David 1965 : 12). C'est sur cet axe que déchiffrements archéologiques et déchiffrements modernes
peuvent étre rapprochés.

56 Nous ne pouvons ici que renvoyer a larticle de Jean Bottéro sur la signification, historique et
épistémologique, des déchiffrements des écritures du Proche-Orient entre la fin du XIXéme et le début du
XXeme siecle et qui nécessiterait une analyse plus approfondie. Cf. : J.Bottéro, « Les déchiffrements ‘en cascade’
dans le Proche-Orient ancien entre 1800 et 1930 », Archeologia, 52 (1972) ; pp. 37-45.
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La «distance » ne saurait tenir au seul décalage temporel qui caractérise l'entreprise du
déchiffreur moderne face aux écritures mortes, et nous permet, par ailleurs, de questionner 'entre-
deux de la relation historique entre Anciens et Modernes aussi bien que de la relation que les signes
impliquent et engendrent. Sémiotique au premier degré, la distance a en effet une connotation
technique et cognitive et enfin une connotation pragmatique, car I'écriture et la langue ainsi que
leur relation dans le déchiffrement ne constituent pas seulement des objets de quéte et de recherche,
mais des compétences et des moyens dans le temps et dans I'espace. Le déchiffrement comme
situation et le déchiffrement comme opération s'avérent pouvoir coincider si l'on considere le

out déchiffrement implique et nait d'une distance, et 1

medium de I'écriture. Comme toute écriture, t es scripteurs anciens
aussi bien que les encodeurs et les déchiffreurs modernes se trouvent pareillement pris par et
engagés dans les signes’” Simplement, le régime de preuve différe dans les cas archéologiques et
dans les cas modernes, dans la révélation et le dévoilement du secret et dans la découverte et

l'invention de langue et d'écriture.

Le cas du déchiffrement du linéaire B nous a permis d'observer cette distance, parfois de
la mesurer et enfin de la situer, a l'intérieur et a l'extérieur de 'écriture linéaire B et avec ses anciens
usagers tout comme a l'intérieur et a l'extérieur de la Grid et avec les déchiffreurs modernes. La
dimension historique de ce déchiffrement ainsi que la nature archéologique de son objet,
constituent a cet égard des qualités et des degrés d'une distance mais n'en épuisent pas la
signification, car la distance est ce qui caractérise autant 'écriture et ses signes que le codes et les
chiffres — écritures en dehors des langues mais au dedans de l'histoire des signes.
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Chapitre 2. Logique et cryptographie :
Russell, Wittgenstein, Godel.

Dominique CAsAJUSs (IMAF/CNRS)

Les écrits intimes appellent naturellement la cryptographie, tout comme ceux que 'amour
et Pamitié réservent a une personne unique ou un cercle choisi. Telles, échangées entre le jeune
narrateur de 87 le grain ne meurt et son petit voisin du Val-Richer, ces épitres « bizarres, mystérieuses,
cryptographiées et qu’on ne pouvait lire qu’a I'aide d’une grille ou d’une clef*® », ou bien ces
logogriphes compris d’elles seules que George Sand et ses condisciples du couvent des Anglaises
inscrivaient « sur les cahiers, sur les murs, sur les couvercles de pupitre® », initiales des quatre ou
cing noms de leurs amies préférées. Stendhal, on le sait, y a libéralement et presque
systématiquement recouru dans a peu prés tout ce quil a écrit —journaux, marginalia,
correspondance — et méme les héros de ses romans s’y sont adonnés a 'occasion. Une manie dont
Valéry s’amusait, qui ne voyait « dans ces habitudes qu’une comédie de cryptographie® ». Mais ne
disait-il pas quelques pages plus loin, toujours a propos de Stendhal et de son gout des masques :
« En littérature, le vrai n'est pas concevable’ » Assurément. La littérature est d’un royaume ou il est vain
de s’interroger sur le vrai ou le faux, elle se nourrit du détour et de la feinte. La langue elle-méme
qu'on y patle n’est pas la notre, puisque, comme disait Proust, « les beaux livres sont écrits dans
une sorte de langue étrangere® » — une extranéité qui est justement la marque de leur beauté. Il et
donc été facile de parler de «la cryptographie dans la littérature ». Trop facile. C’est pourquoi j’ai
voulu tenir la gageure de m’aventurer dans un autre royaume, ou 'on parle une langue dont toute
ambiguité est par principe exclue, une langue qui dénote mais ne connote pas. Je parlerai donc de

logique, ou plutét de quelques logiciens.

Russell : Greek exercises

Commencons tout de méme par un journal intime — un petit cahier de quelques dizaines
de feuillets. Sa premicre page porte la date du 3 mars 1888. Orphelin, 'auteur a alors un peu moins
de seize ans. Sa grand-mere I’éleve a Iécart du monde dans une grande demeure que la reine
Victoria a cédé a la famille. Ce qu’il a a confier a son cahier est grave, si grave qu’il ne souhaite pas
que les siens en aient connaissance. Alors il le dissimule en transcrivant son anglais a 'aide de
'alphabet grec. Voici une translittération en caracteres latins de la premicre phrase (ou j’ai rendu le
théta et le chi par th et ¢h), suivie de la traduction qu’il a ajoutée lui-méme en 1948 ou 1949 :

« Etin éti ét. Marz thri. Grapso abaut sam subzekz; espescheli religes nanes hoi nun interest

5 GIDE, 1921, p. 56.

% SAND, 1855, p. 208.

%0 VALERY, 1930, p. 106.

o1 Ibid., p. 112 ; italiques de I'auteur
62 PROUST, 1971, p. 305.
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« Eighteen eighty eight. March three. 1 shall write about some subjects
especially religious ones which now interest me. »

On voit que le texte en caractéres grecs n’est pas une translittération mais une transcription
phonétique de I'anglais. Notons cependant que certains mots ne sont pas de I'anglais mais bel et
bien du grec, comme grapsi pour I shall write, hoi pour which et nun pout now, eme pour me. On trouve
ces caractéristiques tout au long du texte, mélange de traduction et d’une transcription phonétique
un peu bricolée.

Le jeune scripteur s’appelle Bertrand Russell®

. Son codage est loin d’étre hermétique mais
peut au moins suffire a décourager les regards fureteurs. Et pour le cas ou sa grand-mere
découvrirait le cahier, il lui a donné une apparence anodine en faisant figurer sur la premiére page,
en alphabet latin : Greek Exercises. Précaution inutile. La vieille dame semble avoir toujours ignoré

jusqu’a son existence®.

Quelles sont les graves vérités qu’il estime si important de garder secretes ? Eh bien, lisons
la premiere page :

« 3 mars 1888. J’écrirai sur un certain nombre de sujets, en particulier des sujets
religieux qui m’intéressent en ce moment. A la suite de diverses circonstances, j’en suis
venu a examiner les fondements mémes de la religion dans laquelle j’ai été élevé. Sur
certains points, mes conclusions ont confirmé mes croyances, mais sur d’autres j’ai été
irrésistiblement conduit a des conclusions qui non seulement ne pourraient que
choquer les miens (#y pegple)”®, mais m’ont fait beaucoup souffrir. Il y a peu de points
sur lesquelles je suis parvenu a des certitudes, mais mes opinions, méme la ou elles ne
sont pas de fermes convictions, n’en sont pas loin. Je n’ai pas le courage de dire aux
miens que je ne crois plus guere a 'immortalité de 'ame. J’avais I’habitude de parler
librement avec Mr Ewen® de ce genre de choses, mais je ne peux plus désormais
confier mes pensées a quiconque, et ceci [ce journal] est le seul moyen que j’ai d’ouvrir
la soupape. J’ai I'intention de discuter ici de certaines de mes interrogations®’. »

Telle est donc la chose terrible que les siens ne doivent pas apprendre : il a perdu la foi de
son enfance. Des débris en subsistent certes, mais fondés uniquement sur des arguments rationnels,
car il a fait « en toutes choses, le veeu de suivre la raison® ». I’ensemble du cahier est, de fait, une
suite implacable de réductions a I’absurde. On doit bien croire en I'existence d’un dieu tout-puissant
puisqu’il faut supposer un auteur aux lois immuables qui régissent 'univers. Mais il faut alors
renoncer a croire en 'immortalité de ’homme car elle serait incompatible avec 'omnipotence

0 Pour le texte crypté, voir RUSSELL, 1988, p. 4 et planche hors-texte L.

64 C’est du moins, selon les éditeurs des Greek Exervises, ce quil a contié plus tard a une correspondante (i
RUSSELL, 1988, p. 3).

9 Une note des éditeurs aux Greek Exercises précise (RUSSELL, zbid., p. 373) que par « my people », il faut entendre
ce qu’il lui reste de famille : sa grand-mere, comtesse Russell, sa tante Lady Agatha Russell, son oncle, 'Honorable
Rollo Russel.

% Son précepteur, qui avait été chassé sans doute parce que suspect aux yeux de sa grand-mere (voir WILLIS,
1984, p. 130).

67 RUSSELL, gp. ¢it., p. 5 ; ma traduction.
8 [bid., p. 10
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divine ; renoncer aussi a croire en son libre arbitre, sous peine de 'imaginer capable de se soustraire
aux lois de l'univers, chose impossible par définition. D’autant plus que, comme il n’y a pas de
claire division entre ’homme et le protozoaire, on ne peut accorder le libre arbitre au premier sans
I'accorder aussi au second. Du coup, ’homme n’a pas non plus d’ame car si on lui reconnait une
qualité le différenciant de la mati¢re inerte, alors pourquoi pas aussi le libre arbitre ?

Autant que la perte de la foi, ce que dissimulent son codage et le titre trompeur de son
cahier, c’est le fait que notre adolescent s’est échappé du monde clos ou les adultes qui 'entourent
auraient bien voulu le confiner. Du reste, la fréquentation de la bibliotheque de son grand-pere,
qu’on n’a pas pensé a lui interdire, I’avait tres tot fait accéder a un monde bien plus vaste que celui
ou il a grandi. Son frere ainé Franck, qui ne vit plus avec lui au moment ou il commence Pécriture
de son cahier, I’a aussi introduit aux Ements ’Euclide, ce qui, dira-t-il plus tard, fut pour lui un

69

événement aussi merveilleux qu’un premier amour”. Et le précepteur Ewen dont il est question

dans la premiere page 'a méme introduit aux géométries non-euclidiennes (ainsi qu’a Marx).

Cette foi fervente en la raison et la science s’exprime avec la méme candeur dans deux
textes, dont 'un a paru en 1901 sous le titre « Recent works in the Philosophy of Mathematics™ »,
et 'autre, publié en 1907 sous le titre « The Study of Mathematics”' », avait été écrit plusieurs années
plus tot. Le premier claironne comme autant de victoires les résultats récemment acquis par Cantor,
Dedekind et Peano :

«Il y a deux cents ans Leibniz avait pressenti la science que Peano a
perfectionnée et avait tenté de lui donner forme [...]. De ce qu’il a appelé la
« Caractéristique Universelle », il espérait une solution a tous les problémes et une fin
a toutes les querelles. « Des lors, quand surgiront des controverses, disait-il, inutile
d’instituer une discussion entre deux philosophes, pas plus qu’on ne le fait entre deux
calculateurs. Car il suffira de prendre la plume a la main ou de s’asseoir devant les
abaques et, apres avoir au besoin convoqué un ami, de se dire 'un a Tautre:
“Calculons I” » De nos jours, cet optimisme semble quelque peu excessif. [...] Mais si
Pon considére I’étendue des domaines autrefois controversés, le réve de Leibniz est
devenu réalité. Dans toute la philosophie des mathématiques, qui était au moins aussi
semée de doute que n’importe quelle autre branche de la philosophie, lordre et la
certitude ont remplacé la confusion et ’hésitation qui régnaient autrefois’ »

Lorsque ces lignes parurent, Russell savait déja que son propre optimisme avait été tout
aussi excessif que celui de son grand devancier. Leurs réves a tous deux n’étaient cependant pas
insensés. Russell allait, non sans mal, apporter un peu d’ordre la ou son seul tort était de croire qu’il
régnait déja. Quant a la Caractéristique Universelle, nous la retrouverons plus loin.

Le second article, ou les mathématiques apparaissent dans leur inhumanité méme comme
pourvoyeuses de consolation et d’espérance, avait été écrit a I'orée d’une longue période de
désenchantement :

¢ RUSSELL, 1967, p. 30.

70 RUSSEL, 1901.

71 RUSSEL, 1907.

72 RUSSELL, 2007a, p. 91 ; 1918a, p. 79-80 pout le texte anglais.
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«La contemplation de ce qui n’est pas humain, la découverte que notre esprit
est capable de traiter une matiere qu’il n’a pas créée, et surtout le fait de réaliser que la
beauté appartient au monde extérieur tout autant qu’au monde intérieur, constituent
le principal moyen de surmonter le terrible sentiment d’impuissance, de faiblesse, d’exil
au milieu de puissances hostiles qui résulte trop souvent de la considération de la quasi-
omnipotence des forces étrangeres. Nous réconcilier, par 'exhibition de sa terrible
beauté, avec le régne du destin — qui est simplement la personnification littéraire de ces
forces — est le but de la tragédie. Mais les mathématiques entrainent encore plus loin
de ce qui est humain, dans la région de la nécessité absolue a laquelle non seulement le
monde réel, mais encore tous les mondes possibles, doivent se conformer ; et méme
la, elles construisent une habitation, ou plutot trouvent une habitation érigée de toute
éternité ou nos idéaux sont pleinement satisfaits et nos meilleurs espoirs ne sont pas
décus. Clest seulement quand nous avons complétement compris notre enticre
dépendance vis-a-vis de ce monde que la raison découvre que nous pouvons réaliser
correctement le sens profond de sa beauté”. »

Les souvenirs de Platon sont ici évidents, et Iarticle s’ouvrait d’ailleurs par une longue
citation des Lois. Mélancolie mise a part, on retrouve les mémes idées dans une lettre du 12 mars
1912 a une dame dont nous allons bientot repatler, Lady Ottoline Morrell :

« Mais je ne peux tout simplement pas supporter une vision limitée a cette terre.
Je trouve la vie bien petite 2 moins de lui donner des fenétres vers d’autres mondes. Je
ressens cela intensément, et instinctivement [...]. J’aime les mathématiques
essentiellement parce qu’elles ne sont pas humaines et qu’elles n’ont rien de particulier
a voir avec cette plancte et d’'une maniere générale avec 'univers des phénomenes (with
the whole accidental universe) — parce que, comme le dieu de Spinoza, elles ne nous rendent
pas notre amour pour elles. Je voudrais bien arriver a dire tout cela d’'une maniere qui

puisse convaincre’. »

Le ton parfois funeébre de larticle paru en 1907, outre les désillusions d’ordre privé, avait
une cause plus impersonnelle mais peut-étre plus grave. L’auteur portait alors le deuil des naives
espérances exprimées dans le texte de 1901. Il avait cru contribuer lui-méme au grand mouvement
initié par Peano, Cantor et Dedekind, il avait achevé a la fin de 1900 un ouvrage triomphal, sa
propre version des fondements des mathématiques, quand, au début de 1901, il commenca a
prendre conscience que quelque chose clochait dans toute cette affaire. On s’était débarrassé de
paradoxes comme ceux de Zénon d’Elée, et voila que d’autres paradoxes apparaissaient, plus
dévastateurs encore. On avait déja avant lui commencé a les repérer, mais il restera comme celui
qui a pris le probleme a bras le corps. Le plus connu de ces paradoxes est celui qui apparait
lorsqu’on considere « 'ensemble de tous les ensembles qui ne se contiennent pas eux-mémes »,
dont on ne peut décider s’il se contient lui-méme ou non. Ce paradoxe, comme tous ceux que la
théorie des ensembles fait alors surgir, sont de la méme forme que le paradoxe d’Epiménide : de
celui qui dit « je mens », on ne peut décider s’il dit vrai ou non. Ils ont tous en commun de violer
ce que Bourbaki appelle le principe du cercle vicieux : « Un élément dont la définition implique la

73 RUSSELL, 2007b, p. 82-83 ; 1918b, p. 68-69 pour le texte anglais
74 Cité in MONK, 1990, p. 248 ; ma traduction.
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totalité des éléments d’un ensemble, ne peut appartenir a cet ensemble” ». Ou bien, pour le dire
dans le langage des propositions : une proposition ne doit pas porter sur elle-méme”.

Enorme construction dont Russell édifia la partie logique tandis que Alfred Whitehead se
chargeait de la partie proprement mathématique, les Principia Mathematica résolvaient a peu prés le
probléme, au moyen de ce qu’on a pris ’habitude d’appeler la théorie des types. L’ouvrage propose
d’étager toutes les propositions logiques dans une gradation infinie, ou les propositions d’un degré
(ou d’un « type ») donné sont censées ne porter que sur des propositions de degré inférieur. Pour
le dire avec les mots de Bourbaki (qui parle d’« ordre » et non de « degré » ou de « type ») :

« Partant d’'un « domaine d’individus » non précisés et qui peuvent étre qualifiés
d’« objets d’ordre 0 », les relations ou les variables (Zbres ou liées) sont des individus, sont
dites « objets du premier ordre » ; et de fagon générale, les relations ou les variables
sont des objets d’ordre inférieur ou égal a n (une au moins étant d’ordre n) sont dites
« objets d’ordre n+1 ». Un ensemble d’objets d’ordre n ne peut alors étre défini que
par une relation d’ordre n+1, condition qui permet d’éliminer sans peine les ensembles

paradoxaux’’. »

I’achevement de I'ouvrage est contemporain de deux événements qui allaient avoir une
grande importance pour la vie et 'ceuvre de Russell. Au cours de I’été 1911, il fit la rencontre de
Lady Ottoline Mortrell, a qui il allait porter durant dix ans un amour imparfaitement rendu. L’autre
événement, survenu le 18 octobre 1911, est aussi une rencontre. Il la relate le jour méme a Ottoline
Morrell : « ... un Allemand inconnu est arrivé, parlant tres mal anglais mais refusant de patler
allemand. Il a fait des études d’ingénieur a Charlottenburg, pendant lesquelles il s’est découvert une
passion pour la philosophie des mathématiques et il est venu expres a Cambridge pour suivre mes
cours. » Cet inconnu va réapparaitre dans les lettres a Ottoline Morrell, d’abord anonyme et
mentionné seulement comme « Mon Allemand», «Mon ami allemand», « Mon ingénieur
allemand », « Mon Allemand féroce », avant que Russell ne finisse par apprendre qu’il est en fait
autrichien et ne se décide a donner a sa correspondante le nom du nouveau venu: Ludwig
Wittgenstein .

Avec I’épuisement ou I'a mis Iécriture des Principia, ces deux rencontres contribuent a
I’éloigner de la logique. Son désir de communion avec Ottoline Morrell, femme sensible et tres
religieuse avec une nuance de quiétisme, lui faisait paraitre étriquées les réflexions formelles dont il
s’était nourri jusque-1a”. D’autant plus qu’il se convainquit trés vite que Wittgenstein était beaucoup
mieux a méme que lui de poursuivre des travaux techniques de ce genre. Ses carnets et sa
correspondance laissent entendre que, dans son admiration affectueuse pour son nouvel ami, il en

était venu a voir en lui le disciple a qui il passerait le flambeau.

7> BOURBAKI, 1970, p. E1.65.

76 Les deux formulations peuvent se ramener 'une a autre : a toute proposition, on peut associer 'ensemble des
éléments qui la vérifient, et a tout ensemble E, on peut associer la proposition « x appartient a E ».

77 BOURBAKI, 7bid., p. E1.66 ; voir aussi RUSSELL, 1910.
78 MONK, 2009, p. 49-51.

7 Sur l'influence que Lady Ottoline Morrell exerce a cette époque sur Russell philosophe, voir MORAN, 1991 ;
SEYMOUR, 1992 ; MONK, 2009, p. 47 5¢g. ; SCHWERIN, 1999.
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Wittgenstein : Pages de droite, pages de gauche

Disciple de Russell, si Wittgenstein I’a jamais été, ce fut pour bien peu de temps. Il ne tarda
guere a lui faire part de son scepticisme vis-a-vis de toute entreprise des Principia : « ... la théorie
des types, lui écrivait-il en janvier 1913, doit étre rendue superflue par une théorie convenable du
symbolisme |...] montrant que les choses qui paraissent étre d’especes différentes sont symbolisées par
différentes espéces de symboles, qu’il est impossible de substituer les uns aux autres® ». Rendre
superflue la théorie des types suppose pour le moins qu’on soit parvenu a éliminer les paradoxes
qui en avait fait naitre la nécessité. De fait, la proposition 3.333 du Tractatus logico-philosophicus se
conclut sur ce qui sonne comme un bulletin de victoire : « Ainsi se trouve éliminé le paradoxe de
Russel. (Hiermit erledigt sich Russell’s Paradox)®” » 1’ ensemble de la proposition est assez sibyllin mais
il me semble qu’elle s’éclaire si 'on prend en compte une vérité que le Tractatus a laissée dans
Pimplicite : la logique traite d’énoncés et non d’actes de langage. Or le paradoxe d’Epiménide
(auquel les paradoxes envisagés par Russell se raménent tous plus ou moins) nait d’un acte de
langage. Il n’y a aucun sens a se demander si ’énoncé « je mens » est un mensonge car mentir n’est
pas un énoncé mais un acte. En revanche, on peut se demander si la profération d’un tel énoncé
en est un, et c’est alors qu’apparait le paradoxe puisqu’il est impossible d’assigner une valeur a I’acte
de langage ainsi accompli. Le cercle vicieux dont Russell voulait se garder tient a cette indécision
et non pas au fait que la proposition « je mens » porterait sur elle-méme. Mieux vaudrait dire que
celui qui ’énonce émet une opinion sur ce qu’il fzzz. De toute fagcon, comme Wittgenstein le releve
en 3.332, « [aJucune proposition ne peut rien dire a son propre sujet, puisque le sighe propositionnel
ne saurait étre contenu en lui-méme™ ». En d’autres termes, quel que soit 'énoncé P, il est
forcément différent de I’énoncé « je dis quelque chose au sujet de “P” ». Et la proposition 3.333 ne
fait rien d’autre que transcrire cette remarque dans le symbolisme de la logique : un symbole de la
forme F(F(u)) ne peut pas représenter une proposition disant quelque chose d’elle-méme, puisque
la fonction externe F et la fonction interne I ont des arguments différents. Ce sont des choses
d’especes différentes, symbolisées par différentes especes de symboles — différentes en ce que leurs
positions syntaxiques respectives les distinguent™.

L’¢élimination du « paradoxe de Russell » avait été pour Wittgenstein I’aboutissement d’un
long et douloureux labeur. En septembre 1913, craignant de mourir avant d’avoir pu le mener a
bien, il supplia Russell de prendre sous sa dictée un état provisoire de ses réflexions, puis fit au
printemps 1914 la méme pricre a un autre philosophe de Cambridge, Gabriel Edward Moore. Ils
accepterent tous deux de se préter au jeu, permettant ainsi quune premiere esquisse de ce qui allait
etre le Tractatus logico-philosophicus voie le jour, partie dictée devant eux, partie dactylographiée a leur
intention. C’était la un simple brouillon, car 'ouvrage ne prit sa forme finale qu’en 1918. On en
suit la lente élaboration dans ce qu’il nous reste des carnets de Wittgenstein : sur une période allant
du 22 aolt 1914 au 10 janvier 1917, les pages de droite portent des réflexions dont la formulation
s’approche peu a peu de ce que nous pouvons lire dans le Tractatus. Les pages de gauche sont

80 WITTGENSTEIN, 1971, p. 221 ; voir aussi Monk, 2009, p. 80-81.
81 WITTGENSTEIN, 1993, p. 48 ; 1922, p. 56 pour le texte allemand. On renvoie a 'édition de 1922 plutdt qu’a
celle, en principe princeps, de 1921, que Wittgenstein ne considérait pas comme définitive (voir note suivante).

82 WITTGENSTEIN, 1993, p. 48 ; 1922, p. 56. Le formalisme logique utilisé n’avait pas atteint en 1921 sa forme
définitive (voir WITTGENSTEIN, 1921, p. 210).

83 WITTGENSTEIN, 1993, p. 48 ; 1922, p. 56.
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téservées A un journal intime, le deuxiéme texte crypté qu'on évoquera ici* : du 9 aott 1914 au 19
aout 1916, son auteur y a relaté en usant d’un code trés simple (2 vaut g, b vaut y, ¢ vaut x;, etc.) ses
tourments, ses acces d’amertume, ses résolutions morales, ses implorations a Dieu, et parfois les
manifestations de ce qu’il appelle sa sensualité. 11 s’était alors engagé dans 'armée autrichienne, non
par patriotisme mais parce qu’il estimait qu’un philosophe doit savoir affronter le risque de la mort,
et parce qu’il espérait que cet affrontement ferait de lui un autre homme.

Son espérance ne fut pas dégue : ’homme qui, le 21 aott 1919, sort du campo concentramento
ou il a passé plusieurs mois aux mains des Italiens n’a plus grand chose a voir avec '« ingénieur
allemand » venu a Russell pres de 10 ans plus tot. Et la portée du Tractatus tel qu’il se présente a
nous déborde largement celle des notes dictées en 1913 et 1914. Comme le dit Russell dans la
préface, ouvrage, « [p]artant des principes de symbolisation et des relations nécessaires entre les
mots et les choses en tout langage [...] traite d’abord de la structure logique des propositions et de
la nature de I'inférence logique » puis passe successivement « a la théorie de la connaissance, aux
principes de la physique, a I’éthique et finalement au mystique (das Mystische)” ».

Pour Ray Monk, la tonalité si particuliére (appelons-la « mystique ») des dernieres pages du
Tractatus porte 1la marque des souffrances de la guerre. Il reléve que, jusque-la confinées aux pages
de gauche, les réflexions a caractere religieux font une soudaine apparition dans les pages de droite
le 11 juin 1916, c’est-a-dire alors que la onzieme armée autrichienne, ou Wittgenstein avait demandé
a servir en premicere ligne, supportait au prix d’énormes pertes tout le poids d’une vaste offensive
dans laquelle les Russes avaient mis leurs dernicres forces. Assurément, ce qu’il y note ce jour-la
fait un curieux contraste avec les entrées précédentes :

« Que sais-je de Dieu et du but de la vie ?

«« Je sais que le monde existe.

« Que je suis en lui comme mon ceil est dans son champ visuel.

«Qu’ll y a quelque chose en lui de problématique que nous appelons son sens.

« Que ce sens ne lui est pas intérieur mais extérieut.

« Que la vie est le monde.

« Que ma volonté pénétre le monde.

« Que ma volonté est bonne ou mauvaise.

« Que donc le bien et le mal sont d’une certaine manicre en interdépendance avec
le sens du monde.

««Le sens de la vie, c’est-a-dire le sens du monde, nous pouvons lui donner le
nom de Dieu.

« Et lui associer la métaphore d’un Dieu pere.

« La priére est la pensée du sens de la vie*... »

84 La plus ancienne édition, qui n’était que pattielle, du texte original des pages de gauche apparait dans un article
(BAUM, 1984) dont l'auteur a récemment publié une édition compléte et longuement commentée de ces pages
(BAUM, 2014). L’édition francaise du journal intime (WITTGENSTEIN, 2008) ne mentionne pas cette disposition
selon les pages de droite et de gauche, pourtant attestée par d’autres témoignages a 'époque ou elle a paru (voir,
par exemple, WITTGENSTEIN, 2003, p. 3). L’édition de Baum donne une photographie de deux pages contigués,
une de droite et une de gauche (voir BAUM, 2014, p. 87).

85 RUSSELL, 1993, p. 13
86 WITTGENSTEIN, 1971, p. 139 ; 1961, 72-73 pour le texte allemand.
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On reconnait la le style aphoristique du Tractatus, ou plusieurs de ces maximes se
retrouveront a peu pres telles quelles. La tonalité des pages de droite reste la méme dans la plupart
des entrées suivantes, au moins jusqu’a celle du 2 aott, date a laquelle Wittgenstein tire la lecon de
I’évolution qu’il vient de vivre : « Mon travail s’est en vérité développé a partir des fondements de
la logique jusqu’a I'essence du monde®’. » De fait, il y a alots prés de trois mois que le journal en
clair ne traite plus guere de logique. Mais si quelque chose du journal crypté s’y est introduit, les
deux parties des carnets ne se confondent pas : a gauche, des admonestations adressées a soi-méme,
des plaintes ou des pricres ; a droite, une réflexion se prenant elle-méme pour objet. Si les
invocations cryptées a la miséricorde divine sont nombreuses durant les mois d’avril et de mai,
Ientrée du 11 juin citée plus haut n’est plus une priére mais une suite d’interrogations sur ce qu’il
en est de prier et sur ce qu’il faut entendre par « Dieu ».

Les remarques de Monk sont donc justes, et on peut méme abonder dans son sens. L’entrée
du 11 juin 1916 est suivie d’un long silence qui ne s’interrompt que le 5 juillet suivant, ou il reprend
sur la page de droite le cours de ses réflexions. Puis, le 6 juillet, on lit sur la page de gauche :
«Tensions colossales au cours du dernier mois. Ai beaucoup réfléchi a tous les sujets possibles.
Mais bizarrement je ne puis établir le lien avec mes modes de pensée mathématiques™. » Et il ajoute
le lendemain, toujours sur la page de gauche : « Mais ce lien sera établi | Ce qui ne peut se dire ne
pent se dire | (Aber die Verbindung wird hergestellt werden | Was sich nicht sagen lisst, Vst sich nich sagen P ».
Etablir ce lien, c’est effectivement ce que a quoi Wittgenstein est parvenu dans le Tractatus, mais
sans le dire, et en disant méme qu’on ne peut le dire. Cette entrée du 7 juillet 1916, cryptique a tous
les sens du mot, semble montrer qu’il avait a cette date pris conscience de ce que serait le livre
auquel il travaillait depuis plus de trois ans. Et cela s’est fait au pire moment de la guerre.

Mais quelque role quait pu jouer I’ébranlement de la guerre™, le Tractatus se veut un traité
cohérent, précisément parce que / lien a été établi : les aphorismes ultimes, tels 6.421 (« Il est clair
que Péthique ne se laisse pas énoncer”’. ») ou 6.522 (« Il y a assurément de I'indicible. Il se monttre,
c’est le Mystique. ») s’y présentent comme la continuation de développements amorcés avant 1916
et méme avant aout 1914. C’est que, pour Wittgenstein, la réflexion sur la logique fut des I'origine
inséparable d’une réflexion sur le langage. Le long martclement des aphorismes qui se succedent
dans le Tractatus entend nous faire percevoir que si le langage nous permet de dire ce qui est
susceptible d’advenir dans le monde (les « états de choses »), c’est au prix d’un manque situé en son
cceur. Nos propositions sont, d’une certaine manicre, une image des états de choses a propos

87 WITTGENSTEIN, 1971, p. 149 ; 1961, 79 pour le texte allemand.

88 Cité in MONK, 2009, p. 147. Je n’ai pas suivi ici le traducteur francais des Carmets secrets, qui écrit « Labeur
colossal ces derniers mois. » (WITTGENSTEIN, 2008, p. 116). Qu’il s’agisse « du » dernier mois ou « des » derniers
mois ne revient pas au méme, et le texte original est bien Kolossale Strapazen im letzten Monat (voir BAUM, 1984,
p- 21,2014, p. 84).

8 WITTGENSTEIN 2008, p. 117 ; BAUM, 7bid., pour le texte allemand..

% Sur ce réle, James C. Klagge est plus affirmatif encore que Ray Monk. II écrit : « It is only after he is shot
[Wittgenstein a essuyé un coup de feu le 25 mai 1916] that God and Death are first mentioned in the Notebooks
(May 6 et July 5, respectively) [INotebooks = notes prises sur les pages de droite]. He had been calling on God
regularly (in the coded remarks) since he entered the service, but it is apparently mortal danger that propelled the
concepts into the philosophical Nozebooks, from where they then found a place in the Tractatus. » (KLAGGE, 2011,
p. 8). Voir aussi SOMAVILLA, 2010 ; LARA, 2011.

1 On suit dans tout ce paragraphe WIGGENSTEIN, 1993, sans renvoyer a chaque fois a la page, I'indexation de
Pauteur rendant un tel renvoi inutile.
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desquelles elles sont énoncées : « Un nom est mis pour une chose, un autre pour une autre, et ils
sont reliés entre eux, de telle sorte que le tout, comme un zablean vivant, figure un état de choses »
(4.0311). Si une proposition peut figurer la réalité, c’est qu’elle partage avec elle ce que Wittgenstein
appelle la forme logique, mais cette forme logique elle-méme, elle ne peut la figurer (4.12). 1l
faudrait pour cela qu’elle se contienne elle-méme, et nous avons vu que c’est impossible. En
d’autres termes, une proposition peut exprimer tel ou tel état de choses, mais pas ce qui fait qu’elle
le peut. D’autres propositions me permettraient de le faire, mais celles-ci a leur tour ne pourraient
exprimer ce qui leur donne cette capacité. La régression a I'infini qu’on voit ici s’amorcer montre
bien que ce n’est pas la I'affaire de telle ou telle proposition mais du langage lui-méme : « Ce qui
s'exprime dans la langue, nous ne pouvons par elle 'exprimer » (4.121). Et il serait vain d’imaginer
une métalangue au moyen de laquelle nous exprimerions ce qui s’exprime dans la langue, car,
comme Russell est contraint de 'admettre dans sa préface, nous entrerions dans une nouvelle
régression a l'infini. Ce n’est pas telle ou telle langue ou métalangue qui est en cause, mais notre
aptitude a dire le monde. Il y a de 'indicible dans le langage.

C’est donc parce les énoncés langagiers partagent avec le monde une « forme logique » dont
ils ne peuvent rien dire que le langage peut dire le monde. La réside ce qui lie dans le Tractatus 1a
méditation sur la logique a la méditation sur le langage. Cette forme logique se laisse voir avec une
particuliére netteté dans ce que Wittgenstein appelle les propositions logiques, et qu’il vaudrait
peut-étre mieux appeler les propositions gui ne sont gue logiques, a savoir les tautologies. Une
proposition de la forme « p ou non-p » (par exemple : « Il pleut ou il ne pleut pas ») est vraie quelle
que soit la valeur de vérité de « p », mais ne m’apprend rien sur le monde : je ne saurais dire apres
I'avoir entendue quel temps il fait. En revanche, elle m’apprend quelque chose sur la facon dont
fonctionne le langage, et cette lecon dépasse le cas particulier des tautologies. Il y a un lien formel
entre la valeur de vérité d’une proposition complexe et les valeurs de vérité des propositions qui la
composent (par exemple, si « p » est vraie et « g » fausse, « p implique q » ne peut étre que fausse ;
mais si « p» est fausse, « p implique q» est vraie, que « q » soit vraie ou fausse), les tautologies
n’étant que le cas limite des propositions complexes dont la valeur de vérité est indépendante des
valeurs de vérité des fonctions composantes. De tels faits autorisent Wittgenstein a dire que les
propositions du langage ordinaire satisfont a la logique.

Il est difficile sur ce point d’étre plus opposé au Russell des Greek Exercises. Ce qui
correspond au journal crypté de Russell, c’est chez Wittgenstein le silence, et ce silence devient
perceptible au moment ou quelque chose de son journal crypté bascule dans son journal en clair.
Russel croit que tout, y compris ce que Wittgenstein appelle le mystique, peut étre mis en mots et
fondé en raison. Nous avons vu comment, dans les Greek Exercices, les articles de sa foi sont
I'aboutissement de syllogismes souvent bien spécieux. Il ratiocine de la méme maniere dans
quelques-unes de ses lettres a Ottoline Morrell, en la sommant de justifier des croyances auxquelles
il est incapable de comprendre qu’elle n’adhére que par un mouvement ou la raison n’a pas sa part
(a moins qu’il ne le comprenne que trop bien, mais c’est une autre histoire). Il n’est pas étonnant
que sa préface au Tractatus parle a peu pres uniquement du volet logique de Pouvrage. Le reste lui
a échappé.

Godel : Codage sur codage
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Voila qui nous ramene a la logique et aux paradoxes dont Wittgenstein pensait se
débarrasser au moyen d’un symbolisme adéquat. Sur ce point, la pratique des mathématiques lui a
plutot donné raison contre Russel. Dans leurs versions les plus élaborées, les langages formels que
les mathématiciens avaient commencé a mettre au point des avant la publication des Principia
Mathematica constituent bel et bien un tel symbolisme. Les démonstrations y consistent en
manipulations presque mécaniques permettant, a partir de formules tenant lieu d’axiomes, d’aboutir
a d’autres formules chargées de figurer les théorémes. Moyennant quoi, le risque de voir surgir un
paradoxe peut étre écarté de fagon plus économique que dans la théorie des types. Il suffit pour
cela que les formules appelées a représenter les axiomes de la théorie des ensembles aient été
conformées de telle sorte que la formule traduisant ’énoncé « 'ensemble de tous les ensembles qui
ne s’appartiennent pas n’est pas un ensemble » soit un théoréme”. Ce qui signifie que les
«ensembles » ainsi définis ne répondent pas exactement a lintuition qu’on peut avoir dun
ensemble, puisque nous voila face a une collection d’objets (« les ensembles qui ne s’appartiennent
pas eux-mémes ») qui n’est pas un ensemble : 'adéquation entre les mathématiques telles qu’on les
pratiquait jusque-la et le jeu formel auquel elles se raménent désormais n’est pas parfaite ; la rigueur
et la sécurité sont a ce prix.

Les énoncés des langues formelles ainsi fabriquées (je m’en tiendrai ici a 'une d’entre elles,
que jappellerai L) sont, d’'une certaine maniere, une transcription codée d’énoncés de la langue
naturelle. Ainsi, dans la formule « Vx Vx’ (Sx=8x" = x=x’) », le lecteur percevra sans peine I’écho
de I’énoncé : « lorsque deux nombres entiers ont le méme successeur, ils sont égaux » ; tout comme
il percevra I’écho de « 0 n’est le successeur d’aucun nombre » dans la formule « Vx non-(Sx=0) ».
Mais il s’égarerait peut-tre en disant que c’est la ce que signifient nos formules, car cette
« signification » ne joue aucun role dans les démonstrations susceptibles de les mobiliser. On peut
donc aussi bien voir en elles des artefacts typographiques dépourvus de signification et destinés a
étre manipulés selon des regles purement formelles. C’est d’ailleurs la maniere de voir que
Wittgenstein a préconisée dans des écrits postérieurs au Tractatus. Bien entendu, tout cela n’est vrai
quen principe ; méme si les mathématiciens savent que toutes leurs démonstrations sont
susceptibles de prendre la forme de séquences dépourvues de signification, aucun d’entre eux ne
pousserait la rigueur (ou la folie) jusqu’a se priver du secours de la langue naturelle. Sans patler du
fait que, parmi toutes les manipulations certes mécaniques auxquelles ils soumettent leurs formules,
seule leur intuition sait les guider vers celles qui s’avéreront fécondes.

En 1931, la rigueur méme de ce dispositif permit au logicien Kurt Gédel de réintroduire au
cceur des mathématiques quelque chose qui ressemblait beaucoup aux paradoxes qu’on s’était fait
fort de déloger. Il avait d au préalable élaborer un codage qui lui permit d’attribuer a toute formule
un nombre entier qu'on a pris habitude d’appeler son numéro de Godel. On peut ici patler de
cryptographie au second degré puisque ce codage vient se superposer a celui dont sont issus les
énoncés de L. Pour commencer, un numéro est attribué a chacun des symboles élémentaires de L.
Par exemple, « 0 » recoit le numéro 1, « = » le numéro 3, « S » le numéro 5, « x » le numéro 11, etc.
Le numéro de la formule « Sx=0 » est alors 2°x3''x5’x7" (ou1 2, 3, 5 et 7 interviennent comme étant
les quatre premiers nombres premiers) ; d’une maniére générale, celui de la formule composée de

n signes de numéros respectifs ai, as,... a, est 2°'x3%... xp,™, ol pa est le n™ nombre premier ; on

92 C’est du moins la solution adoptée par Bourbaki dans ses Eldments de mathématiques. On peut imaginer d’autres
solutions. Et, de toute fagon, rien n’empéche de combiner la théorie des types avec une écriture formalisée.
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peut semblablement attribuer un numéro a toute suite de formules”. Aux manipulations
mécaniques de formules a quoi se ramene la démonstration des théorémes, il devient alors possible
de faire correspondre des opérations arithmétiques sur les numéros de Godel de ces formules. Par
exemple, le fait que la suite de formules de numéro 7 est la démonstration de la formule de numéro
m se traduit par une certaine relation entre les nombres 7 et 7 qui est elle-méme susceptible d’étre
exprimée dans L. Nous voila en mesure de lire certaines formules de L. comme des énoncés
métamathématiques, c’est-a-dire des énoncés portant sur les formules de L. Le réve de la
Caractéristique Universelle s’est donc, pour partie, réalisé : il y a au moins une controverse que
nous pouvons trancher en prenant la plume et en nous asseyant devant des abaques (ou ce qui en
tient lieu aujourd’hui), c’est celle de savoir si une démonstration mathématique est correcte ou

1’10[194.

Pour finir, Godel est parvenu a fabriquer une formule (donnons-lui le nom de G) qui, lue
selon le codage qu’il avait mis au point, s’interprétait comme « La formule dont le numéro de Gédel
est celui de G n’est pas démontrable ». Pour étre plus précis, G ne parlait pas directement de son
propre numéro de Godel (ce serait techniquement impossible, pour des raisons tres analogues a
celles qui font qu'aucune proposition ne peut patler d’elle-méme™). Elle portait sur une autre
formule, H, dont elle disait : « quel que soit 'entier 7, #» n’est pas le numéro de Godel d’une suite
de formules qui démontre la formule qu'on obtient en soumettant H a une certaine manipulation »

(Ce qui signifie que G est de la forme « Vn f(n) », détail sur lequel nous reviendrons plus loin). Mais
comme H avait été conformée de telle fagon que la formule obtenue en la soumettant a la
manipulation en question se trouvait étre G, le résultat restait bien que, lue selon le codage de
Godel, G affirmait sa propre non-démontrabilité. Godel montrait ensuite que ni G ni non-G ne
sont démontrables, ce qu'on exprime en disant que G est indécidable. II existe donc des problemes
arithmétiques que les formalismes destinés a assurer la rigueur des mathématiques ne permettent
pas de trancher.

Un corollaire immédiat de ce théoreme est que ces formalismes ne nous permettent pas
non plus de démontrer la non-contradiction des mathématiques, résultat qui a suscité une foule de
commentaires a prétention philosophique ou anthropologique. Voila donc que les mathématiciens
s’avouent incapables d’établir la validité ultime de leur activité | Mais alors, il en est a fortiori de

93 L’unicité de la décomposition en facteurs premiers implique que cette mise en correspondance des
formules — et des suites de formules — de L avec ’ensemble des entiers est univoque. Soit, par exemple, le nombre
270. Je n’ai qu’a le décomposer en facteurs premiers et ranger ces nombres premiers par ordre croissant (ce qui
donne 2'x33x51), pour voir qu’il est le numéro de la formule composée, dans cet ordre, des trois signes de
numéros respectifs 1, 3 et 1 (soit « 0=0 »). Certains nombres entiers ne sont pas des numéros de Gédel, mais dés
lors qu’un nombre est un numéro de Gédel (et je n’ai qu’a lire sa décomposition en facteurs premiers pour savoir
si C’est le cas ou non), il n’y a pas d’ambiguité sur la formule qu’il représente. D’autres codages sont
possibles — voir "'amusant codage imaginé dans HOFSTADTER, 1980, p. 268 — mais le codage imaginé par G6del
a I’élégance de faire intervenir I'un des plus vieux théoremes connus.

% Du moins en principe. En pratique, c’est une autre histoire.

9 Cela tient a ce que Pentier 7 est représenté dans L par un symbole de la forme SSSSS...S0 (ot « S » est répété
# fois), maniere d’exprimer qu’il est le suivant du suivant du suivant, etc. de 0. Le numéro de Gédel d’une formule
contenant un tel symbole serait un produit dont 'un des facteurs serait lui-méme le produit de » nombres
premiers consécutifs élevés chacun a la puissance 3 (si on a attribué a « S » le numéro 3). Un tel numéro serait
forcément supérieur a 7. Autrement dit, le numéro de Gédel d’une formule parlant de # est forcément supérieur
(et méme tres supérieur ) a .
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’1 Eh bien, tant que nous y sommes, proclamons

méme pour tous les autres domaines du savoir
qu’aucun systeme social ne peut dire la vérité sur lui-méme, et que Godel nous impose de nous
ouvrir 2 la transcendance. C’est 4 trés peu prés antienne qu’un Régis Debray”’ et quelques autres
ont entonnée dans des textes qu’ils se mordent sans doute aujourd’hui les doigts d’avoir commis.
Il n’y a pas lieu de revenir sinon pour en rire sur ces inepties, dont Bouveresse” ou Sokal et
Bricmont” ont montré une bonne fois pour toutes I'inanité. Elles visaient 2 tirer des conclusions
extra-mathématiques d’un théoréme qui ne prétendait pas parler d’autre chose que d’arithmétique

100 9est lancé récemment dans

¢lémentaire. Se souvenant qu’il avait été anthropologue, Paul Jorion
une entreprise inverse : plutot que de chercher a appliquer les mathématiques a des domaines qui
n’en relévent en aucune maniere, il s’est invité en ethnographe dans latelier du mathématicien.
L’entreprise n’a pas, a mon avis, porté les fruits qu’il en espérait, mais elle mérite d’étre examinée.

Cet examen me demande d’entrer plus avant dans le détail de la démonstration de Godel.

Le temps petit qu’il nous reste a vivre

Une premicre précision simpose. La ressemblance entre notre théoréeme et le paradoxe
d’Epiménide, relevé par maints commentateurs 2 commencer par Godel lui-méme, n’est que
superficielle. Ce théoreme établit certes I'indécidabilité d’une formule se décodant comme « je ne
suis pas démontrable », tout comme Epiménide avait jadis montré que 'on ne peut décider si la
profération de « je mens » est un mensonge ou non. Mais, en réalité, seul un abus de langage nous
autorise a dire, comme trop d’auteurs le font (et comme je me suis permis, pour simplifier, de le
faire quelques lignes plus haut), que la formule G patle d’elle-méme. Tant qu’on la considere
comme un élément de L, G n’est qu’une suite de symboles typographiques. Lorsque, relue selon le
codage de Godel, elle parle de la démontrabilité d’une certaine formule, elle devient un énoncé
métamathématique, c’est-a-dire un énoncé qui dit quelque chose sur cette petite portion du monde
qu’est la langue L. Mais lue ainsi, elle cesse d’étre un élément de L pour devenir un énoncé (codé)
de la langue naturelle. Mieux vaudrait noter G* la formule G lue de cette manicre et dire que G*
affirme la non-démontrabilité de G. Bien que constituées de la méme suite de symboles, G et G*
appartiennent a deux langues différentes, et c’est seulement dans la langue a laquelle appartient G*
qu’on peut parler de I'indécidabilité de G. De plus et surtout, ce n’est pas le fait que G* signifie « G
n’est pas démontrable » qui prouve 'indécidabilité de G. Pour y parvenir, Gédel a eu besoin d’'un
laborieux raisonnement ou il ne s’est nulle part autorisé de la « signification » de G*. Les propriétés
particulieres qu’il a da donner a G pour que G* puisse signifier « G n’est pas démontrable » ont
certes joué un role, mais elles Pont joué dans un raisonnement en bonne et due forme. Et si rien
ne nous interdit de commenter le théoréme de Godel en comparant G* au « je mens » d’Epiménide,
un commentaire n’est pas une démonstration. C’est pourquoi, lorsqu’il proteste — avec raison, du
reste — que « [s]eul le mathématicien peut dire quune proposition est démontrable, [et qu’]une

% Apres tout, c’est peut-Etre vrai, mais ce n’est en rien une conséquence du théoreme de Godel.
97 DEBRAY, 1981.

98 BOUVERESSE, 1998.

9 SOKAL & BRICMONT, 1997, p. 237 sq.

100 JORTON, 2009, Chap. IV.
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proposition ne peut pas dire cela d’elle-méme'”! », Paul Jorion enfonce une porte qui n’a jamais été
fermée. Et, contrairement a ce qu’il semble croire, sa protestation n’invalide nullement le théoréme
de Godel, étant donné que celui-ci n’a jamais imaginé que ce que G* disait de G tenait lieu de
démonstration'”.

Ce n’est pas le seul point ou Paul Jorion affirme avoir pris Godel en défaut. Dans le
commentaire que celui-ci fait de son propre théoreme avant d’en donner la démonstration effective,
on trouve quelques assertions assurément hasardées. Ainsi, il affirme que, quoique non
démontrable, G peut étre « décidée par des considérations métamathématiques'” », ce qui lui
conférerait une manicre de vérité. En réalité, pour que G soit vraie ou fausse, il faudrait qu’elle dise
quelque chose sur le monde, et ce n’est pas le cas. Par contre, G*, qui affirme la non-démontrabilité
de G, dit assurément la vérité. La formulation de Gdédel est donc abusive, comme Shanker et,
semble-t-il, Wittgenstein avant lui, s’en étaient apercus'™. Mais, de facon significative, elle apparait
dans la présentation succincte et simplifiée qui figure en préambule de sa démonstration et non
dans la démonstration elle-méme. Il n’y a donc aucune raison d’affirmer avec Jorion que Gédel
s’imaginait posséder, par une grace spéciale réservée a quelques initiés, une aptitude particuliére a
discerner la vérité d’une proposition qu’il n’avait pourtant pas démontrée. Du reste, la meilleure
preuve que G ne saurait étre tenue pour vraie (ni non plus pour fausse) est que, comme ni G ni
non-G ne peuvent étre déduits des axiomes de L, on peut tres bien adjoindre soit 'une soit I'autre
de ces formules a notre liste d’axiomes pour constituer un nouveau langage formel ou elle sera,
comme axiome, démontrée. Or les mathématiques que je constituerais a partir d’un systeme
d’axiomes auquel j’aurais adjoint non-G ne seraient ni plus ni moins vraies que celles que je
constituerais en leur adjoignant G. Les théorémes que j’y démontrerais me sembleraient peut-étre
un peu bizarres, mais pas plus bizatres que les théorémes des géométries non-euclidiennes'”. Et

cela, bien sir, Godel le savait parfaitement'™.

Pourtant, insiste Jorion, Godel se trahit, il nous met «la puce a loreille lorsqu’il affirme
qu’il n’est pour rien dans 'encryptage du commentaire au sein de la proposition commentée'”’
(quil s’agit en fait d’un “simple hasard”) : s’il n’en est lui 'auteur, c’est que, prophéte des Temps

108 5, Encore

modernes, une vérité transcendante a trouvé par son truchement le moyen de se révéler
un point sur lequel je ne puis lui donner raison. Godel n’a jamais affirmé qu’il n’était pour rien dans
le fait que G* parle de G. Il s’est contenté, toujours dans son préambule a 'usage du grand public,
de relever que G n’affirme pas directement sa non-démontrabilité. Si la forme de G nous garantit

bien qu’elle affirme la non-démontrabilité d’une certaine formule, ce n’est qu’« accessoirement (et,

101 JORION, gp. cit., p. 313. L auteur cite ici DAVAL et GUILBAUD, 1945, p. 45.

102 Le seul reproche que 'on peut faire au beau livre déja cité de Douglas Hofstadter (1980) est que Pauteur omet
de souligner ce point, et donne 'impression que ’analogie entre G* et « je mens » suffit a prouver 'indécidabilité
de G.

103 GODEL, 1989, p. 112
104 SHANKER, 1989.

105 T1 y aurait une différence cependant, c’est qu’elles ne vérifieraient pas la propriété appelée oméga-consistance.
Mais on pourrait les pratiquer, et d’ailleurs, on les a effectivement pratiquées. De plus, une version améliorée du
théoréme de Godel, mise au point dés 1930, fait disparaitre ce probleme.

106 Voir GODEL, op. cit., p. 130 sq.)
107 Comprendre : qu’il n’est pour rien dans le fait que G (ou G*) patle de G.
108 JORION, gp. cit., p. 320.
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en un sens, de maniére contingente)'” » que la formule dont la démontrabilité est ainsi affirmée se
révele étre G elle-méme. Mais ce n’est la qu'une manicere de décrire la fagon dont la démonstration
se déroule. Elle suit deux fils relativement indépendants. Le premier fil, celui autour duquel elle
s’organise pour l'essentiel, aboutit au résultat suivant: G (ou plutot G*) affirme que, en
transformant une certaine formule H de fagon spécifique, on obtiendrait une formule non-
démontrable. Parallelement, un autre fil fait apparaitre « accessoirement » que la manipulation en
question transformerait H en G. Lorsque les effets de la transformation opérée sur H se révelent
soudain, au terme d’une suite d’équations dont on ne voit d’abord pas tres bien ou elles vont nous
mener, le lecteur a le curieux sentiment d’étre pris par surprise. Mais G6del n’a jamais voulu faire
croire a personne que cette surprise, dont bien d’autres théoremes offrent I’équivalent, était un don
des dieux ou le fruit du hasard. Je ne suivrai donc pas Jorion lorsque, tout a son souci de donner
un tour anthropologique a son propos, il poursuit en comparant Godel a ce chamane fameux qui,

10 Drailleurs, en

aux dires de Lévi-Strauss, grugeait son public par les surprises qu’il lui ménageait
deuxieme lecture, le sentiment du lecteur est différent : chacune des équations qui se succedent
sous ses yeux accroit d’un degré la force avec laquelle I'inévitabilité de la conclusion prochaine
s’impose a lui, tandis que, en connaisseur qu’il commence a devenir, il salue 'ingéniosité de 'ouvrier.
Qui n’a pas éprouvé des sentiments analogues aprés deux auditions successives d’'une picce de
musique qu’il n’avait jamais entendue auparavant ? Surprise d’abord, abandon a T'irrémissible
ensuite, doublé de 'admiration pour le savoir-faire du compositeur. Et, dans un cas comme dans
l'autre, le souvenir de la surprise persiste. Cette surprise, Hofstadter I'a mise en scéne avec

beaucoup d’humour sans en tirer les conclusions de Jorion'"

112

. Concédons a celui-ci que Godel a
¢té un moins bon vulgarisateur que Hofstadter “. Mais cela ne nous apprend pas grand chose sur

son théoréme, et surtout ne I'invalide en rien.

Faut-il pour autant renoncer a parler en anthropologue de toute cette histoire comme Paul
Jorion s’était, non sans courage, proposé de le faire ? Peut-étre pas, mais a condition de faire preuve
de ’humilité que doit s’imposer quiconque parle de mathématiques. Rappelons-nous que G est de
la forme « Vn f(n) », f(n) étant une fonction propositionnelle qui, lorsqu’on I'interprete selon le
codage de Gédel, se lit : « # n’est pas le numéro de Godel d’'une démonstration de G'. » Or, de
fait, il n’y a aucun risque qu’un entier quelconque soit le numéro de Godel d’une formule qui
démontre G puisque G n’est pas démontrable. La est la raison pour laquelle Gédel écrit dans son
préambule que G peut étre décidée par des moyens extra-mathématiques, ce qui est tout a fait vrai
pourvu qu’on accole un astérisque a « G». Et pourtant, la formule « Vn f(n)» n’est pas
démontrable. Autrement dit, la démontrabilit¢é pour tout #» de «f(n)» n’implique pas la

démontrabilité de « Vn f(n) » (laquelle formule se lit pourtant, dans la pratique usuelle : « quel que

109 GODEL, op. cit., p. 111, note 2. Le texte original dit : gewissermassen zufallic (GODEL, 1931, p. 175, note 15), qui
peut effectivement se traduire par « en quelque sorte par hasard » ou « par accident », mais la traduction adoptée
par les éditeurs francais correspond mieux, me semble-t-il, a ce que G6del pouvait avoir en téte.

110 Pour P’histoire de ce chamane, voir LEVI-STRAUSS, 1974.
1 HOFSTADTER, 0p. cit., p. 448

112 Du reste, la démonstration que Gédel esquisse dans son préambule est fort différente de celle qu’il développe
ensuite. Son préambule vulgarise une autre démonstration que celle qu’il propose ! Pour une version développée
de cette démonstration esquissée patr Gdodel, voir par exemple COHEN, 1966, 39 sq. Elle est beaucoup plus
expéditive que la démonstration de Gddel, mais parle peut-étre moins a I'intuition.

113 Comme on I'a vu, G (ou G*) ne dit pas directement cela, mais ce qu’elle dit revient bien a cela.
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soit 'entier #, alors il vérifie f(n) » : L n’est décidément pas un codage parfait). La suite infinie des
vérifications de f(n) ne saurait ¢tre une démonstration, tout simplement parce que, quand je
resterais 2 ma table de travail jusqu’a la fin des temps, je n’en viendrais jamais a bout. Or une
démonstration dans L est une suite forcément finie de formules qui, se succédant selon certaines
regles, aboutit a la formule qu'on veut démontrer. Dans les mathématiques moins strictement
formalisées qu’on a pratiquées jusque vers la fin du XIX® siecle, G est, si 'on veut, démontrable (ou,

du moins, la chose peut se discuter); dans la langue I, elle ne l'est pas''*

. Quoi que les
mathématiciens puissent penser des objets dont ils s’occupent, qu’ils les tiennent pour des étres
appartenant au monde inaltéré des idées — comme le faisait le jeune Russel et comme Godel I'a
proclamé avec de plus en plus de force au fil des années'” —ou pour de simples artefacts
typographiques — comme le faisait Wittgenstein —, leurs artisanales démonstrations se déroulent

dans le temps fini des choses humaines. A sa maniére, humble, ceci est un constat anthropologique.

De plus, et c’est un autre signe de cette limitation, on peut remarquer que la pratique des
mathématiques, si formalisée soit-elle et justement a cause de la formalisation a laquelle elle est
parvenue, n’est pas immune a des phénomenes d’autoréférence présents de diverses manicres dans
la vie sociale. Car si, comme j’y ai insisté, il serait abusif de dire que G parle d’elle-méme, il n’en est
pas moins vrai que le codage de Godel nous permet de faire des mathématiques dans le moment
méme ou nous en parlons puisque ce que nous disons d’elles utilise le langage de l'arithmétique.
Autrement dit, nous faisons des mathématiques tout en nous regardant faire des mathématiques.
C’est aussi, au fond, ce que Russel et Wittgenstein ont fait quand ils ont codé leurs journaux. Leur
codage était le signe tangible qu’ils portaient un regard particulier sur ce qu’ils étaient en train
d’écrire — et ce dans le mouvement méme de leur écriture. Ferire en prenant un point de vue
inhabituel sur ce qu’on écrit, n’est-ce pas aussi une définition de la littérature ? Le royaume ou je
me suis aventuré n’est pas celui de la littérature, mais les jeux de langage auxquels on s’adonne de
part et d’autre de leur commune frontiere se ressemblent parfois.
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Chapitre 3. Cryptographie et institution.
Lexemple des hackers

Nicolas AURAY (T IMM/EHESS)

Les systemes cryptographiques jouent un role central dans les communautés informatiques.
Bien qu’lnternet ait été élaboré par ses promoteurs autour d’une politique de 'ouverture et soit
marqué par une valorisation absolue de I'information (Turner 1998), comme Dattestent les slogans
hackers « L’information c’est la vie », « L’information veut étre libre », 'utopie concréte qui est
dessinée par les hackers est replacée dans la certitude qu’ils ont qu’elle est entourée par un monde
hostile marqué par la souveraineté des Ftats et la domination institutionnelle. La cryptographie est
engagée dans trois types d’opérations de sécurité : celle de protection de la confidentialité des données
transmises, celle de vérification d’identité et celle de controle de /intégrité sur les données.

Contrairement au récit illusoire qu’ils tiennent sur leur pratique, et qui les fait tomber dans
un « fétichisme du codew, les hackers ont recours a un ensemble complexe, tangible,
d’infrastructures matérielles, d’habitudes collectivement partagées et de délégation de porte-parole
pour remplacer les institutions par d’autres. Le code n’est pas autosuffisant. Nous prendrons
d’abord un exemple simple, la poste des hackers, puis un exemple plus compliqué, leur systeme
bancaire a travers l'institution « bitcoins ». Dans les deux cas, nous enquéterons sur leur inventivité
institutionnelle. Nous tenterons de dégager des éléments qui conférent a cet assemblage hybride

une force institnante''’

. Nous ferons ainsi dans ce chapitre une étude empirique, fidele a la méthode
expérimentale et a la démarche hypothético-déductive, du fonctionnement des institutions — qu’on
peut appeler « crypto-anarchistes » — des hackers, a partir de étude de leur poste (section 1) et de
leur systeme bancaire alternatif (section 2). Nous montrerons (section 3) en quoi cette étude
sociologique de Dl'appareil cryptographique pourrait fournir certaines lecons pour penser des

institutions susceptibles de contourner la centralisation du pouvoir aux mains des représentants.

La poste hacker

Pour transmettre leurs messages, les hackers ne font pas confiance aux garanties qu’offrent
les institutions postales existantes, qu’elles soient publiques ou privées, en matiere de confidentialité
(enveloppe scellée) et d’authentification (systeme des lettres recommandées). s utilisent a la place
une institution basée sur un logiciel de cryptographie. PGP (Pretty Good Privacy) est un logiciel
de chiffrement et de déchiffrement cryptographique, créé par Paméricain Phil
Zimmerman — informaticien et militant de la protection de la vie privée né en 1991 — et distribué
en licence libre.

IIs utilisent, pour crypter, un systeme de chiffrement inhabituel dans I'histoire (Singh et
Coqueret 2001), fondé sur lutilisation de clés asymeétrigues. Rappelons quune clé est une

116 Pour paraphraser Mautice Hautiou
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transformation des symboles d’'un langage le rendant difficile a déchiffrer. Le systeme de clés
asymétriques repose sur I'utilisation pour chaque cryptage de I'association entre une clé publique
(que 'usager doit distribuer a ses intetlocuteurs pour qu’ils puissent par exemple déchiffrer) et une
clé privée (qu’il doit garder secrete). Ainsi, si quelqu’un veut envoyer un message par ce systeme de
clés asymétriques, il le chiffre avec la clef publique de son destinataire (qu’il va chercher sur une base
publique), et le destinataire déchiffre le message avec sa propre clef privée. Pour authentifier un
message et pour en garantir 'intégrité, c’est I'inverse : /a clef privée de émettenr lui sert a chiffrer une
signature qu’il envoie, celle-ci est ensuite déchiffrée par le destinataire avec la clef publique
(disponibles sur les annuaires) de I’émetteur. Le composé clef publique / clef privée d’un message
redonne le message, du fait de la propriété de I'algorithme utilisé. La comparaison avec le message
original garantit alors a n’importe lequel de ses correspondants que ’émetteur est authentique. Quel
est 'intérét d’une telle sophistication ?

Le systeme asymétrique est né d’une volonté de se prémunir contre ce qui fut jugé un
maillon faible classique des systémes de cryptographie jusqu’alors utilisés. Tous les systemes de
communication entre des espions connus dans I’histoire de '’humanité étaient jusqu’a 1975 des
systemes a clef secréte, également dits, parce que la clef secréte était la méme pour 'émetteur et le
récepteut, symétrigues. Le texte clair A était transformé en texte codé B grace a la clef secréte C. Le
principal défaut du systeme était que la clef secrete C devait étre transmise de 'émetteur A au
destinataire B, rendant Pensemble de la procédure vulnérable a une interception quelconque lors
du transfert. En mai 1975, cette « cryptologie de papa » (Joux et Stinson 2009) connut son champ
du cygne : deux chercheurs de Stanford University, Whitfield Diffie et Martin Hellman, inventérent
une nouvelle maniere de crypter les messages, dite asymétrigne. Celle-ci fut alors implémentée en
1978 par trois chercheurs du MIT pour former P'algorithme RSA (acronyme de leurs 3 noms) et
brevetée par le MIT en 1983. Elle permet d’éviter le transfert de la clef secrete qui nécessitait
auparavant I'utopie d’un canal sécurisé. Pour garantir la confiance, elle utilise une fonction dite a
sens unique faisant qu’il est « calculatoirement impossible » de déchiffrer a I'aide de la seule clef
publique ou de reconstituer a partir de la clef publique la clef privée. Elle exploite des propriétés
des nombres premiers : il est facile de les multiplier, mais difficile de décomposer en facteurs
premiers un nombre semi-premier'’’.

Cependant, malgré I'existence de cette fonction a sens unique, 'opération appliquée sur le
message pour le coder est environ mille fois plus lente que celle utilisant les algorithmes des clefs
symétriques. Le chiffrement RSA est donc utilisé par les hackers plutét pour communiquer une
clef de session, qui servira de clef secréte dans un chiffrement symétrique. Selon ce systeme,
solution technique a la lenteur, PGP enchaine un chiffrement asymétrique (pour obtenir la clef de
session) et un chiffrement symétrique. Le message est chiffré par chiffrage symétrique — la bonne
vieille méthode —avec comme clef cette clef de session (qui doit donc étre retrouvée par le
chiffrement asymétrique). Ce «script sociotechnique » (Akrich 1992 ; Pinch et Bijker 1984 ;

117 Un nombre semi-premier N est le produit de deux nombres premiers p1 et p2. La décomposition d’un nombre
en produit de facteurs premiers est une opération classique, qui suppose qu’on teste sa divisibilité par tous les
nombres premiers successifs (2, 3,7, 11, 13, 17, etc.), puis qu’on fasse de méme avec le quotient, et ainsi de suite.
Mais si p1 et p2 sont suffisamment grands, le nombre de tests a effectuer pour constater que N est divisible par
p1 (en supposant p1 < p2), puis pour vérifier que N/p1 est premier, peut excéder la capacité de mémoire d’'une
calculatrice, sans patler du temps qu’il faudrait y mettre pour un calcul « 2 la main ». Nous verrons plus loin
qu’une conjecture stipule que la tache est méme carrément impossible (NdE)

62



Moreau de Bellaing 2011) trouve ainsi, par cette combinaison des deux mondes, le moyen
susceptible d’adapter les cryptosystemes asymétriques aux ordinateurs personnels.

Pour rendre plus difficile le déchiffrement, avant la transmission du clair, le systtme PGP choisit
de compresser préalablement les données transmises. En effet, les cryptanalystes exploitent souvent les
mode¢les trouvés dans le texte en clair pour casser le chiffrement. La compression réduit ces
modeles dans le texte en clair, améliorant considérablement la résistance a la cryptanalyse. En effet,
en cryptographie, tout motif discernable doit étre considéré comme une faiblesse. La compression
améliore ainsi a la fois la robustesse du chiffre et la vitesse de transmission, ce qui constitue ce qu’a
la suite de Simondon (1981) on peut nommer une concrétisation fechnigue décisive.

Toutefois, linstitution postale inventée par les hackers ne repose pas uniquement sur le
dispositif mathématique mais aussi sur une sécurité physique et sur une garantie par tiers ou cercle
de confiance. En effet, la garantie mathématique souffre en tant que telle de deux incomplétudes
majeures. D’une part, il est toujours possible aux acteurs de se faire voler l'appareil o1 ils ont stocké les
clefs privées, ou de se faire extorguer leurs secrefs. Leurs ordinateurs doivent étre verrouillés, et placés
dans une picce ou sur un serveur protégé des intrusions, pour éviter les « abus de confiance » que
pourraient introduire des transmissions immatérielles, par informatique. Cela comprend des
dispositifs d’intériorisation : les individus doivent étre formés, éduqués, pour que, malgré le lourd
fardeau de leurs secrets, ils ne patlent pas. Ainsi, les individus des dispositifs cryptographiques
localisent dans les bouches et les corps la principale faille. Ils s’apercoivent de la difficulté d’un tel
mutisme, quand on doit garder pour soi un lourd secret. La protection suppose qu’apres avoir
donné son document, la source n’en parle a personne. C’est ce qui a perdu Bradley Manning : juste
une fois, il en a parlé. Il avait mal estimé a qui il se confiait.

Drautre part, en ce qui concerne Pauthentification, le systeme a une grave lacune : rien ne
garantit que la clé est bien celle de 'ntilisatenr a qui elle est associe. En effet un pirate peut corrompre la clé
publique présente dans I'annuaire en la remplacant par sa propre clé publique. Il opere ainsi une
attaque définie comme celle par « ’homme du milieu ». Ainsi, le pirate sera en mesure de déchiffrer
tous les messages ayant été chiffrés avec la clé présente dans I'annuaire. C’est pourquoi on a créé
des « certificats » associant une clé publique a une entité (une personne, une machine, ...) afin d'en
assurer la validité. Le certificat est en quelque sorte la carte d'identité de la clé publique, déliveé par
un organisme — par exemple un serveur informatique — appelé autorité de certification. 1.'autorité de
certification est chargée de délivrer les certificats, de leur assigner une date de validité (équivalent a
la date limite de péremption des produits alimentaires), ainsi que de révoquer éventuellement des
certificats avant cette date en cas de compromission de la clé (ou du propriétaire). Lorsqu'un
utilisateur désire communiquer avec une autre personne, il lui suffit de se procurer le certificat du
destinataire. Ce certificat contient le nom du destinataire, ainsi que sa clé publique et est signé par
une autorité de certification. Il est donc possible de vérifier la validité du message en appliquant
d'une part la fonction de hachage aux informations contenues dans le certificat, en déchiffrant
d'autre part la signature de l'autorité de certification avec la clé publique de cette derniére et en
comparant ces deux résultats. La plupart des backers utilisent des certificats « autosignés » : les
certificats auto-signés sont signés par un serveur local, et ils suffisent pour garantir la confidentialité
des échanges au sein d'une organisation, par exemple pour le besoin d'un intranet. Il est ainsi
possible d'effectuer une authentification des utilisateurs grace a des certificats auto-signés. Mais il
faut que organisation ait la garantie de I'intégrité de ce serveur.
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En conclusion provisoire, la seule description des principes mathématiques sur lesquels repose le
systeme RSA/PGP n'est pas suffisante. Sa mise en ceuvre concrete demande de tenir compte
d’autres parametres — intégrité des terminaux personnels, maitrise d’une infrastructure serveur,
implémentation dans un langage de programmation avec certaines pratiques de langage. Quand des
hackers disent, sans doute animés par leur méfiance envers les institutions classiques, qu’ils
« retraduisent » des problémes sociaux classiques comme « comment faire des révélations aux
puissants sans se faire botter le cul » en « problemes mathématiques intéressants », ils ont tort. Le
fonctionnement de leur poste ne repose pas uniquement sur la garantie que donne la science. Il n’y
a pas de cryptographie sans discipline sociale et sans infrastructures invisibles.

En particulier, les hackers s’opposent aux formes institutionnelles étatiques, celles qui
garantissent 'anonymat des sources et la protection de celles-ci contre les représailles liées a leur
fuite par un appareil législatif et judiciaire. Ils sont notoirement critiques envers le fonctionnement
réel de la loi sur la protection des sources journalistiques. Ils dénoncent I’écart entre le principe et
la pratique effective : « dans la plupart des pays du monde sérieux, aucun journaliste ne peut garantir
sérieusement a sa source que son nom sera protégé face aux autorités chargées de ’enquéte, a leurs
moyens de pression et a leurs moyens juridiques » (Domscheit-Berg 2011 p. 203). Ils constatent
que «sur les ordinateurs de la plupart des journalistes, les données ne sont absolument pas
sécurisées » (zd. p. 204). Mais, affirmant le principe qu’ils ne pouvaient se contenter du droit, ils lui
substituent d’autres formes institutionnelles. Certes, ils s’appuient sur des principes mathématiques
et informatiques, ils « offrent des portables verrouillés aux journalistes » (id. p. 213). Mais ils
recourent inséparablement a des protections territoriales, installant la plupart de leurs serveurs dans
des pays jugés sars, comme I'Islande, et a des disciplines sociales, inventant des regles de cooptation
strictes, fondées sur des entretiens de face a face poussés, pour recruter leurs membres''®.

Un trait saillant de cet assemblage hybride ressort toutefois, apte a lui seul a garantir une
protection institutionnelle a ’'ensemble de leurs communications : il s’agit de ’architecture du Web
qui est ici difficile a décrire mais qu’on peut décrire autour d’une propriété : elle exploite le pouvoir
de résistance aux attaques qu’a le numérique et qui est liée a son pouvoir d’auto-duplication.
Wikileaks opére ainsi ses échanges via un serveur a base de cryptographie qui empile en « couches »
les mécanismes décrits précédemment. Il utilise ainsi un systéme de routage appelé TOR (« The
Onion Router », le routeur en couches d’oignon), dont la fonctionnalité est de transformer en quéte
labyrinthique le retracage des chemins d’envoi des paquets d’information. Chaque routeur client,
sur ce réseau, a la propriété de connaitre son prédécesseur et son successeur, sans en savoir plus.
Seul le premier nceud du circuit connait adresse IP de I'émetteur. Cette construction fait donc
appel, mais en la multipliant par autant de routeurs sur le réseau, a la cryptographie asymétrique :
chaque nceud du circuit échange avec les autres une clef secrete et une clef publique. « TOR est au
fondement de notre politique de sécurité » (Assange 2013). De méme, la duplication possible des
clefs publiques des protagonistes, a cott nul et instantanée, sur un nombre indéfini d’annuaires, les
immunise contre une attaque qui ciblerait un ensemble prédéterminé de sites.

118 Un seul cas d’espionnage connu concerne Wikil.eaks, 'adolescent islandais Sigurdur Thordarson, recruté en
février 2010 a 17 ans comme bénévole, retourné en aott 2011 par le FBI, et démasqué en 2012.
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Accessoirement, 'auto-duplication est utilisée aussi comme garantie contre des pressions
extérieures constantes en construisant des formes originales de dissuasion ou de chantage, qui
utilisent par ailleurs les propriétés réplicatives du numérique. Le 30 juillet 2010, a son chant du
cygne, WikilLeaks a publié un fichier sécurisé de 1,4 Go crypté en AES (clef symétrique a 256 bits).
Il a ensuite dispersé ce document ultra-sensible. Il est indécryptable avec les techniques actuelles.
Non tant pour sécuriser les données, mais pour éviter que quelqu’un veuille anéantir Wikileaks et
Pattaquer et enlever P'un d’entre eux. « Ils appelaient ¢ca “I'option thermonucléaire” : rendre publique la clef
privée des données » (Domscheit-Berg 2011 p. 228). « Comme certains déposaient leurs secrets chez
le notaire, on déposait les notres sur le Web. » Une querelle politique a d’ailleurs éclaté entre
Assange et Domscheit-Berg : le premier envoyait ces fichiers explosifs sur de sites de partage de
fichiers forrent (hautement duplicables) et ne se contentait pas de les adresser a des personnes de
confiance, hommes politiques membres des Verts, journalistes et autres personnalités.

La critique de I'Etat et les nouvelles institutions bancaires virales : I'expérience Bitcoin

Le systeme de cryptographie asymétrique fondé sur I'algorithme RSA a aussi été au centre
d’un édifice plus ambitieux : une monnaie. Pour réagir a la crise de la dette de 2008 par laquelle les
banques centrales ont émis massivement de la création monétaire et ont ainsi généré de I’hyper-
inflation (matic¢res premicres et immobilier), des hackers ont en janvier 2009 fondé un systeme
alternatif a organisation par les banques et les Etats des transactions monétaires, appelé « bitcoin ».
Pour ses défenseurs, elle fut congue comme une réponse « qui vient d’en bas » aux « errements des
dirigeants et de la haute finance » (Herlin 2013), un peu comme, dans la foulée de la crise de 1929,
avaient été créés le wara autrichien, le wir suisse, ou, le « valor » francais (en 1935). Mais, alors que
les expériences précédentes étaient gagées sur un actif réel, le bitcoin trouve son ancrage dans des
propriétés des mathématiques et de I'architecture web. Il semble que le projet de cette monnaie
soit des lors plus ambitieux que celui de ces monnaies complémentaires, bien souvent bridées par
le systeme bancaire au-dessus d’un certain seuil de diffusion.

Comme les monnaies complémentaires connues dans I’histoire, bitcoin se distingue des
monnaies étatiques par le double objectif d’indépendance par rapport aux Etats et aux banques
centrales et de contrdle de 'émission de la masse monétaire. Le bitcoin n'est pas 'incarnation de
l'autorité d'un Etat ou d'une banque centrale. Les régles organisant I'émission monétaire sont
controlées a 'avance selon une courbe d’expansion mathématique controlée par un code informatique.
Il n’est donc pas possible, en fonction des aléas d’une décision de politique monétaire, de changer
ces regles. L'agrégat monétaire n'est ainsi pas congu pour s'adapter a la production de richesses, mais
fondamentalement fixé par une loi.

Dans le code source, la fonction suivante implémente le calcul de la rétribution'"” :

119 I’implémentation d’une fonction est la traduction en langage informatique d’un algorithme. Ici, il s’agit de
algorithme qui définit la rétribution des ordinateurs émettant des unités de « monnaie ». En 'absence de banque
centrale, la tiche d’émettre de la monnaie est ici confiée a un ordinateur tiré au sort a chaque émission dans un
ensemble fini d’ordinateurs reliés (voir plus loin). Ces ordinateurs sont rétribués, et I'extrait de code présenté ici
traduit I'algorithme définissant cette rétribution (NdE).
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int64 static GetBlockValue(int nHeight, int64 nFees)
{
int64 nSubsidy = 50 * COIN;
// Subsidy is cut in half every 210000 blocks, which will occur approximately
every 4 years
nSubsidy >>="" (nHeight / 210000);
return nSubsidy + nFees;

Comme I'indique cet extrait de code, I’émission monétaire est divisée par deux a chaque
tranche de 210 000 blocs de transaction. Selon 'ordinalité du bloc, le montant de bitcoins attribué
est variable et diminue géométriquement de telle sorte que la somme totale de bitcoins en
circulation ne pourra jamais excéder vingt et un millions. (ce nombre étant la limite, a 'infini, de la
série géométrique de raison Y2 et de premier terme 10 500 000'*"). La validation d’un bloc doit
toujours mettre 10 minutes, en vertu de I'ajustement de la difficulté de la preuve de calcul pour
maintenir cette durée. Le respect de ce délai repose sur un ajustement de la complexité de la preuve
de calcul (formule d’authentification des transactions) aux capacités des ordinateurs.

Une particularité de fonctionnement de Bitcoin est qu’il ne requiert pas l'utilisation d'une
infrastructure centralisée tenant les comptes des montants détenus afin d'assurer les transactions.
Ce r6le persiste mais il est attribué toutes les dix minutes environ a un ordinateur du réseau désigné
de facon aléatoire. Pour valider les transactions, les hackers les regroupent en « blocs » et ne valident
ces blocs qu'a l'issue d'une « preuve de calcul ». Cela résout un probleme, celui dit du double paiement,
par lequel des fraudeurs peuvent exploiter une différence dans la connaissance des transactions sur
le réseau, exploitant notamment des latences de communication. Méme « désétatisé », Bitcoin est
ainsi une institution au sens ou il se consacre a résoudre le probleme de divergence radicale des
points de vue par rapport a la chose commune. Les hackers résolvent ainsi la difficulté a disposer,
dans une architecture distribuée, d’une représentation unifiée, qui avait jusqu’alors toujours
empéché la confiance dans un tel type de monnaie.

Par rapport aux monnaies d’Etat et aux monnaies complémentaires, qui supposent une
instance centrale pour garantir le paiement, le systeme bitcoin repose donc sur un élément original :
le principe du tirage au sort. Il a lieu toutes les 10 minutes sur le réseau. Lorsqu'un ordinateur
remporte ce tirage, non seulement il joue le role de banque en garantissant la validité du paiement

120 En C++, l'opérateur >> est I'opérateur binaire de décalage vers la droite. 11 est équivalent a une division par une puissance de deux. L'opérateur >>= est 'opérateur

d'affectation équivalent.

121 T ’auteur a usé ici d’un raccourci. 1l faut savoir que les blocs émis lors des premieres émissions étaient de
50 bitcoins. Aprés I’émission de 210 000 blocs, la somme de bitcoins émises est de 10 500 000 (210 000 x 50).
I’émission monétaire étant alors divisée par deux comme I'impose I'algorithme 2 la base du systéme, les 210 000
émissions suivantes produiront 10 500 000 x 1/2 bitcoins, et la valeur des émissions sera alors 4 nouveau divisée
par deux, et ainsi de suite. De sorte que, a raison d’une division par 2 de la quantité émise apres chaque tranche
de 210 000 émissions, la somme totale émise quand ce processus aura été répété 7 fois sera 10 500 000
A+1/2+1/22...+1/27, qui est ce quon appelle la série géométrique de raison 2 et de terme initial
10 500°000 (c’est-a-dire une somme dont le premier terme est égal a 10 500 000 et dont chaque terme est la
moitié du précédent). Sachant que la limite de 1 + 1/2 + 1/22 ... + 1/27 lorsque # tend vers I'infini est égale 2 2,
la valeur de la somme totale sera effectivement toujours inférieure a 21 millions, limite qui ne serait atteinte qu’au
bout d’un temps infini (NdE).
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(et en nantissant ainsi le « bloc de transactions » qui vient d’étre effectué), mais il regoit en outre
des bitcoins, pour le récompenser de la dépense de calcul qu’il a fournie pour valider le bloc (une
«preuve de calcul »). Dans le jargon du systeme, on appelle cet individu aléatoire un « mineur »,
par analogie avec les chercheurs d’or qui devaient « miner » pour extraire le métal précieux. C’est
alors par lui qu’est émise la création monétaire et il joue le role de I’émetteur de planche a billets.
Cette attribution de bitcoins est le seul mécanisme de création monétaire, et prend la forme d'une
transaction spéciale située en téte de bloc.

Pour faire un bilan provisoire sur cette alternative de banque, 'institution bancaire créée
par les hackers remplace la confiance dans une autorité centrale par une confiance a la fois dans les
« mathématiques » (qui garantit la fiabilité du cryptage) et dans le pouvoir de transparence du
« tirage au sort ». L’hybridation de I'architecture web et de la cryptographie asymétrique lui permet
d’étre indépendante par rapport a linstitution bancaire existante, autorégulée, sécurisée, tout en
permettant linstantanéité des échanges et divisibilité et stockage, avec une création monétaire
controlée et limitée. C’est pour Herlin (2013) une monnaie complémentaire « chimiquement pure ».
Mais va-t-elle au-dela d’un pouvoir d’éviction qui la fait étre, a la marge et a coté de I’Etat (voire
complémentaire a lui, ce qui pourrait le renforcer) ? Différentes pistes d’enquétes sociologiques
dans les années a venir pourraient étre utiles pour répondre a cette question. Il semble que la
monnaie ¢largisse ses usages : de transfert international d’argent (pour éviter les commissions des
services comme Paypal ou Western Union), a outil d’évasion fiscale (par exemple dans des pays ou
a été rétablie la contrainte de change, comme I’Argentine). Pour Mike Hearn, représentant Google
a la Bitcoin Conference de Londres en 2012, «le bitcoin réunit les caractéristiques pour que nous
puissions bientot construire des marchés financiers sans institution derricre ».

Voici quelques questions pendantes sur le rapport futur entre bitcoins et Etat qui s’offrent
au regard sociologique : (1) L’essor des bitcoins semble fait de soubresauts : 'un en 2011 apres
l'attaque de la plateforme d’échange Mt Gox ou s’effectuaient beaucoup de transactions ; 'autre en
2013 apres I'euphorie sur le bitcoin et la crise chypriote. Y a-t-il des garanties institutionnelles
possibles pour que la monnaie évite ces paniques, et qu'en est-il du fait qu’elle encouragerait le
blanchiment d’argent de la drogue ou serait une pyramide de Ponzi'** ? (2) A quelle condition peut-
elle exister au-dela des geeks, se matérialiser sous forme de pieces de monnaie ou de cartes de crédit ?
D'ores et déja des sites en permettent la fabrication sous forme de cartes de crédit (la clé privée est
imprimée et masquée, il faut gratter pour encaisser la somme), et de picces (la clé privée est cachée
par un hologramme)'” : comment fonctionnent-ils ? (3) Son pouvoir libératoire peut-il acquérir un
caractere obligatoire (prérogative actuelle des monnaies étatiques) ? Il est évidemment d’un intérét

sociologiquement précieux d’observer la résolution de ces controverses dans les années a venir.

Conjecture testable et tirage au sort : des fondements institutionnels pour les hackers ?

122 Une pyramide de Ponzi est un montage bancaire frauduleux consistant a rémunérer les clients en prélevant
sur Papport des nouveaux entrants. L’affaire Enron en a été un exemple récent (NdE).
123 On peut en acheter sur casascius.com
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Isolons en les regardant plus en détail deux points communs de ces deux innovations
institutionnelles, la poste et la banque des hackers. Leur invention constitue une expérimentation
institutionnelle car elle s’appuie sur des conjectures publiquement testées (ce qui est une conception
originale de la transparence) et sur le recours au tirage au sort.

(1) La confiance en des conjectures publiquement re-testées:

La fonction a sens unique utilisée par les systemes RSA, exploitant la difficulté de factoriser des
nombres semi-premiers de tres grande taille, repose sur des applications d’arithmétique modulaire
(cette branche de l'arithmétique qui s’intéresse a la congruence des entiers, c’est-a-dire aux

propriétés qu’entretiennent entre eux leurs restes par la division euclidienne'®)

. Elle repose en
partie sur des démonstrations mathématiques (essentiellement le théoréme d’Euler'®, qui garantit
la possibilité de générer une clef privée — 'existence d’'un nombre entier qui en soit l'inverse

modulaire modulo n'*)

a partir de n’importe quelle valeur de grand entier pour la clef publique.
Mais elle repose ultimement sur deux conjectures, fondées sur des régularités observées : la conjecture
selon laquelle il est relativement facile (il suffit pour cela d’appliquer I'algorithme d’Euclide) de
trouver un nombre premier avec un grand nombre donné garantit la facilité a générer la clef privée
a partir de la clef publique ; la conjecture selon laquelle il est impossible de trouver les deux facteurs
premiers d’un grand nombre semi-premier garantit la difficulté de trouver a partir du crypté ou de
la clef publique la clef privée ou le décrypté. Cette derniere conjecture, a la différence de la premicre,
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n’a pas été mathématiquement démontrée “'. Elle doit étre continuellement re-testée.

Ainsi, le systeme affronte en son roc de confiance une conjecture non démontrée. Pour
éviter que 'on tombe, lorsqu’on génere les clefs, sur des nombres semi-premiers qui ont leurs deux
facteurs premiers déja connus, on est obligé, généralement en réponse a des crises de confiance
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voire de panique suite a des attaques =, d’augmenter brusquement la taille des clefs. Ainsi, il a été

124 Deux nombres entiers sont dits « congrus modulo 7 » (7 étant un entier donné) s’ils ont méme reste dans la
division par 7. I’ensemble des nombres congrus modulo # constitue ce qu’on appelle une classe d’équivalence
modulo 7z, et il y a # telles classes d’équivalence. Ainsi, il y a trois classes d’équivalence modulo 3, a savoir les
nombres entiers respectivement de la forme 34, 36 + 1, 3& + 2, et deux classes d’équivalence modulo 2, qui sont
tout simplement les nombres pairs et les nombres impairs. On peut effectuer des opérations sur les classes
d’équivalence modulo 7, les additionner ou les multiplier, le résultat étant une classe d’équivalence. (NdE).

125 Le théoréme d’Euler stipule que, pour tout entier x premier avec un entier n (c’est-a-dire n’ayant pas avec n
de diviseurs communs autre que 1), xPhi® = 1 (modulo n), c’est-a-dire que le reste de la division par n de x?%®) est
1. 11 se démontre facilement. Phi(n) désigne I'indicatrice d’Euler, c’est-a-dire la fonction qui, a tout entier positif
n, associe le nombre (le cardinal) des entiers premiers avec lui et strictement positifs.

126 Lorsque le produit de deux nombres est congru 1 modulo #, ces deux nombres sont dits inverses modulo 7.
(NdE)

127 Bien entendu, elle ne peut pas I'étre, car il est, en principe, toujours possible de décomposer un nombre (semi-
premier ou autre), en facteurs premiers. Il est cependant vrai que, lorsque le nombre semi-premier a décomposer
est assez grand, sa décomposition en facteurs premiers peut excéder les capacités des dispositifs de calculs
disponibles. Comme cette capacité ne peut que s’accroitre avec le temps, les nombres semi-premiers dont les
hackers ont besoin pour réaliser leurs cryptages doivent étre de plus en plus grands. Ce que 'auteur exprime 2 la
phrase suivante en disant que la conjecture doit étre continuellement re-testée. Ceci étant, comme la capacité de
calcul maximale dont on peut disposer 2 un moment donné est forcément finie, il est raisonnable de conjecturer
qu’il sera toujours possible de trouver des nombres semi-premiers pratiquement indécomposables. (INAE).

128 Serge Humpich en 1997 casse la clef RSA de 320 bits servant a 'authentification des cartes bancaires par le
Groupement d’Intérét Economique en France. Il pouvait créer des cartes bancaires non reliées a un compte
bancaire. I fut jugé et condamné en 2000 a 10 mois de prison avec sursis pour falsification de cartes bancaires et
introduction frauduleuse dans un systeme automatisé de traitement.
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observé par exemple que le 22 aott 1999, une clé RSA de 512 bits a été cassée : un entier n de 155
chiffres décimaux a été factorisé'” ; en 2009, le 12 décembre 2009, c’est un RSA-768 (soit a 232
chiffres décimaux) qui a été cassé dans une compétition de factorisation dotée d’un prix de 50 000 §.
Si on peut avoir un degré de certitude quasi-absolu dans la connaissance du seuil en-dessous duquel,
a un moment donné, fous les nombres premiers sont connus, on sait que, bien au-dessus de ce seuil,
certains nombres premiers sont ponctuellement connus. Ils sont comme autant de menaces
disséminées. C’est pourquoi les usagers pronent une « marge de sécurité » quant a la taille des
clés — 8192 bits (« 4096 bits est un strict minimum, 8192 bits est bien, 16384 pour les paranoiaques » comme
le dit un hacker en 2012). Sheier (1997) s’est amusé a calculer en 1993 le cott de la factorisation

d’un nombre a4 8192 bits, cela serait d’environ 1 millions de milliards de dollars.

Dans le méme esprit, les implémentations hackers de 'algorithme RSA sont, contrairement
a la plupart des autres, «libres », c’est-a-dire que le code source est publié. De nombreuses
institutions implémentent en effet 'algorithme RSA : des entreprises comme Microsoft I'utilisent
pour crypter des services de communication (comme Skype); le GIE carte bancaire pour
authentifier les cartes bancaires sur le réseau... Mais le code source n’est pas accessible
publiquement. De méme, la plupart des protocoles de certification sont fondés sur des standards
propriétaires. Clest ici quiintervient l'affaire dite « Snowden » qui a éclaté le 6 juin 2013. Les
« révélations du programme de surveillance PRISM » faisaient hypothese que la NSA s’attaquait
non aux mathématiques fondamentales des algorithmes, mais a leurs standards d’implémentation,
en y insérant des erreurs intentionnelles qu’elle seule était capable d’exploiter. Sur un code public,
de tres nombreux informaticiens passent des heures et ces failles seraient régulicrement
découvertes. « Aucune violence ne trouvera jamais la solution a un probléeme mathématique » écrit
souvent Julian Assange. La réalité des institutions mises en place par les hackers est ainsi la suivante :
ils établissent leur systeme sur une conjecture qui est reconnue faillible et est continuellement re-

testée par des expériences.

(2) La dévolution sur le tirage au sort de la garantie de fonctionnement des institutions.

La confiance dans la science et la mathématique ne suffit pas aux hackers pour garantir le
chiffrement. Les hackers ont recours aussi de maniere originale au hasard. Le couple (clé privée,
clé publique) doit étre engendré par un procédé vraiment aléatoire qui, méme s'il est connu, ne

permet pas de reconstituer la clé privée.

La confiance dans un systéme cryptographique repose non seulement sur son algorithme
(dont les propriétés mathématiques — comme vues précédemment — doivent étre garanties par la
science), mais sur /zmprédictibilité de sa clé. Lorsqu'une personne génére une clef, elle doit faire
intervenir le hasard de fagon a empécher un adversaire de deviner quelle clef elle aura choisie. La
génération de la clef, maillon faible des systemes cryptographiques, nécessite d’en passer par le
hasard pour éviter la regonabilité qui entrainerait, sur la durée, une prévisibilité par les opposants.
Prenons notre exemple : pour générer en RSA un code, on crée une « clef de session » qui est
générée aléatoirement. En général, cette génération aléatoire repose sur des données stochastiques

1292512 est un entier proche de 101>,
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issus des micromouvements physiques — vitesses de déplacement et angles, microfluctuations de
fréquence sur un micro enregistrant le bruit atmosphérique, espacement entre deux frappes de
touches. Ce qui est repris de ces mouvements sont des incréments en microseconde des temps
obtenus, calculés par le processeur, et reposant sur la fidélité exacte de I'horloge dans le
microprocesseur. Le hasard ne pourrait exister sans ’horloge. La cryptographie exploite ainsi un
principe déja établi par von Neumann — I'inventeur du concept d’ordinateur : de vrais nombres
aléatoires ne peuvent étre produits qu’avec du matériel qui capte des événements du monde
physique. Ce principe est résumé par la célebre formule : « Quiconque considere des méthodes
arithmétiques pour produire des nombres aléatoires est en train de commettre un péché »".

L’appel du hasard se constitue aussi pour sa capacité a générer ’égalité. Ainsi, sur Bitcoins,
la banque complémentaire des hackers, les régles organisant I'émission monétaire sont déterminées
par le principe de la rotation aléatoire : a chaque pas de création monétaire (toutes les 10 minutes)
un ordinateur du réseau d’utilisateurs de la monnaie bitcoin (qui restent anonymes du fait de
l'utilisation de PGP) est tiré au sort au hasard. Le phénomene est rendu possible par I'utilisation
d’un systeme de génération d’aléatoire. De méme, sur TOR, la poste complémentaire des hackers,
les régles organisant I’émission sont fondées sur I'introduction d’autant de routeurs qu’il y a de
membres. Sur le réseau TOR, les ordinateurs personnels des participants sont les nceuds de
cryptage ; a chaque moment, l'arrivée d’un participant supplémentaire rajoute de nouveaux
méandres au réseau et rend aléatoire, pour un individu donné, le mécanisme de chiffrement.

Concluons sur quelques pistes ouvrant une réflexion sociologique. L’institution hacker
semble reposer d’abord sur la substitution a une autorité centralisée d’une «loi mathématique »
dont la fiabilité repose sur des conjectures publiquement testables. C’est ainsi, d’un certain point
de vue, une incarnation de politique du savoir absolu. Absolu par le fait que le savoir (comme
connaissance publiée et soumise a réfutabilité) semble étre le seul contrepoids possible contre la
puissance de I'Etat. Une telle « politique du savoir absolu », au fondement des institutions, s’appuie
sur des conjectures publiquement testables : c’est une maniére originale de définir la transparence.
Contrairement a la «société de la transparence» pronée par certaines idéologies de Iere
informationnelle, les hackers limitent le champ de la publicité aux fondements de I'expertise
technique et scientifique. Ils offrent une réflexion astucieuse et fournissent une réponse assez
conforme a la politique de l'attention que tentent de dessiner certains travaux sociologiques en
mati¢re de rapports entre privé et public sur Internet (Kessous 2012).

Enfin, la mani¢re dont se mélangent, dans ce systeme de communication, la conjecture
publiquement testée et le hasard mérite d’étre résumée. Tout le hasard est sur la clé générée par les
individus (qui doit étre le plus imprédictible possible). En revanche, la génération de I'algorithme
doit étre publiquement connue pour étre publiquement testée. L’algorithme n’est absolument pas

130]] existe toutefois une controverse a bas bruit sur la possibilité d’'un systeme informatique a générer un aléa
suffisamment crédible. Ainsi, des mathématiciens s’accordent sur le fait que les systéemes algorithmiques peuvent
générer depuis longtemps des nombres dits, du fait de leur nature ambivalente entre la prévisibilité et
Pimprédictivité, « pseudo-aléatoires ». Ils sont fondés souvent sur I'utilisation de registres a décalage a rétroaction
linéaire (Linear Feedback Shift Register). IIs combinent plusieurs registres a décalage de maniére continue. Les
deux positions du débat sont rappelées dans Sheier B., 1997.
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hasardeux, sa prédictibilité est mathématiquement garantie. La cryptographie moderne repose sur
une séparation drastique. En cryptographie, « toute la sécurité doit résider dans la clé », ou « tout
est public sauf les clés », adage célebre connu sous le nom de loi de Kerckoffs (du nom du
cryptographe militaire néerlandais de la fin du XIX® siecle). Dans le systeme PGP, 'ouverture de
I'algorithme est poussée jusqu’au fait que son code est librement disponible et modifiable, sous
licence libre. I’élément minimal, mais décisif, sur lequel repose I'injection d’un hasard et ainsi la
sécurité de I’ensemble du systeme est la « clef privée ».

Par le couplage entre des tests publics et des opérations hasardeuses, les institutions postale
et bancaire des hackers acquicrent une capacité a résister a la paranoia tout en évitant tout controle
par une autorité de garantie. La faillibilité expérimentale fait la supériorité des conjectures
scientifiques sur les simples croyances, et évite le risque conspirationniste. En revanche, par
I'injection du hasard s’affirme, en affinité avec des modeles de démocratie radicale (Sintomer 2012),
et avec les expérimentations démocratiques fondées sur le tirage au sort, une capacité a surmonter
la contradiction herméneutique propre a toute délégation a des représentants. D’une part, le hasard
injecte de l'incertitude radicale dans le fonctionnement de l'institution (la génération aléatoire
immunise institution contre le risque d’une attaque). D’autre part, le basard assure, dans le cas de
I'institution bancaire, une égalité de tous et apaise la crainte de la contradiction herméneutique ou
de la confiscation de ses ressources par une élite. On pourrait ainsi, par ce couplage, parler d’une
synthése entre le monde de Popper et celui d’Orwell.

Conclusion

Les théories pragmatistes sous-estiment I'importance, pour décrire les sociétés, des étres
« sans existence corporelle stable » et sur lesquels il est donc impossible d’asseoir un accord de sens
en les désignant a la fois par un terme et par un geste de la main. Or, ces étres sont indispensables
a Pexistence sociale. Les principaux objets de la science sociale sont des entités collectives en
position de verbe d’action, c’est-a-dire des objets différents de la somme des corps qu’ils
rassemblent : sociétés, collectifs, groupes, classes sociales, genres, classes d’age, nations, patries,
Eglises, peuples, ethnies... Il serait intéressant d’intégrer au programme pragmatiste un
¢largissement de sa réflexion sur la fabrication des institutions. On peut dans une telle perspective
esquisser deux tensions et contradictions possibles.

Il'y a d’une part dans les institutions une contradiction inhérente a la tension entre forme
et vie. Repérée par exemple par Simmel dans La fragédie de la culture, elle s’exprime a travers la tension
entre le conatus (qui est de 'ordre du flux) et les formes (qui sont de 'ordre de I'arrét). La vie
repose sur trois éléments qui rendent son arrét par la réalité institutionnelle compliqué : la mobilité,
la métamorphose et la génération. Par exemple, lors de 'enfantement une contradiction pese sur
I'acte d’engendrer, a la fois 'objet d’un désir (voire de deux désirs) et le fruit d’'une volonté, ce qui
génere une tension irrésoluble (Naouri 2013). De ce fait aussi, «la condition fcetale, c’est la
condition humaine » (Boltanski 2004, p. 322)"".

131 ] ’escamotage de certaines pratiques, réprouvées mais tolérées, est fréquent car ces pratiques sont essentielles
a la constitution de ’humanité ; ainsi, a la constitution de la décision d’engendrement, de la décision de confirmer
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Il y a d’autre part une contradiction inhérente a la tension entre présence a distance et
absence a distance. Par exemple, dans le rapport social a la présence des morts joue une telle tension
irrésoluble : les morts sont a la fois présents et absents, « présents a distance », sans que 'on puisse
faire autre chose a cet égard qu’entretenir un flou cognitif (Piette 2010). Particulierement, dans cet
écart, un gouffre entre officiel et officieux se creuse et méme se radicalise avec la naissance de
PEtat-Nation car ce dernier rend « présent a distance » et de ce fait oblige a croire a la parole de
gens ayant autorité, s’exprimant a distance alors méme qu’on peut aussi étre tenté de croire, du fait
de la diffusion virale de rumeurs, que dautres logigues agissent en sous-main. C’est ce que Luc
Boltanski (2009) appelle « contradiction herméneutique ». Il en découle T'essor des régimes
d’énigmes et complots (Boltanski, 2012, p. 45) Il n’y a aucune solution a cette contradiction, elle
est grosse comme la présence a distance. Notre détour précédent par les institutions
cryptographiques des Jackers pourrait ¢tre une occasion de tenter une telle enquéte pragmatiste
susceptible de prendre en charge ces contradictions au cceur des institutions. Une telle enquéte
repose sur le constat que le projet hacker est incompatible avec I'idéologie de la « transparence de
I'information ».
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Chapitre 4. Voiler le texte-matrice. Usage et
transmission des livres religieux druzes

Isabelle RivoAL (LESC/ CNRS)

Dans sa magistrale anthropologie de I’écriture, Jack Goody développe I'idée selon laquelle
C’est parce que ’écriture généralise les normes a 'exces que la religion a pu acquérir une relative
autonomie sur les autres aspects du social et c’est en tant qu’elles sont « gardiennes du Livre » que

les institutions religieuses peuvent se constituer en champ de pouvoir distinct'”

. La «logique » de
Pécriture ainsi circonscrite est double : d’une part, elle autorise la diffusion des régles ayant vocation
a organiser la vie en société, ce qui suppose une capacité médiatrice de I’écrit dont le sens doit étre
partagé pour étre accepté ; d’autre part, elle doit en méme temps conserver une capacité a « mettre
a part » un sens qui doit échapper au plus grand nombre pour garantir 'autonomie de ceux qui sont
en mesure d’assurer la cloture des textes. Cette tension logique est au cceur de la conversation entre
Leon Battista Alberti, auteur du De Cifris, considéré comme le premier traité de cryptographie
moderne, et le pocte Leonardo Dati. Alors que les deux amis évoquaient, a 'occasion d’une
promenade dans les jardins du Vatican, la remarquable invention de Gutenberg, ils ne pouvaient
s’empécher de se demander comment empécher néanmoins que des idées soient diffusées a des

publics qui n’en sont pas destinataires' ?

Deux « arts d’écrire » permettent de voiler le sens du message : la cryptographie et I’écriture
ésotérique ; et ces deux arts se sont le plus souvent développés sous la maitrise des hommes de
religion. La premiére rend la technique de « secrétion » - autrement dit de sécrétion du secret'™ —
immeédiatement visible en gardant inaccessible ’acces a écrit par une procédure de transformation
(alphabétique pour les cryptographies anciennes, chiffrées pour les cryptographies modernes). La
seconde dissimule en partie 'intention méme du secret en donnant 'apparence de clarté au texte

tout en voilant le sens qui y est enchassé.

Quels effets produisent en retour ces modalités distinctes de secrétion de I’écrit ? De
manicre tres schématique, on pourra supposer que le secret immédiatement visible par le
chiffrement appelle d’abord des réponses techniques visant a briser le code pour accéder au sens.
Comme face a une carte au trésor ou un rébus, il suffirait d’agir sur Iinterface du message qui
cependant reste valide en tant que tel. Dans ce cas, la réaction visant a contrer la mise au secret est
une demande de transparence (valorisation absolue de I'information ouverte et accessible). En
revanche, la secrétion induite par ’écriture ésotérique porte moins sur I'acces au message que sur
I'incertitude quant a I'acces au sens du message. Dans ce cas, la réaction face a la mise au secret

releve de la suspicion quant a Iinterprétation méme du message et la possibilité d’en fixer le sens

132 Jack GOODY, La Lagique de I'écriture. Aux: origines des sociétés humaines, Paris, Armand Colin, 1986, p. 11.

133 Béatrice FRAENKEL, « Comment ne s’adresser qu’a quelques-uns ? Remarques sur la cryptographie de
tradition alphabétique », Extréme-Orient, 30, 2008, p. 175-185.

13% Selon la tres belle analyse proposée par Andras ZEMPLENI, « La chaine du secret », Nouvelle Revue de
Psychanalyse, XIV, 1976, p. 313-325.
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voire méme d’accéder a la vérité et surtout elle est interprétée comme relevant d’une pratique élitiste

(Cest 12 le lit des théories du complot)™.

Cette maniere d’appréhender le texte et ses modalités de cryptage essentiellement dans leur
dimension instrumentale traverse la tradition occidentale. La notion de cryptique est elle-méme
attachée a cette dimension instrumentale. Ces approches de la secrétion entées sur 'univers du /ogos
et des modalités de la communication ne permettent cependant pas d’appréhender des contextes
dans lesquels les pratiques de dissimulation et de voilement sont les modalités de connaissance ; ou
le texte est le médium de co-naissance, fagonnant et transformant ’lhomme qui s’engage dans la
procédure matérielle de sa transmission par la copie. Dans le texte suivant, je propose de cheminer
vers une compréhension progressive de la place du texte religieux et du livre dans une communauté
musulmane hétérodoxe qui place le secret au cceur de sa constitution en tant que communauté
religicuse. Il s’agira ainsi de considérer un ensemble [texte/message] constitué comme objet du
secret — un livre — au sens duquel il est moins important d’accéder suivant des modalités
instrumentales qu’il constitue un médium matériel par lequel accéder a un sens inscrit bien au-dela
de cet ensemble [texte-message].

Un ésotérisme au coeur du social

La religion druze s’est constituée dans un double secret. Flaboré dans le milieu ismaélien
du califat fatimide dans ’Egypte du XI° siécle, le mouvement religieux druze impulsé par Hamza,
premier prédicateur, et le calife al-Hakim bi-amr Allah présenté comme la manifestation de la
divinité dans son époque émerge au Caire en 996. Assemblage syncrétique d’idées philosophico-
religieuses mélant des conceptions shi’ites ismaéliennes sur I'apparent (3hir) et le caché (batin)
appliquées a la prophétie, une compréhension cyclique de la présence du divin sur terre dont
I’époque serait la dernicre étape avant la parousie, d’'influences indiennes autorisant a penser la
transmigration des ames comme ¢lément de perfectionnement humain inscrit dans cette dimension
cyclique et de références a la falsafa (inspirée de la lecture par al-Farabi mort en 950 de Platon et
d’Aristote), le mouvement déploie sa prédication vers I'actuel sud-Liban ou il est accepté par
plusieurs tribus parmi lesquelles les Tantkh dominant alors le Wadi al-Taym. La période de la
prédication (da’wa) est bréve puisqu’apres la mort du calife al-Hakim, son successeur s’attache a
rétablir I'Islam en éliminant tous les sectateurs du mouvement. Devant la persécution, Hamza
décide de mettre fin a la prédication en 1021 en « fermant les portes de la religion » et en
recommandant aux zélotes levantins de cacher leur foi véritable. C’est le premier secret, celui qui
pose une cloture définitive entre ces ames ayant reconnu le divin sous la figure d’al-Hakim et les
autres, entre ceux qui feront désormais communauté par la vertu de la réincarnation et ceux qui en
seront exclus définitivement et de toutes les manicres par I'impossibilité de la conversion et
I'interdit du mariage.

135 C’est tout le sens de la critique que Jean-Pierre Cavaillé adresse a L.éo Strauss quand il écrit que « rejeter [son]
anthropologie, c’est rejeter 'idée que les auteurs et les lecteurs sont intelligents quand les censeurs et Uopinion
sont bétes ». Jean-Pierre CAVAILLE, « Léo Strauss et Ihistoire des textes en régime de persécution », Revue
philosgphique de la France et de I'étranger, n°1, vol. 130, 2005, p. 38-60.
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Le second secret s’installe ensuite qui établit une distinction au sein méme de la
communauté afin de couper court aux disputes théologiques qui émergent dans les décennies
suivantes et qui se fondent sur des interprétations divergentes des messages échangés entre les
prédicateurs. Le corpus des 111 Lettres de la sagesse rédigé apres 1021 est alors figé pour devenir
le Livre de la sagesse (kitib al-hikma), ce texte considéré comme le livre religieux druze. L’écrit
s’affranchit des lors de Pordre du /gos comme texte ouvert a l'interprétation pour s’inscrire dans sa
dimension ésotérique, vectrice d’acces au divin ; cela suppose au préalable une transformation
radicale de I’étre-au-monde de l'aspirant religieux appelé a se faire ascéte.

I est possible de distinguer quatre caractéristiques intrinseques a ’ésotérisme en religion,

selon Antoine Faivre!®

. La premiére est I’établissement de correspondances dans le cosmos entre
microcosme et macrocosme ; la seconde développe l'idée que la nature est pénétrée de choses
cachées ; la troisieme construit I'imagination et la méditation comme les facultés humaines
premicres de la connaissance ; la quatricme, enfin, est une insistance sur I'expérience de la

transmutation alchimique, dans la nature ou a un niveau personnel.

On pourra dire des Le#tres de la sagesse que c’est un texte ésotérique par défaut, dans le sens
ou I'on peut douter qu’il ait été composé selon I'art d’écrire en régime de persécution, pour faire
rétérence au titre de 'ouvrage bien connu de Léo Strauss. Le texte, bien que réputé secret, nous est
connu grace au travail de traduction et d’exégese entrepris au début du XIX® siecle par Porientaliste

francais Antoine Silvestre de Sacy"’. I’ensemble est organisé en sept sections'”

et le propos
constitue pour Pessentiel une description du monde et du cosmos, des correspondances cosmiques
avec Porganisation du mouvement et ses ministres, des relations avec les autres religions avant
d’aborder une dimension plus normative sur la morale et les interdits et enfin le droit civil. A la
manicre des religions du livre par rapport auxquelles les doctrinaires Unitaires du XI° siccle
entendaient se positionner, la nouvelle obédience (madhbab) est constituée comme étant tout a la
fois inscrite dans la lignée des religions précédentes, mais les dépassant dans la quéte de vérité tout
en établissant la cloture de I’histoire prophétique. Le cosmos y est ainsi constitué de trois ordres :
Papparent (3ahir) — les trois religions du Livre et leurs prophetes ; le caché (batin) — la religion de Ali
(shi’isme) et les sufis ; Punitarisme véritable des druzes (fawhid).

Cependant, et quand bien méme mes interlocuteurs reconnaissent que des copies du Livre
de la sagesse ont pu ¢tre dérobées et le texte rendu accessible aux non-druzes, ceci ne compromet
aucunement le secret qui y est enchassé et qui réside sur la distinction entre le savoir (%) et la
connaissance par I'expérience, la connaissance intime des choses (7a’rifa). Cette connaissance
s’acquiert essentiellement par un travail sur le corps et sur les désirs que 'on désigne comme le
tarwid. 11 ne s’agit donc pas d’un état, mais d’une tension ascétique, dont chacun doit déterminer les
formes pour lui-méme et selon un rythme qui est sien : « Laissez chacun se chercher par lui-méme »
est d’ailleurs la formule par laquelle les religieux ouvrent les réunions de la congrégation.

136 Antoine FAIVRE, « Esotericism », The Encyclopedia of Religion, 2nde edition, vol. 4, Farmington, Michigan,
Thompson Gale, 2005, p. 2842-2845.

137 Baron Antoine SILVESTRE DE SACY, Exposé de la religion des druzes tiré des livres religieux de cette secte
et précédé d’une introduction et de la vie du khalife Hakem biamr-Allah, 2 tomes, Paris, Imprimerie royale, 1838.

138 I-Dieu. Divinité de Hakim ; II-Les ministres ; ITI-Simples unitaires. L.e dogme de la transmigration ; IV-La
religion druze et les autres religions ; V-Le jugement dernier ; VI-Religion des Druzes. Morale ; VII-Droit civil.
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Accueillir le texte : une « alchimie »

Je me souviens ainsi de ce jeune homme de 16 ans qui s’était mis a refuser les figues qui lui
étaient offertes lorsque je 'accompagnais en visite chez ses oncles et tantes. J’avais noté qu’aucun
de ses parents n’insistait pour qu’il goutat aux fruits. Je lui demandais pourquoi il ne mangeait plus
ce fruit dont je savais qu’il raffolait: « C’est justement parce que c’est le fruit que je préfere,
m’expliqua-t-il, et j’ai décidé d’en faire le jetne jusqu’a ce que j’aie atteint un certain objectif. » Il
était alors resté mystérieux quant a objectif qu’il s’assignait. Lorsque je le retrouvais quelques
années plus tard portant 'habit religieux, il mangeait a nouveau des figues et je compris.
Probablement, ce jetne ciblé n’était-il pas le seul auquel il s’était contraint, mais cet exemple illustre
la maniere dont les druzes concoivent la notion de famwid et la vivent concréetement dans la
multiplicité d’actes quotidiens qui sont autant d’indicateurs pour leur entourage.

A posteriori, je saisissais que la famille du jeune homme avait bien compris la raison du refus
de 'offrande sans que rien n’ait besoin d’¢tre dit ou affiché. Bien avant la prise de I’habit religieux,
ce sont les inflexions de détail dans les interactions au quotidien qui constituent la manifestation, a
peine visible, d’une intention. Pour mon jeune ami, sa décision était une mise a I’épreuve de sa
volonté dans I'abstention de faire ce qu’il avait naturellement envie de faire : une discipline du
controle minutieux et perpétuel de soi qu’il déclinait a sa maniere. Cette discipline individuelle
institue I'individu druze dans ce qu’il est et ce qu’il doit devenir : un étre progressivement en retrait
du monde a mesure qu’il maitrise ses désirs. Cette étape qui peut ainsi se poursuivre pendant
plusieurs années signale I'intention de se rapprocher du Livre.

L’entrée dans la religion proprement dite, 'initiation qui est rendue visible par la prise du
costume religieux est la reconnaissance, par I'assemblée des shaykhs, de cette capacité a la maitrise
et d'un comportement social en accord avec le retrait du monde. Ce seuil marque la possibilité
d’entrer véritablement dans le texte par les lectures en commun lors des séances (majlis) qui se
tiennent le jeudi soir. Le livre est désigné comme le dépot de la grace divine (baraka min Allab). Lire
le livre, le réciter, le psalmodier en commun est décrit sur le mode du réve (hilm). Réver le texte
plutét que Iétudier ou le comprendre signale le pouvoir de transformation qu’il reccle : il ne s’agit
méme plus de la recherche ésotérique d’un sens encrypté derriere les mots, mais véritablement d’un
médium qui agit pour transformer celui qui est prét a accueillir. Le sens du fexte s’efface devant
I'injonction a chercher le sens par le fexte en tant qu’il recéle avant tout la voie vers 'unicité divine
(e tawhid). Et si le texte inscrit au cceur de la communauté la distinction entre les religieux-ascetes
et les non(encore)-éclairés parmi les druzes, le livre-objet demeure la matrice de sens qu’il revient
a tous de traiter comme telle par un ensemble de pratiques visant autant a le soustraire aux regards
profanes et étrangers qu’a I'installer dans sa fonction matricielle.
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Fig 1- « Jalsa rouhania. Khelwet Jornaya ». © Jack Dabaghian, 2018

Quand le texte vomit son lecteur insincére

Le livre est un médium, mais il est plus que cela. Il arrive que des druzes engagés sur la voie
religieuse renoncent pour revenir dans le monde en quittant habit. De ceux-la, on dit alors qu’ils
n’étaient pas sinceres dans leur intention et que « le livre les a vomis ». ’anthropologie a documenté
dans d’autres contextes du monde arabe I'importance de I'ingestion du texte coranique par des
pratiques consistant pour les jeunes #/ib a boire 'eau ayant servi a effacer la craie des tablettes sur
lesquelles ils en avaient au préalable calligraphié les versets ; quand connaitre « par cceur » signifie
d’abord « connaitre par corps»'”. Ici cependant, c’est bien le texte qui se voit attribué une
corporéité et avec elle une agentivité. Le religieux n’ingére pas tant un texte qu’il va « réver » que le
texte ingere le religieux venu a lui avec une intention sincere pour le transformer au bénéfice de sa
communauté, pour constituer, dans cette incorporation la matrice intime de la communauté.
Comme la femme qui accueille les ames druzes en attente de réincarnation, le livre accueille les
religieux par la fonction intimante de son corps. Méme les vieilles religieuses dont certaines
pouvaient étre partiellement analphabetes, ouvrent le livre pour prier.

Dans sa matérialité, le Livre de la sagesse est traité comme un corps. Il est emmailloté d’un
voile de femme ou parfois placé dans une petite pochette matelassée. Jamais il ne s’offre
directement aux regards. La lecture ne s’effectue pas en le posant a plat sur une table. Il est
généralement installé sur un support en rotin tressé dont le pied est placé dans le giron du lecteur
assis en tailleur. Il faut le démailloter pour y accéder et avant de le lire, le lecteur 'embrasse et le
porte a son front. Ce geste n’est pas sans évoquer la maniere dont les religieux se saluent, se
saisissant dans un méme mouvement la main par le bout des doigts et 'embrassant simultanément
sur le plat extérieur par trois fois ou plus.

139 Voir Cortinne FORTIER, « "Une pédagogie coranique". Modes de transmission des savoits islamiques
(Mauritanie) », Cahiers d’Etudes Africaines, vol. XLIII (1-2), 169-170, 2003, p. 235-260 .
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Fig. 2- Kitdb al-hikma emmailloté sur son fabag. © Isabelle Rivoal, Isfiya, 1993

Fig. 3 — « Closer to God. Khalwat al-Bayyada » © Jack Dabaghian novembre 2018

Eleanor Armanet a particulié¢rement bien saisi ce double travail « d’anthropologisation du
livre et de la textualisation de la personne humaine » qui s’opére dans le traitement matériel du livre
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' Les religieux les plus accomplis, ceux que 'on désigne sous le terme

dans la communauté druze
d’gjawid, sont ceux qui sont réputés étre devenus le livre. Ils sont « complets » (kawil), « achevés »,
«clots » (khdtim). 1ls sont I'intimité de la grace du texte devenu corps, ils en sont la manifestation
en méme temps qu’ils incarnent ce retrait réalisé pour tous. Leur attitude reflete ce parachévement
du controle sur soi qui produit une distance intimée. Ces plus accomplis d’entre les religieux

n’agissent quasiment plus, ils se contentent « d’étre ».

C’est allongé sur un lit dans leur salon qu’ils regoivent les visiteurs venus chercher leur
bénédiction, turban (Zaffe) sur la téte, manteau (‘abaya) qui indique leur rang religieux sur les épaules,
calés sur un coussin, ils ne se départissent pas de leur sourire et d’'un masque de bienveillance. Cette
attitude contraste avec lattitude sévere et le visage fermé des jeunes religieux, généralement deux
ou trois, membres de la congrégation du shaykh, qui s’affairent autour de lui et veillent a son bien-
étre. Ils répondront aux questions posées sur sa santé, remonteront la couverture qui couvre ses
jambes avant méme qu’un pli n’apparaisse, ils apporteront un verre d’eau aux visiteurs, pressant

ces derniers, par le sourcil froncé et 'économie de parole, a écourter leur visite pour ne pas fatiguer
le shaykh.

Fig. 4-En visite chez le shaykh Abu Muhammad Jawad Wali al-Din, Baagline, 2002 © Isabelle Rivoal

La logique du contréle de soi et du retrait du monde se révéle avec une acuité extréme dans
la mise en scene des shaykhs ajawid offerte aux visiteurs. Le religieux parfait ne parle plus, il ne se
déplace plus, il n’agit plus en qualité de chef de maison puisqu’il délegue I'accueil des visiteurs. Le
sens de la visite passe par d’infimes détails que le visiteur doit savoir saisir, le sourire du shaykh, un
pétillement dans les yeux, un bref hochement de téte au moment de quitter la picce, une main qui
se leve légerement du giron ou elle repose pour saluer les hotes que I'on dirige vers la table couverte
de fruits frais qu’il faudra manger pour faire honneur au shaykh et bénéficier ainsi de sa grace.

Le religieux druze accompli se donne a voir tel un gisant, préfigurant son destin de saint,
lorsque la sépulture remplacera le lit ou il repose dans un coin de son salon. Ce destin est
exceptionnel dans le sens ou I'ascétisme pratiqué tout au long d’une vie autorise les shaykhs
accomplis a conserver ainsi leur individualité dans la mort, quand pour I'immense majorité, le
corps-vetement de ’'ame vouée a la réincarnation se dissout dans 'anonymat d’une sépulture sans
nom. La gestion de l'interaction par les jeunes religieux est dominée par I'attention ostensible au
shaykh vers lequel 'un ou 'autre tourne régulicrement le visage, penchant le corps avec douceur

140 Eleonor ARMANET, Le Ferment et la grace. Une ethnologie du sacré cheg les Druges d’Israél, Toulouse, Presse
universitaire du mirail, 2011, p. 300.

80



vers le vieil homme allongé, murmurant bri¢cvement a son oreille, avant de la reporter sur les
visiteurs. Alors, leurs corps se redressent, les épaules sont hautes et le port de téte est relevé. Dans
ce contraste d’attitude se manifeste le contrdle ritualisé entre un espace privé — entre religieux
druzes — et 'espace public ouvert par ces visiteurs qui ne sont pas tous druzes. Le silence
bienveillant des religieux accomplis peut alors étre compris comme monstration de I'indicible : le
secret est 1a, visible et invisible, dans I'intériorité de ceux qui ont consacré leur vie a se retirer du
monde et a devenir le Livre.

Le controle de soi que s'impose chaque druze désireux d’accéder a I'initiation « secrete » est
la preuve de son «intention sincere » (sa 77yya) et s'impose a son entourage et a 'ensemble des
personnes avec lesquelles il entre en interaction au quotidien. Son attitude, aussi personnelle soit-
elle par le choix des modalités de jeane qu’il choisit, les interdictions auxquelles il s’astreint, les
exercices qu’il s’impose, engage les autres de maniere implicite.

A Pethnologue grossier qui ne maitrise pas cet implicite, mon jeune ami avait dd expliquer :
« Vois-tu, a partir de maintenant (ce moment ou il avait décidé de s’interdire la consommation des
figues), ce n’est pas convenable ni poli que tu boives une biére en ma présence. » Ses cousins avaient
compris, qui dissimulaient hativement les boissons alcoolisées et les narguilés lorsqu’il s’annongait
pour une visite. Dans ce partage non-explicite de 'espace commun que suppose 'ensemble des
interactions quotidiennes se construit 'intimité religieuse druze, un retrait, un non-visible pour qui
n’est pas en mesure de saisir ces détails qui, seuls, donnent a cet entre-soi une existence possible.
C’est ainsi que les religieux druzes spatialisent la religion druze et sanctifient le territoire.

Transmette le texte

Ce texte-corps ne pouvait étre soumis a l'invention de Gutenberg. Devenus texte, les
religieux sont les seuls transmetteurs possibles d’une expérience qu’ils rendent en quelque sorte au
corps du texte en lui donnant a nouveau naissance par la calligraphie. Plus que la lecture du texte,
C’est par sa copie que s’effectue l'alchimie par laquelle le religieux s’inscrit dans la chaine des
transmetteurs selon une conception proche de la mystique musulmane. Apprendre a calligraphier
est ainsi 'un des enseignements centraux dispensés aux jeunes enfants des familles de religieux
inscrits dans des écoles communautaires comme Bay# al-Irfin, ainsi que j’ai pu Pobserver au Liban.
C’est une tache qui implique pareillement tous les religieux, hommes et femmes. La copie est elle-
méme une priere qui doit étre réalisée dans le silence et le recueillement. Les copies les plus
prestigieuses proviennent de la &balwa al-Bayyida, ce lieu d’ermitage situé prés de Hasbayya dans le
sud du Liban ou les religieux hommes se retirent provisoirement ou définitivement du monde dans

une sorte de cloture monastique''

. Lorsque les femmes se font copistes, elles s’installent souvent
dans leur cuisine, pres du poéle durant hiver, dans le foyer intime de la maison. La copie ne doit

étre 'objet d’aucune rature, elle doit étre aussi élégante que possible.

41 Voir a ce sujet mon article, Isabelle RIVOAL, « Ascétisme et communauté. L’ermitage d’al-Bayyada dans
P'organisation religieuse druze », dans : Adeline Herrou & Giscele Krauskopff (dir.), Des Moines et des moniales de par
le monde. La vie monastique dans le miroir de la parenté, Paris, Karthala, 2009, p. 51-66.
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Fig. 5- « The Calligrapher », Hasbaya, novembre 2018 ©Jack Dabaghian

La copie a une fonction performative en ce qu’elle participe de la transformation du
religieux dans le Livre et, a travers le texte qu’il va ainsi confier a un druze aspirant, d’inscrire chaque
druze dans le cycle des perfectionnements-réincarnation qui en assure la permanence
cosmologique. Elles portent probablement la marque de chaque copiste qui peut y ajouter des
dessins, utiliser des encres de couleur différentes pour en enjoliver le texte et en marquer les
scansions (« yagil.. il dit» inscrit a Pencre rouge dans les clichés ci-dessous) ou marquer des
ruptures par l'insertion de dessins. Il est possible d’envisager que ce jeu sur les couleurs soit une
forme d’écriture ésotérique jouant sur les cinq couleurs (bleu, blanc, vert, rouge, jaune) qui
correspondent aux cinq « limites » (budrid) de I'ordre cosmique druze symbolisées dans I’étoile a
cinq branches qui est un signe de reconnaissance druze.
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Fig. 6- Exemple de calligraphie religieuse (« les enseignements du shaykh Al-Fadil » et le «Mithiq al-nisa)

Cette « ceuvre de bonté » a néanmoins un cott et 'on estimait en 2000 qu’une copie pouvait
s’élever a 300 dollars US en don fait a la congrégation. Ces copies sont alors conservées dans les
chambres a coucher, rangées dans les commodes ou sont pliées les foulards ou enfermés dans les
tables de nuit. Il n’est pas nécessaire d’étre devenu religieux pour en posséder une copie. Le livre
ainsi rangé dans l'intimité du couple joue alors pleinement sa fonction de sacralisation d’un espace.
Il est une présence du religieux communautaire dans le foyer et peut-étre aussi une présence
rappelant a chaque druze la finalité de son parcours individuel en tant que druze, quand il
conviendra de quitter progressivement les affaires du monde pour s’en approcher.

Durant cette période de la vie, avant I'entrée en religion, les textes religieux manuscrits sont
également le support de pratiques de type divinatoire. Ainsi durant cet été particuliecrement incertain
pour mon hote, et alors que son mari émigré au Nigéria pour fuir ses créanciers n’envoyait toujours
pas Pargent nécessaire pour financer les études des enfants, Bassima saisit 'opportunité de la visite
d’un cousin vivant aux Etats-Unis, un « shaykh moderne », me dit-elle, en jean et chemise blanche.
Elle Iui demanda de lire ’avenir de ses enfants. Pour ce faire, elle est allée chercher le texte du
mithiq al nisa’* (voir photo ci-dessus) et 'ouvrit au hasard 2 trois reprises. Le shaykh lut les passages
ainsi désignés par Bassima et entreprit de déchiffrer pour elle le sens du texte en en personnalisant
le message a son intention. A la suite de cet épisode, Bassima m’expliqua quun « shaykh
traditionnel » n’aurait pas accepté de faire ceci, mais qu’elle avait eu besoin de savoir que Dieu était
toujours a ses cotés dans I’épreuve qu’elle traversait alors et qu’elle avait ainsi retrouvé un peu de

patience a endurer.

142 La « charte des femmes ». Ce texte a été rédigé par le shaykh Abt Hilal Muhammad al-Fadil au début du
XVIIe siecle. Bien qu’ayant été rédigé apres la cloture de la prédication, les textes du shaykh dont lewithig al-nisa’
sont associés au corpus des Lettres de sagesse en leur qualité de « commentaires » {harh). Ces commentaires sont
les textes religieux que les non-religieux sont autorisés a fréquenter et a mémoriser. Ils constituent en quelque
sorte le seuil avant d’accéder au texte. Ils sont néanmoins calligraphiés et transmis sur un mode identique aux
Lettres de la sagesse.
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Les usages profanes du Livre comme un médium susceptible de dévoiler le sens des choses
du monde... tout en engageant sa dimension performative quant a I’avenir le réinscrivent ainsi dans
une fonction instrumentale. Mais ce faisant, il est moins texte a déchiffrer que clé de déchiffrement
de I'a-venir.

La place assignée a Pécrit et a sa transmission dans la société druze répond de manicre
originale a la tension inhérente a la «logique de Iécriture », entre la diffusion et la transmission
nécessaire pour assurer 'adhésion et la garantie que le texte parviendra aux seuls véritables
destinataires. Plutot que d’envisager le texte dans sa dimension passive sur laquelle il est nécessaire
d’agir — par un « art d’écrire » ou une action technique comme le cryptage — les druzes envisagent
le livre dans sa dimension agentive en I'investissant de la capacité d’accepter son lecteur au point
de le faire devenir texte ou de le rejeter parce qu’il n’est pas druze ou parce qu’il est insincere dans
sa démarche. Dés lors qu’il n’est plus question de « sens », ni de communication, mais du corps du
croyant et du perfectionnement de son ame, 'impératif du secret du texte s’efface devant la
nécessité de constituer et de transmettre la place centrale accordée a un texte dont la facture est
simpliste sinon absconse. Ici, c’est la communauté dans son entier, religieux et non-religieux, qui
constitue 'objet-livre dans I'intimité du foyer, qui lui donne son corps en le faisant advenir corps
par le « vétement », le toucher, 'embrasser, qui le fait constamment renaitre tout en l'inscrivant
dans une chaine de transmetteurs par la « paternité » ou la « maternité » de son calligraphe.
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Chapitre 5. Les charmes talismaniques de la
tenuité pourpre

Brigitte BAPTANDIER (LESC/CNRS)

Du décryptage : de la divination a la langue graphique, puis a I'idéogramme

La divination est au principe méme de la pensée chinoise : deviner le sens inscrit, caché
dans les signes, y percevoir déja une forme de grammaire qui les rendrait lisibles, c’est la base méme
du « rationalisme divinatoire », selon les termes de L.éon Vandermeersch™. 1l en dit ceci a propos
de la divination par I’écaille de tortue : « La chéloniomancie (divination par I’écaille de tortue) a

pour origine la découverte de la raison (li 38) du cours des choses dans la structure du tissu osseux

. , . - . == .. ., L,
dont s’entoure un étre doté d’un pouvoir spirituel (ling 2&8) extraordinaire, la capacité de pénétrer

le sens des événements, par laquelle il est assuré d’une longévité exceptionnelle. » (1994 : 165). Or,
«le diagramme divinatoire ainsi produit par I’écaille de tortue, ou tout autre support d’ailleurs, n’est
nullement un simple indice de ce qui arrivera, mais la figure de la structure méme de I’évenement
considéré » (1994 : 169) ; c’est la forme de cette structure que les devins analysent. En fait le devin
chinois — comme tant d’autres — « ne se contente pas de scruter des signes : il commence par les
produire lui-méme ». (1994 : 160). Et c’est bien, comme I'explique encore Vandermeersch, comme
langue scientifique de la divination, que la langue graphique a été élaborée: « Dans la langue

graphique, wenyan X &, qui est issue de la divination, la prononciation des graphies ne fait que

renvoyer a ces graphies elles-mémes, c’est aux graphies qu’est confiée la fonction sémique. La
prononciation n’est chargée que de la fonction « codage oral » des graphies. Ce sont les graphies
elles-mémes qui sont porteuses de sens. » '** (1994 : 234).

Un mythe ancien illustre concrétement ces choses, liant éctiture et peinture'® :

143 Vandermeersch 1994, « Le rationalisme divinatoire », in Ezudes sociologignes, (Paris PUF) p. 159-191.

144 Vandermeersch 1994, « ’idéographie chinoise », in Etudes sociologigues, (Paris PUF), Introduction, p. 233-235
145 Zhang Yanyuan 5&Z42, Lidai minghua ji, BfURZERC chap I section 1, (1B AREMIHARTL, (Shanghai :
Shanghai renmin meishu chubanshe, 1964). Cité par Anne Marie Christin, 2001 (1995), page 51, reproduisant
Anne Vandier-Nicolas, Esthétigue et peinture du paysage en Chine, (Klincksieck, 1982), p. 121-122. Voir aussi
Francoise Bottéro, 2006 « Cang Jie and the Invention of Writing : Reflection on the Elaboration of a Legend »,
in C. Anderl and H. Eifring (eds) Studies in Chinese Language and Culture. Oslo: Hermes Academic Publishing,
pp. 135-155 : « A partir d’une étude historique de cette légende, apparue au Ille siécle av. ].-C., j’ai cherché a
établir comment elle s’était progressivement développée et enrichie. Cette étude m’a permis de montrer que le
questionnement relativement tardif sur Porigine de écriture n’était assurément pas da au hasard. Tout d'abord
patce qu'une pratique plus personnelle de I'écriture était nécessaire pour en mesurer l'importance, mais aussi
parce qu'une réflexion sur I'écriture ne pouvait se concevoir en dehors de la nécessité de s'interroger sur son role
ou sa place dans la société ou le gouvernement. »
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« Cang Jie avait quatre yeux : il regarda en haut les images suspendues. Ce apres quoi, il
apparia les traces des tortues et des oiseaux, et fixa la forme des premiers caracteres
d’écriture. Alors la création ne put plus cacher ses secrets, et c’est pourquoi, du ciel tomba
une pluie de grains. Les esprits mauvais ne purent plus cacher leur forme, aussiles démons
se mirent a hurler la nuit.

En ce temps-la, I’écriture et la peinture avaient méme corps, et n’avaient pas encore été
différenciées. Les normes des figures venaient d’étre créées et restaient encore sommaires.
Il n’y avait rien qui pat transmettre les idées, c’est pourquoi il y eut Pécriture. Il n’y avait
rien qui put faire apparaitre les formes ainsi exprimées, c’est pourquoi il y eut la peinture »

Cang Jie était capable de scruter les phénomenes et les choses au-dela des simples
apparences. I devint donc le scribe de ’Empereur Jaune, doté de pouvoirs tres particuliers de
« décryptage » des secrets cachés. Le nom de Ju Song, greffier ou annaliste de 'empereur Jaune, est
souvent associé au sien, et tous deux ont été honorés comme les « Esprits des caractéres d’écriture ».

Cang Jie, considéré comme l'inventeur des caractéres chinois
Portraits de quelques-uns d’entre les principaux Chinois qui se sont rendus célébres, Pékin 1685.

Encre et couleur sur papier. Paris, BNF, Manuscrits orientaux.

Un tableau de Ma Yuan 5522 (actif vers 1190-1230, dynastie Song), est un exemple de la double

lecture d’une peinture et de son poe¢me d’écriture, ou les deux ne sont pas encore vraiment dissociés. On
b
. . .. . . Y= .
y lit en caractéres chinois, inscrits en noir sur les nuages : Yun sheng cang hai BEEB, « nuages naissent,

mer azurée » En somme, les caractéres énoncent exactement ce que représente la peinture, les prononcer
renvoie autant a 'image qu’a la graphie.
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Séparer I’écriture de la peinture, de I'image, lesquelles avaient, a I'origine, comme le dit le mythe de
Cang Jie, « méme corps », c’est donc 1a ce qui fait place au langage. Anne-Marie Christin (1995) (2001: 46)
en dit fort bien ceci :

«S1 Ton examine les études les plus récentes dues aux spécialistes des trois civilisations de
I'ildéogramme, on s’apercoit qu’elles conduisent toutes a une conclusion identique : c’est cette
capacité méme de susciter des interrogations qui a fait de I'idéogramme I’élément clé du systeme
écrit. En passant d’un type de signe a l'autre, du pictogramme a I'idéogramme, l'interrogation a
simplement changé de sens. Ce n’est plus désormais au-dela ou en-dega d’une figure, dans les
archaismes de la mémoire ou les fantasmes de I’avenir, un imaginaire que 'on questionne, c’est la
pensée méme du signe, un signe envisagé pour la premicre fois dans sa fonction non de
signification ou de référence mais de repere langagier. »

Et encore ceci, a propos de I'idéogramme (1995) (2001: 406):

« Déraciné de limage, ce que symbolise cette structure devenue conventionnelle de facon
tellement ostentatoire, mais également (déraciné) du mot, auquel il est d’autant plus évidemment
infidele qu’on aurait pu le prendre d’abord pour son reflet, ce signe nouveau a limité son domaine
a son support. On en comprend la nécessité. Présence incontestable, certes (comme I'image), mais
qui est celle d’une valeur verbale suggérant I'inaccessible (comme le mot), produit d’'une double
fascination et d’un double reniement, I'ildéogramme a gagné en effet a cette succession
d’opérations contradictoires une originalité singulicre car foncierement incohérente, celle d’étre a
la fois unique et divisé, objet clos et parasite potentiel. Ce qui, dans le pictogramme, était magie
de Paltérité, spectacle stable a deux entrées symétriques, se noue ici dans une complicité fausse,
bizarre, une intimité qui se fuit. Cela ne va pas sans susciter d’ailleurs un autre paradoxe : fermé
sur soi autant que I’y oblige cette substance qui le caractérise, qui montre le sens mais sans le dire
ou méme simplement indiquer comment I'inscrire morphologiquement dans la langue, il ne cesse
d’étre disponible pourtant, et du fait méme, sans doute, de cette adéquation toujours impossible
de soi a soi, au renouvellement indéfini de la parole et du réel ».
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Tout idéogramme est donc, en ce sens, I'objet d’'un premier « encryptage » : le lire oblige a le
décrypter. En ce sens il vaudrait sans doute mieux patler de « logogrammes ». Les idéogrammes se prétent
d’ailleurs de bonne grace a toutes sortes de pratiques de glyphomancie, de recherche du sens qui s’y trouve

caché'®. Le caractére d’écriture apparait alors lui-méme comme un rébus qu’il s’agit de résoudre en le

. , .. = . . . .
faisant « éclater », chaizi 3FF, comme dans la chéloniomancie, ou dans Pexamen des fissures, des veines

des pierres, qui serait a 'origine de la production des premiers signes écrits. Il offre aussi la possibilité de
messages inscrits dans les réves ou dans des diagrammes en-dega de Iécrit comme le Y7jing, le Classique dn
changement V', qui, a Porigine, ne possédait pas de texte, ou 2 mi-chemin comme le texte divinatoire des
Chiffres divins de Zhuge, ce texte « troué », impossible a lire, les mots qui s’y trouvent clairsemés ne formant
pas un texte car ils sont émaillés de « blancs », de cercles vides d’ou émerge le sens. Trois cent quatre-vingt
quatre prédictions y sont en effet encryptées, comparables a celles inscrites sur les fiches divinatoires (qian

%), évoquant par leur nombre (384) les lignes (yao X) des hexagrammes du Yijing.'*®

Mais arrivés a ce point, venons-en au vif de notre sujet, c’est-a-dire les écritures talismaniques et
leur rapport particulier au signifiant. Ceci nous obligera a inverser notre angle d’approche en passant du
décryptage a encryptage.

De I'encryptage : Iécriture talismanique taoiste

Les « écritures réelles » et la création : dissociation du signe originel et de sa graphie

Partons pour cela d’un élément de la cosmogénése contenue dans un texte du rituel accompagnant

149

le sacrifice des écritures, dont on sait 'importance dans le taoisme ™. On y décrit en ces termes 'apparition

de la création par le biais des « Ecrits réels » ou « Ecrits parfaits ». Le texte dit ceci'™ :

« Les sons de jade ne se faisaient pas encore entendre, les constellations n’étaient pas encore en
place. C’est alors que soudain les souffles célestes se répandirent, se mélérent et se noucrent au
milieu du Grand Vide, créant la musique universelle des Huit Vents : voici qu’ils s’accumulent, se
joignent, se mélent, tourbillonnent dans 'Empyrée Pourpre. Suivant les phases du Tao, tantot ils
apparaissent, tantot ils disparaissent. Ces souffles deviennent signes. Indéfinissables : ni fumée, ni
poussicre, ni brume, ni nuage .... Ils mesurent dix mille toises de hauteur et leur son s’accorde a
celui des Huit Vents. Ainsi se manifesta la merveilleuse essence de la création, la sublime floraison
des Cing Fléments. Cette harmonie pure du Grand Tao se répandit a travers le Vide Parfait. Les
Immortels célestes vénérerent cette sainte révélation et en firent copie. Quels signes étranges ! a
la fois ronds et angulaires, bizarrement conformés, enchevétrés et dédaliques! Certains les

146 Bauer, 1979. Baptandier 1991.

147 Voir Jullien 1993.

148 Baptandier 2016.

149 Voir Schipper 1982, p. 107 sq. Ce «sacrifice des écritures » marque 'accomplissement du mérite et la

promotion de tous les participants 4 un rang supérieur. D’ott son nom de « exprimer le mérite », yangong = H.

150 Rituel du Sugqi du registre d’Or ms. taoiste ASMT 1/1.029 EPHE Ve section. Cité par KM Schipper 1977, p.
3.
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appellent « écritures parfaites » (zhenwen HEX), dautres « sans image » (:iﬁi\fgﬁ/ [B). Cest 1a le

trésor des hauts cieux que nul ne peut saisir dans le monde ici-bas. Ils furent cachés dans un sac
de brocart de nuages, et gravés sur des tablettes d’or pourpre, puis distribués aux Cinq Anciens,
afin qu’ils donnent naissance aux dix mille contrées ».

L. . . S L., A . .
L’écriture taoiste des talismans — f# 19— est précisément la transcription, faite par les dieux,

des signes primordiaux qui ont précédé, lors de la cosmogénése, la création de I'univers. Elle révele
I’essence cachée, mais véritable, des étres. Les talismans sont la contrepartie ici-bas de la

. . . . . / N
manifestation primordiale du dynamisme (la « vertu », de 1%) du Dao. IIs sont les tesseres, les noms

secrets des souffles cosmiques, des esprits et des dieux. Les idéogrammes, quant a eux, n’en sont
que la copie.

11 existe trois sortes de talismans''.

Les Ecrits réels/ parfaits (zhenwen) du « Joyau sacté », (Lingbao T8 )(des les Han) sont des

cartographies secretes du monde, des cieux et des enfers. Ce sont aussi des chartes conférant a
leurs possesseurs une souveraineté sans limites. Les « écrits réels » sont sacrifiés par le feu: ces
chartes transforment alors la réalité immédiate et donnent acces aux régions divines dont elles
constituent la cartographie. Ce ne sont pas des idéogrammes, mais une écriture codée

e e

Talisman du Joyau sacté des quatre orients, sifang lingbao fu PUJTER EI 1T

« Talisman pour convoquer les Neuf Transformations de la Grande Obscurité » (Zhao daming jiuhua
zhi fu), (Extrait du Lingbao wuliang duren (shangmin miaojin) futu, « Talismans et diagrammes (de
IEctit merveilleux du rang supréme) du Joyau sacré pour le Salut incommensurable » ; Dz 147, 3, 15b)

Les Sceaux Nuageux, yunzhunan BE de Iécole Qingwei V=i (Epoque Song) sont des signes

tres simples, tres stylisés, qui ne comportent pas d’idéogrammes, ils révelent essence des objets
rituels et les dieux du corps du Maitre, auxquels ils conferent une puissance transcendante. Les
sceaux nuageux sont transformés par action rituelle qui est un cycle cosmique. Le rituel accompli,

151 Voir Schipper 1977.
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ces talismans regorgeant de puissance sont distribués aux fideles qui les gardent sur eux comme
talismans. Indéchiffrables, ils présentent une écriture mystérieuse, elle aussi codée.

. L. S , . PN . < . . .
« Le champ de cinabre supérieur. Les fuff de I'école Ts’ing-wei iiF fil sont faits a partir de signes qui ne
correspondent a aucun code connu. I’Ecriture représente ici les souffles supérieurs du Maitre qui
s’extériorisent au moment méme ou I'on allume le brale-parfum »

. P . lxay P .
Enfin, les falismans guérisseurs et exorcistes, f# 1, sont de véritables « charmes », ils

confondent I’écriture sacrée et les caracteres chinois ordinaires, les idéogrammes et les dessins. Ils
s’appliquent topiquement a la vie des individus. Certains appellent des esprits protecteurs sur la
maison, d’autres prémunissent contre les agressions. Ils lévent les obstacles, démasquent les
démons, et guérissent. Une fois consacrés, lesfx exorcistes et guérisseurs sont utilisés et transformés
de diverses manicres. Accrochés aux murs des maisons, c’est par I'action du temps qu’ils font la
preuve de leur efficacité. Ils peuvent aussi étre ingérés sous forme de cendres mélées a de ’eau ou

portés en amulettes.

Fortune familiale.
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C’est le grand Ministre de la trésorerie céleste qui est invité a venir pacifier les forces de la

terre et a arréter les mauvaises influences afin de protéger la fortune familiale. Celle-ci est

7 2 S N , zan
représentée par le récipient contenant le caractére « trésor », en bas du fufsf

Paix.

Vrzen . 2 . 172 N N , .
Fu £} populaire composé de cing éléments a caractere démonifuge

Le Tableau talismanique de la Ténuité pourpre, ziwei Z .

Voici maintenant 'exemple du tableau talismanique de laTénuité pourpre, destiné a protéger
. Lo L., . L /W, . .
les maisons. L'Etoile faste de la Ténuité Pourpre, leel,/%ﬁﬂ, est le pivot du ciel, la Grande Ourse,

confondue dans la cosmogonie chinoise avec I’Etoile polaire. Le Palais de la Ténuité pourpre est
la résidence de 'Empereur de Jade, le maitre du panthéon, et donc le siege de I'Empire céleste.
L'esprit de 1'Etoile Ziwei protége ici les foyers contre les démons. On trouve fréquemment

o

. . . . . . gLk [=—] . . < .
linscription Ziwei zhen zhai ! EIMIATE : « Que Ziwei protége la maison ! ».

Une fois rédigé par le maitre taoiste, ce tableau sera accroché au mur. II comporte le nom de son

propriétaire et 'emplacement exact de la maison, son orientation, sa situation géomantique.
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Ce tableau exposé aux yeux de tous, n’est cependant pas fait pour étre lu par ceux qui vont
profiter de sa protection, a savoir ses destinataires humains, ni d’ailleurs par ceux qui le verraient
par hasard en passant devant le mur ou il se trouvera affiché. On voit d’ailleurs bien ce qui se passe
lorsqu’on le lit : on le réduit a n’étre qu’une écriture ordinaire, sur un support de papier. Il porte
pourtant un message crypté, qui met en ceuvre des destinataires invisibles, divins. Il les met en
scene et leur donne 'ordre d’agir de différentes fagons, secretes. Clest 1a le message indéchiffrable
par ceux qui n’en connaissent pas les codes. Il méle les idéogrammes ordinaires et Iécriture
talismanique. Certains des écrits y sont déchiffrables par quiconque sait lire, il comporte méme des
textes. On y emploie d’ailleurs les styles narratifs correspondants : récit, injonction, liste, requéte,
paroles de bon augure. Ainsi, on y évoque un mythe fondateur des maisons, on y désigne les
différents pavillons de 'Empyrée pourpre, le palais de Pempereur de Jade ; on y dresse une liste
des divinités présentes, on énumere les malheurs a proscrire et on donne l'ordre aux divinités de
mettre a exécution cet édit impérial.

Mais d’autres écrits ne sont pas déchiffrables, on ne peut les comprendre que si 'on en
connait les codes trés précis mis en pratique par le maitre taoiste qui les trace : on y représente des
chartes, des diagrammes cosmologiques (comme les trigrammes de divination, bagua), on y méle
I'image et ’écrit, on y représente la cour et les ministeres célestes par des signes mystérieux,
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représentant des souffles, on y encrypte des message et des personnages secrets dans des « mots
.2 . . v 7}:_*# . , .
tabous », hui &%, ou des « puits prisons », jinjing 5=7t. On y trace des mots incrustés de parties

d’autres caracteres. On y produit des taches d’encre formées d’une multiplicité d’idéogrammes
« entassés », divisés et recomposés, tracant un dessin indéchiffrable mais dont chaque partie fait

SCI’lS152.

Le tout est tracé dans un ordre précis qu’il est indispensable de respecter: 1. La bande
médiane ; 2. Les salles d’audience ; 3. Les listes de noms de leurs occupants divins ; 4. La partie
yang : ministere du Tonnerre ; 5. La partie yin : Bureau des Exorcismes ; 6. Le texte mythologique
(coté yang) 7. Le talisman (rouge) de Puan est collé ; 8. Le texte d’injonction (coté yin) ; 9. Le
talisman (rouge) de Xuantian shangdi est collé.

Nom S Nom
wcret O '::::‘N' l‘u'!u
— aé Jade w | Soleil
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- 15 ;
i 5
. E _ g2
E | | 3 I [agon] =g
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£z < %
‘3 i s if
ls KR |/ N EE p
g "E % Trigramme N Mk E
2|l £ 2 i E
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1. «Puits cachots ». 2. Panneaux honorifiques. 3. Empereur de Jade — Ténuité Pourpre — Immortel(s)
Céleste(s). 4. Hui de Xuantian shangdi et de Puan

Arrétons-nous sur certaines des figures les plus significatives pour notre propo$™.

Les noms secrets

Les noms secrets, mots tabous, bu/ i, sont bats sur le modéle des caractéres complexes, sans
indication phonétique, car on ne peut pas les prononcer. Tous les éléments sont donc pris comme
sémantiques. Ils sont des symboles, I'essence méme du personnage dont, précisément, on ne doit
pas — interdit rituel — dire le nom. Ainsi le hui de I'Empereur de Jade se compose de la pluie i,

qui chapeaute presque tous ces noms secrets comme un élément céleste se répandant sur le nom

152 Cette pratique rituelle évoque celle de I'artiste Zhang Huan dans son installation intituléeFamily Tree. 11 s’agit
d’un ensemble de neuf photographies de lui-méme, le visage couvert de toujours plus de caracteres tracés a I'encre,
jusqua disparaitre sous une couche de noir uniforme. Lauwaert 2015, p. 92, rapporte cette réflexion de
Zhang Huan 2007, p. 87, cité dans Hearn, 2013, p. 70 : « Mon visage était devenu noir. Mon apparence s’était
évanouie. Personne ne connaissait la couleur de ma peau et c’est comme si je n’avais plus d’identité. J’avais
disparu ». Lauwaert conclut, p. 93 : « S’enfoncer dans le noir de 'encre et se laisser recouvrir par les traits de
pinceau... cette perspective attirante et angoissante suffit a elle seule a expliquer la fascination ambigué
qu’éprouvent depuis des millénaires les Chinois pour leur écriture ».

153 Ce talisman est décrit et analysé dans Baptandier (Berthier) 1994.
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et lui servant en somme de dais pour le protéger, le dissimuler, ou encore le garder prisonnier. On
y adjoint ici trois éléments : la parole 5, le ventJf, et le jade . Cette composition n'est pas
improvisée. Elle est codifiée rituellement, elle est le symbole de celui qu’elle désigne. Mais le hui
peut aussi servir a simplement dissimuler le nom réel d'une personne, comme le hui de Pu An ¥
22, 'une des divinités du tableau, composé des deux caracteres de son nom séculaire, Yin Su, E[l

Hi, recouverts de la pluie qui le rend secret [y. Ce dernier procédé évoque un usage rituel lié au
nom des morts, taboué sur quatre générations. Huit autres hui composent une sorte de ronde
exorciste : ils sont inscrits dans la charte des trigrammes de divination (bagua), située au centre du
tableau, laquelle les garde prisonniers de la danse de l'univers sur les constellations du destin (les
caracteres en rouge entre les trigrammes).

Comment ne pas penser, a propos de ces hui, au motif du héros caché et a son association
au theme des masques ? Le masque cache la personne qui le porte, son nom réel, en méme temps
qu'il révele quelque chose de son essence, de la structure profonde de son personnage'™. Cette
interprétation est soutenue par le fait qu'il existe de tres nombreux talismans ayant pour « téte »
non pas un hui mais un visage anthropomorphisé, ou bien encore une téte d'animal. Parfois méme,
le talisman entier est la représentation d'un personnage divin. Le corps dessiné de maniere figurative
tient lieu, dans ce cas, de signe d'écriture. L'exemple le plus significatif dans ce tableau est le talisman
de PEmpereur des Cieux d’Ombre, Xuantian shangdi (cf. infra). Sa téte est un masque, son hui.
Son corps est principalement figuré par les caractéres usuels de son nom: % K _E 7. De chaque
coté, des éléments dessinés, tracés, figurent ses vétements. L'ensemble se termine par le dessin d'un

pied posé sur une tortue et un serpent, qui sont ses emblémes.

D'autres exemples encore figurent dans le corpus du méme maitre taoiste qui tient la un
role de marionnettiste animant des masques. Or, tout comme il faut consacrer les masques avant
de les faire jouer au théatre, il faut également, prononcer une formule magique, zhou 5t et

accomplir des mudra sigillaires avec les mains pour animer un hui.

134 Voir ZEMPLENI, A. et . MERCIER, 2000.
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Talisman de Xuantian shangdi

Talisman des cinq éléments (est, sud, centre, ouest et nord), destiné a soigner les maladies et a utiliser dans la
maison. Le corps est dessiné, éventuellement, comme un « puits cachot ». La téte est formée du caractére usuel

« tonnerre » lei .
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Talismans a téte animale. A droite, le Dragon vert (est) dont le corps est composé de caractéres usuels. A

gauche, le Coq (ouest) dont le corps est surtout composé de signes talismaniques.

Sil'on en reste au theme du secret, peut-étre pourrait-on considérer I'ensemble du tableau
comme le hui de la maison qu'il s'agit de transformer, dissimuler et révéler tout 2 la fois. Il s'agirait
la d'un hui tres complexe avec, a l'appuli, ses signes éctits, ses mantras, ses mudras et ses univers de
représentations, qu'il faudra actualiser pour les rendre efficaces. 1l serait aussi la « face », mianzi, de

cette maison terrestre.
Les listes de noms

Des listes de noms, présentées comme telles, se trouvent respectivement dans les deux
« salles du palais » figurées par des arabesques tracées a l'encre rouge et ponctuées de sept points,
sept « nceuds de souffles ». Ce sont la Salle de Jade, coté yin symbolisé par la lune, et le Pavillon
d'or, coté yang symbolisé par le soleil. Lune et soleil sont également inscrits en rouge. Ce type
d'arabesque est généralement utilisé dans I'écriture talismanique pour délimiter un espace, un
territoire ou un corps. On en voit de semblables flottant autour des statues de certaines divinités,
et figurant leur aura magique. Les listes elles-mémes contiennent, outre le nom de Sages (shengf&)
et d’esprits divins (shen #), une énumération de maitres des procédés magiques (fashiyZHi), de
divinités bouddhiques (pusa Fi), de Dames(k ), de Seigneurs (junf), d'étoiles (xing/E), de
maréchaux (shuai fifl), et bien sar le dieu du sol local (fude ##8). Bref tout un panthéon. Chaque
nom est actualisé par un mot qui le suit, pointé de rouge et animé d'un souffle du maitre taoiste, ce
qui le rend efficace : dao F, « est arrivé », répondant a I'annonce du nom mentionné au-dessus. La
présence est ainsi rendue effective. C'est, en somme, le protocole d'une audience impériale a la cour
céleste qui est ici figurée. D'ailleurs, les occupants divins de ces vastes espaces sont identifiés par
une inscription en rouge surmontant la liste de leurs noms personnels, comme une sorte de
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banderole ou de panneau honorifique a valeur d'exhortation ou, comme I'annonce, a haute voix,
.. . . . 7 L, .
d'un huissier de cour : « La vertu des sages est sublime ! sheng de weiwei ZE 5% », « Le mérite

des esprits est surabondant ! shen gong haohao #iIJifi ». Or ces inscriptions sont notées en
miroir : celle de droite se lit de gauche a droite, celle de gauche se lit de la droite vers la gauche.
Cette disposition est caractéristique des écrits divinatoires ou talismaniques. 1l s'agit d'une pratique
fort ancienne, mettant en jeu une représentation de l'univers scindé en deux moitiés, yin et yang,
comme c'est d'ailleurs logiquement le cas ici. Dans 'antiquité déja, les inscriptions sur carapaces de
tortues, symbolisant elles-mémes l'univers, obéissaient a cette disposition en miroir.

Les ministeres célestes

Le tableau lui-méme, dans son ensemble, est donc orienté. La partie située a gauche de
I'Empereur de Jade (a droite pour nous qui le regardons de face) est yang, la partie située a droite
est yin, ce qui est conforme au symbolisme chinois. A la droite du tableau pour nous, sur la bande
latérale, on peut voir le nom secret, hui, du soleil. Les mots suivants sont des caracteres usuels et
fonctionnent comme un panneau, annongant qu'il s'agit la du Ministere du Tonnerre et de la Foudre,

leiting du sifu BBE&BSINT, région céleste gouvernée par le dieu du tonnerre, sous l'autorité de

I'Empereur de Jade. Vient ensuite le talisman incarnant le gardien des lieux, le maréchal Zhao, i

JGHM. A la gauche du tableau pour nous figure le nom secret de la lune. Le panneau annonce qu'il

s'agit 1a du Bureau des Exorcismes du Faite du Nord, Beiji quxie yuan 5ME&BIT, autre région

céleste mise sous le signe du Faite du Nord, Beiji, 1618, et de Xuantian shangdi. En dessous se

trouve le talisman du gardien du lieu, le maréchal Ma, FSIGEM. Ainsi, ces deux bandes paralléles
qui se répondent — un hui, un panneau officiel et un talisman — encadrent la bande centrale qui
partage le document en deux moitiés : le hui de I'Empereur de Jade, surmontant le talisman de son
«attelage » (le chariot de la Grande Ourse), la carte des trigrammes, et le talisman du Destin
fondamental du maitre de maison. Cette bande médiane peut aussi étre considérée comme un seul
talisman. Le talisman du Destin fondamental est flanqué de ses deux protecteurs: Pu An et
Xuantian shangdi. Leurs talismans, dont I'emplacement respecte la construction en miroir, sont
accompagnés chacun d'une phrase d'injonction les mettant a l'ceuvre, dans laquelle figurent leurs
noms secrets entourés d'un halo, d'une aura rouge. Les deux phrases paralleles qui se répondent
constituent une figure de style chére aux Chinois et bien adaptée ici. L'ensemble est donc la cour
céleste, préte a entrer en fonction, et structurée selon deux moitiés. Le tout constitue, en somme,
un contrat d'habitation paisible de cette maison devenue cosmologique.

Les talismans dans le talisman

Six talismans figurent dans ce tableau. Ils représentent respectivement, outre « l'attelage »
de PEmpereur de Jade (la Grande Ourse), I'étoile divinisée du Destin fondamental du maitre de la
maison, deux maréchaux célestes censés veiller sur chaque moitié yin et yang de cet univers : le
maréchal Ma et le maréchal Zhao. On peut également n'en voir que cing lorsqu'on considere la
bande médiane comme un méme talisman, sans la détailler. Enfin, deux talismans incarnant
'Empereur des Cieux d'Ombre, Xuantian shangdi, et la divinité exorciste d'origine bouddhique, Pu
An, bénéficient chacun d'un espace utopique indépendant : une feuille de papier rouge, sur laquelle
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ils sont respectivement tracés comme deux objets de valeur. Chaque feuillet rouge est ensuite collé
a son emplacement réservé sur la feuille jaune du tableau talismanique, sur I'objet global. Chacun
de ces personnages symbolise a lui seul tout un univers de représentations, tout un ensemble
mythologique et cosmologique. Chacun de ces six talismans, comme d'ailleurs tous les autres, est
bati comme un corps, avec une téte qui peut étre un hui, un masque. Le nom méme du personnage
ainsi incarné dans le talisman peut y figurer son propre corps. Les mots peuvent alors étre stylisés,
déformés, pour mieux représenter ses différentes facettes. On pourra encore ajouter une phrase ou
un mot explicitant l'action de l'esprit ainsi incarné, y figurer ses vétements ou certains attributs
propres a I'évoquer. Clest le cas pour le talisman de Xuantian shangdi.

Les mots incrustés

L'ensemble est actualisé par la Grande Ourse, dont le nom secret, gang i, inscrit en bas

et au centre du talisman, est lui-méme inséré dans un autre mot : yin E[l, le sceau. L'exemple de
mots incrustés et de mots « a tiroir » est particulicrement évocateur des usages auxquels se préte
cette écriture. Cest le cas dans le talisman de Pu An' ou figurent trois mots apparemment usuels

==

qui énoncent : « Sortent les nuages et le tonnerre », chu yun lei, tHZE 7. Ce sont pourtant des

motifs particuliers. Le mot « sortir », chu H, est formé, comme il est d'usage, de deux signes

)
superposés, shan L, signifiant la montagne. Or, ici, chacun de ces signes représente une montagne
particuli¢re : les Wuyi shan, montagnes sacrées du Fujian, et les monts Kunlun, symboles du centre
du monde, sur lesquels réside la grande déesse Reine Mére de 1'Occident, Xiwangmu. Chacun de
ces signes contient en outre d'autres mots incrustés : en haut, dans les Wuyi shan, ce sont le soleil
Het la lune H. En bas, dans les Kunlun, le caractére fo 3, invoque le Bouddha. En écrivant ces
mots incrustés, le taoiste prononce le nom des montagnes et des éléments qu'il y inscrit. Les nuages
et les tonnerres sont ceux, divinisés, des cinq directions (les quatre orients et le centre). Chacun est
caractérisé par une couleur et des attributs qui lui sont propres, et en inscrivant ces mots, le maitre
taoiste prononce une formule magique secrete. En somme, on n'a plus la simplement le corps de
Pu An, mais toute une mise en sceéne : il s'agit d'une aire sacrée qui n'est autre que l'univers orienté,
avec ses hauts lieux, et que maitrise Pu An a la téte de ses 1égions exorcistes dites des « cing camps
», des cinq directions, symbolisme propre a ce contexte religieux.

Les puits prisons

Les « puits », jingF:, sont un autre motif des talismans. Ce sont des piéges a démons :

« comme un enfer », glose le maitre taoiste, des « puits d’interdits », jinjing 253, des cachots. Ces
motifs, qui tiennent plus, a premicre vue, de la tache d'encre que de l'écriture, sont en fait une
véritable construction, élaborant la structure méme du caractere d'écriture « puits ». Le quadrillage

tracé par le caractere jing#, partage l'espace en neuf régions, l'une des représentations chinoises

156

archaiques de la terre dans les mythes d'origine ™. D'ailleurs, pour construire un « puits cachot »,

on en batit d'abord la structure a l'aide de traits, un rectangle et ses diagonales, chacun des traits

155 A propos de Pu An dans ce contexte rituel, Puan jiao, Liishan jiao, et de son aspect tantrique, voir Davis 2001,
p. 151.
156 Ceci renvoie au mythe de Yt le Grand. Voir Granet 1926, 1959.
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figurant respectivement le ciel et la terre, chaque angle étant une montagne. Les diagonales barrent
la route des démons, leur « percent le cceur et les mettent en pieces ». Le puits une fois construit,
dont les mesures exactes sont données dans les formules secrétes — une toise au sommet, dix mille
toises a la base — , encore faut-il y enfermer les démons. Le maitre taoiste s'emploie donc a écrire
tous leurs noms en les pronongant avec les formules adéquates. Les mots se superposent ainsi dans
ce minuscule espace utopique, au point de former finalement une tache illisible, mais rendue
« réelle » magiquement. Le taoiste peut d'ailleurs se contenter de noircir I'espace avec de 'encre tout
en pronongant les noms et les formules secretes. Ici, ces démons sont des influences cosmologiques
néfastes, sha 2%, et « meurtrieres, sha 7% ». Ce sont des forces nuisibles, l'aspect négatif d'éléments
tels que le soleil, la lune, les orients, le ciel, la terre, le temps cyclique et l'alternance du yin et du
yang. Il faut désormais fermer le puits. On le fait au moyen d'un mot secret, un hui, qui figure au
bas du talisman, et qui est son « couvercle ». Il se trouve lui-méme incrusté dans le caractere qui
signifie sceller, yinE[l. On peut d'ailleurs considérer le « puits cachot » comme une sorte de hui
collectif de tous ces démons cosmologiques. Les hui sont ainsi parfois inclus dans des motifs
iconiques représentant par exemple des personnages. Il y a quatre « puits cachots » dans le tableau.
Ils se trouvent dans les talismans de Pu An et de Xuantian shangdi, ainsi que dans les talismans des
deux maréchaux célestes, Ma et Zhao, a gauche et a droite du tableau. Ces personnages divins en
sont les gardiens.

Les trigrammes de divination

Au centre du tableau, sous « l'attelage de 'Empereur de Jade », et au-dessus du talisman du
Destin fondamental du maitre de la maison, se trouve la carte des huit trigrammes de divination
(bagua J\EF). 11 s'agit d'une carte de la structure secréte de l'univers. Ici, point de mots écrits, mais
des lignes continues ou brisées, males ou femelles, placées en combinaison de trois de maniere a
former huit trigrammes. C'est l'origine des hexagrammes du Yijing, le Classique des mutations du yin
et du yang, ce que représente aussi cette figure. Le taoiste trace les trigrammes dans un certain ordre,
ce qui est déja une facon de créer cette charte de I'univers et de la parcourir, comme on le fait aussi
dans une figure dansée des arts martiaux. A chaque étape, chaque trigramme, il prononce une
formule secrete: le nom du trigramme, l'orient, 1'élément ou le lieu cosmologique auquel il
correspond, et sa maniere particuliere d'exorciser les démons. Les démons eux-mémes sont figurés
a l'aide de mots masques, hui. Ces hui sont formés du mot « démon », gui & servant a désigner les
essences lourdes, les esprits des squelettes. Il y a ici huit hui, placés entre les trigrammes. Chaque
hui est chapeauté par le caractere de la pluie qui « tombe sur eux comme un filet céleste et les fait
prisonniers », glose le ritualiste. Par ailleurs on incruste dans chacun des caractéres gui 52 un autre
mot. L'ensemble forme une phrase exorciste : « Que le parcours de la Grande Ourse extermine
tous les démons ! ». Ainsi le premier hui est formé de gui %, le démon, chapeauté par yu [, la
pluie, et « inscrusté » de xing 1T, agir, marcher. Bien sir, ce hui est imprononcable. Cette phrase

figure une danse rituelle propre a la tradition taoiste : la danse sur les étoiles de la Grande Ourse,

bugang tadou FEBE St constellation qui anime la charte des trigrammes'’. I'inscription au

157 Voir Andersen 1989. Andersen, 1990. Andersen 2008. Voir Schafer 1977.
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centre du diagramme le qualifie de « Palais de longue vie », changsheng gong =425, et de «

Grenier ot I'on ne vieillit pas », bulao ku AN, noms qui évoquent les techniques de recherche
de lI'i'mmortalité par le raffinement alchimique du souffle et de l'essence, et les paradis des immortels.
Rappelons aussi que cette figure symbolise le fourneau alchimique.

En somme, tout en cachant le sens recu (’'énonciation), en 'encryptant, ce tableau le donne
totalement a voir. C’est a dire que le secret encrypté dans ce tableau est en méme temps totalement
exposé a la vue/ et il agit, indépendamment de son déchiffrage, il agit ailleurs, sur une autre scéne :
celle de Pempyrée divin de la Ténuité pourpre. Le bénéfice de cette action totalement invisible -
bien qu’exposée - revient pourtant a ceux qui l'affichent, en retour, méme s’ils n’en ont pas les
codes : Pécriture secréte met en action les étres divins sous forme d’ordres, puis elle est retournée
a ses destinataires, inversée, sous forme de protection et de bénédiction. Ce tableau est alors rendu
«efficace » et il agit : il est animé ; il échappe donc et au signe et a 'image (pas de danger d’en
perdre les codes...), il échappe aussi a son support contrairement a I'idéogramme : il confere un
certain pouvoir. D’autre part il lui faut pour étre efficace un double encodage : il doit étre initialisé,

scellé (yin Eﬂ) par le souffle, énergie vitale du maitre taoiste, et il lui faut aussi des formules secrétes,

. 7R 00 . . L. , . ..
des mantras, mighon 57U, qui actualisent cette écriture cryptée, mais aussi vivante, charnelle,

imprégnée de souffles, de mots inaudibles, d’éléments corporels. On repense ici au « codage oral »,

de la langue graphique, wenyan M=, sans doute jamais suffisamment analysé. Une question se

pose alors : comment cela marche-t-il ? Quel est le pouvoir efficace de ce talisman ?

La lettre volée

Toutes les caractéristiques de cet objet d’écriture font irrésistiblement penser a la nouvelle
d’E. A. Poe, The purloined letter, littéralement « La lettre (dont le trajet a été) prolongé, détourné, en
souffrance », traduite par Charles Baudelaire de maniere imprécise, sous le titre de « La lettre volée »,
et 'on sait quel usage Jacques Lacan a fait de ce texte pour expliquer le réle du signifiant dans la

construction du sujet™”

. Ce quil en dit va mettre en lumiére, je I'espére, la manicre dont le talisman
de la Ténuité pourpre agit, et dévoiler son mode d’encryptage, au-dela de ses codes scripturaires.

Je rappelle rapidement le fil directeur de la nouvelle d’E.A Poe.

Dans le boudoir royal, se trouve la Reine qui lit une lettre secrete dont nous ne connaitrons
pas le contenu. Le roi entre et la reine, ne sachant comment dissimuler cette missive
compromettante, la pose sur un bureau, en évidence, mais en la retournant, la face écrite sur le
bureau. Entre le ministre qui voit aussitot et le trouble de la reine, et la missive retournée dont il
reconnait I’écriture. Il décide de la lui voler : il fait mine de lire une lettre qu’il prend dans sa propre
poche, puis la pose a coté de celle de la reine. Avant de partir, il s’empare de la lettre de la reine,
laissant la sienne propre, sans que la reine ne puisse évidemment se défendre. Le ministre se sert
de cette lettre pour faire pression sur la reine a de multiples occasions qu’on ne nous dévoile pas.
Ceci amene la reine a vouloir a tout prix récupérer ce document dont elle connait le voleur. Elle en

158 Edgar Allan Poe « The putloined letter », in The Gift : a Christmas New Year and Birthday Present (1845),
(Philadelphia, Carey and Hart), traduction par Charles Baudelaire, « La lettre volée », in Histoires extraordinaires,
(Michel Lévy fréres eds.), p. 93-124. Lacan 19606, « Le séminaire sur « la Lettre volée », in Eerits, p 11-64.
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charge la police. Le préfet a beau fouiller de fond en comble la demeure du Ministre et méme
simuler une agression pour le fouiller lui-méme... il ne trouve pas la lettre. C’est alors que le
détective Dupin trouve le sens de cette énigme. Si la police malgré toute sa compétence ne trouve
pas la lettre, c’est que son raisonnement est faux : tout comme la lettre a été dérobée sous le nez
méme de la reine, elle est cachée « en évidence », c’est pour cela qu’on ne la voit pas. Et de fait, se
rendant chez le ministre, il découvre la lettre laissée, en évidence, dans un porte-carte. Elle est, une
fois encore, retournée, on y a apposé cette fois le sceau du ministre dont on a écrit 'adresse d’une
écriture féminine : 1a lettre ainsi dénaturée est donc cette fois adressée a son voleur | Dupin s’arrange
pour la dérober a son tour, en lui substituant un document fort ressemblant sur lequel il a écrit le
message bien connu : « Un dessein si funeste, s’il n’est digne d’Atrée est digne de Thyeste »'”. T.a
lettre est remise par Dupin, contre une récompense substantielle, au préfet de police, lequel 1a rend
a la reine. Le ministre ne s’apergoit de rien... jusqu’au jour ou lassé des provocations de la reine,
qui ayant récupéré son bien, ne le redoute plus, croyant se venger, il produira publiquement le
document que Dupin a substitué a la lettre... et courra a sa perte en en découvrant le contenu !

En résumé, les éléments de ce conte qui nous concernent en regard de notre tableau
talismanique sont les suivants :

- La mise en évidence de la lettre « donnée a voir » par la reine pour la protéger

- La répétition de sa mise a distance : d’abord par le ministre, puis par Dupin

- Linutilité manifeste de la possession du document par un autre que la Reine (signe et étre
disjoints) : le message est déja délivré

- et celui qui le produirait perdrait aussitot le pouvoir que lui confére sa possession sur la
reine (fantasme)

- D’inutilité de lire la lettre dont nous ne saurons d’ailleurs rien

- Enfin son « déplacement » : de son scripteur a la reine, puis au ministre, puis a Dupin et au
préfet, et retour a la reine

Comme le dit Lacan dans son analyse de ce conte qui, je le rappelle, lui sert a aborder le
théme du déplacement du signifiant dans la construction du sujet (Eerits, p. 29) :

« Voici donc « simple and odd », comme on nous 'annonce des la premiere page, réduite
a sa plus simple expression la singularité de la lettre, qui comme le titre l'indique, est le
sujet véritable du conte : puisqu'elle peut subir un détour, c'est qu'elle a un trajet qui lui
est propre. Trait ou s'affirme ici son incidence de signifiant. Car nous avons apptis a
concevoir que le signifiant ne se maintient que dans un déplacement comparable a celui
de nos bandes d'annonces lumineuses ou des mémoires rotatives de nos machines a-

penser-comme-les-hommes'®”, ceci en raison de son fonctionnement alternant en son

159 11 s’agit en fait de I’Asrée et Thyeste, de Crébillon (1707). Le distique complet est:{s}}]« Quel qu’en soit le forfait,

un dessein si funeste,[s}:p]S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste » (acte V, scene 5).

160 Voir Lacan 1966, Eerits, Introduction, p. 59. « C'est ce qui nous a permis de dire que si l'inconscient existe au
sens de Freud, nous voulons dite : si nous entendons les implications de la lecon qu'il tire des expériences de la
psychopathologie de la vie quotidienne par exemple, il n'est pas impensable qu'une moderne machine a calculer,
en dégageant la phrase qui module a son insu et a long terme les choix d'un sujet, n'artive a gagner au-dela de
toute proportion accoutumée au jeu de pair et impair. Putr paradoxe sans doute, mais ou s'exprime que ce n'est
pas pour le défaut d'une vertu qui serait celle de la conscience humaine, que nous refusons de qualifier de
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principe, lequel exige qu'il quitte sa place, quitte a y faire retour circulairement. C'est bien
ce qui se passe dans l'automatisme de répétition. »

Nous avons vu comment, dans I’analyse du tableau talismanique, on est mis en présence
du méme type de déplacement du signifiant : le taoiste écrit ce tableau en y encryptant des messages
secrets par lesquels il met en sceéne les dieux qu’il rend présents. Il remet le tableau, agissant, efficace,
aux bénéficiaires de son acte : les gens de la maison, qui I'affichent totalement en évidence, bien
qu’il soit parfaitement inutile de le lire, et ils en regoivent le bénéfice en retour, contre rémunération,
tout comme Dupin a été payé par la reine. Le taoiste inscrit donc déja le déplacement du signifiant :
les dieux convoqués vont agir et en retour les humains seront protégés, contre rémunération. Le
signifiant encrypté se déplace, etil est différé : purloined, en souffrance sur son mur. Voler ce tableau,
ce qui serait un dol manifeste, donc une prise de pouvoir sur les bénéficiaires (gens de la maison),
disjoindre le signe et ['étre, le mettre a distance, impliquerait d’y inscrire son propre nom, tout comme
le fait le ministre sur la lettre de la reine. Non seulement cela serait, la aussi, tout 2 fait inutile : sans
I’encodage opéré par le taoiste ce tableau n’opére pas, mais encore cela exposerait le voleur a subir
en retour le dol qu’il croyait causer, tout comme dans la lettre volée. De méme que tout étre
malintentionné a ’égard de cette famille sera mis a mal par I'action divine, mise en ccuvre par ce
tableau, a distance. C’est que, comme le dit Lacan : « Notre apologue est fait pour montrer que
c'est la lettre et son détour qui régit les entrées et les roles (des différents protagonistes et “voleurs”).
Qu'clle soit en souffrance, c'est eux qui vont en patir. A passer sous son ombre, ils deviennent son
reflet. A tomber en possession de la lettre — admirable ambiguité du langage —, c'est son sens qui
les possede. »

Tout comme la lettre volée — par le ministre — puis reprise par Dupin (payé pour cela,
comme le taoiste) — enfin donnée au préfet — puis rendue a la reine : une lettre arrive toujours a
son destinataire. Rien ne servirait de dérober ce tableau talismanique : le destinataire humain et les
destinataires divins (acteurs) s’y trouvent eux-mémes inscrits et déja mis en acte Le voleur pourrait
méme craindre une malédiction et des représailles en cas de vol, de dol... tout comme le ministre
qui produit le message, des lors, dénaturé et devenu : « Un dessein si funeste, s’il n’est digne d’Atrée
est digne de Thyeste ».

Reste maintenant a conclure sur 'aspect féminin de cet encryptage, de cette manicre de
cacher le sens, le signe. C’est que ces écritures secrétes sont dites féminines, yin : c’est-a-dire cachées,
en somme'®". Ici aussi, signe et étre sont disjoints. A propos de la « Lettre volée », Lacan dit ceci en
parlant du ministre voleur (p. 31) : « C'est qu'a jouer la partie de celui qui cache, c'est le réle de la
Reine dont il lui faut se revétir, et jusqu'aux attributs de la femme et de 'ombre, si propices a l'acte
de cacher. » Et ceci a propos du signifiant caché (p. 31) : « Ici le signe et l'étre merveilleusement
disjoints, nous montrent lequel 'emporte quand ils s'opposent. L'homme assez homme pour braver
jusqu'au mépris l'ire redoutée de la femme, subit jusqu'a la métamorphose la malédiction du signe
dont il I'a dépossédée. Car ce signe est bien celui de la femme, pour ce qu'elle y fait valoir son étre,
en le fondant hors de la loi, qui la contient toujours, de par 'effet des origines, en position de

machine-a-penser celle 2 qui nous accordetions de si mirifiques performances, mais simplement parce qu'elle ne
penserait pas plus que ne fait 'homme en son statut commun sans en étre pour autant moins en proie aux appels

du signifiant. »

161 A propos de ces « écritures cachées », yinshu Z 3, voir Lauwaert 2015, p. 66.
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signifiant, voire de fétiche. Pour étre a la hauteur du pouvoir de ce signe, elle n'a qu'a se tenir
immobile a son ombre, y trouvant de surcroit, telle la Reine, cette simulation de la maitrise du non-
agir que seul « I’ceil de lynx » du ministre a pu percer. Ce signe ravi, voici donc I'homme en sa
possession : néfaste de ce qu'elle ne peut se soutenir que de I'honneur qu'elle défie, maudite
d'appeler celui qui la soutient a la punition ou au crime, qui l'une et l'autre brisent sa vassalité a la
Loi. 11 faut qu'll y ait dans ce signe un 7o/7 me tangere bien singulier pour que, semblable a la torpille
socratique, sa possession engourdisse son homme au point de le faire tomber dans ce qui chez lui
se trahit sans équivoque comme inaction. ».

Disons que tout ceci pourrait étre illustré par les calligraphies de Lalla Essayidi telle que la

1'%, « Lalla Essaydi est marocaine, elle a fait ses études aux Beaux-Arts

présente Claire de Colombe
de Paris et vit a New York. Dans les séries de photographies intitulées Les femmes du Maroc et
Converging territories, Iartiste fait poser ses modeles dans la maison de son enfance, dans une piece
ou I'on isolait les femmes qui avaient désobéi aux lois des hommes. Elle recouvre minutieusement
le sol, les murs, le plafond, ainsi que les costumes traditionnels dont elle drape les modeles, et les
modeles elles-mémes, de calligraphies tracées au henné. Elle les fait ensuite poser dans des attitudes
ou des actions de leur quotidien. I’efficacité de ces images tient de la force symbolique de ses choix
plastiques, et d’une expression dans la dualité qui met au premier plan les absurdités d’une société
qui range les femmes d’un coté et les hommes de I'autre. Lalla Essaydi recouvre de ses calligraphies
des corps et des visages déja couverts, drapés, cachés. Et pourtant ce deuxi¢me recouvrement
soppose au premier dans ce quil représente, comme s’ tentait méme de I'annuler.
Traditionnellement, la calligraphie est un art réservé aux hommes. Celles-ci racontent en bribes,
des souvenirs d’enfance de l'artiste au Maroc. Lalla Essaydi dépose sa mémoire et son identité sur
des corps rendus anonymes, niés dans leur statut et leur personnalité. Quelque part entre 'image
documentaire et le tableau dont aucun détail n’échappe a la mise en scene, ces photographies ont
trouvé le statut juste pour parler de cette complexité et offrir le premier role aux femmes, que
certaines sociétés n’acceptent que comme figurantes. »

En somme elle annule, ce faisant, la séparation du signe et de 'étre.

Lalla Essaydi, Les femmes dn Maroc, Bates College Museum of Arts. (Lewiston, Maine)
https://www.bates.edu/museum/exhibitions/past-exhibitions /y2010/lalla-essaydi-les-femmes-du-maroc

162 Voir Claire de Colombel (consulté le 25/03/2009) (arteo.com http://ba-idane.over-blog.com/2014/06/1alla-
essaydi.html)

file: Users/brigittebaptandier/Desktop/cryptographie/ crypto%20extr%200%20extr%200 /textes%020anne
xes%20doc/Lalla%20Essaydi,%20le%20visage%20des%20anonymes.webarchive
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Lalla Essaydi. Les Fenmes du Maroc 2008
http://ba-idane.over-blog.com/tag/maroc

Lalla Essaydi, Les femmes du Maroc, Bates College Museum of Arts (Lewiston, Maine)
https://www.bates.edu/museum /exhibitions/past-exhibitions /y2010/lalla-essaydi-les-femmes-du-maroc

Si l'on en revient a la Chine, alors on pense a la « carte de la culture de la perfection »,
Xiuzhen tu f& H | . Catherine Despeux en dit ceci en conclusion de son livre sur le sujet® (2012,
p. 229) : « Cette carte de la culture de la perfection fait penser a bien des égards aux talismans,
notamment ceux dessinés avec une téte et représentant un corps des dieux, une géographie sacrée,
car ils sont le corps de souffle primordial permettant ’'accés au monde sacré, ou encore la « forme
véritable (zhenxing E.J¥) qui permet d’atteindre la réalité méme » [...] Mais nous voudrions
rappeler que le corps de I'adepte lui-méme est un talisman, en ce sens qu’il ne comprend que la
moitié des éléments, ayant sa contrepartie dans le monde céleste ou le monde du Réel (zhenEL) »
[...] Ainsi plutoét qu’une représentation du corps, il faut voir en cette Carte de la culture de la
perfection un double du corps, une sorte de grimoire, véritable diagramme que tel dans un
labyrinthe on parcourt, on déchiffre et on intégre simultanément. C’est en effet a la fois par son
parcours et soudainement dans sa totalité que, tel un miroir, ce tableau révele 'ordonnance et le

163 Despeux 2012, p. 229
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fonctionnement du monde du méditant, qui est celui de son corps, de 'univers et du monde des

dieux ».

Carte-talisman de la culture de origine véritable, Xiu zhenyuan tuluf& H I [E]4% de 'autel du Tigre et du

Dragon (Longhu tang #E J8 ), et Exemplaire en couleur disponible sur la Toile, in Despeux 2012, pp 80 et p.
1v.

kksk
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Chapitre 6. Du bon usage de la
cryptographie : allusions poétiques dans le
Japon classigue et medieval

Claire-Akiko BRISSET (Universite de Genéve)

On trouve, tout au long de lhistoire de la culture visuelle japonaise, un grand nombre de

modalités de coprésence matérielle entre le texte et 'image, et ce, dans des formats ou sur des

164

supportts tres divers ™. Un premier principe place respectivement séquences graphiques et motifs

iconiques dans des registres nettement distincts 2 I'ceil, que le texte soit circonscrit par 'image'®,

qu’il figure placé sous Iillustration'®, ou encore qu’il introduise cette derniere'”’

. Ces diverses
possibilités sont de loin les plus fréquemment observables. Provenant de Chine, elles ont été
adaptées au Japon au cours des siecles. Mais on peut trouver en outre des innovations propres a la
culture visuelle locale, a partir du XII° siecle pour les plus anciens témoignages conservés. Le texte
peut par exemple se superposer enticrement a I'image, ses limites coincidant avec celles de la

. Dans tous ces dispositifs, les deux médiums proposent chacun un discours

peinture
matériellement autonome et continu. Dans le cas des «espaces interpénétrés », en revanche,
¢galement spécifique au Japon, le texte et 'image sont 'un et autre fragmentaires, et viennent se

compléter pour former une unique séquence, a reconstituer par I'observateur'®.

164 Pour une présentation détaillée de ces différents dispositifs, ¢ BRISSET 2009 : 143-168.

165 C’est le cas des cartouches (shikishi-gata) calligraphiés et marouflés sur des paravents par exemple, pratique
attestée depuis 'époque classique, encore appelée époque de Heian (794-1185). La limite physique et la couleur
du cartouche, ainsi que le contraste entre I'image et le texte tracé sur ce support de format rectangulaire
permettent de souligner visuellement leurs différences de nature, tout en suggérant la complémentarité de ces
deux médiums. Il arrive que 'espace du cartouche soit aménagé par le peintre dans la composition et constitue
un secteur de I'image sans ajout de papier. Dans ce cas, c’est 'opposition chromatique seule qui guide Pceil,
outre la linéarité des signes d’écriture par rapport a 'organisation générale des motifs.

166 Ce principe de juxtaposition verticale est observable dans le S##ra des Causes et des Efffets des Vies antérienres et
de la V'ie présente [du Buddha Shaka] (Kako genzai inga-kyd) ou texte et illustrations figurent dans les registres inférieur
et supérieur du papier respectivement, et s’organisent de fagcon paralléle. Le regard du lecteur / spectateur est
invité a effectuer un double mouvement : horizontal, de droite a gauche, pour appréhender progressivement le
contenu du rouleau, et vertical, pour lire le texte lui-méme tout en appréciant les images placées au-dessus de ce
dernier.

167 Selon ce principe de juxtaposition horizontale, le texte est toujours placé a droite de I'image : sur un support
souple comme le rouleau illustré, le sens de lecture allant de la droite vers la gauche, le lecteur / spectateur
commence par appréhender le texte avant de pouvoir apprécier les illustrations, qu’il s’agisse de peintures
narratives ou non, comme les Portraits des Immortels de la poésie (kasen-¢), trés en vogue au moyen-age (XII¢-XVIC s.).
168 Fort rare, cette disposition est attestée dans la version du Sizra du Lotus sur cabiers en forme d’éventail (Senmen
Hokekyd sishi) datée du X1I¢ siecle. Outre la stratification des discours, le principe de superposition pose de
sérieux problémes de lisibilité et induit une réception singuliere, au sujet de laquelle les spécialistes s’interrogent
encore.

169 Figalement inconnue en Chine, ce principe de composition est a I'ceuvre dans une célébre Feritoire décorée
en maki-e an motif du pont de bateans: (Funabashi maki-e suzuribako) attribuée a Hon.ami Koetsu (1558-1637) et
conservée au musée national de Tokyo.
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Appelée ashide (« éctriture de roseau») en japonais "

, la technique expressive dite
« cryptographique » sur laquelle je vais m’attarder maintenant ne se rencontre nulle part ailleurs en
Asie orientale 2 ma connaissance, et témoigne d’une culture visuelle dominée par les jeux formels
entre signes graphiques et motifs picturaux, par une sensibilité particuliere a "'ambiguité du signe.
Ce procédé permet de fusionner enticrement texte et image, et de proposer un type d’objet mixte
tres particulier dans lequel des caracteres d’écriture se trouvent dissimulés dans des figures au point
d’échapper parfois au spectateur le plus attentif'"'. I.’enjeu, tout herméneutique et ludique, proposé
par le concepteur de 'image est donc d’offrir un double discours (iconique et linguistique), le plus
souvent complémentaire, a charge pour le lecteur de reconstituer la signification globale de la picce,
signification qui le plus souvent se dérobe d’emblée a lui. Pour ce faire, ce dernier doit donc repérer
et déchiffrer les séquences graphiques, parfois indétectables a premicre vue, puis les associer aux
motifs afin de retrouver la source d’inspiration de I'image : un poéme célebre, ou une stance
d’écriture bouddhique (s7fra) que tout un chacun se devait de connaitre. Cette premiere étape de la
démarche heuristique imposée au lecteur par le concepteur de I'image et qui conditionne son acces
au sens met donc délibérément en danger la communication. Aujourd’hui, ce sens s’est d’ailleurs
perdu pour certaines pieces (peintures ou laques), soit que ces dernic¢res ne solent pas reconnues
comme cryptographiques — ze. les caracteres n’ont pas été repérés comme tels —, soit qu’elles
comportent des séquences non déchiffrées. Ces objets problématiques constituent environ 40 %
du corpus que j’ai pu réunir au cours de mes recherches et présentent un intérét un peu paradoxal.
En effet, leur résistance au repérage, au déchiffrement et a l'interprétation montre bien la nature
des difficultés que les spécialistes doivent surmonter pour parvenir a une compréhension globale

de chacun d’entre eux.

Attestée dans un corpus important de peintures et d’objets en laque, cette modalité
expressive et allusive couvre une grande partie de I’histoire de la culture visuelle japonaise (du X1I°
au XIX®siecle pour les ceuvres conservées). Apanage des élites cultivées a partir de I’époque
classique, elle n’a jamais été utilisée autrement que pour suggérer des référents déja familiers aux
destinataires, car faisant partie de la culture commune et tenue pour légitime. Le jeu, puisqu’il s’agit
de cela, n’avait pas pour but de faire découvrir un message chiffré qu’il importait de soustraire a
tout autre qu’au destinataire de 'objet (au sens ou 'on entend habituellement la cryptographie, ou
stéganographie), mais de mettre a 'épreuve la compétence herméneutique du spectateur dans la
découverte d’un contenu supposé connu par avance. En d’autres termes, le dispositif focalisait
'attention, non sur le message lui-méme, mais sur les moyens déployés par le peintre ou le maitre
laqueur pour renvoyer au texte référent, et sur la fagon dont cette stratégie graphique permettait de
mettre en lumiere linterprétation proposée par I'objet de sa source d’inspiration.

Dans le cadre de cet article, je présenterai deux exemples représentatifs de cette pratique
dans le domaine des laques, et appartenant a des collections européennes. Ces objets luxueux et de

170 Ce vocable a une histoire trés longue et complexe. Pour une présentation en francais de ce probléme
lexical, ¢f. BRISSET 2009 : 25-133.

71 On peut aussi trouver des cas plus complexes encore de palimpsestes cryptographiques dans lesquels le
principe de fusion entre texte et image est combiné a celui de la superposition entre diverses strates signifiantes.
Je ne pourrai pas 'aborder ici, mais on peut se reporter a BRISSET 2009 : 453-464.
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grand prestige faisaient partie de la vie quotidienne des élites'”. Si 'on connait assez bien les milieux
— aristocraties civile et militaire pour Pessentiel — dans lesquels ces pic¢ces étaient en usage, il faut
néanmoins noter qu’aucun témoignage historique ne nous est parvenu qui indique précisément
comment elles étaient appréciées, et comment elles circulaient. Il reste cependant possible
d’émettre des hypothéses sur leur fonctionnement. Pour ce faire, quelques remarques s’imposent
touchant la nature méme de leur support. Le programme décoratif de la majorité des laques prend
place sur 'ensemble des surfaces présentées par ces objets. Bien que relevant de I'évidence, cet
aspect parait trop significatif pour ne pas appeler un rapide commentaire. Il est important de tenir
compte de la configuration physique des pieces : avant méme de constituer un support décoratif,
un laque est en effet d’abord un objet matériel, pesant, en trois dimensions, disposant de multiples
plans que le regard ne peut appréhender simultanément. Un laque est donc construit en parcours. 1l
s’appréhende comme tel, selon I'intention de son concepteur. La remarque vaut également pour
les rouleaux horizontaux (emakimono ou kansubon) que le spectateur doit manipuler pour étre a
méme d’en découvrir le contenu. Le rouleau en revanche constitue un espace bidimensionnel et ne
peut étre déployé que de fagon unidirectionnelle (de droite a gauche), alors qu’une boite peut étre
a priori manipulée en tous sens et forme un espace multiple dans la mesure ou elle est en trois
dimensions et qu’elle est constituée de picces emboitées (corps et couvercle), ce qui augmente le
nombre des surfaces décoratives. Par son organisation méme et la répartition des motifs, chaque
picce propose donc une réflexion particuliere sur la nature du support, réflexion animée par la
volonté de nier, ou au contraire de souligner la quantité et la discontinuité des plans qu’elle présente.
Quel que soit le parti expressif adopté, le rapport entre la thématique iconographique et le support
lui-méme donne lieu a un parcours précis, une stratégie — pourrait-on dire — suggérée par les indices
visuels fournis par le décor et, quand il y a lieu, les indices graphiques offerts par les caracteres
cryptés. La découverte des motifs et 'appréhension du sens — a la fois comme parcours et comme
signification — s’effectuent en méme temps que la manipulation de l'objet, et grace a elle. Cette
appréhension physique, matérielle, des picces du corpus s’inscrit dans le temps de la réception, qui
impose I'ouverture et la fermeture du couvercle, les changements d’angle de vue, etc., ce que ne
permettent pas en général les conditions de conservation dans les musées aujourd’hui, mais qu’on
doit supposer comme valides avant I’époque contemporaine. Cette lenteur dans la découverte de
l'objet, cette appréhension progressive s’averent absolument nécessaires pour permettre le
déroulement du champ matériellement discontinu de 'image. Les gestes et le regard conjugués du
spectateur — qui prend donc une part active a la co-création du sens — reconstituent donc dans son
unité un ensemble disloqué par l'organisation physique du support. Au cceur du programme
iconographique et signifiant du laque, cet aspect fondamental peut donner lieu a des mises en
scenes tres étudiées, comme celle que nous allons voir maintenant, dans laquelle la présence discrete
de caracteres d’écriture au sein de Pespace pictural constitue une modalité de renvoi a la source
textuelle de 'objet.

172 Dans les peintures bouddhiques (copies votives de sira), le dispositif prend une autre dimension, car
Iobjet est matériellement chargé par son contexte de circulation et d’usage : il n’a pas de sens en dehors du rituel.
Pour des syntheses substantielles sur Ihistoire du laque au Japon, ¢f en francais SHIMIZU 1988 ; et en allemand
VON RAGUE 1967.
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Chrysanthemes au bord de I'eau

Ainsi, un laque du Museum fiir Ostasiatische Kunst de Berlin (inv. 1795), datant du début
de 'époque d’Edo (XVII®s.), et parvenu en Europe par I'intermédiaire du fameux marchand d’art
Hayashi Tadamasa (1853-1906)'”. On ne connait rien des circonstances dans lesquelles il a été
réalisé, non plus que le nom de son commanditaire a 'origine. Selon I’historique mentionné dans
la fiche muséographique, il aurait fait partie de la grande collection Hachisuka avant son départ
pour I'Europe. Dans Iinventaire du musée, il est intitulé Ecritoire décorée en maki-e d’un pavillon chinois,
d'un prunier et de la lune (« Chin. Palast, nme und Mond »)'™
figurant sur le dessus du couvercle [fig.1]. La méme fiche muséographique suggére que cet

. Cette désignation repose sur les motifs

imposant pavillon serait le Choseiden (ch. Changshengdian) ou « Pavillon de Longue Vie », qui
désigne de fagon générale la résidence du souverain en Chine. Il tire son origine de I'un des pavillons
qui composaient le Huaqinggong, « Palais de splendeur et de pureté », situé au pied du mont Lishan,
un palais détaché édifié en 644 sur ordre de Pempereur Taizong des Tang (598-649), non loin de
Chang’An, la capitale de 'empire. D’abord appelé Tangquangong « Palais des sources chaudes »,
puis Wenquangong « Palais des eaux pures » pour les eaux aux merveilleuses propriétés curatives
qui jaillissaient de la montagne, il fut agrandi et rebaptis¢é Huaqinggong en 747 par 'empereur
Xuanzong (685-762), afin de plaire a la belle Yang Guifei (719-756). Il constituait alors 'un des
plus célebres pavillons de ce magnifique palais d’hiver qui abrita les amours tragiques de 'empereur
et de sa concubine. En effet, cette tardive passion conduisit Xuanzong a négliger les affaires de
P’Etat, provoquant des troubles dans ’empire et, au premier chef, la révolte d’An Lushan (705-757)
en 755. Ce dernier exigea de 'empereur la mort de la favorite, source de tant de tumulte, et celle-

ci fut exécutée année suivante!”

. Retracée cinquante ans plus tard dans le tres célebre poeme de
Bai Juyi (772-846), le Chant des regrets éternels (ch. Changhen-ge, j. Chégon-a), cette histoire connut une
fortune exceptionnelle tant sur le continent quau Japon. Le motif du Pavillon de Longue Vie,
associé aux amours de Xuanzong et de sa favorite, ou plus généralement au theme de 'immortalité,
est fréquemment mobilisé dans les laques, cryptographiques ou non (BRISSET 2009 : 368-401), et il

s'imposait donc a I'esprit comme théme probable de la piece du musée de Berlin.

173 Je remercie vivement M. Alexander Hofmann, le conservateur des collections japonaises du musée, de
m’avoir fourni de précieuses informations sur cette picce.

174 [écritoire (suzmribako) fait partie des objets essentiels du quotidien des élites lettrées. Elle contient le
nécessaire a écrire (pinceau, pierre a encre, verseuse a eau, etc.). Les plus luxueuses étaient abondamment décorées
de motifs tenus pour auspicieux a I'aide d’incrustations de poudre d’or ou d’argent (maki-¢), de nacre, etc., selon
des techniques importées de Chine ou développées au Japon méme.

175 Tragiques amours dont Mizoguchi Kenji s’est inspiré dans I'un de ses derniers films, L Zmpératrice Yang
Kiwer-Fei (Ydkihi), en 1955.
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Fig. 1 : Ecritoire décorée en maki-e d'un pavillon chinois, d’nn prunier et de la lune, dessus du couvercle, laque noire avec
poudre d’or et poudre d’argent, 24 x 22 x 5 cm, Inv. n°® 1795. © Staatliche Museen zu Berlin, Museum fiir
Asiatische Kunst, don de Gustav Jacoby, photographie : Jirgen Liepe.

Lors de ma visite au musée en 2009, cette dernicre était présentée au public et je ne pouvais
pas voir l'intérieur de la boite. C’est en vérifiant avec le conservateur, Alexander Hofmann, les
clichés de TI’écritoire que j’ai vu mon intuition confirmée. Sur le dessous du couvercle, quatre
caracteres d’écriture figuraient dissimulés dans des motifs floraux ou des rochers, qui avaient
dailleurs été signalés sur la fiche signalétique de l'objet par Beatrix von Ragué, la précédente
conservatrice et grande spécialiste de ’histoire du laque, mais qu’elle n’avait pu déchiffrer. Le travail
restait donc a faire : décrypter les caracteres, établir 'ordre dans lequel ils devaient étre lus et
déterminer le référent poétique. J’ai pu établir ces éléments, ce qui m’a permis de passer a I’étape la
plus intéressante, en Pespece 'analyse du fonctionnement sémiotique de 'objet, et de suggérer une
identification du theme général de ce laque toute différente du rapprochement suggéré par la notice
d’inventaire. A ma connaissance, ce laque n’a jamais fait 'objet d’une quelconque étude et le

déchiffrage proposé ci-apres est complétement inédit'”.

Le dessus du couvercle présente un luxueux pavillon au bord d’un plan d’eau, duquel
surgissent des branches de prunier en fleur, marqueur saisonnier du printemps. Dans le ciel un
astre surgissant des nuées équilibre 'ensemble de la composition. Nulle trace de présence humaine
sinon par les éléments d’architecture et ’écran que 'on peut observer a I'intérieur de la demeure.
Sl n’a pas pris connaissance des indices livrés par le dessous du couvercle, le spectateur peut,
comme le fait la fiche d’inventaire du musée de Berlin, associer cette image au Choseiden, qui
évoque, au-dela des amours de Xuanzong et Yang Guifei, le théeme du printemps éternel, symbolisé
par le motif végétal et par le nom du pavillon lui-méme, « Longue Vie ».

176 T1 n’a été présenté qu’une seule fois a ma connaissance en dehors du musée de Berlin, dans une exposition
consactée au Japon a Hayashi Tadamasa en 1997, mais sans aucune proposition d’interprétation ni commentaire.
Cf. catal. exposition, Furansu kaiga to ukiyo-e. Tozai bunka no kakehashi Hayashi Tadamasa no me-ten, n° 15, p. 47. Je
remercie Mme Brigitte Koyama-Richard de m’avoir donné acces a ce catalogue.
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Fig. 2 : Ecritoire décorée en maki-e d'un pavillon chinois, d'nn pranier et de la lune, dessous du couvercle (droite) et
fond de la boite (gauche), laque noire avec poudre d’or, poudre d’argent et incrustation de nacre, 24 x 22 x 5
cm, Inv. n° 1795. © Staatliche Museen zu Berlin, Museum fiir Asiatische Kunst, don de Gustav Jacoby,
photographie : Jurgen Liepe.

Sur I'envers du couvercle cependant [fig. 2], on peut observer des chrysanthémes et des
miscanthus (susuki), marqueurs de 'automne, qui se penchent gracieusement sur la gauche vers la
berge d’'un plan d’eau, symétrique de celui qui se trouve de l'autre coté du support. La ligne de
rivage est ponctuée par deux rochers a la silhouette tourmentée, qui contraste avec la forme
rectiligne d’une louche en bambou (hishakn), servant a puiser les liquides, posée au second plan
comme abandonnée. La présence de cet objet associé aux activités humaines dans ce paysage désert
a quelque chose d’incongru, qui radicalise le procédé utilisé sur le dessus du couvercle. Les surfaces
intérieures de I’écritoire sont, comme souvent, travaillées en continuité, et le fond de la boite
rappelle en conséquence le theme des chrysanthémes.

A ce stade, si I'identification du Choseiden pourrait fonctionner pour le dessus du couvercle,
ce n’est pas le cas pour les éléments figurant dans les surfaces internes de I’écritoire. En effet, ni les
chrysanthémes ni la louche en bambou ne sont mentionnés dans les deux principales sources
d’inspiration possibles, en Pespece le Chant des regrets éternels de Bai Juyi, ainsi que le poeme en
chinois composé par le lettré japonais Yoshishige no Yasutane ( ?-1002) et compilé dans le Recueil
de poemes japonais et chinois a chanter (Wakan riei-shi, n° 774 ou 775 selon les éditions), fameuse
anthologie bilingue compilée par Fujiwara no Kint6 au tout début du XI° siecle. Or, I'association
entre ces fleurs, le plan d’eau et la louche constitue une configuration récurrente dans le laque au
Japon. On peut la retrouver par exemple dans un coffret de toilette datant du XVI° siecle et conservé
au musée national de Tokyo (H-31). Elle fait allusion a 'anecdote chinoise ancienne de Ju Citong,
«le garcon (Citong) au chrysantheme (Ju) », connue par de nombreuses sources textuelles, y
compris au Japon ou elle rencontra un grand succes. Selon cette histoire telle qu’elle est rapportée
au X1V¢ siecle dans la Chronigue de la grande paix (Taibeiki, livre 13)'7) Citong était au service de
Iempereur Mu de I'antique dynastie des Zhou (XI°s.-256 av. J.-C.). Exilé par la cour dans des
montagnes du Henan, au milieu des bétes sauvages, il se voit gratifié par son maitre avant son
départ de stances du S7ztra du Lotus, le plus populaire des ssitra du bouddhisme du Grand Véhicule,
stances qu’il doit réciter chaque matin afin d’étre gardé de tout péril. Parvenu a sa destination, et
de peur de les oublier, il copie ces stances sur la feuille d’un chrysantheéme, et la rosée accumulée

177 Fid. SNKBZ vol. 55, pp. 87-88. Elle a également inspiré au moyen-age la picce de #d Makura jidé ou Kiku
Jidg. Mais 'histoire était connue depuis fort longtemps, comme en témoigne, on va le voir, un poéme du X¢ sic¢cle.
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sur la plante devint alors un élixir d’immortalité. Ayant gouté a cette rosée miraculeuse, il garde la
jeunesse éternelle et protege également tous ceux qui en boivent. Auspicieux s’il en est, ce théme
de 'immortalité est donc évoqué dans notre laque, comme dans celui du musée national de Tokyo,
grace a la forte condensation des motifs évocateurs de Ihistoire : une louche en bambou — qui
évoque 'action de boire — et des chrysanthemes au bord d’un plan d’eau. Nul besoin de représenter
Ju Citong lui-méme selon le principe du « motif absent » (rusu moyd), si courant dans la culture
visuelle japonaise. Le motif du pavillon qui orne le dessus de I’écritoire s’explique par la version de
la méme histoire offerte par le #d Kiku jidé dans laquelle Pempereur Wen des Wei, ayant entendu
partler d’une source d’eau médicinale dans le Henan, y dépéche un envoyé qui découvre dans une
demeure au fond des montagnes le « garcon aux chrysanthémes », né quelque sept cents ans plus
tot et détenteur, comme on 'a vu, de la recette de 'immortalité (éd. YK vol. 2 : 805-814). Au cceur
de cette légende, le lien ancien en Chine entre chrysanthéme et vigueur corporelle, voire immortalité,
s’explique par ’homophonie entre le nom chinois de la fleur (jx) et le verbe « demeurer », « rester ».
Dans 'ancien calendrier, on cueillait traditionnellement des chrysanthémes le 9 jour du 9° mois,
soit au moment de leur floraison a automne. Or, le terme pour «neuf» (jin) est également
homophone d’un mot signifiant « longévité » (NELSON 2001 : 444-445). C’est ainsi qu’a la cour
japonaise, on avait repris 'usage de féter ce « double neuf » en ’honneur des chrysanthémes et
d’hotes prestigieux, donc dans espoir de prolonger leur vie et d’assurer leur prospérité.

La cohérence de Tensemble des éléments figurés sur cette boite permet d’écarter
I’hypothese selon laquelle elle proposerait la mise en image de deux référents poétiques différents,

18 Etun examen attentif du dessous

comme cela peut arriver dans d’autres laques cryptographiques
du couvercle permet de confirmer cette intuition, en livrant quatre phonogrammes intriqués de

fagon discrete dans la ligne de contour des rochers ainsi que dans le pied du motif végétal [fig. 3].

Fig. 3: Ecritoire décorée en matki-e d'un pavillon chinois, d'un prunier et de la lune, dessous du couvercle, détail ©
Staatliche Museen zu Berlin, Museum fiir Asiatische Kunst, don de Gustav Jacoby, photographie : Petra
Stiining.

Ce sont les seuls indices linguistiques présents dans ce laque susceptibles de nous mettre sur une
piste plus précise. Ils se lisent de la fagon suivante. Le rocher situé au second plan porte de gauche

178 Cf BRISSET 2009 : 437-450, et le second exemple présenté snfra.
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a droite, dans leur variante cursive, les caracteres phonétiques M, a lotigine du moderne 1 /wa/,
et A], fréquent pour transcrire la syllabe /ka/. En japonais ancien, il est rare de noter la sonorisation
de l'occlusive vélaire /ga/ pout /ka/ lotsque le mot entre en composition (wa ga FA3%) « mon, ma,
mes », ce qui est systématique dans les pratiques graphiques contemporaines. Le grapheme crypté
dans le pied de chrysanthemes, a droite, est un . cursif, courant a I’époque pour transcrire le son

/ke/, signe auquel il faut associer le caractére phonétique Afi /fu/, encore une fois figurant sous sa
forme la plus cursive sur le rocher au premier plan. Ces deux signes doivent étre combinés et se
lire kefi, « aujourd’hui», «ce jour» (lu £yd % H en japonais contemporain). Associées aux
différents motifs entrant dans la composition, ces deux séquences trés breéves permettent
d’identifier le référent poétique de I’écritoire, a savoir, soit, ce qui est peu vraisemblable, un poeme
ancien, attribué a Nakatsukasa (v. 912-ap. 989) dans le Wakan rdei-shi déja cité (section automne),
soit, plus certainement, a Kiyohara no Motosuke (908-990) dans le Recueil des poemes glanés parmi les
délaissés (Shiii waka-shi, section automne), troisieme anthologie impériale compilée au début du
XI¢siecle, ainsi que dans son recueil poétique personnel'”. Le voici :

Wa ga yado no  1a rosée blanche des chrysanthemes
kiku no shiratsuyn  de ma (wa ga) demeure

kebu goto ni chaque année depuis ce jour (kehu)
kYo tsumorite sans doute s’accumulera d’age en age
fuchi to naruran  pour former des eaux profondes

Selon les textes liminaires explicatifs dont nous disposons aujourd’hui, ce poéme aurait été
composé par Motosuke, I'un des plus grands poctes de la cour impériale a 'époque, afin d’orner
un paravent commandé a 'occasion de la véture de la traine de I'impératrice épouse de 'empereur
Reizei, le 9° jour du 9¢ mois de la premiére année de ’ére Owa (961 dans le calendrier occidental).
Le pocte insiste d’ailleurs sur la valeur itérative de ce jour faste (kehu, « aujourd’hui ») qu’il place au
troisieme vers, soit au centre de sa composition. De fait, le po¢me constitue une pricre, au
demeurant conventionnelle, de longue vie a la toute jeune impératrice et donc de prospérité au
trone. Sur Pécritoire, la présence de la résidence et des chrysanthemes, ainsi que du motif du plan
d’eau — motif commun aux deux cotés du couvercle et qui permet d’assurer leur lien et la cohérence
de 'ensemble —, s’explique de fagon naturelle si ce poéme constitue, comme je le crois, la source
d’inspiration du maitre laqueur. Il est a noter que la «rosée blanche », ou «rosée argentée »
(shiratsuyn), étincelant dans la lumicre sur les chrysantheémes, a fait 'objet d’un soin méticuleux dans
I'exécution du laque puisqu’elle est rendue par des incrustations de nacre (raden) dans les pétales
des fleurs.

179 Wakan riei-shi, n° 265 : éd. NKBT vol. 73, p. 114 ; Shii waka-shi, n° 184 : éd. SNKBT vol. 7, p. 53 ;
Motosuke-shii, n° 147 : éd. SKT vol. 3, p. 113. Ce poeme est dailleurs intégralement cité dans le #d Kantan lorsque
le héros Rosel danse avec ses ministres en célébrant la pérennité du monde (éd. SNKBZ, vol. 59, p. 174).
L’univers de la poésie japonaise classique a été intégré dans ce genre théatral, né a la fin du XIve siecle sous
I'impulsion des acteurs Kan.ami (1333-1384) et Zeami (1363 ?-1443 ?), qui étaient protégés par le shdgun Ashikaga
Yoshimitsu (1358-1408). Ces indices suggerent que Iécritoire, qui fusionne également plusieurs sources (waka et
nd), pourrait avoir été commandée par un membre de Iélite militaire.
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Dans I’écritoire de la collection de Berlin, 'organisation des motifs — sur les deux cotés du
couvercle — et des séquences cryptées — sur 'envers uniquement —, impose au spectateur des aller-
retour multiples afin de reconstituer le référent : la face externe de la boite prenant en charge la
demeure (yado) ainsi que les eaux profondes (fuchi), qui apparaissent dans le premier et le dernier
vers du po¢me ; les surfaces internes, les chrysanthémes (&&#), la rosée blanche (shiratsuyu), ainsi
que les eaux profondes, a nouveau. L’idée d’accumulation (Zsumorite) exprimée au quatrieme vers
pourrait ¢tre rendue par l'abondance quantitative des fleurs et leur importance dans la
composition : elles attirent indéniablement le regard. Remarquons-le, les fragments du poeme
choisis pour figurer comme séquences cryptées dans le laque constituent tous les deux des concepts
difficiles a illustrer, et se trouvent en relation de parfaite complémentarité avec les motifs picturaux.
Figurant sur le dessous du couvercle, le groupe wa ga doit étre associé au motif du pavillon (yado)
représenté sur 'autre co6té du support. Seule la manipulation de I'objet permet de combiner 'un a
'autre ces deux énoncés de nature différente afin de reconstituer le syntagme wa ga yado, « ma
demeure ». L’ceil et la main du spectateur travaillent bien ici a la co-création du sens a travers la
restitution de ’énoncé poétique, niant de ce fait organisation matérielle de I’écritoire et ses
contraintes. Dans le poeme, le substantif £efx, « ce jour », souligne la nature faste du moment, on
I'a vu. De méme dans le laque ou il est placé pour partie dans le motif végétal — ces chrysanthémes
qui concentrent la charge auspicieuse et sémantique de I'objet —, et pour partie sur un rocher qui
permet de le rapprocher sur le plan spatial de la premicre séquence cryptique (wa ga), d’une part, et
les flots aux vertus médicinales, d’autre part. Le procédé du cryptage, orientation des caracteres
(de gauche a droite pour wa ga et de droite a gauche pour ef) et la force du langage établissent un
lien graphique et motivé entre I'instance d’énonciation du sens —le «je» du poeme, auquel se
superpose le spectateur de I’écritoire, «je » multiple qui transparait dans Iévocation de « ma
(demeure) », littéralement « la demeure de moi (wa) » —, les chrysanthemes et I'eau. Le poeme et le
laque ajoutent donc un troisieme poéle aux motifs narratifs principaux de la légende et qui
concentrent la figuration de la piéce : les fleurs et le breuvage miraculeux'®. Que ce soit le mot e
«aujourd’hui » qui soit mobilisé précisément pour établir ce rapport n’est pas indifférent a la nature
méme de I'objet, un objet de bon augure, car il renforce et actualise sa portée en le placant dans un
ici et maintenant, qui englobe naturellement le « je » énonciateur du sens.

Un dernier mot s’impose quant a la figuration des pruniers sur le dessus du couvercle, un
motif printanier dont il n’est pas question dans la légende de Ju Citong ou dans le poeme de
Motosuke. Grace aux motifs végétaux offerts par 'ensemble de I’écritoire, printemps et automne
sont présentés comme complémentaires, ils s’emboitent littéralement 'un dans lautre, et leur
présence simultanée construit ’évocation d’un paysage impossible, dans lequel les deux saisons
pourraient s’apprécier ensemble. L.a composition permet donc ici encore de renforcer la nature
auspicieuse de 'objet, et sa capacité a véhiculer 'idée de I’éternité, de la pérennité du monde, tout
en 'inscrivant dans un présent historique permanent.

180 Ce lien est d’ailleurs matérialisé dans la composition par le motif de la louche en bambou qui n’apparait
nullement dans le poeme.
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Un laque inspiré par le Dit du Genji

Ce premier exemple a permis d’illustrer un type de dispositif inspiré d’un poeme de I’époque
classique, lui-méme basé sur un fond narratif ancien et sans doute adossé a certaines picces du
théatre #d médiéval, dispositif dans lequel la restitution du discours s’effectue au rythme des gestes,
selon un parcours multidirectionnel et actualise dans le présent de la contemplation de I'objet la
portée auspicieuse de son message. Examinons a présent un autre laque, conservé cette fois-ci dans
une collection parisienne. Travaillant a organisation d’une exposition sur les laques japonais

conservés en France'™

, Genevieve Lacambre, conservateur honoraire du patrimoine, a récemment
découvert au Musée du Petit Palais une écritoire inspirée du Dit du Genji (Genji monogatari), fameux
roman courtois du début du XI° siecle. Adjugée 96 francs a Leblanc en 18206, cette ceuvre fait
aujourd’hui partie de la collection Eugene Dutuit (inv. 1484), donnée a la ville de Paris en 1902.
Datant du XVII® siecle, cette pi¢ce ressemble a s’y méprendre a une écritoire également datée du
début de I'époque d’Edo, conservée au Musée national de Tokyo (Kochd maki-e suzuribako, inv.
H. 201)", ainsi qu’a une autre, plus tardive (XIX®s.), de la collection du Fitzwilliam Museum de
Cambridge (inv. O.1 & A-H-1947)'®. Cet embryon de série suggere que ce modeéle de laque (2 la
fois le theme et son traitement) devait rencontrer un certain succes depuis la fin du moyen age et

jusqu’au début de I’époque contemporaine.

I’ensemble du programme décoratif de ’écritoire évoque la résidence du prince Genji, le

héros du récit'™

. Dans le paysage figuré sur le dessus du couvercle [fig. 4], une barque de style
chinois est sur le point de disparaitre vers la gauche au second plan, derri¢re un relief montueux se
dressant au bord de I’'eau. Le jardin des demeures aristocratiques de 'époque classique était en effet
systématiquement agrémenté d’un étang qui comportait une ile ou plus. Le tambour placé a la
poupe de 'embarcation fait allusion aux concerts qui avaient lieu dans cet espace destiné aux
divertissements élégants du maitre des lieux. A gauche de la composition, un saule, un cerisier et
un pin dressent leurs silhouettes gracieuses sur la berge. Au premier plan, des fleurs de corctes
(Kerria japonica) équilibrent a droite le couple des canards mandarins figurés sur la rive opposée, et
complétent évocation de ces lieux paradisiaques. Cette mise en image reprend certains éléments
d’un épisode du chapitre « Les papillons » (Kochd) du roman, dans lequel 'une des épouses du Genji,
la belle Murasaki, a organisé avec ce dernier une féte dans le palais du printemps, ou elle réside
habituellement. Cependant, cette évocation opere un décalage : la présence humaine n’est ici
suggérée que par la barque, alors que la scene dans le roman fourmille de personnages (hauts
dignitaires de la cour, nobles dames, musiciens et danseurs). Malgré une telle simplification

18V or du Japon. Lagunes anciens des collections publiques frangaises, Monastere royal de Brou a Bourg-en Bresse, 2
mai-25 juillet 2010 / Musée des Beaux-Arts d’Arras, 28 aout-21 novembre 2010. Cette exposition a fait I'objet
d’un catalogue éponyme publié sous la direction de G. Lacambre, IAC Editions d’Art, 2010.

182 Acquis par le collectionneur américain Quincy Adams Shaw (1825-1908) a une date inconnue, ce laque a
été rapatrié au Japon avec 'ensemble de la partie japonaise de sa collection et confié au Musée national (a l'époque
Musée impérial) de Tokyo en 1909. Cf. TAKEUCHI 2009.

183 Ta piece du Petit Palais n’avait pas été exposée depuis 1869, et n’a pas été beaucoup étudiée, a 'instar des
autres pieces mentionnées ici.

184 LACAMBRE 2010 : 92 ; BRISSET 2010 : 19-21, 20134, 20135 : 1414-1419.
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— procédé du « motif absent » déja rencontré —, sa nature fortement conventionnelle et codifiée
permet, a tout familier de I'iconographie du Genyz, de reconnaitre I’épisode au premier coup d’ceil ™.

Fig. 4 : Ecritoire décorée an motif du chapitre « Les papillons » du Dit dn Genji, dessus du couvercle,
XVII¢ s., laque noire, avec poudre d’or et argent, 2,7 x 16,5 x 16 cm, Musée du Petit Palais, Paris
(inv. Dutuit 1484).

Déja riche de significations, cet ensemble doit étre en outre associé a trois caractéres
d’écriture, dissimulés dans les troncs entremélés du pin et du cerisier, en Pespéce 'adjectif #rara 9

5 1% (¢ radieux, lumineux »), qui permet de renvoyer le lecteur a2 'un des poémes composés a
l'occasion de ce divertissement par les dames d’atour de Murasaki [fig. 5] :

Haru no hi no Dans la douce lumiere (urara)
urara ni sashite  du soleil printanier
yuknu fune ha voguent les barques

sao no shizukn mo et leurs perches dispersent
hana o chirikern  des gerbes de gouttes fleuries

185 Pour une présentation de cette riche iconographie, ¢ Murasaki Shikibu, Le Dz du Genji (Genji monogatari),
traduction par René SIEFFERT, direction scientifique et commentaires des ceuvres par Estelle LEGGERI-BAUER,

Patis, éd. Diane de Selliers, 3 vol., 2007 ; et John CARPENTER & Melissa MCCORMICK e# a/. (eds), The Tale of Genyi.
A Japanese Classic Iluminated, New York, The Metropolitan Museum of Art, 2019.

z O : . = 72 ~ . .
186 La séquence est plus précisément graphiée comme suit : D#E D, le second caractére constituant une variante
courante a I'époque pour noter le son /ra/, aujourd’hui pris en chatrge par le caractére phonétique b. Le dernier

caractére D sert a indiquer la répétition d’une syllabe. Les signes sont mis en valeur a I'aide de poudre d’argent
sur le fond doré des arbres, et suivent dans 'ensemble la ligne sinueuse des motifs végétaux.
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Fig. 5: Ecritoire décorée an motif du chapitre « Les papillons » du Dit du Gengi dessus du couvercle, détail
de la séquence #rara, laque noire, avec poudre d’or et argent, 2,7 x 16,5 x 16 cm, Musée du Petit
Palais, Paris (inv. Dutuit 1484).

Ce poeme n’est donc évoqué que par une breve séquence cryptographique :#rara, figurant
au deuxi¢me vers. Le reste est pris en charge par les motifs de I'image : 1ié a la résidence de Murasaki,
le printemps (haru) est suggéré par le cerisier, le saule et les fleurs de corete, motifs
conventionnellement associés a cette saison ; le disque doré du soleil(hz) se détache nettement des
brumes vaporeuses qui, flottant dans le ciel de 'image, sont mentionnées a plusieurs reprises dans
I’épisode du roman ; les barques du poéme qui voguent sur 'eau de I'étang(yuku fune ha) sont
évoquées par 'une d’entre elles, on I'a vu, au second plan de la composition ; et la perche(sao)
tigurée a la poupe a dispersé (chirikern) des fleurs de cerisier (hana). 1a puissance des conventions
associées a cet épisode permet ainsi de le suggérer avec une grande économie de moyens. Le choix
effectué par le concepteur de I'image de concentrer sur le moturara la séquence cryptographique,
et donc la fragmentation de I’énoncé originel, ont deux conséquences : d’une part, ils redoublent et
commentent, en quelque sorte, les effets de matiere propres au matériau lui-méme (or et argent sur
la laque noire) — effets d’autant plus saisissants que ces pieces étaient admirées dans une semi-
pénombre la plupart du temps ; d’autre part, ils permettent d’extraire de cet épisode précis la notion
de lumiere, ce qui accentue le caractere auspicieux de I'image. En d’autres termes, cette séquence
ne se contente pas de compléter la mise en image du poé¢me figurant dans le roman, elle joue a cet
¢gard un role doublement méta-narratif.

L’intérieur de Pécritoire propose un dispositif tout différent[fig. 6].

Fig. 6 : Ecritoire décorée an motif du chapitre « Les papillons » du Dit du Genjj dessous du couvercle, laque noire, avec
poudre d’or et argent, 2,7 x 16,5 x 16 cm, Musée du Petit Palais, Paris (inv. Dutuit 1484).

Sur le dessous du couvercle, des fleurs de corete et de cerisier sont présentées dans des
vases rituels autour desquels volétent oiseaux et papillons. Ces motifs font allusion a un épisode
qui se déroule le lendemain du premier divertissement, figuré —on I'a vu— de lautre c6té du
support. L’organisation matérielle de la boite — c’est-a-dire le fait de devoir ouvrir le couvercle pour
s’en servir comme écritoire — permet donc de faire sentir le passage du temps et de signifier le
changement de scéne comme de lieu. En effet, dans le roman, le deuxieme jour de la célébration
est consacré a la lecture d’écritures bouddhiques, cette fois-ci chez 'épouse de I'empereur. Cette
impératrice demeure également dans la résidence du prince Genjl”’, mais dans le palais d’automne,

187 Le Genji est assez puissant a la cour pour disposer d’une résidence si vaste qu’elle comporte quatre palais,
associés respectivement a chacune des saisons.
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ce quévoque son surnom Akikonomu (littéralement « Qui aime I'automne »). Or, les jardins
respectifs de ces deux palais communiquent par un plan d’eau, les barques passant de 'un a Iautre
au cours de la féte : le motif de ’étang sur le dessus de I’écritoire permet donc de passer de fagcon
fluide, a la fois sur les plans chronologique et géographique, entre les deux espaces. Lors de cette
seconde journée, la cérémonie s’accompagne d’offrandes aux bouddhas, présentées par des fillettes
costumées en oiseaux et en papillons, et portant respectivement des fleurs de cerisiers dans des
vases d’argent et des coretes dans des vases d’or, tous motifs végétaux figurant déja sur le dessus
de Pécritoire. Dans les deux bouquets qui agrémentent le dessous du couvercle figurent la encore

des séquences cryptées [fig. 7-8] : sono no € D > («jardin ») pour le vase agrémenté de branches

de cerisier a droite, et aki matsu mushi }K & D¢ L (« grillon des pins qui attend Pautomne »)*
pour le vase aux corétes a gauche. On peut le noter, le concepteur de 'ensemble de ce programme
iconographique s’est servi des motifs végétaux (troncs et branches), souples et susceptibles des
distorsions les plus extrémes, pour dissimuler les séquences graphiques, ce qui s’observe
fréquemment dans ’ensemble du corpus.

Fig. 7 : Ecritoire décorée an motif du chapitre « Les papillons » dn Dit du Genjj dessous du couvercle,
détail de la séquence son0 o, laque noire, avec poudre d’or et argent, 2,7 x 16,5 x 16 cm, Musée du
Petit Palais, Paris (inv. Dutuit 1484).

Fig. 8 : Ecritoire décorée an motif du chapitre « Les papillons » dn Dit du Genjj dessous du couvercle,
détail de la séquence aki matsu mushi, laque noire, avec poudre d’or et argent, 2,7 x 16,5 x 16 cm,
Musée du Petit Palais, Paris (inv. Dutuit 1484).

A s s ., 4 N .
188 Méme remarque que précédemment : le mot matsu est graphié E{E, le second caractére constituant une

variante courante a 'époque pour noter le son /tsu/, aujourd’hui ptis en charge par le caractére phonétiqueD.

189 Comme souvent dans la poésie classique ouwaka, un méme mot peut par homophonie renvoyer a deux

. N .. N . . /4
sens qui se superposent un i Pautre : ici, matsu associé a aki « automne » (aki matsu TRIF D) est un verbe
e bl

«attendre » ; et associé a mushi (matsu-mushi ¥AR), c’est un substantif, « le pin », formant un nom composé, le

« grillon des pins ».

120



Le tout renvoie a un poeéme composé par Murasaki a l'intention de I'impératrice en ce jour

des plus auspicieux, et dans lequel la premiére appelle de ses veeux I'amitié de la seconde™ :

Hanazono no Le grillon des pins (matsu nushi)

kochd o sae ya qui sous I’herbe attend 'automne (ak: matsn)
shitakusa ni osera-t-il dédaigner

aki matsu mushi ha jusqu’aux papillons

utoku mirnramu du jardin (son0 no) fleuri 2!

Encore une fois, la composition a évacué les personnages de l'histoire, jusqu’a transformer
les danseuses en oiseaux et en papillons, c’est-a-dire les motifs qui ornent leurs costumes dans le
récit. Ce parti pris radical ne se rencontre pas ailleurs, les peintres ayant pris un vif plaisir a évoquer

cette charmante scéne!”?

. Au contraire des papillons, les oiseaux ne sont pas évoqués tels quels dans
le poeéme lui-méme, mais permettent de rattacher la composition a I’épisode du Geznjz, de méme que
les vases rituels et les motifs végétaux. Ils soulignent également le dédoublement de 'ensemble en
paires symétriques : oiseaux / papillons, cerisiers / coretes, et les deux vases rituels. Si la premiere
image suggere presque lintégralité du référent poétique par le truchement des motifs picturaux et
de la séquence cryptée, ce n’est pas le cas ici, ou le parti pris est encore une fois assez différent. On
n’y voit pas «l'hetbe » (shitakusa), ni action de « dédaigner » (utoku miruramu) ou encore la
restriction sae, au demeurant difficiles a illustrer de fagon littérale. Le jardin (som0) est complété par
les fleurs (hana) figurées dans les vases rituels, ce qui permet de reconstituer le mot composé
hanazgono, « jardin fleuri » — allusion a Murasaki —, les fleurs ici étant, en accord avec la saison et sans
autre précision, des fleurs de cerisier. De plus, la localisation de sono 70 a co6té des papillons (kochd)
reconstitue Penjambement /hana/-zono no kochd, les « papillons du jardin fleuri », dans le poeme. Si
la stratégie de dissimulation dérobe au moins partiellement I’énoncé au regard, le positionnement
des caracteres cryptés dans I'image reproduit néanmoins la linéarité du discours et facilite son
déchiffrement : le sens de la lecture invitant traditionnellement le spectateur a balayer I'espace de
la droite vers la gauche, il est logique de trouver la séquence aki matsu mushi qui fait, elle, directement
allusion a 'impératrice inscrite dans le vase de gauche, dans un second temps donc. Le choix des
mots cryptés dans I'image permet ainsi de mettre en valeur et de souligner le lien entre deux des
personnages principaux de I’épisode : Murasaki et 'impératrice, par le truchement de combinaisons
a la fois graphiques et picturales nettement isolées sur le fond d’aventurine (nashii), lien suggéré par
le poeme lui-méme et par 'autonomie des séquences cryptées qu'on peut lire d’un trait : sono no aki
matsu musht, « grillon des pins [ie. 'impératrice] qui attend I'automne en ce jardin (fleuri) [Ze.
Murasaki] ».

Le choix de ces deux poé¢mes pour évoquer I'ensemble de ’épisode n’est pas non plus
anodin : dans le roman, ils ne sont pas associés sur le plan narratif comme auraient pu I’étre les
deux compositions d’un échange par exemple. De plus, d’autres poemes ont été composés le
premier jour notamment, qui auraient pu étre mobilisés dans Iécritoire. Ils présentent cependant

19 Dapres la traduction proposée pour ces deux poemes par R. STIEFFERT, gp. ¢it., vol. 2, pp. 135 et 138.

91 De méme que dans la premicre piece, on note que la sonorisation de la sifflante (-zo70 pour sono) n’est pas
notée lorsque le mot entre en composition (bana-zono).

192 Cf. I'iconographie de ce chapitre dans la tradition picturale, telle que présentée dans I’édition Diane de
Selliers, vol. 2, pp. 129-144 ; et CARPENTER & MCCORMICK, op. ¢it., pp. 190-193 et 336-337.
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deux caractéristiques qui expliquent certainement leur choix : d’une part, ils renvoient clairement
au printemps et a 'automne respectivement, les saisons de loin les plus valorisées dans I'univers de
la poésie classique japonaise, et qui fonctionnent comme des allusions aux deux personnages
féminins principaux de ’épisode ; d’autre part, ils ont un motif commun, le mot bana « fleurs de
cerisier », le premier poeme s’achevant avec le vers hana 30 chirikern, et le second commengant par
le syntagme hanazono no. Ce motif commun permet de donner de la cohérence a ’ensemble de
Iécritoire et d’atténuer la discontinuité visuelle des deux faces du couvercle, ce a quoi contribue
également le théeme des bateaux passant du palais du printemps au palais d’automne, qui assure une
grande fluidité dans la circulation entre les deux faces du couvercle, entre le premier et le second
jour des festivités. Dans le méme ordre d’idée, le pin figuré sur le dessus du couvercle, qui n’apparait
pas dans la scéne se passant dans le jardin de Murasaki, est chargé d’annoncer dés I’abord le po¢me
de la seconde journée (matsumushi, « grillon des pins »), c’est-a-dire le théme de I'impératrice, et

souligne encore une fois le lien entre les deux scenes.

Cette écritoire propose donc la figuration trés stylisée de deux moments d’'un méme épisode,
tout en soulignant leurs différences : le dessus du couvercle est associé au personnage de Murasaki,
et figure un jardin au printemps. La représentation propose donc I’évocation d’un paysage, et d’'un
jour de féte, selon un dispositif nettement zn#égratif. La séquence cryptée est trés breve (urara), et
P'accent apporté par ce mot souligne le caractere festif et auspicieux de la scene, partant de écritoire
tout entiere. De plus, la localisation de ces trois signes graphiques dans les troncs du pin et du
cerisier a Pextrémité gauche de la composition, donc a la limite matérielle du support, redouble
Porientation de la barque qui s’avance dans la méme direction, ce qui guide le regard du spectateur,
invité ainsi a ouvrir Pécritoire et a découvrir dans un second temps le dispositif figurant a I'intérieur
de la boite. En lien avec I'impératrice cette fois, cette seconde illustration suggere le palais
d’automne et le rituel d’offrande qui s’y déroule le lendemain, non par un paysage, mais par des
objets isolés, c’est-a-dire a l'aide d’un dispositif analytigue. De plus, les caracteres d’écriture,
dissimulés dans les bouquets de fleurs, forment des séquences plus longues, voire un syntagme
complexe (aki matsu mushi). Associées aux fillettes portant des fleurs de cerisiers et de corctes, ces
deux extraits du poeme de Murasaki a I'intention de I'impératrice mettent d’autant mieux en valeur
le lien entre les deux personnages que le concepteur de cette écritoire, suivant en ceci la lettre du
récit, a pris soin de placer ces motifs végétaux dans le jardin de Murasaki, sur le dessus du couvercle,
annoncant ainsi la suite de la scéne initiale.

Si chaque espace (extérieur et intérieur) de Iécritoire renvoie a un poeme différent et figure
un moment différent, se passant dans un lieu différent et focalisé sur un personnage différent, le
dessein est bien de souligner leur continuité spatio-temporelle et thématique. La variété dans la
représentation permet d’apporter également une distinction dans I'allusion a Murasaki (épouse
légitime du Genji) et a 'impératrice (qui réside simplement chez lui), le jardin de Murasaki se
présentant en premier au regard —a lextérieur de I'écritoire —, en raison de la saison et de la
chronologie des événements. Outre la logique temporelle et narrative, on pourrait également se
demander s’il n’y a pas, dans ce traitement qui place, dans I'espace le plus reculé de la boite, la
personne dont le statut social est le plus élevé, la volonté de suggérer la position dominante de
I'impératrice. Enfin, il faut noter que la nature méme de I’écritoire qui rend inséparable le dessus et
le dessous de Iécritoire, de méme que le couvercle par rapport au corps de la boite, renforce le
sentiment d’un lien entre les deux personnages, lien dont il est question dans le second poeme, ce
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lien pouvant s’incarner dans le prince Genji lui-méme, le maitre des lieux et le grand absent de cette
mise en image audacieuse.

Les séquences graphiques cryptées qui completent la composition renvoient de fagon
précise aux deux référents et permettent aussi de fixer le sens de 'objet. Dans les laques inspirés
d’autres récits ou de poemes tirées d’anthologies, une telle figuration, évacuant la représentation
des personnages, pourrait rendre plus difficile I'identification du théme traité et de la source
d’inspiration de I'image. Mais cette tension entre identification précise et valeur auspicieuse générale
est typique des laques cryptographiques inspirées par le Dit du Genji. A cet égard, on I’a vu, un
certain nombre de caractéristiques de cette écritoire permettent de brouiller la chronologie stricte
des événements et de dégager dans une certaine mesure 'ensemble du cadre narratif strict du roman,
afin d’atteindre un niveau d’universalité ou la pic¢ce sert avant tout a véhiculer des significations
positives, ce qui explique en partie que ce modele de laque ait eu un certain succes et qu’on le
retrouve en plusieurs exemplaires. Un tel dispositif se voit d’ailleurs renforcé par la présence du
pin sur le dessus du couvercle et donc sur la surface la plus visible de I'objet, alors qu’il n’apparait
pas dans le récit de la premicre journée dans le roman. On I'a vu, il s’explique par son réle
annonciateur, mais il s’agit aussi d’'un symbole d’éternité, et donc un motif non seulement narratif,
mais de bon augure de fagon générale, motif que le maitre laqueur a associé sur le plan spatial a la
séquence #rara, « lumicre », ce qui renforce son caractere auspicieux. Objet faste en plus de
véhiculer le canon poétique et romanesque qu’était devenu au fil des siecles le Dzz du Genji, cette
piece fut de fait sans doute commandée par le chef de guerre Maeda Toshitsune (1594-1658),
seigneur du fief de Kaga, peut-étre pour accompagner le trousseau confectionné a 'occasion du
mariage de I'une de ses filles. LLa dot comprenait traditionnellement du mobilier et des objets laqués,
décorés de motifs d’heureux augure, et cette écritoire a pu étre réalisée dans ce type de circonstances
afin de porter bonheur aux époux (BINCSIK 2019).

ko

Si elles sont peu documentées, ces deux pieces conservées dans les collections européennes
sont représentatives des laques cryptographiques de type auspicieux, cette modalité expressive étant

N 1 ’ N g
trés souvent mobilisée a cette fin'”

. Aujourd’hui bien mystérieux, de tels objets peuvent ainsi
renvoyer le lecteur a un ou a deux référents poétiques, et suggérer a travers leur composition ou
leur stratégie graphique une profondeur de sens, autrement inaccessible. Ils montrent également a
quel point les maitres laqueurs comprenaient les thémes qu’ils étaient amenés a traiter sur
commande, et la facon dont ils les interprétaient avec les moyens dont ils disposaient. Leur
extraordinaire vitalité décorative a déployé dans ce domaine des trésors de savoir-faire technique
et d’ingéniosité sémantique, mais reste encore largement sous-estimée, faute d’amateurs ou

d’amatrices de semblables aventures herméneutiques et interprétatives.

193 Pour d’autres exemples de laques cryptographiques, ¢/ BRISSET 2009 : 367-450.
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Chapitre 7. Les héros homeriques
manquaient-ils de volonté ?

Gérard LENcLUD (LAS/ EHESS)
1

Auteur d’un livre influent paru en 1948, Bruno Snell soutient que dans le monde homérique,
soumis au régime de la nécessité divine, ’étre humain ne saurait avoir accédé au rang d’agent,
d’agent moral moins encore (Snell 1994). Ce serait faute d’avoir découvert en lui I'existence d’un
moi personnel grace auquel se décider. Certes, écrira plus tard Jean-Pierre Vernant, les Grecs
archaiques et classiques ont bien une expérience de leur moi mais cette expérience est organisée
différemment de la nétre (Vernant 1986 ; 1996). 1l cite a ce propos Hermann Frinkel selon qui ce
moi n’est ni délimité ni unifié ; ce serait « un champ ouvert de forces multiples ». D’ou, a-t-on
méme suggéré, 'absence d’opposition chez Homere entre le moi et le non-moi : ’homme ne saurait
prendre aucune distance d’avec un monde qui ne lui apparaitrait jamais du dehors. D’ou également
I'absence de I'idée d’un for intérieur auquel accéder pour s’identifier et se reconnaitre. Chanté par
Homere, étre humain ne serait jamais face a face avec lui-méme ; pour se voir, il lui faudrait le
regard d’autrui. Avec un tel moi, pas d’intimité possible. On s’étonne, dans ces conditions,

quHomere ait pu étre crédité d’avoir inventé le monologue intérieur !

Agi du dedans par des puissances surnaturelles, parfois contraint physiquement, tel Achille
dont Pallas Athéna a saisi la chevelure pour l'inciter a la retenue face a UAtride (Iziade, 1, 196-214)),
le héros homérique serait dans I'incapacité de se penser comme étant a 'origine de ses actes, hauts
faits ou méfaits. I’aventure humaine s’identifierait a 'accomplissement d’un destin fixé par
I’Olympe ; l'individu aurait, en somme, pour unique alternative celle de gagner ou de perdre a la
loterie du bon plaisir divin.

Snell estime en revanche que, rompant avec la tradition homérique et les poctes lyriques,
Eschyle aurait introduit dans sa dramaturgie des personnages qui, sommés d’agir, font des choix et
prennent des décisions. Ces décisions leur appartiendraient : si elles ne sont pas arrétées en toute
liberté puisqu’ils n’ont pas le choix de ne pas choisir, du moins leur contenu échapperait-il au diktat
des Immortels. I’auteur de I'Orestie aurait donc transporté sur la scéne le spectacle de I'action
humaine des lors tenue pour 'ceuvre d’un agent, d’un étre disposant par conséquent d’autonomie,
délibérant avec lui-méme, tirant une conclusion de cette délibération, agissant conformément a

cette conclusion et assumant la responsabilité de ses actes.

Que le héros tragique ait conquis le statut d’agent, auteur de ses faits et gestes, Vernant le
conteste dans deux études, « Tensions et ambiguités dans la tragédie grecque » et « Ebauches de la
volonté dans la tragédie grecque », rédigées respectivement en 1969 et 1972, reprises ultérieurement
dans un ouvrage co-signé avec Pierre Vidal-Naquet (Vernant et Vidal-Naquet 1982). Pour autant,
Vernant ne déprécie aucunement les innovations intervenues, selon lui, depuis I'age homérique et
dont les Tragiques se seraient emparés. Elles auraient considérablement enrichi la perspective
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anciennement embrassée sur les rapports entre ’homme et ses actes. Il cite a cet égard
«l'avénement de la responsabilité subjective, la distinction de I'acte accompli de plein gré et de
'acte commis malgré soi, la prise en compte des intentions personnelles » (gp. ¢it: 61). Ce sont-la
des traits anthropologiques dont Vernant estime, par conséquent, qu’ils étaient encore tout a fait
étrangers a l'univers homérique. Toutefois I’élaboration d’une pensée de l'action, hissant I’étre
humain a la dignité de sujet psychologique et moral, serait restée hors de portée des Grecs du siecle
de Péricles. En témoignerait ’homme portraituré par les Tragiques ; il est ce personnage a la
conscience écartelée ne cessant de se demander s’il est bien le signataire de ses actes, si c’est a juste
titre qu’il peut ou doit s’en considérer comptable.

Qu’aurait-il donc manqué aux Grecs de I’époque classique, et a plus forte raison archaique,
pour que puisse émerger la notion d’agent, constitutive de celle de personne ? Ce serait, d’apres
Vernant, d’avoir disposé de la catégorie de volonté. I’exercice de la volonté constitue pour lui une
dimension cruciale de la personne. Il érige I'individu en agent, au principe de ses actes ; il le promeut
en centre de décision. Sitot que I'individu se décide, il s’institue en sujet ; ce qu’il fait, ou s’abstient
de faire, il I'a voulu ; c’est son choix, le choix de la personne qu’il est. Pas d’agir sans agent ; pas
d’agent sans lien entre I'agissement et son auteur. Ce serait la volonté qui instaurerait ce lien. Par
son mouvement, 'agent est établi en cause de ce que ses actes causent, donc astreint a en endosser
une responsabilité désormais objective.

Or, dans l'esprit de ’essai de Marcel Mauss sur la personne et dans le sillage des travaux
d’Ignace Meyerson, Vernant considere que la volonté n’est pas une faculté, ou une disposition,
ancrée en chaque homme, bref une donnée de la nature humaine ; elle serait bien plutot une
« construction complexe dont I’histoire apparait aussi difficile, multiple, inachevée que celle du moi
dont elle est en grande partie solidaire » (gp. cit. : 44"%). 1l met donc en garde contre la tentation de
projeter dans l'univers de la Grece ancienne «notre systeme d’organisation des conduites
volontaires, les structures de nos processus de décision, nos modéles d’engagement dans nos actes »
(Vernant et Vidal-Naquet, 1982 : 44). Plus généralement, Vernant se refuse a admettre que I’étre
humain « se décide et agit « volontairement » comme il a des bras et des jambes » (p. ¢it.). En Grece
ancienne, le pas n’en aurait donc pas encore été franchi.

A la lecture de ces lignes, force est de se demander si Vernant ne passe pas, plus ou moins
subrepticement, du processus d’élaboration des notions de volonté et d’acte volontaire a celui de
construction de 'expérience du vouloir et de I'acte volontaire. De la méme fagon qu’il est difficile
de concevoir ce que pourrait étre une « histoire de la texture de P'acte volontaire », suggérée par
Meyerson, on peine a discerner ce en quoi pourrait consister, dans I’histoire de ’humanité,
lapprentissage puis la conquéte de l'acte volontaire lui-méme, et non pas sa reconstitution
intellectuelle. En effet, si c’est bien a cela que songent Meyerson et Vernant, il faudrait imaginer
qu’a certaines époques des hommes manquaient de distinguer entre ce qu’ils faisaient et ce qui leur
arrivait, voués par conséquent au silence éthique puisque le prononcé d’un jugement moral exige,
nous semble-t-il, de disposer des catégories d’acte volontaire et de responsabilité. « Avoir la notion

194 Dans deux lettres rédigées en 1941, publiées en 1998 par Francoise Parot avec un commentaire de Vernant,
Meyerson éctrit « qu’il doit y avoir une histoire de la volonté comme il y a une histoire de la personne » et
évoque « I’histoire de la texture de I'acte volontaire » (47 Parot 1998 : 47-59).
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de produire son action », ainsi qu’écrit Meyerson, parait ¢tre une condition nécessaire de I'exercice
de la volonté. En tout cas, la mobilisation du concept d’acte volontaire, sous la forme d’un
ensemble de représentations de la relation entre ’homme et ses conduites, donc de son rapport
avec autrui comme avec lui-méme, est diment agissante : elle pese sur les faits et gestes puisqu’elle
fagonne les institutions juridiques, politiques et morales. Mais la question reste posée : se pourrait-
il que des hommes agissent sans jamais éprouver le sentiment qu’ils sont bien pour quelque chose
dans ce qui en résulte et qu’ils ne servent pas seulement de relais dans 'advenue des événements
ou ils figurent ?

Faudrait-il alors attendre que se produise au IV® siccle le triomphe de la parole
philosophique, a lorigine, a-t-il été dit, du tarissement de la veine tragique, pour assister a
I’émergence, en Grece ancienne, de la catégorie du vouloir ? Méme pas, selon Vernant. Il faut
remarquer, en effet, quitte a nous écarter un instant de notre sujet, que Vernant rejoint maints
interpretes de la pensée aristotélicienne selon lesquels I'idée de volonté serait absente tant des traités
psychologiques que moraux du Stagirite. En dépit du fait qu’Aristote professe, dans I'Ethigue a
Nicomagne, que ’homme est « principe et générateur de ses actions comme il ’est de ses enfants »,
donc «auteur de ses propres actions» (IIL7, 1113b), par conséquent responsable de ses
manquements et de ses fautes, on ne saurait, affirme Vernant, le créditer de faire usage des concepts,
de nos concepts, de volonté et d’acte volontaire.

Parmi les différentes raisons justifiant selon Vernant que le grec hekdn ne soit pas traduit
dans les textes aristotéliciens, a fortiori dans les écrits antérieurs, par « volontaire », il mentionne le
fait que hekdn comporterait une extension plus large qu’il ne convient (serait accompli hegdn, sous
la plume du Stagirite, tout agissement non imposé par contrainte extérieure, depuis celui effectué
impulsivement jusqua laction réfléchie et délibérée) et une signification psychologique
excessivement indécise (serait réalisé hekdn aussi bien I'acte exécuté par simple envie ou inclination
que celui dont le projet a été murement nourri, confondant ainsi aux yeux de Vernant les niveaux
et les modalités de 'intention et de 'acte intentionnel). « La causalité du sujet, écrit-il, pas plus que
sa responsabilité, ne se réfere chez Aristote a un quelconque pouvoir de volonté » (Vernant et
Vidal-Naquet, 1982 : 61). L’individu ne serait donc pas, dans la pensée aristotélicienne, un centre

de décision personnelle ; il n’y apparaitrait pas dans sa dimension d’agent.

Si on suit R.A. Gauthier et J.-Y. Jolif, dont la traduction commentée de I'Ethigue a
Nicomaque a paru en 1958, la théorie de la volonté, telle du moins qu’elle s’est épanouie dans la
tradition philosophique européenne avant d’étre mise a mal par Ludwig Wittgenstein et Gilbert
Ryle, aurait été enfantée aussi tard qu’au VII® siecle apres J.-C., née des ceuvres de Saint Maxime le
Confesseur. Vernant retient la thése de I'invention chrétienne de la volonté et emprunte de ce fait
a Gauthier et Jolif leur traduction des termes hekdn et akdn, non pas donc par « volontaire » et
« involontaire » ainsi que fait Jules Tricot, mais par « de plein gré », ou « volontiers », et « malgré

SO1 ».

Or il y a lieu de se demander si I'usage du concept d’action accomplie de plein gré, ou
volontiers, ne présuppose pas la possession du concept d’action volontaire. Un homme peut-il agir
de plein gré sans que son agissement soit volontaire ? Faire quelque chose de plein gré, ou
volontiers, c’est, semble-t-il, le faire volontaitement avec lintroduction d’un élément
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supplémentaire, a savoir la présence chez 'acteur d’un certain état d’esprit dans engagement rendu
entre autres par Iexpression «de bon cceur» tandis que faire quelque chose volontairement
n’implique aucunement que ce soit volontiers.

Il se trouve qu’Aristote met en évidence ce rapport entre «volontairement» et
«volontiers » dans 'Ethigue a Nicomague : c’est a coup sur volontairement, dans la traduction de
Tricot, que des marins dont 'embarcation est prise dans une tempéte jettent leur cargaison par-
dessus bord afin de sauver leur vie et préserver le bateau ; ce n’est assurément pas volontiers (111,
I, 1110a). II précise que ce genre d’action, dans laquelle 'agent est forcé d’accomplir un sacrifice,
de faire quelque chose qui lui coute, il la décde; il agit donc volontairement, méme si les
circonstances exigent qu’il choisisse de faire ce que, dans des conditions normales, il n’aurait pas
choisi de faire. Les choses que I'on fait « malgré soi », a son corps défendant, ne sont donc pas des
choses faites alors méme que 'on ne voudrait pas les faire ; ce sont des choses que 'on n’aurait pas
faites si les circonstances ne 'avaient pas imposé.

Comme cela a été souligné dans la philosophie moderne de I’action, Aristote remarque dans
son analyse du volontaire (hekousion) et du non volontaire (akousion) qu’une seule et méme action
peut étre réalisée volontairement sous une certaine description et involontairement sous une autre
description. C’est volontairement quun homme communique avec un autre homme mais
involontairement qu’il va peut-étre lui communiquer une information destinée a rester secrete
(Ethigue a Nicomagune, 111, 2, 1111a).

Le Stagirite tient méme a discriminer entre actes 7oz volontaires et zzvolontaires, toujours
dans la traduction de Tricot, tout comme il différencie actes accomplis dans ignorance et par
ignorance, distinctions nous paraissant indispensables pour édifier les fondations psychologiques
d’un systeme moral (Ethique a Nicomague, 111, 1, 1110Db).

Or il est a remarquer que déja, au siecle précédent, dans la tragédie d’Eschyle, Agamemnon
parle d’Ulysse comme de ’homme qui a pris la mer ouk hekdn pour rejoindre la coalition (Agamemnon,
841). Si ce n’est pas volontiers ou de bonne grace mais plutot a contre-cceur ou malgré lui, on
conviendra que ce n’en est pas moins volontairement. Il est difficile, en effet, d’imaginer un chef
de guerre se ralliant non volontairement a une expédition militaire et carrément loufoque de penser
que ce puisse ¢tre involontairement.

Et, prenant un peu d’avance sur ce qui va suivre, notons que 'on rencontre chez Homere
lui-méme la distinction en question. On la retrouve dans ces mots qu’adresse Zeus a Héra a qui, de
guerre lasse, il a concédé la ruine de Troie : « ... si je t’ai donné mon accord de plein gré, ce fut
contre le gré de mon cceur » ou, dans une autre traduction : « volontairement sinon volontiers »
(Iliade, TV, 43)">.

195 Ce qui permet a Bernard Williams, dans Pouvrage que je vais présentet, de signaler que, dans leurs emplois
canoniques, hekdn et akdn ne sont pas de véritables antonymes comme peuvent I’étre une action
« volontairement » accomplie et accomplie « sans le vouloir ».
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Il n’empéche, a l'instar de nombreux hellénistes bien qu’en développant un raisonnement
dont les attendus n’étaient pas forcément partagés, Vernant soutient qu’est absent en Grece
ancienne le concept de volonté, d’ou le fait qu’a ses yeux ne sont qu’ébauchées la notion d’acte
volontaire et celles qui en sont inséparables, les notions de délibération, d’intention, de décision,
tout comme celles dont la portée morale est plus immédiatement manifeste, les notions de
responsabilité, de culpabilité, de liberté et de nécessité. C’est ainsi qu’il évoque a propos des
Tragiques — mais cela serait encore plus patent dans les poemes homériques, avant les progres
conceptuels constatés selon lui au V* si¢cle — la « relative inconsistance, (le) défaut d’organisation
interne de la catégorie grecque d’agent » (Vernant et Vidal-Naquet : 74).

Cette prise de position ne fait pas 'unanimité. Parmi ceux qui ne s’y associent pas, je
retiendrai plus particulierement le philosophe britannique Bernard Williams dont 'ouvrage, La honte
et la nécessité, paru aux Etats-Unis en 1993, se veut étre la « description philosophique d’une réalité
historique », a savoir les représentations de l'action humaine a I'intérieur d’un ordre général du
monde soumis 2 la nécessité surnaturelle (Williams [1993] 1997)". Tout en célébrant le talent avec
lequel Vernant évoque 'univers tragique, il conteste les lecons anthropologiques tirées par ce
dernier des tragédies attiques.

I nous faut dire deux mots ici de ce qui sépare en général les approches de Vernant et de
Williams, quitte a devoir beaucoup simplifier. Elles correspondent, en effet, a deux perspectives
différentes prises sur le rapport que nous, les modernes, entretenons avec les ceuvres des Anciens.
Vernant fait sienne I'idée selon laquelle il y aurait eu en Europe depuis ’Antiquité une évolution
des conceptions éthiques allant dans le sens d’un progres'”. 1l considére ici, en patticulier, que la
conceptualisation de I'agir humain en Grece ancienne, scrutée dans le miroir que lui tend la nétre,
si splendidement mise en récit dans I’épopée puis dans la tragédie puisse-t-elle étre, trahit des
retards en révélant des carences. Les Grecs auraient élaboré des représentations encore lacunaires
de lagentivité, destinées a étre complétées, corrigées, affutées, bref perfectionnées en Europe au
cours du temps jusqu’a constituer de nos jours une théorisation pleinement aboutie de I'action et
de I'agent dans laquelle ne fait plus défection I'idiome conceptuel de la volonté.

Au Ve©siecle, la tragédie renverrait donc I'image d’une « expression encore flottante et
indécise de ce qui sera, dans lhistoire psychologique de ’homme occidental, la catégorie de la
volonté » (Vernant et Vidal-Naquet : 39). Il est symptomatique de cet état de choses, note Vernant,
qu’il n’existe toujours pas, dans le moment historique de la tragédie, un véritable vocabulaire de la
volonté. Certes, en montrant ’homme engagé dans I’action et non son otage, la tragédie « porte

196 Bernard WILLIAMS, La honte et la nécessité, trad. par J. Lelaidier, Paris, PUF, 1997. Par ailleurs, I'ouvrage
d’Anthony KENNY, Avristotle’s Theory of the Will, propose une réfutation claire et nette de la these selon laquelle
toute théorie de la volonté serait absente chez le Stagirite. Kenny y insiste sur le fait que la doctrine élaborée par
Aristote portant sur la genése de I'action humaine serait bien plus subtile que la théorie traditionnelle de la
volonté.

19711 faut remarquer que Vernant abandonnera cette position : « Je ne pense plus aujourd’hui que le temps soit
orienté vers le progtes », éctit-il en 2004 (« Un temps insoumis », La fraversée des frontieres, Paris, éditions du
Seuil, 2004, p. 28).
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témoignage des progres qui s‘operent dans I’élaboration psychologique de agent » (gp. ait. : 72).
L’individu n’est plus agi de l'intérieur comme il Pest, tel que dépeint dans les poémes homériques.
Il n’en reste pas moins qu’il n’est qu’en partie agissant. Le figurant d’hier a fait place a I'acteur mais
a lacteur ne s’est pas encore substitué 'auteur de ses actions, maitre de ses intentions, de ses
résolutions, de ses décisions. A I'instant méme ou il se lance dans I’action, le héros tragique demeure
dans lincertitude : agit-il ou cela lui arrive-t-il ? Sera-t-il des lors la cause efficiente de ce que ses

actes causent ?

Pour sa part, Williams rejette catégoriquement I'idée d’un progrés conceptuel intervenu en
Europe depuis ’'Antiquité. Certes les idées/valeurs cultivées en Greéce ancienne sont différentes
des notres ; nul ne le conteste. Pourtant, elles en different moins, ou autrement, qu’il ne Pest
aujourd’hui proclamé sous I'influence de la méthode anthropologique de mise a distance. Le choix
opéré dans les études classiques, depuis Fustel de Coulanges, de rendre les Grecs anciens plus
lointains de nous qu’ils ne le furent durant les si¢cles de familiarité intellectuelle entretenue avec
eux, ces siecles ou manquait le sens de I’éloignement historique, a permis de souligner et d’évaluer
ces différences mais ce fut au risque de passer sous silence ce que nous continuons de partager
avec eux. En effet, y insiste Williams, nous vivons toujours en grande partie, bien plus que nous ne
I'imaginons, sur des modes de pensée qui furent les leurs. En particulier, et c’est 1a un point crucial,
les concepts psychologiques et moraux qui permirent aux Grecs de donner forme et sens a leurs
conceptions éthiques persistent largement a étre ceux dont nous faisons usage pour élucider et
expliciter nos propres conceptions éthiques.

« Je voudrais défendre I'idée, écrit Williams, que si nous pouvons comprendre les concepts
éthiques des Grecs, nous allons les retrouver en nous-mémes » (Williams 1997 : 18'). Et, va-t-il
méme jusqu’a dire : « Nous comprendrons mieux les idées éthiques dont nous avons besoin si nous
revenons a certaines idées des Grecs » (gp. ait. : 273). A le suivre, donc, la conceptualisation a 'ceuvre
en Grece ancienne n’explore pas moins que la notre 'expérience psychique et morale de I'étre
humain ; elle est placée au service d’'une conscience éthique aussi sophistiquée que celle que nous
nous flattons de détenir. Le mythe d’une supposée primitivité de leur conscience éthique se nourrit
du mythe d’une non moins supposée maturité de la notre. Dans le domaine moral, le langage
conceptuel présent derriere les mots et les actes des héros homériques et tragiques ne reléve donc
en rien d’une sorte de enfance de l'art éthique, sauf a reconnaitre a la manicre de Nietzsche que
I’enfance est un age en soi, nullement une étape.

Ce serait donc au bout du compte grace aux Grecs anciens que nous sommes en mesure
d’appréhender les différences entre leurs idées/valeurs et celles que nous mobilisons (ou
prétendons mobiliser). Voila pourquoi, selon Williams, connaitre d’eux contribue a connaitre de
nous-mémes en nous permettant de nous observer de l'intérieur comme si ¢’était du dehors et,
faut-il espérer, de nous guérir de certaines illusions que nous entretenons sur la complétude de
notre systeme éthique.

198 C’est 1a une position qu’épousera Vernant lorsqu’il patlera d’un « fonds grec » toujours présent dans le
monde dans lequel nous vivons, méme si ce monde s’est détaché de la Gréce ancienne, et qui lui parait
constituer « une amarre, un point de repere » (« Entre exotisme et familiarité », La fraversée des frontiéres, op.cit., pp.
134-135).
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C’est peut-étre parce que Vernant octroie beaucoup aux modernes en matiere de
conceptualisation morale qu’il en alloue peu dans ce domaine aux Anciens ; c’est peut-étre parce
que Williams ne se fait gucre généreux envers les modernes qu’il se montre si libéral dans ce méme
domaine a I’égard des Grecs. L’adhésion de Vernant a I'idée d’un progres conceptuel en Europe a
sans doute a voir avec sa confiance dans les avancées de la raison humaine. Et ce n’est sans doute
pas un hasard si 'on croise Nietzsche au fil des pages dans 'ouvrage de Williams, Nietzsche dont
il approuve la réflexion faisant du spécialiste des classiques « /& grand sceptigue dans le contexte de

, . 1§
notre culture et de notre éducation »".

On le voit : la mécanique de la comparaison n’est pas la
méme chez Vernant et Williams : Vernant tend a comparer la conceptualisation grecque 4 la notre,
du moins a cette époque de ses recherches, tandis que Williams s’efforce de comparer la

conceptualisation grecque ¢ la notre.

Faute de place, on laissera de coté le débat portant sur les Tragiques et 'on se contentera
de mettre nos concepts ciblant I'action et I'agent a I’épreuve de la seule lecture de I'I/iade et de
I’Odyssée, une lecture, avouons-le, ne devant rien par ignorance a la philologie classique. Williams
s’en trouve-t-il justifié d’affirmer que ces concepts et les composantes essentielles de notre vision
éthique sont déja présents chez Homere ? Ou faudrait-il bien plutot patrler, comme Snell ou
Vernant, a propos d’Homeére, d’'une expérience éthique encore sommaire, loin d’étre aboutie, faute
que I’étre humain se sente a 'origine de ses actes et donc en assume si peu que ce soit la paternité ?

On ne peut qu’étre d’accord avec Williams pour désamorcer 'argument lexical brandi par
Snell a propos des poe¢mes homériques, seulement évoqué en passant par Vernant en ce qui
concerne les Tragiques. De 'absence d’'un mot dans une langue pour désigner quelque chose, on
ne saurait inférer que I'idée de ce quelque chose serait absente chez les usagers de cette langue. On
ne trouve pas chez Homeére d’équivalent nominal ou verbal a des termes comme « volonté »,
« intention », « délibération », « décision » ou encore « responsabilité » : serait-ce a dire que l'acde

ne disposait pas de ces concepts ?

Certes rien ne permet de considérer qu'Homere possédait tel ou tel concept pour la seule
(et mauvaise) raison qu’il narre un événement, ou décrit une situation, que nous-mémes, nous NOus
représentons moyennant le recours a ce concept. Pour autant, estime Williams, il est légitime de
juger que tel ou tel concept est bien présent chez Homere des lors que se rencontrent, dans la
bouche de ses héros ou dans ce que le pocte chante d’eux, des distinctions qui ne nous sont
intelligibles qu’a la lumiere de ce concept. Et c’est dans le méme esprit, me semble-t-il, que Pierre
Judet de La Combe, de son coté, écrit qu’on ne saurait conclure du manque, chez les Tragiques,
d’un « sujet constitué », diment établi comme tel, a 'absence d’un « sujet constituant », lequel n’a

199 Cité par WILLIAMS, gp.cit., p. 15. Ces mots de Nietzsche, ou les italiques sont siennes, ne sont pas extraits,
comme indiqué, de Nows les philolognes.
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nul besoin pour désirer et s’interroger, décider et entreprendre que son concept ait été, sinon
« produit » selon ses termes, du moins mis en forme (Judet de la Combe 2015 : xxxVvI1)*".

A supposer quHomere n’ait pas disposé des concepts de délibération et de décision, comment
devrait-on comprendre ce quil dit, entre une foule d’autres exemples, du comportement de
Déiphobe, fils de Priam, mis en danger sur le champ de bataille face au Crétois Idoménée, dans
I'lliade, ou de celut d’Ulysse, se retrouvant face a son pere, Laérte, dans 'Odyssée ? « ... Déiphobe
balance entre deux desseins : s’assurer un compagnon parmi les Troyens au grand cceur, et pour
cela d’abord battre en retraite, ou tenter sa chance tout seul. A y songer, le parti le meilleur lui parait
étre d’aller trouver Enée » (I/iade, X111, 455-458, mentionné par Williams). Quant a Ulysse, tenu
d’arbitrer entre élan filial et attitude de prudence, voila ce qu’en dit I'aede : « Puis, dans le fond de
son esprit et de son cceur, (Ulysse) hésita : devait-il baiser son pere, I’étreindre dans ses bras et lui
dire point par point comment il était revenu et arrivé dans sa patrie ? Ou devait-il I'interroger
d’abord et I’éprouver sur chaque chose ? Parmi ses pensées, il estima plus profitable de le mettre
d’abord a I’épreuve en usant de paroles railleuses » (Odyssée, XXIV, 233-238).

Lecture naive, mal informée, nous objectera-t-on. Ce n’est qu’en apparence que les
personnages homériques décident par eux-mémes ; ce sont, en réalité, les dieux qui décident pour
eux. D’abord, pas toujours, et, lorsque c’est le cas, Homeére en fait le plus souvent mention dans le
récit. Déiphobe et Ulysse ne se sont-ils pas déterminés seuls, apres avoir pesé le pour et le contre,
méme si la-haut des dieux sont attentifs aux péripéties de la guerre, au sort d’Ulysse.

Ensuite, st les habitants de ’Olympe n’ont de cesse de s’assurer le contréle des faits et gestes
humains, il arrive que Pemprise divine connaisse comme une suspension d’exercice et donc des
échecs. Apres tout, il arrive, dans la plaine de Troie, qu’un habitant de la terre, Diomede, blesse
une déesse, Aphrodite, et le dieu Ares, le fléau des mortels. Dans les premiers vers de 'Odyssée,
Zeus gronde, songeant a la conduite d’Egisthe, et s’adresse en ces termes a I'assemblée des
Immortels : « Ah ! Voyez comme les humains mettent en cause les dieux ! Ils déclarent que nous
sommes la source des maux, alors qu’eux-mémes ajoutent a leur lot de souffrances » (Odyssée, 1, 32-
34). Voila donc que le « pere des dieux et des hommes » reconnait a ces derniers un pouvoir ne
devant rien en Poccurrence au Ciel, celui de se porter tort a eux-mémes en n’en faisant qu’a leur
téte.

Au demeurant, dans bien des cas, 'intervention des Bienheureux vise moins a contraindre
coute que coute I'individu a trancher dans le sens qu’ils ont choisi qu’a conférer davantage de poids
a une raison d’agir déga présente, et mise en concurrence avec d’autres, dans son théatre intérieur,
n’en déplaise a Snell. Achille avait bel et bien songé a se retenir de tuer Agamemnon avant méme
que Pallas Athéna s’évertue a l'en dissuader; d’ailleurs lui dit-elle:«... a supposer que tu
m’obéisses » (I/iade, 1, 208).

De toutes les manieres, il semble impossible de considérer que 'idée de décision prise par soi-
méme ait été étrangere a Homere. En effet, et 'argument da a Williams parait imparable, les dieux
eux-mémes dans les poemes homériques hésitent, déliberent et décident. « Le langage du doute,

200 Pierre JUDET de LA COMBE, « Introduction », ESCHYLE, Agamenmnon, trad. et commentaires du méme,
Paris, Les Belles Lettres, 2015, p. XXXVIL
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écrit-il, et expression de la décision sont les mémes », sur terre et au Ciel™”'. A ’évidence, Homeére
n’aurait pu assigner aux Immortels une capacité a décider, aprés considération des alternatives
possibles, dont il n’aurait pas eu la moindre idée.

Qu’en est-il maintenant de I'idée d’intention, cruciale, peut-il sembler, dans ’exercice d’une
conscience éthique ? On se souvient quaux yeux de Vernant les Tragiques auraient innové en
important sur la scene littéraire la découverte, en Grece ancienne, des intentions personnelles.

Homere en aurait-il, lui, méconnu I'existence ?

La question qui se pose a ce propos n’est pas, a notre sens, celle de vérifier si le texte
homérique abrite cette idée car, ainsi qu’on va le voir sans pouvoir multiplier les exemples, elle y
figure a ’évidence, bien que ne soit pas disponible dans la langue de I'a¢de un terme précis servant
a la signifier. Elle est plutot de discerner si les applications de ce concept abstrait sont plus flexibles
et donc ductiles que les emplois que nous en faisons nous-mémes dans les expressions y faisant

appel : « agir intentionnellement », « agir dans une certaine intention », « avoir I'intention de »*”.

Toujours est-il qu’Homere n’ignore aucunement le lien trés général entre intention et
action : a Ulysse venu en compagnie d’Ajax adjurer Achille de congédier sa colere et de rallier le
corps de bataille des Achéens, le fils de Pélée déclare : « Je dois faire connaitre sans ménagement
mes intentions, telles que je les accomplirai et comme elles deviendront une réalité » (l/zade, 1X,
309-311).

De méme Homere illustre-t-il la notion d’acte accompli dans une certaine intention et, par
la-méme, intentionnel : Diomede prenant en chasse Dolon, envoyé par Hector espionner le camp
des Achéens, lui intime 'ordre de s’arréter et, joignant 'acte a la parole, expédie sa javeline dans la
direction du Troyen mais « manqua ’homme a dessein » (Izade, X, 372 ; dans une autre traduction
«volontairement »). Dioméde s’est arrangé pour rater sa cible dans « I'intention » de (dans le but
de, en vue de, afin de) se saisir de Dolon et de lui arracher des renseignements, avant de lui trancher
la gorge.

Homeére semble méme faire la différence entre acte volontaite et acte intentionnel,
procédant alors a une distinction subtile au travers de laquelle la catégorie des actions
intentionnelles apparait plus restreinte que celle des actions volontaires™”. 1l rentre, en effet, dans
le comportement du guerrier qu’il use volontairement de son arme contre 'ennemi ; il faut nourrir
une intention précise, autrement cadrée que celle de se servir de sa pique en bataillant, pour
mangquer délibérément sa cible. Acte « seulement » volontaire : a Antinous demandant 2 Noémon
dont Télémaque a emprunté sa nef si ce dernier I'a dérobée ou bien si Noémon la lui a prétée de
plein gré, Noémon répond qu’il la lui a confiée de plein gré, incapable de refuser un service a qui

200 WILLIAMS, op.cit., p. 47.

202 Voir G.E.M. ANSCOMBE, Intention, Oxford, Basil Blackwell, 1979. Voir aussi Donald DAVIDSON,

« Avoir une intention » (1978), Actions et événements, trad. par P. Engel, Paris, PUF, 1993, pp. 119-145 ou est
discutée I'idée selon laquelle I'intention dans laquelle une action a été faite désigne une entité mentale
quelconque ou un état déterminé.

203 Voir Gilbert RYLE, The Concept of Mind (1949), Londres, Penguin Books, 1990, pp. 61-80. Ryle fait
remarquer a ce propos que dire d’un rire qu’il est volontaire, c’est laisser entendre que le rieur aurait pu s’en
abstenir ; ce n’est pas affirmer qu’il est intentionnel car on ne rit pas sur commande.
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le sollicite. Au reste, selon Williams, le terme hekdn signifie le plus souvent dans 1'I/ade
« délibérément » ou « intentionnellement » comme dans ce passage ou Hector reproche a Paris son
peu d’entrain pour guerroyer : ce n’est pas par manque de volonté, car il est valeureux, encore
moins « involontairement » comme I’écrivent certains traducteurs, mais intentionnellement qu’il
s’attarde a distance des combats, la téte ailleurs (I/ade, V1, 523).

En tout cas, sans qu’il puisse étre question de déchiffrer dans les poemes homériques les traces
d’une morale de lintention, le barde parait établir le plus nettement qui soit le rapport entre
intention et responsabilité.

Au cours de I'affrontement avec les prétendants dans I'un des ultimes chants de I'Odyssée,
Ulysse découvre qu’ils sont munis des javelines entreposées par Télémaque dans une remise. D’ou
vient que le chevrier Mélanthios ait pu leur distribuer les longues piques ? « ... c’est moi qui suis le
seul coupable (aiti05) : en quittant le trésor, je n’ai pas refermé les battants en bois plein » (Odyssée,
XXII, 154-156). Dans une autre traduction : « C’est moi, pére, qui ai commis cette faute, il n’est
pas d’autre responsable (aztios) ». Télémaque a laissé la remise accessible ; il est donc la cause de ce
que cet acte a produit, 'armement des prétendants. C’est quelque chose qu’il a fait, mais pas a
dessein, évidemment. Par le biais de son contraire, la notion d’intention semble clairement mise en
jeu, donc d’acte intentionnel, ce que n’est pas, par sa définition méme, celui de négligence dont
Télémaque est lauteur.

Au lendemain de la mort de Patrocle, Achille fait savoir a Agamemnon qu’il met un terme
a sa colere. I’Atride prend alors la parole pour livrer, dit-il, la clef de son comportement a 'origine
de la fureur d’Achille. Il refuse d’étre l'artisan de sa conduite ; il n’en a pas été a linitiative.
Agamemnon nie donc étre aztios de ce qu’il a fait. « Ce n’est pas moi qui suis coupable mais Zeus,
le Destin et ’Erinys qui marche dans la brume, qui, a 'assemblée, mirent dans mon ame une a#¢
farouche le jour ou, de mon chef, j’ai dépouillé Achille de sa part d’honneur » (I/ade, XIX, 85-89,
commenté par Williams). Agamemnon a déja convenu de son « égarement » face a Nestor dans le
chant IX. I’a# désigne, en effet, chez Homeére un état d’ame marqué par un déréglement de la
conscience, attribué a Até, aussi bien que personnifié par elle, fille ainée de Zeus, dotée du singulier
pouvoir de mettre 'entendement des hommes, voire celui d’Immortels, sens dessus dessous.
Achille lui-méme 'admet sans réserve d’Agamemnon : « Zeus aux habiles desseins lui a bel et bien
oté Uesprit » (Iliade, IX, 375-376). C’est de son propre chef, ’Atride ne le conteste pas, qu’il priva
Achille de Briséis pour s’en réserver la jouissance mais a/#0s, il ne le fut pas vraiment dans la mesure
ou, ’ame tourneboulée par l'intervention divine, il n’était pas a méme de juger sainement. (On
observera, a ce propos, quen proclamant qu’il n’était pas aitios de ce qu’il a fait ce jour-la,
Agamemnon montre qu’il juge avoir été aitios de ses actions en d’autres circonstances, bref
quHomere sait ce que c’est que décider par soi-méme et non pas sous influence.) Sans en étre le
signataire, I’Atride reconnait que cet acte lui est imputable et, se plagant sur un plan juridique, il
propose d’en offrir réparation.

Que les prétendants disposent de javelines, Télémaque en est aitios ; C’est un manquement
da a linadvertance, non intentionnel. Il fait toutefois amende honorable, acceptant blame et
réprimande. I est arrivé, en somme, ce qu’il a commis. Agamemnon, lui, ne s’estime pas aitios de
son action, pourtant effectuée a dessein, intentionnellement ; mais cet agissement, il I’a produit,
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dépouillé de sa raison par Até. Il plaide non coupable mais il est prét a richement dédommager
Achille. C’est qu’il a fait ce qui, en lui arrivant, est arrivé.

Il semble donc bien que soient réunis 1a, comme le fait valoir Williams, les éléments de
conceptualisation psychique et morale permettant de formuler un jugement de responsabilité. Un
jugement de responsabilité exige, évidemment, la reconnaissance du fait que les agissements des
humains s’inscrivent parmi les causes de ce qui advient ici-bas, et cela méme dans un monde sur
lequel regne la nécessité surnaturelle. La condition est remplie, tant dans le cas de I’étourderie de
Télémaque que dans celui de 'aveuglement d’Agamemnon.

Il faut, bien sar, qu’y soit identifiée la cible du jugement, un responsable, un individu a
lorigine, au moins en partie, de ce que cet agissement a produit, promu des lors en agent et ce qu’il
a fait en action. Si action et agent il y a, se trouve mise sur le tapis la question des raisons d’agir de
I’agent, donc de la présence d’une intention. Néanmoins un jugement de responsabilité, en Grece
ancienne comme ici-méme, ne subordonne pas la responsabilité au caractere délibéré de
Pagissement : Télémaque s’avoue responsable de sa distraction. En revanche, Agamemnon décline
sa responsabilité dans un acte commis « de son chef » en raison de son absence de discernement a

12()4

I'instant ou il a fait mal™. Enfin un jugement de responsabilité évoque le principe d’une réparation,

suggérée par le sujet lui-méme ou exigible de lui.

Williams patle a propos de ces éléments de conceptualisation de « matériaux universels »,
différemment agencés entre eux selon les ordres culturels d’hier et d’aujourd’hui, d’ici ou d’ailleurs,
construisant par-la des configurations d’idées/valeurs contrastées, aucune ne remportant la palme
de I'assemblage idéal, la notre pas plus qu’une autre.

Il'y a lieu, sans doute, de se demander si une telle lecture ne sous-estime pas le phénomene
de relativité conceptuelle. Il a souvent été dit, en effet, que le sens d’un concept, comme celui d’'un
mot, réside dans I'usage que des hommes en font, usage et donc sens variant selon les temps et les
lieux. Williams estime que nous, les modernes, avons de la responsabilité, par exemple, des
représentations assurément différentes de celles ayant eu cours dans la Grece homérique, non pas
parce que les Grecs de cette époque auraient eu une conception différente de la responsabilité ez
général mais en raison, pour dire vite, des différences dans I’état social et culturel. Est-ce a dire que
la différence d’état social et culturel épargnerait le noyau de traits conceptuels rassemblés dans
notre notion de responsabilité, peu ou prou érigée pour le coup en responsabilité en général ?

La question reste posée mais force est de noter que le récit des événements et des situations,
évoqués dans les passages ici cités des poemes homériques, ne nous est accessible qu’a la condition
de postuler que les concepts grecs et les notres se recouvrent assez largement, si différemment liés
les uns et les autres soient-ils entre eux, un recouvrement permis par le caractere relativement
indéterminé de leurs emplois respectifs.

204 Dans (Edipe Roi (1329-1330), (Bdipe déclare que, si c’est Apollon qui lui inflige ses atroces disgraces, lui-
méme est Pauteur du terrible chatiment qu’il s’est appliqué (« Aucune autre main n’a frappé que la mienne »), un
chatiment qu’il va plus tard, dans (Edjpe a Colone, juger excessif puisque, dit-il, « Mes actes, je les ai subis et non
commis » (commenté par WILLIAMS, gp.ciz., p. 95).

136



A supposer admis qu’Homere dispose des concepts de délibération, d’intention, de décision,
de responsabilité, est-il possible d’imaginer que puisse lui faire défaut I'idée d’exercice personnel
du vouloir ?

Priam apprend d’Hermes que le cadavre de son fils, a qui Achille a promis a I'instant ou
Hector va rendre 'ame que chiens et oiseaux carnassiers déchiquéteront ses restes, n’a pas encore
été démembré ni servi aux chiens et qu’il est donc entier, intégre, comme I’était son corps de son
vivant, cela grace aux dieux. Alors il se décide a gagner le camp des Achéens et a présenter sa
requéte, la restitution du corps d’Hector, a celui qui en fut le meurtrier et jura de profaner sa
dépouille mortelle. En lui baisant les mains, les mains assassines, Priam lui dit : « J’ai telle chose
enduré que nul autre mortel encore n’endura : j’ai tendu vers ma bouche la main de ’homme qui a
tué mes fils » (Iiade, XXIV, 505-507). Emu aux larmes, Achille écarte délicatement la main de Priam
et, reconnaissant les terribles efforts consentis par un pere sur lui-méme, lui parle en ces
termes : « Ah | Malheureux | C’est vrai, tu supportas bien des maux dans le fond de ton cceur.
Comment as-tu pu oser aller vers les nefs des Achéens, devant les yeux d’'un homme, mes yeux a
moi, qui t’ai tué tant de tes nobles fils ? Tu as un cceur de fer » (Ibid., 518-521). Un « coeur de fer » ?
Priam a pris sur lui ; il a vaincu sa répugnance et contenu ses émotions ; il a dominé sa haine et ses

appréhensions ; il s’est obligé pour s’acquitter de son devoir.

Couché incognito dans le vestibule de son palais a Ithaque, Ulysse en voit sortir les
servantes qui partagent de bon cceur la couche des prétendants. Elles plaisantent ; elles s’amusent.
Son ceeur alors se révolte et monte en lui envie, violente, de les mettre a2 mort. Mais, se frappant
sa poitrine, il réprimande son cceur : « Patience, mon cceur ! Toi qui patis, une fois, de pire
chiennerie encore, le jour qu’irrésistible en sa vigueur, le Cyclope mangea tes vaillants compagnons.
Tu fus patient jusqu’a ce que ton habileté te fasse sortir de 'antre ou tu pensais mourir » (Odyssée,
XX, 17-23). Sous la plume de Platon, Socrate évoque dans le Phédon et par deux fois dans La
Républigne cet épisode ou Ulysse s’adresse a lui-méme pour s’exhorter a supporter I'intolérable, a se

raisonner, A résister 2 son premier mouvement™”.

Et de quoi donc a peur d’étre privé Ulysse lorsqu’il livre ces recommandations a son
équipage, avant de longer le rivage des Sirenes ? « Liez-moi dans des liens terriblement surs, afin
que je reste la, sur place, bien droit au pied du mat, et que le bout des cordes y soit noué. Si je vous
supplie et vous ordonne de me détacher, vous autres, serrez-moi alors dans des liens plus
nombreux » (Odyssée, X1I, 160-163). Ulysse le sait: il est vulnérable a la tentation. Il redoute
qu’entendant la voix des Sirenes dont la douceur est de miel, la volonté vienne a lui faire défaut. La
volonté : de quel autre mot user que celui-la ?

Homere ne saurait étre taxé d’ignorer les manifestations les plus flagrantes d’une volonté
en train de s’exercer, d’'une volonté en acte, de cette volonté dont on dit d’un individu qu’il en
possede ou qu’il en manque. Il décrit des mortels luttant pour vaincre leurs réactions immédiates,

205 PLATON, Phédon, 94d-e ; La Républigne, 111, 390c ; IV, 441b.
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pour se contraindre a agir dans une direction allant a 'opposé de leurs désirs ; il peint des attitudes
de maitrise de soi, de résistance a la tentation, de crainte d’y céder. Ainsi que le note Williams a
propos d’Ulysse et des servantes, Homere fait méme le portrait d’une « volonté qui ne consiste pas
seulement a endurer ce qui lui est infligé (...) mais a supporter les conséquences de sa propre

volonté d’action »”*.

Alors que peut bien désigner ce concept de volonté dont il faudrait souligner I’absence chez
Homere, ’état de simple ébauche chez les Tragiques et le défaut encore chez Aristote ? On a
évoqué plus haut la théorie dite traditionnelle de la volonté dont Descartes, John Locke ou encore
David Hume furent d’illustres tenants. Il me semble que 'on peut penser que c’est en référence a
la conception de la volonté organisant cette théorie que Vernant, parmi d’autres, releve 'absence
de la catégorie de volonté en Gréce ancienne, bien que, s’agissant de Vernant, cette théorie
contredise sur un point essentiel les analyses de Meyerson en stipulant le caractere universel de la
fonction de volonté.

Silidée de volonté en acte habite constamment les poemes homériques, ce dont nul ne saurait
s’étonner puisqu’ils appartiennent au genre épique, on n’y découvre aucune trace des actes de volonte,
ou volitions, élément essentiel de la théorie traditionnelle de la volonté.

Cette théorie réunit trois propositions de base®’. Premiérement, les étres humains
disposent d’une faculté dédiée, la volonté, dont ’exercice consiste en volitions. Deuxiemement, ces
actes de volonté que sont les volitions sont les antécédents causaux des actions. Ce sont des
événements mentaux, diment causatifs au sens humien, donc séparés de l'agissement, ou de la
tentative d’agissement, qui en est la conséquence. Troisiemement, il n’est d’action volontaire que
déclenchée par une volition. Agir volontairement, c’est agir par suite et a cause d’un acte de volonté.

Homere ne dit, on allait ajouter : évidemment, d’aucun de ses héros qu’a tel ou tel instant
précis il procede en son for intérieur a un « Je veux ... », provoquant 'effectuation de 'action, objet
du vouloir. Cette conception « volitionniste » de I'action a fait 'objet, on I’a rappelé, d’une attaque
en regle de la part de Wittgenstein et Ryle, menée sur trois fronts. Un front empirique : il s’avere
impossible de détecter en soi le déroulement d’un épisode mental correspondant a un acte de
volonté et, par la-méme, de dissocier le vouloir du faire. Un front épistémique : I'existence postulée
de volitions n’offre aucun intérét explicatif. Un front logique : le recours aux volitions enclenche
une régression a I'infini puisque, si exécution d’une action présuppose l'intervention d’un acte de
volonté, la réalisation de I'acte de volonté présuppose a son tour un acte de volonté, et ainsi de

2% On notera

suite. En réalité, selon Wittgenstein et Ryle, le vouloir est une composante du faire
que Ryle prend soin de préciser que la critique des actes de volonté n’atteint en aucun cas la

distinction entre acte volontaire et non volontaire ni n’affecte nos descriptions usuelles des

206 WILLIAMS, op.cit., p. 57.

207 Je reprends ici la présentation concise a Pextréme qu’en offre Jonathan BARNES, « Aristote chez les
Anglophones », Critigue, N°® 399-400, 1980, pp. 705-719.

208 Assez largement déconsidérée, la théorie traditionnelle de la volonté a retrouvé du lustre grace aux
neurosciences cognitives, sans revenir au vieux dualisme entre le corps et I'esprit splendidement ignoré en
Grece ancienne. I’imagerie cérébrale aurait confirmé Iexistence de volitions ; c’est ainsi qu’il a pu étre affirmé
qu’une action représentée est une action a ceci pres qu’elle n’est pas exécutée. Voir Marc JEANNEROD, L4
nature de ['esprit, Paris, Odile Jacob, 2002 ; Joélle PROUST, La nature de la volonté, Paris, Gallimard, 2005.
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caracteres (ainsi que s’y emploie Homere disant, par exemple, qu'aux yeux d’Hector, il arrive a Paris
de manquer de « volonté », a savoir de fermeté d’ame).

Si Pon suit les adversaires, généralement anglophones, de la théorie traditionnelle de la
volonté, les héros d’Homere s’abstiennent d’effectuer des actes de volonté, et c’est la un bon point
philosophique pour I'a¢de, mais ils ne manquent certainement pas de volonté.

I reste a se demander — et ce sera notre mot de la fin — si la confrontation a laquelle on
assiste dans la manicre de comprendre la relation entre ’homme et ses agissements dans les pocmes
homériques, pour les uns patient, sujet selon les autres, n’emprunte pas une partie de sa substance
a un débat qui a fait couler beaucoup d’encre métaphysique depuis I’Antiquité. Nul ne contestant
la soumission des habitants de la terre a la nécessité surnaturelle dans 'IZiade et I'Odyssée, 11 s’agit,
bien sur, du débat portant sur la compatibilité ou I'incompatibilité du déterminisme et de la liberté,
débat dont on peut douter qu’il soit bientot tranché.

Dans ce débat, deux camps s’affrontent. Simplifions a 'extréme, quitte méme a laisser de
coté la question de la responsabilité morale. Le premier camp rassemble tous ceux qui tiennent
Pexistence supposée dun déterminisme causal ou téléologique pour inconciliable avec la
revendication pour ’homme d’une liberté de choix, de volonté, d’action. Ce dernier ne disposerait
d’aucune de ces libertés si chapitres et paragraphes de son existence sont écrits d’avance. Cest le
point de vue des partisans de 'incompatibilité.

Le second camp réunit tous ceux qui considerent que les concepts de liberté de choix, de
volonté, d’action trouvent a s’appliquer quand bien méme représentations et agissements sont, ou
seraient, produits de manicre nécessaire. ’homme peut étre dit vouloir et agir librement dans un
monde déterminé. C’est la position des tenants de la compatibilité.

Sans pouvoir rentrer dans le détail des raisonnements déployés dans chacun des deux camps,
celui des « incompatibilistes » et celui des « compatibilistes » dans le jargon moderne, on rappellera
un argument privilégié respectivement par les avocats, d’abord, et par les adversaires de la
conciliation, ensuite.

Selon les compatibilistes, la liberté s’oppose a la contrainte, pas a la nécessité (méme si
certains philosophes jugent qu’au bout du compte la contrainte elle-méme, dont on peine d’ailleurs
a dire ou elle commence, n’a rien a voir avec la question du libre arbitre). Une chose est de se voir
forcé, ou empéché, par des moyens coercitifs de faire ceci ou cela, une autre de devoir, par exemple,
choisir le moindre mal a I'image des marins d’Aristote mis dans 'obligation de jeter a ’eau leur
cargaison afin de sauver leur vie. Dans leur cas, a I'évidence, il n’y a eu ni privation de liberté, ni
perte de responsabilité (qu'on interroge a ce propos 'armateur !).

Plus généralement, aux yeux du partisan de la conciliation, P'action libre se distingue de
l'action spontanée ou arbitraire, improvisée, engagée sur un coup de téte, et que son auteur aurait
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du mal a s’expliquer comme 2 expliquer™”

. Un homme agit librement dés lors que déterminent son
action les raisons qu’il a de faire ce qu’il fait. Or c’est le propre d’une action volontaire ; les actions

volontaires sont donc, ainsi que dit Thomas Hobbes, celles accomplies par nécessité.

La liberté d’action exige davantage, selon les adversaires déterministes de la conciliation
(car une partie du camp incompatibiliste professe 'anti-déterminisme, estimant que l'action
humaine échappe a la nécessité). Etre libre pour eux, ce n’est pas seulement agir de son fait, pour
les raisons que s’en donne son auteur, ancrées dans ses désirs et ses croyances, manifestes dans ses
propensions et ses préférences ; c’est tre au principe de ces raisons, donc disposer du pouvoir de
déterminer ces raisons. Or ce pouvoir, disent-ils, ’étre humain ne le détient pas. Il est déterminé
de I'intérieur a suivre les raisons qui s'imposent a lui, sans qu’il en soit conscient, a trouver bonnes
celles qui le poussent a faire, mauvaises celles qui le détournent de faire. Préférer dépend de qui
I'on est: choisit-on d’étre celui qu’on est ? Décidons-nous de nos désirs et de nos croyances ?
Adoptons-nous nos propensions ?

L’ordre olympien régne sur la plaine de Troie. Homere le fait dire 2 Agamemnon (que cela
arrange bien en 'occurrence) : « Le Ciel acheve tout » (Ilade, XIX, 88). C’est étre incompatibiliste
que d’en conclure a 'impossibilité, pour les mortels qui s’affrontent, de décider d’un cours d’action.
En effet, Troyen ou Achéen, nul ne peut agir autrement qu’il n’agit puisque les dieux ont arrété que
C’est ainsi que chacun finirait par agir. On ne serait pas un agent dans ces conditions.

C’est étre compatibiliste que de considérer, tout en accordant que le personnage homérique
n’est pas en mesure d’aller a Pencontre de ce que les dieux ont décrété, que le fait de choisir la facon
dont rencontrer son destin, un destin que I'on sait inévitable, la mort le plus souvent, constitue un
acte de liberté et promeut I'auteur de ce choix en agent.

Ouvrons le chant XXII de 'I/iade. Achille a mis en déroute les Troyens, réfugiés a 'intérieur
des murailles d’Ilion. Priam, le roi grisonnant, puis Hécube, son épouse, supplient Hector, demeuré
en dehors de 'enceinte de la ville, animé par le désir de se battre contre le Péléide, de ne pas
affronter Achille et d’échapper ainsi au sort qui le guette. Hector s’interroge : négocier avec Achille
ou se mesurer a lui en combat singulier. Il délibére et tranche : allons | qu’un duel nous mette aux
prises | Qu’on sache a qui d’Achille ou de lui-méme le Ciel offre la renommée.

La-haut, Zeus dont le cceur bat pour Hector a convoqué l'assemblée des dieux.
« Réfléchissons, leur lance-t-il, devons-nous sauver Hector de la mott? Devons-nous dés
maintenant, tout brave qu’il est, le soumettre au joug d’Achille, fils de Pélée ? » (XXII, 174-170).
La voix d’Athéna, comme souvent, 'emporte ; Apollon doit abandonner le Troyen. Pour Hector,
tout est consommeé.

209 Alexandre d’Aphrodise, philosophe grec de I’école péripatéticienne, oppose dans son Traité du destin et du
ponvoir libre, bien avant que David Hume en fasse le support de sa thése conciliatrice, acte spontané et libre. Le
premier résulte d’une adhésion non nécessitée a un premier mouvement ; 'acte libre tire son origine d’un
engagement rationnel, issu d’une délibération. Cet acte, nécessité en quelque sorte par 'engagement de son
auteur, garantit que ce dernier en est a la source et qu’il a fait usage, par la-méme, de sa liberté d’agir.
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A P'approche d’Achille, le terrifiant, Hector, saisi par la panique, a pris la fuite, poursuivi
par le fils de Pélée. Athéna emprunte alors 'aspect du Troyen Déiphobe, frere chéri d’Hector, et
persuade ce dernier d’arréter sa course folle et d’attendre Achille de pied ferme. Or donc les voila
face a face. Le combat s’engage. Sur les hauteurs du Ciel, Zeus place une mort sur chaque plateau
d’une balance, celle d’Hector, celle d’Achille. « Le jour fatal d’Hector pencha et partit chez Hadés »
(XX1I, 202). Dans le méme temps, tout en se battant, Hector prend conscience, a 'occasion d’un
¢épisode du duel, qu’Athéna s’est jouée de lui en se faisant passer pour Déiphobe. « Ah | s’écrie-t-il,
je le vois bien, les dieux m’ont appelé a la mort [...] Il n’y a pas moyen de lui échapper [...] Mon
destin vient a ma rencontre... Eh bien | non, je n’entends pas mourir sans lutte ni sans gloire, ni
sans quelque haut fait, dont le récit parvienne aux hommes a venir » (XXII, 300-306). On connait
la suite : Hector s’abat dans la poussicre.

Certes la cause est entendue. Hector est impuissant a contrarier larrét de la nécessité
surnaturelle. Les jeux sont faits; il le sait. Et de l'inéluctable, rappellera le partisan avéré de
I'incompatibilité entre déterminisme et liberté, on en prend son parti ; on n’en prend pas le parti.
Choisirait-on de faire ce qu’on n’a pas le choix de ne pas faire ? Hector est 'objet d’une volonté
qui n’est pas la sienne, patient donc et non sujet.

Serait-ce a dire, rétorque le compatibiliste, qu’Hector se présente au rendez-vous a lui fixé
par la nécessité divine en jouet du destin, en victime sacrificielle, les épaules courbées ? Non, s’étant
repris, méme si c’est a I'instigation d’Athéna contrefaite qu’il a cessé de fuir, il a dévidé de sa fin ; il
a choisi la mort héroique, la « belle mort ». Pour user de la formule d’Eschyle dans le vers 218 de
son Agamemnon, diversement traduite, a 'instant fatal il n’a pas ployé son front au joug du destin ;
ce joug, il I’a endossé comme le guerrier endosse sa cuirasse”"’. Il marche vers un combat perdu
d’avance. Hector est alors le détenteur d’une volonté qui émane de lui, fondée sur le principe de la
fidélité a soi, sujet donc et non patient.

210 On trouve ainsi, suggérant une attitude de résignation : « Lorsqu’il eut passé sous le joug de la nécessité » ou
« Lorsqu’il eut la courroie de la nécessité ajustée a son cou » mais aussi, laissant entendre que I'initiative en a été
prise : « Lorsqu’il eut endossé le bat de la nécessité » ou « Quand il eut passé sur lui la courroie de la nécessité ».
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