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Encore un effort!

La plupart des commentaires sur les "humanités numériques" soulignent avec enthousiasme leur
immense apport dans trois domaines: la mise à disposition des sources et de la bibliographie; la
diffusion des  résultats;  l'accès  pratique  à  des  techniques  nouvelles  d'analyse,  essentiellement  la
cartographie et le dessin1. Les contributions au présent dossier ne font pas exception à la règle.

Loin de moi l'idée de nier qu'il  s'agit  là de progrès immenses! Je les utilise massivement et  je
mesure  mieux  que  personne  l'intense  accélération  qu'ils  apportent  au  travail  de  l'historien.
J'ajouterai  même  un  aspect  rarement  évoqué,  à  mon  avis  plus  important  encore:  la  mise  à
disposition  d'un  gigantesque  savoir  local  recueilli  par  des  entreprises  collaboratives,  du  type
Wikipedia; par des publications massives de livres rares qu'aucun éditeur ne prendrait le risque de
réimprimer;  ou  spontanément  mis  en  ligne  par  des  passionnés  soucieux  de  transmettre  les
connaissances qu'ils détiennent, les déposant sur le réseau sans se soucier de trouver auparavant
oreille  attentive  à  les  écouter.  Depuis  que  j'ai  découvert  parmi  les  souvenirs  d'un  artisan
d'aujourd'hui  ce  qu'était  cette  "graine  d'Avignon"  (une  teinture)  que  transportaient  les  navires
français à la fin du XVIIIe siècle et dont ne parlait sous ce nom aucun dictionnaire technique de
l'époque,  je  sais  qu'il  y  a  là  un  outil  formidable  pour  mobiliser  des  savoirs  dispersés  rares,
indispensables à l'historien.

Tout cela n'est pas une bénédiction sans mélange. On connaît les risques. Ils ne sont pas toujours
suffisamment soulignés.

La publication en ligne des archives nous prive du contact direct avec les fonds. Nous consultons en
fait  ce  que  les  archivistes  veulent  bien  nous  livrer.  Lorsqu'on  sait  combien  ils  sont  prompts  à
dissimuler ce qui pourrait gêner l'institution qu'ils servent - tel archiviste de l'Inquisition avait tu
dans  son catalogue les  procès  pour  "sollicitation  en  confession"  où  le  clergé  n'était  pas  à  son
avantage -, c'est inquiétant. Pire, nous consultons ce que nous cherchons. Or, je sais par expérience
la richesse de découverte que peut amener une divagation à l'inspiration du moment, dans des zones
peu fréquentées de séries peu consultées (donc rarement mises en ligne), dans l'accumulation des
catalogues ouverts  sur la  table  de travail.  L'affichage sur écran rend difficile  ce rapprochement
physique de sources diverses et ce feuillage nonchalant des liasses qui tant m'a servi.

Publier en ligne et donner à tous accès à nos travaux, le but est louable. Mais à quel prix! Soyons
net,  un  débat  entre  historiens  est  incompréhensible  sans  contresens  par  le  profane.  Nous  ne
mesurons  pas  l'énorme  sédimentation  de  savoir  sur  laquelle  nous  travaillons,  nous  autres
spécialistes. Nous ne nous mêlerions certainement pas d'expliquer à un grutier comment conduire sa
grue;  parce  que  nous  n'avons  pas  accumulé  ce  savoir  qui  rend  intuitifs  pour  lui  les  gestes
nécessaires.  Il  en va de même pour un débat historique.  Les conséquences de tels  malentendus
peuvent  être  dramatiques.  Notre  collègue  Pétré-Grenouilleau,  mis  au  pilori  pour  ses  thèses  sur
l'esclavage, est là pour en témoigner.

Je ne veux pas dire pour cela que nos conclusions et surtout que notre approche, faite de remise en
contexte systématique, d'élargissement des perspectives, d'apports d'éléments que la mémoire, par
définition sélective, écarte, ne doivent intervenir dans le débat public. Les plus grandes fiertés de
ma  vie  de  chercheur  ne  sont  pas  mes  livres,  ni  même les  étudiants  que  j'ai  formés,  mais  ma
participation, bien jeune encore, au remodelage de la mémoire historique de l'Espagne lors de la
"transition démocratique", et l'organisation du Congrès du Vatican, en 1998, où nous avons, une

1 Parmi beaucoup d'autres: Classen (Christoph), Kinnebrock (Susanne), Löblich (Maria), ed., "Towards Web History",
International Historical Social Research  / Historische Sozialforshung, 2012, vol. 37/4, n° 4, p. p. 97-190; Staley
(David J.), Computers, visualization and history. How new technology will transform our understanding of the past.
Second edition, New York, Sharpe, 2014 [c. 2004], XXII + 194 p.



quarantaine d'historiens de l'inquisition,  fermement expliqué à l'Eglise romaine que l'Inquisition
n'était pas une imposition des souverains laïques au pape, mais une invention de la papauté2. Je ne
peux oublier ni ce prêtre qui prit un jour comme thème de son sermon une longue interview dans El
País de Jaime Contreras3, alors simple doctorant; ni ce théologien qui me dit privément, à l'issue de
la  rencontre  de  Rome,  que  nous  obligions  l'Eglise  à  revoir  son  ecclésiologie;  ni  les  multiples
conférences  que  j'ai  improvisées  dans  des  trains  ou  des  autocars,  sur  toutes  sortes  de  thèmes
historiques  en relation avec l'actualité  ou les  lieux que nous traversions,  à  la  demande de mes
compagnons de voyage. Mais cette communication doit se faire sur un mode qui n'est pas celui du
débat entre nous. Je ne suis pas sûr qu'ouvrir un accès illimité et sans médiation à des informations
dont la difficulté d'accès ne réside pas seulement dans leur enfermement physique, mais aussi dans
des obstacles cognitifs qu'il serait naïf de nier, soit toujours sans péril. En tout cas, cette ouverture
inévitable,  nous impose des devoirs immenses qu'il  convient de souligner:  l'accompagner,  d'une
part, des éléments nécessaires à sa compréhension; diffuser d'autre part, massivement, en tous lieux
et  par  les  mêmes  moyens,  les  spécificités  de  notre  approche,  qui  donnent  les  clefs  d'une
compréhension du passé détachée des mouvements les plus immédiats de la mémoire.

Ce sont là de graves soucis; mais il en est un autre qui me taraude et parfois me désespère. Près d'un
demi-siècle après les mots fameux d'Emmanuel Leroy Ladurie sur l'historien qui sera programmeur
ou  ne  sera  pas,  nous  restons  très  loin  du  compte.  Ce  n'est  pas  à  la  mise  à  disposition  de  la
documentation ni à la diffusion des résultats qu'il se référait, pour la bonne et simple raison que
personne alors n'avait idée de ce qu'allaient être la mise en ligne des documents et la Toile Il voulait
dire que l'ordinateur est un outil d'analyse des données qu'il faut placer au coeur même du travail
historique, un outil de production des connaissances historiques. Je le sais d'autant mieux que j'ai bu
l'informatique  des  lèvres  de  Michel  Demonet,  l'ingénieur  qui  programmait  pour  lui.  C'est  avec
Michel  que j'ai  appris  à  parler  Fortran.  Nous étions  quelques-uns  en France à  l'époque,  André
Zysberg, entre autres, dont je fus un temps proche; en Angleterre, un groupe plus nombreux autour
de la revue History and Computing. Certains parmi nous prirent la chose au sérieux et comprirent
que  l'informatique  -  c'est  à  dessein  que  je  n'utilise  pas  ici  le  mot  "numérique"  -  exige  un
apprentissage semblable à celui qu'impose le maniement de l'écrit ou la conduite d'un bolide de
course. Notre récompense fut grande. C'est une analyse factorielle fondée sur la réduction de sept
mille procès d'inquisition en sept mille objets composés d'une trentaine de caractères chacun, qui
m'a donné la clef de ma thèse. Je saisissais tout d'un coup un panorama immense que personne
n'avait contemplé avant moi. Je touchai ce jour-là le bonheur absolu.

Or,  qu'observons-nous aujourd'hui? Des mises en ligne de résultats,  oui;  des mises  en ligne de
documents, oui. Une intégration de l'outil informatique à l'acte même d'extraire des connaissance
nouvelles de la documentation, non. Ou si peu. Certes on utilise des outils informatiques d'analyse.
On fait des courbes sous Excel, on cartographie - enfin, on commande des cartes à des ingénieurs-
on dessine des graphes sous Pajek - oui, mais Pajek est bien compliqué à mettre en oeuvre, trouvons
plus simple, beaucoup moins puissant, certes, mais plus simple -... Je sors cafardeux de tous les
séminaires, groupes de réflexion et réunions de travail auxquels je participe. Quand je me rends
compte qu'une vulgaire "table pivot" est accueillie par de jeunes doctorants comme une révélation;
qu'ils  considèrent  l'exportation d'un fichier  tabulé,  puis  sa  réimportation sous  un autre  logiciel,
comme une opération d'une suprême difficulté; que je les vois peiner sur des tableaux Excel de
plusieurs centaines de colonnes (authentique) parce qu'on leur a mis dans la tête que c'est la seule
"base de données" (sic; Excel n'a jamais prétendu être une base de données) à leur portée, je me
sens envahi d'une sainte fureur. Même les mises en ligne de documents pâtissent trop souvent de
l'ignorance où sont leurs auteurs des règles élémentaires du traitement informatique.

2 Publié tardivement: Borromeo (Agostino), ed.,  L'Inquisizione. Atti del Simposio internazionale Città del Vaticano,
29-31 ottobre 1998, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2003, 790 p.

3 "Análisis  de  una  estadística  de  50.000  sentencias  de  la  Inquisición",  El  País,  1/11/1978
(http://elpais.com/diario/1978/11/01/cultura/278722801_850215.html, consulté le 8 mars 2017)

http://elpais.com/diario/1978/11/01/cultura/278722801_850215.html


Car entre la donnée et les instruments d'analyse, il y a la base de données. Une base de données n'est
pas un simple réservoir où l'on accumule des informations. C'est un espace où cette information est
transformée en données en fonction de l'utilisation qui va en être faite. Données, c'est-à-dire un
ensemble d'unités homogènes décrivant chacune un individu objet du traitement futur sous la forme
d'une collection de caractères dont chacun représente l'une des dimensions de l'analyse envisagée.
On peut  simplifier  le  travail  en constituant  des  unités  massives  sommairement  décrites,  qui  ne
permettront pas une analyse par la machine, mais autoriseront la constitution de sous ensembles qui
faciliteront l'analyse intuitive du chercheur, sur un mode traditionnel; un fichier manuel amélioré,
qui fait gagner du temps mais n'apporte rien de plus. On peut aussi simplifier l'objet en limitant le
nombre des caractères et le nombre des valeurs qu'elles peuvent prendre, mais là on ne fait plus de
la recherche, car on a toutes les chances de retrouver à la sortie les choix de départ. La donnée
historique doit rendre compte de toute l'information, et constituer en même temps l'atome de base
que la machine manipulera pour livrer des conclusions. Des conclusions qui, bien entendu, auront
été préparées par un paramétrage adéquat de l'instrument, effectué par le chercheur, certainement
pas par un ingénieur,  car ce paramétrage dont dépend le résultat  est  un acte fondamental de la
recherche.  La  machine  est  stupide.  Elle  ne  peut  réaliser  qu'un  nombre  extrêmement  limité
d'opérations (ce n'est pas moi qui le dit, c'est Turing, le père de toute informatique), qui combinées
en algorithmes complexes arrivent à des résultats extrêmement raffinés. Le problème, c'est que ces
algorithmes il faut les écrire. Que le chercheur (voir ci-dessus) doit les écrire. Et qu'il lui faut pour
cela une double compétence. Il sera programmeur, ou il ne sera pas. Nous sommes loin du compte.

C'est une illusion d'imaginer que l'informatique utilisée dans la recherche se simplifie au cours du
temps. On crée chaque jour des collections  d'algorithmes nouveaux, qui sont comme autant  de
prêts-à-porter  répondant  à  des  tâches  prédéfinies  sur  des  objets  prédéfinis.  Or  en  recherche,  il
n'existe  ni  tâches  prédéfinies,  ni  objets  prédéfinis.  Même les  documents  apparemment  les  plus
structurés révèlent à l'examen un degré impressionnant de variabilité. D'où la nécessité de procéder
au cas par cas, tout au plus guidé par des modèles de conduite issus de l'expérience, certainement
pas  par  des  recettes  mécaniquement  applicables.  Bien  difficile  tout  cela.  D'où  le  silence
assourdissant  des  ouvrages  à  la  gloire  des  humanités  numériques  sur  des  questions  aussi
fondamentales  que  la  constitution  des  bases  de  données  dans  le  contexte  révolutionnaire  de
l'apparition d'un instrument d'une puissance proprement gigantesque, qui reste ainsi sous-employé4.
La situation n'est pas propre aux sciences sociales. Quelques contacts avec des physiciens m'ont
éclairé à ce propos. Tout au plus, eux-mêmes, comme les sociologues et les économistes, en restent-
ils à exploiter avec des outils nouveaux des bases constituées comme elles l'étaient à l'ère du crayon
et du papier. Ce qui n'est pas le but de la manoeuvre.

Que  faire?  Je  ne  vois  qu'une  solution.  Introduire  la  programmation,  même  en  dehors  de  tout
contexte disciplinaire, dans le cursus des étudiants, au moins dans un premier temps de ceux qui se
destinent  à  la  recherche,  comme  matière  obligatoire  et  importante.  Non  pas  sous  forme  de
conférences sur le numérique, mais en les obligeant par un apprentissage concret, soutenu et étalé
dans  le  temps,  à  transformer  une  masse  d'informations  brutes  en  une  collection  de  données
directement  utilisables  pour obtenir  un résultat  planifié  d'avance.  Le reste  suivra naturellement.
Doté d'un outillage de base, le chercheur l'adaptera lui-même aux besoins spécifiques de son champ
de recherche.

Jean Pierre Dedieu
CNRS (émérite) / Framespa Toulouse / IAO Lyon

4 Par  exemple:  Burdick  (Anne),  Drucker  (Johanna),  Lunefeld  (Peter),  Presner  (Todd),  Schapp  (Jeffrey),
Digital_humanities, Cambridge (Massachusetts), Massachusetts Institute of Technologie, 2012, 141 p.


