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Une vie, une ville.
Le Caire des Années de Zeth

Anna Madceuf
Université Frangois-Rabelais de Tours, CITERES équipe EMAM

Le propos du roman de Sonallah lbrahim, Les années de Zeth1, est a priori
relativement simple : la relation de la vie d’'une Cairote — ladite Zeth —, de la fin des
années 1960 a la fin des années 1980, soit des derniers temps de la présidence de
Nasser au début de celle de Moubarak en passant par I'intégralité de la période de

Sadate?2.
Zeth, banal personnage principal

Le roman met en exergue la vie de Zeth, un personnage a connotation ordinaire, la

version égyptienne d'une « girl next door », soit une femme sensée étre comme

d'autres3, dans une cité supposée n’étre semblable a aucune autre. Aussi, la ville va
étre traitée de maniére singuliére, tant en explicite arriére-plan qu’en implicite gros
plan, sur un mode hybride et inédit. Quant au récit, il alterne, de maniére originale, dix
chapitres de la vie aux jours les jours de Zeth et de sa famille, et neuf chapitres
composés de subtiles juxtapositions d’extraits de la presse égyptienne durant les
régimes de Sadate et de Moubarak. Ces informations, prélevées dans la presse
progouvernementale et d’opposition, mixent discours et prises de position de
personnages médiatiques, récits de scandales, de répressions, d’affaires de
corruption, de prévarications, de malversations, de faits-divers, de catastrophes, etc.
L’auteur, par ces collages, a voulu ainsi « refléter 'ambiance médiatique qui a entouré

1 Roman dont la premiére édition est parue au Caire en 1992 aux éditions Dar al-Mustagbal al’Arabi, sous
le titre de Dhét.

2 Gamal Abdel Nasser gouverne 'Egypte & partir de 1952, et en sera le président de 1956 a 1970, Anouar
El Sadate lui succéde de 1970 a 1981, date qui voit 'avénement de Hosni Moubarak en place jusqu’en
2011.

3Le personnage de Zeth tel qu’imaginé par Sonallah Ibrahim est celui d’'une femme ordinaire, normale, et
dont le destin s’accomplit explicitement a la fin du XX° siécle, données reflétées par le choix de
lillustration de la couverture originale, un simple dessin représentant une femme entourée de quelques
produits usuels (un paquet de lessive, une boite de café, etc.). Quant a la traduction frangaise, parue en
2003 aux éditions Actes Sud, elle est illustrée par le sempiternel portrait convenu d’une odalisque
orientale du XIX® siécle, détail d’un tableau d’Achille Devéria, Odalisque, 1831.




ses personnages et a pu influencer leurs destinées »4. Ce corpus est donc une
collecte de ce qui aurait pu étre su, lu, ou entendu par Zeth durant cette période. Les
deux décennies de référence, qui correspondent schématiquement a celles de la
libéralisation économique de I'Egypte, voient sinsinuer puis se normaliser une
dégradation générale des univers partagés de la ville, du collectif, et se transformer
tant les cadres que les modes de vie soumis a d’insidieuses métamorphoses

combinées que Zeth tente de suivre ou, a minima, d’assimiler.

Zeth, mariée a un employé de banque, trois enfants, travaille au département des

archives d’'un quotidien, vit a HéIiopoIis5, quartier ou alternent les permis de détruire :
« villas et robustes immeubles anciens qui ne tombent jamais d’eux-mémes », et les
permis de construire : « tours de verre qui s’effondrent sans permis ». Les espaces
dans lesquels elle évolue sont pour I'essentiel restreints, confinés, la promiscuité
constante : 'appartement, devenu petit quand la famille atteint sa plénitude, le bureau
ou elle travaille avec six collégues, et le bus, bondé, ou elle doit exposer son anatomie
a de fréquents attouchements. Bien que cairote de naissance et de résidence, Zeth
« ignore la géographie de la ville », et ne fait que peu de sorties extra-ordinaires, mais
elle est partie prenante de multiples réseaux et canaux d’information qui la mettent en
prise avec divers lieux et milieux. Zeth, comme d’autres personnages principaux de
Sonallah Ibrahim, est une femme : a ce titre elle méne une double vie mais son

horizon de ville est souvent en lucarne.
Le Caire en majesté et Le Caire sfumato

Les années de Zeth s’inscrit de fait dans une riche suite de récits, des romans a fort
référent cairote I'ont précédé. La capitale occupe en effet une place magistrale dans la
littérature romanesque égyptienne, depuis I'avénement de celle-ci au début du XX€
siécle. Le Caire cité mythique et ville littéraire emblématique est déja un construit
lorsque Sonallah Ibrahim compose cette ceuvre. Le Caire n’est plus a démontrer, il est
déja en majesté6. Son invocation fera office d’évocation, et vice-versa. Il est méme

difficile de « neutraliser » Le Caire, aveuglant paysage de synthése. Mohamed

4 Comme il le précise dans I'Avertissement qui anticipe le roman.

S Aujourd’hui intégrée a I'agglomeration du Caire, Héliopolis est a l'origine une ville nouvelle fondée a
distance de la capitale par le baron Edouard Empain au début du XX° siécle.

6 Parmi les écrivains dont les ceuvres, romanesques ou autobiographiques, sont liées a la capitale, on
peut notamment citer Taha Hussein, Sayyid Uways, Yehia Haqqi, Naguib Mahfouz, Youssef Idris et
Gamal Ghitany.



Berrada, écrivain marocain, auteur d’'une autobiographie sur ses années cairotes, a
évoqué comment cette ville, a la production culturelle foisonnante, est le symbole
urbain ou la cité emblématique d’une identité arabe contemporaine. L’écrivain a relaté
la maniére dont, a la réalité de la capitale égyptienne, se surimposaient a ses yeux des
personnages et scénes de romans de Naguib Mahfouz, des images et séquences de
films de Youssef Chahine ou encore des paroles et musiques de chansons d’Oum
Kalsoum, pour ne citer que les standards de ces trois registres, et de la difficulté,
depuis cette cité inspiratrice et matrice, de distinguer entre le réel, la fiction et la
culture... Aux paysages de la cité parcourue, se superposaient sans cesse des
références, combinant a la réalité du décor une atmosphére de scéne imaginaire,
élaborant depuis Le Caire un paysage composite et plurimédiatique, fait de diverses
strates et de nombre d’interférences, faisant de la ville un espace pétri de

réminiscences d’épisodes marquants de I'histoire du monde arabe contemporain.

C’est depuis ces acquis que Le Caire est installé de maniére singuliere dans ce roman,
ou il n’est pas décrit, il n'y est fait référence qu’en cas d’absolue nécessité ; on ne
I'apercoit et on ne le hume qu’exceptionnellement. Lieux, paysages, ou rues nommes
sont rares, mais Zeth vit incontestablement en cette ville aussi invisible que sur
présente, non suggestive mais proclamée. Ici, pas 'ombre portée d’'un minaret, pas de
présence monumentale, de vestiges, de décor, pas d’ambiance de rue, pas de

travelling littéraire”, ni de personnages truculents, philosophes ou débonnaires. Au
plus loin des images convenues, des possibles ressources de la culture et du passé
égyptiens, Sonallah Ibrahim ne fait pas de quartier au sens propre et au sens figuré.
Sous sa plume caustique, mais bien sir avant tout sous l'effet décapant du réel,
Le Caire est déparé, épluché, dissout. Qu’en reste-t-il ? L’essentiel peut-étre : le

politique, soit les habitants de la cité8, les Cairotes aux prises avec un monde urbain
conjugué au présent perpétuel. Qu’est une ville sinon la somme des actes mécaniques
ou éperdus de ceux qui 'animent en nombre ? Histoire de quelqu’un aujourd’hui dans
une ville, Zeth n'est pas un texte pour qui cherche un portrait du Caire. La cité est
brute, presque générique, une représentation épurée et inédite de la capitale. Ici, point
de suavité, ni d’empathie pour les lieux, mais I'esprit d’'une des maximes de Georges

7 A I'exception de celle entrevue lors d'un trajet a bord d’'un bus lancé dans une course-poursuite avec
une voiture, ou de la rituelle promenade d’Abdel-Méguid (mari de Zeth) a Héliopolis.

8 Dans un registre autre, mais avec un message similaire, le cinéaste Youssef Chahine, en introduction
du court-métrage qu’il a consacré a la capitale, proclame également : « Le Caire ce sont ses habitants »
(Le Caire présenté par Youssef Chahine, 1991).



Pérec? que I'on imagine transposée : « Le Caire est la. Il est notre espace et nous n’en

avons pas d’autre ».

Pourtant, au début du roman alors que Zeth prend possession de sa vie de citadine
autonome, la ville palpite encore, elle est alors spécifiée par quelques lieux, liés a la
situation d’amour en cours et fréquentés par les jeunes couples a I'orée du mariage, et
incarnant leurs espoirs. Les cafés des bords du Nil, la tour du Caire et la mare aux
canards du Merryland, sont des espaces emblématiques de ces années-la — la fin des
années 1960—, comme si la était la genése de la cité d’aujourd’hui. Sonallah Ibrahim
n’‘a-t-il pas envisagé — implicitement — une sorte de réinitialisation de la cité, un
millénaire aprés sa fondation, un parachronisme (par occultation) suggérant que
depuis cette époque, tout aurait pu évoluer différemment, et Le Caire exister
aujourd’hui autrement que par inertie. Comme un marché de dupes ou un tour de
passe-passe, mais un étrange tour, long et pervers, la ville faite de lieux explicites et
des signifiances associées, cette ville-la s’est volatilisée et sa saveur de méme. Peu a
peu, Le Caire s’est fait morne, les promenades a la régalade ont disparu, et la joie de
ville aussi. Et lorsque Zeth jette les yeux de part et d’autre de sa propre vie, c’est
seulement I'horizon de celles des autres qu’elle entrevoit. Peut-étre pas de nostalgie,
mais un constat : oui, incontestablement Le Caire est aujourd’hui chaotique choquant
et brutal pour ceux —ils sont légion —, qui n'ont pas les moyens d’en amortir les
effets ni d’en déployer les ressources. Le travail, le tandem appartement-immeuble et
les transports sont les éléments forts, les sur-lieux qui oblitérent la cité globale, le

triangle des Bermudes de I'existence de Zeth.

Les Années de Zeth se singularise par le détachement avec lequel l'auteur évacue et
convoque Le Caire ; le délétére contexte social prime, il est le vrai déterminant. Par
ailleurs, ce fait nouveau, cette « crise » de I'espace était déja perceptible dans Epitre
des destinées de Gamal Ghitany (1989) ; ces deux écrits entérinent une rupture nette
dans la représentation littéraire de la cité, une démythification du Caire qui semble étre
privé d’espaces différenciés. Ce détachement sera aussi celui de Zeth personnage
progressivement indifférent a sa ville. La mégapole est retorse, ses complications
transcendent et floutent les lieux et, de maniére maligne, gorgent et unifient Le Caire,

reflet d’'une société tourmentée.

9 « La ville est Ia. Elle est notre espace et nous n’en avons pas d’autre », Georges Pérec, 1974, Especes
d’espaces, Galilée, coll. 'espace critique, p. 85.



La « Marche de la destruction et de la reconstruction » : le cortége des Cairotes

Avec le temps, les décors familiers ne se ressemblent plus, tout s’efface ou se nivelle,
on ne sait plus vraiment. Perte du godt du Caire, appétence pour les substituts. La
ville uniforme et déroutante voit les individus se replier sur le logis, dans lequel ils
s’engluent de maniére absolue, financierement, affectivement et spatialement. Le
contraste entre l'espace public et la sphére domestique s’accentue: face aux
carences et a I'indigence des équipements collectifs, les Cairotes en cortége tentent
d’accumuler les attributs du confort individuel ; plus la rue est dégradée, plus la
moquette sera épaisse... Mais pour ce faire, il faut adhérer a cette parodie spatialisée
du systeme consumériste qu’est « la Marche de la destruction et de la construction »
comme les voisins et connaissances de Zeth puis elle-méme, chacun a I'aune de ses
moyens, mais tous avec la méme frénésie. Sous les yeux de Zeth, vont transiter par la
cage d’escalier de I'immeuble moquettes, carrelages, lustres, climatiseurs, appareils
électriques, cuisines intégrées et salles de bain modernes, tous équipements et

accessoires neufs, de préférence importés, lesquels excluent leurs équivalents locaux

désuets et méprisés10. Zeth, elle aussi, va déployer son ingéniosité a s’acharner a
intégrer la Marche, et pourra enfin y participer, avec enthousiasme, mais surtout
parcimonie, son budget lui permettant surtout d’amplifier sa frustration. Le roman
donne ainsi a interpréter a la source, la genése et le processus de fabrique du
panorama béti cairote, une immense et interminable fresque collective faite de signes
et d’aspérités, chaque immeuble arborant les impacts de multiples transformations, se
présentant non pas sous un aspect univoque lisse mais portant les marques
juxtaposées, superposées, mitoyennes et confrontées de ceux qui y vivent. Chaque
immeuble offre une fagade et des flancs en patchworks, faits de maintes différences :
peintures, cadres de fenétres, climatisations, balcons — ouverts, fermés, ajoutés —,
extensions, surélévations, multiples touches en aplat ou en saillie. Cette étrange
somme disloquée est la partie émergée de ce qui se trame tant a l'intérieur qu’a
I'extérieur, le verso et le recto, du rébus statique d’histoires de vies paralléles. Ces
ajouts, ces retouches, ces récits rendent les surfaces exposées impudiques.
Stigmates de trajectoires, de blocages, de mobilités, d’opulence ou de dénuement.

Quand le batiment va... Il va ici en un orchestre cacophonique de micro chantiers et

10 infitah (ouverture) a ouvert 'Egypte aux sociétés occidentales et aux importations d’équipements et
de matériaux dont le marché égyptien était jusqu’alors privé : « céramique, sanitaires de couleur, papiers
peints, moquettes, aluminium, verre,fumé, appareils électroménagers, persiennes métalliques, etc. »
(Milad Hanna, 1992, Le logement en Egypte: essai critique, Le Caire, CEDEJ).



bricolages permanents, interrompus, repris, amendés, abandonnés, réajustés, etc.
L’immeuble de Zeth a perdu globalement son standing d’origine, alors méme que les
appartements connaissaient des fortunes diverses, créant ainsi, depuis un méme
support, un nouveau niveau de lecture confuse des disparités. L'immeuble est devenu
un vaste conteneur, les catégories ou affiliations socio-économiques de ses habitants
sont troubles et mitigées. Zeth et son mari ne peuvent plus s’identifier a leur quartier,
métamorphosé, non plus qu’a leur classe sociale d’origine, laquelle s’est radicalement
effilochée. A lissue de toutes ces soustractions, il ne reste que le logis. Au chacun

pour soi s’ajoute le chacun chez soi.

Histoire de Zeth, a I’heure des leurres

Donnant le rythme au roman, la scansion des énoncés de la vie — peu fantaisiste —
de Zeth et des faits — a contrario en apparence parfois surréalistes — de I'actualité,
trouble la lecture binaire initiale proposée : alternance des modes fictionnel et réel. A
terme, se conjuguent le sens des couplets (vie de Zeth) et du refrain (I'actualité) ; et se
rapprochent l'intercalé, le calé, et le décalé. Qui est Zeth ? Elle appartient a la classe
moyenne urbaine peut-étre, si celle-ci concerne ceux qui sont de condition subalterne,
ne sont pas totalement pauvres, mais bien évidemment absolument pas riches. Ceux
qui ne vivent pas au jour le jour, mais au mois le mois, sont nourris, vétus et logés
convenablement ; ceux qui veulent et peuvent envisager un avenir, méme s’ils ne le
rencontreront que sous forme d’esquisse ; ceux qui, simultanément, sont a la lisiére du
monde des pauvres et regardent a I'oblique celui des plus riches. Ceux qui sont
astreints au jeu du tourniquet social, réussite peut-étre, échec probable, maintien
difficile, vertiges, angoisses et nausées assurés. Stratégies et calculs sont
permanents. Bien sdr, tout a un colt, monétaire ou symbolique, un trajet, un objet, un
vétement, une amélioration de la maison, I'accés aux soins et a I'éducation, et le prix
pour rien mais pour tout: innombrables pourboires distribués ici et la en toutes
occasions, et lors de tout contact administratif, impulsions tant supplémentaires que
nécessaires pour parvenir a ses fins (ou échouer). Le Caire est comme un vaste parc
d’attractions obligées. La trajectoire de Zeth, éclairée au fur et a mesure de son
parcours de vie et de lieux du personnage, est sans acquis et sans répit, ses choix
presque toujours par défaut. Au final, elle accumule les ersatz au regard des souhaits
et des supputations probables au départ. Son mari, au départ imposant et tonitruant,



devient peu a peu falot et maigrit11 a mesure que Zeth prend de la présence et de

I'embonpoint, a I'instar de la capitale au cours de cette méme période12. Zeth absorbe
les influences diverses et suit 'avénement d’'un conformisme socio-moral aux référents
libéral et islamique dont les compatibilités s’illustrent alors pleinement. Parfois lache,
toujours indécise et influengable, Zeth se nourrit de I'opinion et du paysage ambiants.
C’est dans ce contexte qu’elle décide de porter un foulard, tant pour se faire passe-
muraille que pour étre bien vue. Une foule d'objets et de concepts nouveaux
apparaissent, suscitant autant de besoins, de tentations et d’obligations. Mais
paradoxalement, ces attributs qui semblent destinés a Zeth et ses pairs lui échappent,
sa situation patine ; il faut se débrouiller autrement (émigrer vers un pays du Golfe, ou
s’investir dans une affaire rentable sinon honnéte), ou déchoir. Le mode de vie urbain,
pourtant revisité a la modestie, auquel la famille aspire est une illusion : « son réve
capitaliste, qui sembilait a portée de la main sous le socialisme nassérien, était devenu,
O surprise, inaccessible au temps du capitalisme de Sadate ».

Epilogue. Vingt ans aprés : Zeth place Tahrir en 2011 ?

On l'aura compris, Sonallah Ibrahim n’a pas fait du Caire un cadre insipide ni une
chimére. En utilisant d’autres ressorts que ses prédécesseurs, l'auteur a perpétué
Le Caire en condensateur et incarnation de I'Egypte. A mesure que se gate, se
décompose et s’estompe la cité, le projet dans lequel est engagée (bon gré mal gré) la
société égyptienne apparait comme un leurre et une mystification. Le roman s’achéve
lorsqu'a la fin d’'une journée banale et épuisante, Zeth s’apercoit avec dépit et
résignation que les poissons subventionnés achetés bon marché au kiosque de la
coopérative sont avariés, la date de péremption ayant été camouflée... C’est de cela
dont il est question dans Les années de Zeth, du quotidien de personnages anodins,
des actes simples qui le rythment, de I'énergie dont il faut faire preuve pour le gérer,
du lot commun de l'usure et de la désillusion, et de 'amertume du Caire ou se révélent
de facon kaléidoscopique toutes les manifestations et significations pernicieuses de la
corruption, base méme du systéme, infestant l'univers d’une ville intimement
possédée, et qui s’exerce sans tréve jusque dans la trivialité de l'achat d’un petit
poisson. La confrontation de la vie de Zeth et de la rengaine obsédante des faits est

orchestrée de maniére soigneusement parallele. Zeth n’a rien d’une pasionaria ni

11 Abdel-Méguid deviendra peu a peu une charge supplémentaire pour Zeth, le réle du male égyptien
plénipotentiaire étant difficile a assurer et assumer dans ces conditions et contexte.



d’'une héroine13, mais pour autant, le roman achevé, est-elle symboliquement vouée a

impuissance éternelle ?

Zeth, créature en partie générique, extraite de la multitude et banalisée, ne peut-elle
vingt ans apres, au terme d’un parcours erratique, étre devenue un personnage de sa
cité ? Zeth n’est-elle pas un étre de cette foule d’humains, cette foule que I'on
supposait inconsistante, meublant les rues du Caire sans les investir, cette foule que
'on ne voyait pas se dessiner sinon en creux ou en ombre, cette foule envisagée
comme apathique ou résignée ? Que nous susurrait Zeth, sans toutefois en prononcer
les mots ? Ce qui était une de ses pensées, un murmure peut-étre, ou encore un veeu,
n'est-ce pas cela qui s’est cristallisé au Caire au cours de cette année 2011 en un
amalgame de souhaits, de propositions, d’affirmations et de revendications... En un

amalgame cohérent, une proclamation de foi partagée a force d’évidence.

« “Nous voulons vivre comme des étres humains”. Parole d’'un manifestant égyptien

parmi tant d’autres. Ayzin ne’ish zeyy el bani admin14. Il faut avoir vécu dans I'Egypte
de Moubarak pour comprendre ce que cela signifie ». Ces mots introduisaient une

tribune parue en février 2011, sous la plume de Richard Jacquemont15, lequel n’est
autre (est-ce un hasard ?) que le traducteur de Zeth en frangais. Zeth la Cairote n’est-
elle pas, elle aussi, une fille d’Adam (et d’Eve), quelqu’un(e) voulant vivre de nos jours
comme un étre humain/urbain en cette emblématique capitale du Caire ? En
extrapolant sa trajectoire romanesque, ne peut-on imaginer puis reconnaitre Zeth,
échappée un temps de son existence de personnage littéraire ? Zeth, devenue une
personne parmi celles présentes place Tahrir au début de 'année 2011... Ainsi, méme
si tel n’était pas le dessein de Sonallah Ibrahim, une créature supplémentaire s’est

peut-étre ajoutée au panthéon des présences imaginaires qui hantent Le Caire'6.

12 gp 1960, la population du Caire est de presque 4 millions d’habitants, en 1966 de 5,8, en 1976 de 7,4
(soit presqu’un cinquiéme de la population égyptienne), en 1986 de 9,8 ; elle dépasse 16 millions en 2011.

13 Comme le confirme Sonallah lbrahim, interviewe par Frances Dal Chele : « Au départ, je voulais
m'inspirer de I'histoire vraie d’'une Egyptienne qui a pris la téte d’'une révolte dans les années 1920. Mais
je n’ai pas réussi a créer autre chose que ce personnage de Zeth » (Le Monde fr 4 novembre 2002).

14 Bani Admin, (pluriel de ibn Adam), fils d’Adam, fils de 'homme.
15 point de vue publié par le quotidien Libération, 4 février 2011.

16 De fait, I'histoire de Zeth s'est prolongée dans un autre univers de fiction, sous la forme d'un feuilleton
télévisé, réalisé en 2011 par Mariam Naoum. Diffusée en Egypte au cours du mois de ramadan 2013,
Hekayat bent esmaha Zeth (Histoire d’'une femme du nom de Zeth) a connu un grand succés national. La
série a en fait poursuivi, en les réorientant, le destin et la vie de Zeth, réinterprétés a I'aune des
bouleversements socio-politiques connus par 'Egypte entretemps. A propos des péripéties du tournage
du feuilleton, voir l'article d"Yves Gonzalez-Quijano : « Dhat et la censure des jupes : entre démocratie et
démagogie » sur son blog Culture et politique arabes : http://cpa.hypotheses.org/3271.
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