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« If you want to express 

That kind of gloom 

You feel alone in a double room (…) 

 

Waiting at the Station 

For a near relation 

Puff, Puff, Puff, Puff 

The Istanbul Train… » 

 

Chanson de cabaret in Orient‐Express de Graham Greene 

 

 

Le crime de l'Orient‐Express 

 

 

Le  crime  de  l'Orient‐Express  (Murder  on  the  Orient  Express),  le  célébrissime 

roman policier écrit par Agatha Christie et publié en 1934, emprunte son titre et son 

décor à ce train emblématique. Participant du mythe et s’en  inspirant, cette fiction à 

succès
1
 a également en retour contribué à alimenter  l’imaginaire autour du « roi des 

trains, train des rois ». Nombre de célébrités du gotha international ont emprunté ce 

train : Haïle Selassié, Joséphine Baker, Léopold II, Mata‐Hari, Isadora Duncan, Lawrence 

d’Arabie,  Marlene  Dietrich,  etc.  et…  James  Bond
2
.  Car  l’Orient‐Express  est  aussi 

incontestablement le train le plus littéraire du monde, comme en ont témoigné, entre 

autres, Joseph Kessel, Paul Morand, Colette, Graham Greene, Vladimir Nabokov, John 

Dos Passos, ou encore Ernest Hemingway. 

Depuis  la  relation  intégrale  par  le  journaliste  Edmond  About  de  l’épopée  du 

voyage  inaugural, parti de Paris  le 4 octobre 1883,
3
  jusqu’au dernier  roman en date, 

celui de Pierre Blandin Les rendez‐vous de l’Orient‐Express (2011), de son avènement à 

nos jours, sur le mode journalistique, romanesque, de l’histoire ou de la fiction, autour 

des  thèmes  de  l’aventure,  du  luxe,  du  romantisme,  du  politique,  de  la  nostalgie,  de 

l’exotisme, ou du voyage, l’Orient‐Express apparaît comme un récit ininterrompu. 

 

L’histoire  de  l’Orient‐Express,  mis  en  place  à  la  fin  du  XIX
e
  siècle,  est  faite 

d’épisodes  rocambolesques  et  épiques.  La  ligne  et  le  train,  parcourant  diverses 

contrées et traversant des temporalités agitées seront saisis à maintes reprises par les 

aléas de la géopolitique. L’emblématique Orient‐Express, train d’union entre Occident 

et Orient, entre l’Europe et ses confins, est un fil tendu entre deux univers. 

                                                  
1
  Le  roman  a  également  été  adapté  au  cinéma  par  Sidney  Lumet  en  1974,  avec  une  distribution 

éblouissante (Albert Finney, Lauren Bacall, Sean Connery,  Jean‐Pierre Cassel,  Ingrid Bergman, Anthony 

Perkins, Vanessa Redgrave, Michael York, Jacqueline Bisset, Richard Widmark, etc.). 
2
 Dans Bons baisers de Russie, de Ian Fleming, (From Russia with Love, 1957). 

3
 Ce récit fut publié sous le titre De Pontoise à Stamboul, Hachette, 1884, 286 p. 
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Cependant, dans ses représentations, il est presque toujours énoncé de manière 

univoque,  dans  le  sens  vers  Istanbul,  destination  de  l’Aller.  Si,  incontestablement, 

l’avènement du train à reconfiguré le monde de manière générale, celui‐ci a également 

illustré  les  représentations  de  la  construction  du  monde  vu  depuis  l’Occident  et  a 

repoussé  ou  brouillé  les  contours  de  l’Orient  exotique.  L’Orient‐Express  a  formalisé 

l’orientation d’une direction/relation depuis l’Europe, point de départ, origine, centre 

du monde, vers  Istanbul,  terminus du train, mais également seuil d’un autre ailleurs. 

L’Orient‐Express  a  aussi  retouché  tant  l’image  que  la  géographie  de  Stamboul‐

Constantinople,  désormais  ville  du  bord  de  l’Europe  et  déversoir  de  voyageurs, 

émergés  soudainement  et  en  nombre  en  cette  cité.  Ainsi,  Pierre  Loti,  dès  1890, 

déplore  l’afflux  nouveau  des  touristes  européens  « vomis  par  l’Orient‐Express »  à 

Stamboul.  Enfin,  le  nom  même  du  train,  une  association  composite,  lie  d’un  trait 

d’union deux  termes qui  semblent ne pas être compatibles,  tant  l’Orient parait alors 

être  un  univers  singulier,  sujet  également  à  un  temps — ou  une  idée  de  temps — 

spécifique. Est‐ce pour cette raison que l’on dira de lui qu’il « se hâte lentement » ?  

 

   A contrario, le roman d’Agatha Christie se construit et fonctionne à rebrousse‐

sens  puisque  le  départ  des  voyageurs  se  fait  depuis  Stamboul.  La  gare 

d’embarquement  est  celle  de  Constantinople  ;  le  train  accroche  ses wagons,  ceux‐ci 

accueillent des personnages,  le  train et  l’intrigue se mettent en  route à  l’unisson.  La 

construction  et  le  ressort  sont  classiques,  ils  s’établissent  depuis  un  petit  monde 

autocentré  et  exclusif  (un  groupe  d’Occidentaux),  embarqué  au  travers  d’un  grand 

territoire comme invisibilisé, un décor faire‐valoir. En partance pour un voyage de trois 

jours et de plus de trois mille kilomètres à travers l’Europe, le détective Hercule Poirot 

s‘installe à bord du Simplon‐Orient‐Express
4
, dans une voiture dont la plaque porte la 

mention « Constantinople – Trieste – Calais ». Dès lors, le train va fonctionner comme 

une  nasse  saisissant  des  personnages  de  nationalités,  conditions  sociales,  lieux  de 

résidence,  âges  et  destins  divers.  Enveloppant  les  passagers/protagonistes,  le  train 

dissout  le monde, ses  tourments et ses  tourmentes,  le  lieu est désormais  le  train, et 

réciproquement. Bien sûr,  le train, ses wagons, ses compartiments et son restaurant, 

son mode  de  vie,  ses  conventions  et  son  protocole  sont  aussi  référencés  selon  des 

logiques d’appartenance sociale et de classe, qui ne sont pas ici suspendues, mais au 

contraire  peut‐être  exacerbées  par  un  espace  contraint.  Les  employés  apparaissent 

également  comme  des  accessoires  humains  du  train  au  service  des  voyageurs.  Bien 

que l’agencement spatial d’un wagon soit d’une grande simplicité, le Crime de l’Orient‐

Express  est  pourtant  un  des  seuls  (sinon  le  seul ?)  romans  d’Agatha  Christie  assorti 

d’un  plan :  celui  de  la  voiture  qui  est  au  cœur  de  l’action,  présentant  en  détail  la 

distribution des lieux de cet espace tubulaire, comme pour mieux le cerner et le clore.  

    

   A  l’image  de  la  Mer  Rouge  s’écartant  au  passage  des  Hébreux,  le  paysage 

simultanément jaillit et se scinde de part et d’autre, à l’encontre du train en marche et 

le fuyant en un même mouvement. 

 

                                                  
4
 Tel est son nom après la première guerre mondiale. Le tunnel du Simplon en Suisse est percé en 1906. 
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   Ce  paysage  déroulant,  fait  de  deux  horizons  symétriques  et  parallèles,  est 

dénué  d’épaisseur  de  sens,  de  signification  politique  ou  sociétale.  Il  est  le  paysage 

fabriqué depuis le train, celui d’un tracé, d’un parcours ; il génère une atmosphère ; le 

paysage passe et le temps fait de même, comme des images et moments perpétuels. 

Quant  aux  gares,  elles  rythment  les  séquences,  et  suscitent  les  rituels  codifiés 

d’embarquement de débarquement, mais en  tant qu’objets obligés de  la modernité, 

passages et  seuils nécessaires, elles ne sont, de ce point de vue, pas considérées, et 

sont  mentionnées  comme  des  non  lieux  sans  intérêt :  ainsi  d’Alep :  « Alep.  Rien  de 

sensationnel  à  voir :  quai  interminable,  mal  éclairé,  d’où montaient  des  altercations 

bruyantes  en  arabe ».  Belgrade  est  expédiée  sur  un  mode  similaire  :  « Le  Simplon‐

Orient‐Express arriva en gare de Belgrade à neuf heures moins  le quart du  soir.  Il ne 

devait repartir qu’à neuf heures et quart ; aussi Poirot descendit‐il sur  le quai. Mais  il 

n’y  resta pas  longtemps.  Il  faisait  très  froid  et  une neige  épaisse  tombait  au‐delà du 

quai couvert. Poirot regagna donc son compartiment ». Des espaces parenthèses, mal 

définis, apparemment imparfaits, qui ne sont absolument pas exotiques, ni résolument 

modernes  si  on  les  observe  de  près.  La  gare  fait‐elle  vraiment  partie  de  la  contrée 

(ville,  pays,  territoire)  à  laquelle  elle  appartient  ?  La  gare de Constantinople,  qui  est 

pourtant  le  lieu  inaugural  de  l’intrigue,  n’est  pas même  évoquée  ;  elle  sera  juste  le 

point de départ, et le départ lui‐même sera donné par le mouvement depuis le quai : 

« Une  secousse.  Les  deux  hommes  se  tournèrent  vers  la  vitre.  Ils  virent  le  long  quai 

éclairé  glisser  sous  leurs  yeux ».  Une  gare  semble  n’être  qu’une  gare…  Et,  plus 

schématiquement encore, une gare peut se résumer à un quai. 

 

   Quant  au  crime  en  question,  il  intervient  assez  tôt,  quelque  part  et  quelque 

temps  après  Belgrade,  dans  une  zone  comme  en  apesanteur  de  cette  « remontée » 

vers  l’Europe  de  l’Ouest.  Le  train  est  arrêté,  bloqué  par  la  neige  ;  tout  alors  se 

précipite.  Le  train  est  immobilisé  temporairement  dans  un  paysage  qui 

temporairement également n’existe plus car il n’est qu’amas de neige, une forme ton 

sur  ton, matière  sur matière.  La  neige  devient  une  abstraction et  une  totalité :  plus 

plus de paysage, ni de temps, que de la neige. Pour mémoire, ce meurtre est singulier, 

car  il est collectif, chacun des douze assaillants ayant porté un coup de poignard à  la 

victime — Ratchett/Cassetti — endormie dans son compartiment. Tous ces êtres, bien 

que  mus  par  la  vengeance  n’auraient  certes  pas  pu  commettre  un  tel  acte  en  un 

espace autre, hors de ce train particulier,  lui même hors du réel. Le train devient, au 

delà  d’un  contexte,  un  réceptacle,  une  circonstance,  expliquant  et  justifiant  la 

présence simultanée des personnages, provoquant et obligeant  le forfait partagé. Là, 

personne ne pourra se dérober au projet prémédité ailleurs. C’est bien  le  train qui a 

permis l’accomplissement de l’acte tabou car il a paradoxalement, par l’enfermement, 

libéré chacun des passagers  impliqués de  ses  contingences et  impossibilités propres. 

Le  train, quelque part hors des  références  liées à  l’espace, au  temps, aux  lois et aux 

normes, a fait de la somme des chacun un groupe lié par un dessein, mais aussi un seul 

corps répondant à la pulsion criminelle, et faisant lui‐même corps avec le train. 
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   De plus, ce crime sera impuni car Hercule Poirot à l’issue du voyage‐intrigue, ne 

dénoncera pas les coupables — fait exceptionnel —, et fera comme si rien n’avait été 

élucidé, n’avait existé. L’Orient‐Express sera aussi le déterminant de cette inhabituelle 

clémence, de la prescription du détective justicier, lui aussi en rupture avec sa morale 

et  la  raison d’être usuelle de  son personnage,  lui  aussi  peut‐être  sous  l’influence du 

train… 

    

   Ce qui s’est passé dans ce train a‐t‐il vraiment existé ? La question peut sembler 

curieuse, mais  le dénouement  l’est tout autant. L’irréparable s’est bien produit, mais 

n’aura pas de conséquences. Une étrange  intrigue certes, mais surtout des actes qui 

ne pouvaient se perpétrer et une histoire qui ne pouvait se tramer que dans un train, 

lieu d’équilibre et de déséquilibre entre deux mondes suspendus, deux pôles, celui de 

l’impulsion : la gare de Constantinople, et celui, magnétique, du terme du voyage, dont 

l’attraction est inexorable. 


