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« If you want to express
That kind of gloom
You feel alone in a double room {(...)

Waiting at the Station
For a near relation

Puff, Puff, Puff, Puff

The Istanbul Train... »

Chanson de cabaret in Orient-Express de Graham Greene

Le crime de I'Orient-Express

Le crime de ['Orient-Express (Murder on the Orient Express), le célébrissime
roman policier écrit par Agatha Christie et publié en 1934, emprunte son titre et son
décor a ce train emblématique. Participant du mythe et s’en inspirant, cette fiction a
succes’ a également en retour contribué a alimenter I'imaginaire autour du « roi des
trains, train des rois ». Nombre de célébrités du gotha international ont emprunté ce
train : Haile Selassié, Joséphine Baker, Léopold I, Mata-Hari, Isadora Duncan, Lawrence
d’Arabie, Marlene Dietrich, etc. et.. James Bond®. Car I’Orient-Express est aussi
incontestablement le train le plus littéraire du monde, comme en ont témoigné, entre
autres, Joseph Kessel, Paul Morand, Colette, Graham Greene, Vladimir Nabokov, John
Dos Passos, ou encore Ernest Hemingway.

Depuis la relation intégrale par le journaliste Edmond About de I'épopée du
voyage inaugural, parti de Paris le 4 octobre 1883, jusqu’au dernier roman en date,
celui de Pierre Blandin Les rendez-vous de I’Orient-Express (2011), de son avénement a
nos jours, sur le mode journalistique, romanesque, de I’histoire ou de la fiction, autour
des themes de I'aventure, du luxe, du romantisme, du politique, de la nostalgie, de
I’exotisme, ou du voyage, I'Orient-Express apparalt comme un récit ininterrompu.

L’histoire de I’Orient-Express, mis en place a la fin du XIX® siécle, est faite
d’épisodes rocambolesques et épiques. La ligne et le train, parcourant diverses
contrées et traversant des temporalités agitées seront saisis a maintes reprises par les
aléas de la géopolitique. L'emblématique Orient-Express, train d’union entre Occident
et Orient, entre I'Europe et ses confins, est un fil tendu entre deux univers.

' Le roman a également été adapté au cinéma par Sidney Lumet en 1974, avec une distribution
éblouissante (Albert Finney, Lauren Bacall, Sean Connery, Jean-Pierre Cassel, Ingrid Bergman, Anthony
Perkins, Vanessa Redgrave, Michael York, Jacqueline Bisset, Richard Widmark, etc.).

? Dans Bons baisers de Russie, de lan Fleming, (From Russia with Love, 1957).

? Ce récit fut publié sous le titre De Pontoise a Stamboul, Hachette, 1884, 286 p.




Cependant, dans ses représentations, il est presque toujours énoncé de maniére
univoque, dans le sens vers Istanbul, destination de I'Aller. Si, incontestablement,
I'avenement du train a reconfiguré le monde de maniére générale, celui-ci a également
illustré les représentations de la construction du monde vu depuis I'Occident et a
repoussé ou brouillé les contours de I'Orient exotique. L'Orient-Express a formalisé
I'orientation d’une direction/relation depuis I'Europe, point de départ, origine, centre
du monde, vers Istanbul, terminus du train, mais également seuil d’un autre ailleurs.
L'Orient-Express a aussi retouché tant l'image que la géographie de Stamboul-
Constantinople, désormais ville du bord de I'Europe et déversoir de voyageurs,
émergés soudainement et en nombre en cette cité. Ainsi, Pierre Loti, dés 1890,
déplore I'afflux nouveau des touristes européens « vomis par I'Orient-Express » a
Stamboul. Enfin, le nom méme du train, une association composite, lie d’un trait
d’union deux termes qui semblent ne pas étre compatibles, tant I'Orient parait alors
étre un univers singulier, sujet également a un temps — ou une idée de temps —
spécifique. Est-ce pour cette raison que I'on dira de lui qu’il « se hate lentement » ?

A contrario, le roman d’Agatha Christie se construit et fonctionne a rebrousse-
sens puisque le départ des voyageurs se fait depuis Stamboul. La gare
d’embarquement est celle de Constantinople ; le train accroche ses wagons, ceux-ci
accueillent des personnages, le train et I'intrigue se mettent en route a I'unisson. La
construction et le ressort sont classiques, ils s’établissent depuis un petit monde
autocentré et exclusif (un groupe d’Occidentaux), embarqué au travers d’un grand
territoire comme invisibilisé, un décor faire-valoir. En partance pour un voyage de trois
jours et de plus de trois mille kilomeétres a travers I'Europe, le détective Hercule Poirot
s‘installe a bord du Simplon-Orient-Express®, dans une voiture dont la plaque porte la
mention « Constantinople — Trieste — Calais ». Deés lors, le train va fonctionner comme
une nasse saisissant des personnages de nationalités, conditions sociales, lieux de
résidence, ages et destins divers. Enveloppant les passagers/protagonistes, le train
dissout le monde, ses tourments et ses tourmentes, le lieu est désormais le train, et
réciproquement. Bien sdr, le train, ses wagons, ses compartiments et son restaurant,
son mode de vie, ses conventions et son protocole sont aussi référencés selon des
logiques d’appartenance sociale et de classe, qui ne sont pas ici suspendues, mais au
contraire peut-étre exacerbées par un espace contraint. Les employés apparaissent
également comme des accessoires humains du train au service des voyageurs. Bien
gue I'agencement spatial d’'un wagon soit d’'une grande simplicité, le Crime de I’Orient-
Express est pourtant un des seuls (sinon le seul ?) romans d’Agatha Christie assorti
d’un plan: celui de la voiture qui est au coeur de l'action, présentant en détail la
distribution des lieux de cet espace tubulaire, comme pour mieux le cerner et le clore.

A l'image de la Mer Rouge s’écartant au passage des Hébreux, le paysage
simultanément jaillit et se scinde de part et d’autre, a I'’encontre du train en marche et
le fuyant en un méme mouvement.

4 N “ . . . ,
Tel est son nom apres la premiére guerre mondiale. Le tunnel du Simplon en Suisse est percé en 1906.



Ce paysage déroulant, fait de deux horizons symétriques et paralleles, est
dénué d’épaisseur de sens, de signification politique ou sociétale. Il est le paysage
fabriqué depuis le train, celui d’un tracé, d’un parcours ; il génére une atmosphere ; le
paysage passe et le temps fait de méme, comme des images et moments perpétuels.
Quant aux gares, elles rythment les séquences, et suscitent les rituels codifiés
d’embarquement de débarquement, mais en tant qu’objets obligés de la modernité,
passages et seuils nécessaires, elles ne sont, de ce point de vue, pas considérées, et
sont mentionnées comme des non lieux sans intérét : ainsi d’Alep : « Alep. Rien de
sensationnel a voir : quai interminable, mal éclairé, d’oli montaient des altercations
bruyantes en arabe ». Belgrade est expédiée sur un mode similaire : « Le Simplon-
Orient-Express arriva en gare de Belgrade a neuf heures moins le quart du soir. Il ne
devait repartir qu’a neuf heures et quart ; aussi Poirot descendit-il sur le quai. Mais il
n’y resta pas longtemps. Il faisait trés froid et une neige épaisse tombait au-dela du
quai couvert. Poirot regagna donc son compartiment ». Des espaces parentheses, mal
définis, apparemment imparfaits, qui ne sont absolument pas exotiques, ni résolument
modernes si on les observe de prées. La gare fait-elle vraiment partie de la contrée
(ville, pays, territoire) a laquelle elle appartient ? La gare de Constantinople, qui est
pourtant le lieu inaugural de l'intrigue, n’est pas méme évoquée ; elle sera juste le
point de départ, et le départ lui-méme sera donné par le mouvement depuis le quai :
« Une secousse. Les deux hommes se tournérent vers la vitre. llIs virent le long quai
éclairé glisser sous leurs yeux ». Une gare semble n’étre qu’une gare... Et, plus
schématiquement encore, une gare peut se résumer a un quai.

Quant au crime en question, il intervient assez t6t, quelque part et quelque
temps aprés Belgrade, dans une zone comme en apesanteur de cette « remontée »
vers I'Europe de I'Ouest. Le train est arrété, bloqué par la neige ; tout alors se
précipite. Le train est immobilisé temporairement dans un paysage qui
temporairement également n’existe plus car il n’est qu’amas de neige, une forme ton
sur ton, matiére sur matiére. La neige devient une abstraction et une totalité : plus
plus de paysage, ni de temps, que de la neige. Pour mémoire, ce meurtre est singulier,
car il est collectif, chacun des douze assaillants ayant porté un coup de poignard a la
victime — Ratchett/Cassetti — endormie dans son compartiment. Tous ces étres, bien
que mus par la vengeance n’auraient certes pas pu commettre un tel acte en un
espace autre, hors de ce train particulier, lui méme hors du réel. Le train devient, au
dela d’'un contexte, un réceptacle, une circonstance, expliquant et justifiant la
présence simultanée des personnages, provoquant et obligeant le forfait partagé. La,
personne ne pourra se dérober au projet prémédité ailleurs. C'est bien le train qui a
permis I'accomplissement de I'acte tabou car il a paradoxalement, par I'enfermement,
libéré chacun des passagers impliqués de ses contingences et impossibilités propres.
Le train, quelque part hors des références liées a I'espace, au temps, aux lois et aux
normes, a fait de la somme des chacun un groupe lié par un dessein, mais aussi un seul
corps répondant a la pulsion criminelle, et faisant lui-méme corps avec le train.



De plus, ce crime sera impuni car Hercule Poirot a I'issue du voyage-intrigue, ne
dénoncera pas les coupables — fait exceptionnel —, et fera comme si rien n’avait été
élucidé, n’avait existé. L'Orient-Express sera aussi le déterminant de cette inhabituelle
clémence, de la prescription du détective justicier, lui aussi en rupture avec sa morale
et la raison d’étre usuelle de son personnage, lui aussi peut-étre sous l'influence du
train...

Ce qui s’est passé dans ce train a-t-il vraiment existé ? La question peut sembler
curieuse, mais le dénouement I'est tout autant. L'irréparable s’est bien produit, mais
n’aura pas de conséquences. Une étrange intrigue certes, mais surtout des actes qui
ne pouvaient se perpétrer et une histoire qui ne pouvait se tramer que dans un train,
lieu d’équilibre et de déséquilibre entre deux mondes suspendus, deux poéles, celui de
I'impulsion : la gare de Constantinople, et celui, magnétique, du terme du voyage, dont
I'attraction est inexorable.



