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Revenances de 'histoire
ou I'élégie inverse

Repésentation, répétitions

et formes du passé et de ’entour

ERIC VAUTRIN

L’écran

oscille au rythme de la houle

et la sardine pélagique remonte
les phrases. Le désordre

est pris au sérieux. La discussion
de ce point doit étre regardé
comme une digression. Le sens
est cette clarté méme. Reste

que la voix qui parle n'échappe
pas aux clichés. « C'est le voyageur
qui rend visible la région. » Il

ne voit pas le grand mur

sans porte. La seconde partie illustre
les commérages de la premiére
et les corrobore. C'est en fait
I'inverse qui se produit : ce sont
les commeérages qui corroborent
la seconde partie. Le didactisme
part de I'expérience quotidienne
pour amener a une vision
merveilleuse, comme le souligne
la correction apportée a la fin

de la premiére partie. Devient :
c'est la qualité du regard

qu’il convient d’examiner
maintenant.

. 1
Emmanuel Hocquard, L’Invention du verre

Dans les spectacles du Théatre du Radeau, quelque
chose fait retour. Qu’est-ce qui fait retour, et quel est
ce mouvement de revenance ou de réminiscence ?
Ce sont d’abord des choses simples, ou que 1'on
porte son attention. Sur scéne, les objets
appartiennent souvent moins a notre contemporain
qu’'a sa mémoire, mobiliers et objets d’une époque
récente connue ou reconnue - de ces objets qu'on
trouve dans les bric-a-brac ou dans nos greniers.
Tables, cadres et panneaux semblent avoir été faits
pour l'occasion ou une occasion similaire, mais ils
portent les traces de leur usage, quand ils n’ont pas
été construits avec des éléments venus d’ailleurs,
ramenant la leur premiére vie - baches, toiles, papier
peint, plaque de résine ondulée par exemple. De
méme, les costumes semblent sortis d’'une malle qui
appartenait peut-étre a une troupe de théatre, peut-
étre a des grands-parents ; et ce qui ne s’y trouvait
pas a été bricolé avec ce qui venait, cartons, rubans,
scotch aussi bien.

Ce ne sont pas seulement les objets ou les
meubles. Les musiques comme les sons sont eux
aussi déja dans notre oreille avant que nous les
retrouvions en scéne - mais ce n’est pas 'oreille du
mélomane ou du savant, plutét celle qu’il faut bien
dire culturelle et qui s’est constituée, en Europe au
moins, depuis que les enregistrements existent et
que I’école publique puis les médias se sont imposés.
D’autres sonorités ou enregistrements logent déja
dans une autre oreille tout aussi empirique, celle de
notre connaissance d’expérience des intérieurs
vastes comme la Tente ou un plateau de théitre -
grincements, tintements, rumeurs de ville de toutes
sortes, autre dimension tout aussi ordinaire de notre
monde acoustique. Les textes, qu'on les connaisse
ou non, qu'on s’enquiére du livret des paroles ou
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non, appartiennent également a une mémoire
culturelle européenne, jusque dans les dictions, du
murmure aux proférations, qui ont également des
accents connus. Enfin, les rythmes, tempi et
harmonies, dans les perspectives comme dans les
enchainements de séquences, nous sont aussi
familiers.

En ce sens, tout ce qui se donne a voir et a
entendre échappe au présent immédiat, ou plutét
améne dans le présent quelque chose du passé,
formant une sorte de mémoire, une mémoire non
pas tant désordonnée que multiple. Cette mémoire
culturelle et hétérogene est tres peu historique et au
contraire est-ce une sorte de mémoire ordinaire :
elle ne constitue ni une chronologie évidente, ni une
histoire établie, ni une nostalgie avérée. C’est une
mémoire de fait, celle qui serait la presque par
défaut, sans qu'il y ait a redire - de celle transmise
par la famille, ou I’école, ou retenue de la vie vécue,
de celle aussi qui fonde ce qu’on pourrait appeler
une identité européenne. Tout se donne ainsi
comme venant de quelque part et inscrit dans
I’épaisseur du présent. Cette mémoire forme un
premier espace public, en ce que, a l'instar du
langage poétique que Jacques Roubaud identifie
comme une troisiéme mémoire?, elle n’appartient a
personne en propre et circule dans les corps et les
cerveaux. Elle ne renvoie pas a soi, mais ne releve
pas de quelque chose que l'on pourrait identifier
comme un commun - elle serait plutdét quelque
chose situé sur le seuil entre I'intime et le collectif.

Non seulement tout semble venir de ce passé
proche, proche de toutes les fagons possibles et pas
seulement historiquement, mais encore font-ils
retour dans le spectacle lui-méme ; un chissis, une
planche, une porte ou une armoire qui traverse et
revient. La musique et les textes ont leur facon
propre de revenir : une phrase musicale est mise en
boucle ou s'improvise en fugue, refrain ou
ritournelle, un tintement se fait récurrent, un air est
repris bien aprés ou se confond avec un autre. Les
textes, quant a eux, ne se valent pas tous dans ce jeu
de réminiscence : certains s’entendent comme s'ils
avaient déja été dits, ailleurs, et qu’on en retrouvait
I’écho, la reprise ou parfois I'enflure grotesque.
D’autres s’entendent moins, ou dans une langue
étrangere, au point qu’on pourrait les prendre pour
un autre ou pour la réminiscence d’un autre, mais
dans le rappel d’'une scansion déja entendue,
ailleurs, plus ou moins - autant de facons de faire
littéralement ou littérairement retour.

Quiconque a vu un spectacle du Radeau acceptera
sans doute de pousser plus loin cette remarque, car
les textes ne se retrouvent pas que dans les paroles,
les musiques dans le montage sonore, les costumes
dans une histoire révée de théatre. Cette forme de
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survivance particuliére se retrouve aussi dans le
passage d'une chose a une autre. Qui n’'a pas
remarqué que le rythme d’une parole prolongeait
une séquence musicale ou un mouvement de
chassis ? Qu'il y avait quelque chose d’assez
insaisissable qui passait de 1'expression d'un visage a
tel geste ou tel son, telle lumiere changeante ? Que
telle sonorité investissait 1'espace aussi timidement
que la lueur de cette ampoule ou qu'une femme
lente en fond de scéne? Que tel projecteur
s’emportait aussi subitement qu'un couple qui
s’empoignait ou qu'un aria saturait brusquement
I’espace ? Ce faire retour ne vaut pas seulement pour
les éléments de méme nature. L’affection sensible
d'une chose par une autre, d'un corps par un autre,
qui est sans doute 1'un des aspects les plus singuliers
du Théitre du Radeau, reléve du méme processus de
réminiscence ou de poursuite d’'une chose dans une
autre.

Tout cela se donne en désordre, visiblement a
I’avenant : I’espace semble, on 1'a souvent dit, un
atelier ou un hangar ou seraient accumulées des
bricoles pour un usage a venir; comme si nous
étions juste avant autre chose, un spectacle ou une
manifestation en préparation. Mais ce désordre est
relatif, tant, a bien y regarder, il est structuré selon
des lois trés anciennes qui appartiennent elles aussi
a quelque chose qui serait I’Histoire européenne -
formules savantes et délicates de la perspective et de
la composition. Il n'y a certes nulle démonstration,
nulle lecon de formes ou de sciences plastiques,
d’autant que tout se donne selon une logique toute
empirique de I’emboitement, du mouvant, du
contrepoint ou de la perturbation accidentelle :
emboitement des perspectives et des points de fuite
jamais acquis et sans cesse démultipliés,
recomposés, reformulés ou reformés, irruption
d’assistants pris dans une tout autre temporalité,
chapeau de carton et scotch qui coiffe une figure
emportée... Aussi peut-on toujours dire que dans un
espace il y en a plusieurs dont les agencements et les
circulations se doublent ou se répondent, au point
qu'on ne peut jamais le saisir dans ce qui
deviendrait une lecon académique. Si des échos de la
peinture classique peuvent sembler évoqués - un
autoportrait de Rembrandt faisant retour dans une
lueur sur un visage calme (mais curieusement
couronné), une perspective d'Uccello dans un
espace large et ouvert mais encombré, une esquisse
de Fragonard dans un groupe attablé -, ils ne font
pas référence et se dissipent bientét dans 1'air, ou
sont perturbés ou doublés par des éléments
inattendus ou hétérogenes. Au contraire de
I’exposition ordonnée, tout se donne comme régi
selon des principes d'usage: tout pourrait étre la
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parce que cela va servir ou qu’'on vient d’y penser -
peu importe, ce sont moins des déclarations que des
moments ; moins des assignations référencées que
des passages ou des circulations, une succession de
temps.

Alors, si la rumeur a rapporté que certains
semblent croire que les spectacles du Radeau se
répétent, on pourra dire qu’ils ont raison, mais a la
condition que cette répétition soit prise comme le
probléme ou la question, et qu’elle soit trés
différente d’une redite ou d’une reprise. Que les
spectacles se génerent et se rappellent entre eux, cela
leur appartient tout a fait, mais cela n’est jamais de
facgon semblable et toujours d'une facon
problématique, pour ne pas dire dramatique. S'il y a
revenance d’un spectacle dans un autre, tout au plus
est-ce une autre forme de ces retours dans notre
mémoire de spectateur et une sorte de réminiscence
qui n’a rien de la reconduction ou reproduction
d'un méme principe - et c’est le point, nous le
verrons.

Est-ce la le propos de ce théitre ? Est-ce qu'il
viendrait dire ou conter la présence d'un passé
commun, d'une culture ordinaire, dans notre
présent - ou méme la « présence du passé dans le
présent » décrite par Walter Benjamin ? Ce serait
peut-étre le cas s'il en faisait montre, s’il y avait une
forme d’application, de constat ou de contentement
dans ces expositions. Or ce n’est pas ce qui se passe :
les choses traversent, vont et viennent, les
mouvements se démultiplient et s’entrainent les uns
les autres, si bien qu'on peine a les saisir tous et
qu'il n'y a aucune évidence dans le lien d'une
instance passée a une autre présente. C’est autre
chose qui a lieu: c’est le rapport méme du passé
avec le présent en tant qu'’il anime ce que I’on est, ce
que l'on fait, ot I'on va et ou ¢a va. C’est le lien des
trois temps de 1'Histoire, passé, présent et futur
entre eux, qui fait question ou, si I'on veut bien a
nouveau, qui est dramatique.

Cette question des liens entre les trois temps de
'Histoire n’appartient pas au Radeau. A I'heure du
flux continu du présent virtuel et des politiques
faisant de la mémoire un devoir ou un argument
touristique, elle n’a rien de simple ni d’évident. Au
contraire, elle renvoie a des apories de nos vies
d’aujourd’hui, des aspects que nous peinons a
définir clairement, a tous les niveaux ou ils se
formulent : que retient-on de I'Histoire ? Qu’est-ce
que la filiation ? Que faire de la mémoire ou de
I’archive, numérisée ou pas ? Quelle place donner,
dans nos sociétés rapides et performantes, a nos
aieux ? D’ou vient «cette «crise de la
transmission »®, déja  analysée par Walter
Benjamin ? Quel est le rbéle de 1'école? Que
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deviennent aujourd’hui [I'histoire politique et
intellectuelle européenne et ses inventions que sont
la raison critique et la démocratie ? Partout, dans la
vie familiale, dans le débat politique comme dans les
sciences humaines notamment, la question se
reformule et se dispute. Les confusions dans la
structuration de [I’Europe, la récurrence en
philosophie contemporaine des figures du témoin et

2

de I'étre-la, les difficultés a reformuler l'idée de
communisme, a assumer et a dépasser le post-
colonialisme en Afrique ou au Maghreb, ou 'apres-
Shoah dans le conflit israélo-palestinien, ou enfin
les confrontations récentes autour de ce que
pourrait étre une définition de la famille, de la
filiation et de la génération ne sont que quelques-uns

des aspects de ces incertitudes aporétiques.

La question n’est pourtant pas non plus nouvelle.
Car la modernité européenne - et aujourd’hui, sans
doute, mondiale - s’est définie justement comme
une rupture dans 1’ordre des temps, avec la science,
la philosophie puis la Révolution, contestant
croyances, traditions et perpétuités. Mais
aujourd’hui, ce qu'on appelle la post-modernité se
définit par une «réification du passé, sa
transformation en objet de consommation,
esthétisé, neutralisé et rentabilisé »*, par une
mémoire historique célébrée ou au contraire citée en
contre-exemple de ce-qu'il-ne-faut-pas-reproduire
ou enfin par un passé comme immense nuit dans
laquelle tout se vaut et se convoque a ’avenant.

Comment le passé agit-il le présent ? Comment le
présent peut-il a la fois déjouer le passé comme
déterminisme sans pour autant nier ce qui le
traverse ? Comment étre héritier du passé sans étre agi
par lui? En termes de politique culturelle, la
question  est précise: comment fuir la
patrimonialisation  passéiste, les célébrations
répertoriées et 1'affirmation assurée sourde a ce qui
I’entoure, autant que la pseudo-course a I’originalité
dans laquelle les artistes et l'institution culturelle
s’engouffrent aujourd’hui volontiers ? La question
n’est pas vaine non plus du point de vue esthétique,
car il s’agit de trouver comment une ceuvre parvient
a affirmer son existence sans se justifier par un
discours acquis d’avance qu’il faudrait reconnaitre
derriére le rébus de la forme.

Pourtant, toute question portée a I'histoire du
théatre débouche sur I'inadéquation de ses formes
traditionnelles avec ’expérience contemporaine du
temps et de I'Histoire. Alors que les situations
personnelles et locales se sont diversifiées,
complexifiées et singularisées, que les décisions
nécessitent confrontations et ajustements incessants
entre convictions et savoirs, il n'y a aucune évidence
a reprendre des traditions théitrales dans une
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société radicalement différente de celle qui les a vues
naitre : I'assurance que la forme puisse recouvrir
I’expérience n’a plus cours. Pour autant, il faut
reconnaitre, avec Marie-Madeleine Mervant-Roux,
que si quelque chose de la vie théitrale a
profondément changé, a contrario la fonction
spectatrice persiste :

« Malgré les profondes transformations qui ont
affecté la vie théatrale et la relation du théitre a la
cité (résumons-les rapidement: I’apparition du
professionnalisme, la formation d’'un domaine
public et la division du public en groupes
identifiables, la montée des valeurs de l'intimité,
I'inscription du théatre, réorganisé autour de la mise
en scene, parmi les arts nobles, la marginalisation
du théatre a l'intérieur de la vie sociale), il n’y a pas
eu disparition de la fonction représentative,
médiumnique et médiatrice du spectateur, mais une
transformation, et en particulier une
individualisation, de I’exercice de cette fonction. »’

A linadéquation des formes théatrales devant
I’expérience contemporaine de 1'Histoire semble
pouvoir étre opposée la pertinence de la place de
spectateur : si les formes ne parviennent plus a
rendre compte du monde et de ses débats, il est
toujours possible au spectateur de donner sens a ces
formes. Pour comprendre cela, il faut sortir de
I'esthétique et réenvisager la fonction spectatrice
dans l'ensemble de ce qu’elle implique, telle que la
congoit, par exemple, Mervant-Roux, apres
Konigson : le spectateur n’est pas celui qui regoit un
message plus ou moins codé et émouvant, mais celui
qui confronte la scéne avec le réel au sens large, qui
inclut les mythes et les fictions de 1'époque, la
fiction avec l’expérience, le drame avec le temps
socialement organisé. C’est cette confrontation qui
lui permet de donner sens a ce qu'il voit, car c’est le
spectateur qui donne sens au spectacle, et non le
spectacle qui donne sens a la vie du spectateur. On
comprend ainsi pourquoi le défaut de sens des
formes théitrales n’affecte pas la fonction
spectatrice : le spectateur pourra toujours confronter
ce qu'il voit au théitre avec son expérience du
temps, quitte a décrédibiliser finalement la fiction
théatrale parce qu’elle ne rencontre pas son vécu et
la mémoire sociale dans laquelle il inscrit sa vie.

Le Théitre du Radeau me semble acter
I’obsolescence des formes et la persistance de la
puissance spectatrice. Deés lors, il fait de cette
situation contemporaine ’occasion d'une
interrogation patiente du théitre sur son propre
sens. Il revient a la rupture entre le mot et la chose,
la représentation et 1’expérience, entre le passé et le
présent, la scéne et le spectateur. Ce retour du théitre

théatIpublic

sur lui-méme met en doute la capacité du théatre a
faire sens - et par conséquent sa place dans la ville
et dans l'actualité. Ainsi, ce théitre s'impose un
refus de possession du monde - il n'y a plus aucune
évidence a ce qu'il le représente - et toute position de
surplomb - comme s’il estimait ne pas étre en
mesure de dire mieux qu'un autre ce qu’il faut faire
dans un espace social contemporain complexe et
nuancé . Comment le théitre peut-il s’inscrire dans
le temps long, en charge de son passé et inscrit dans
son présent, sans feindre de passer outre la rupture
des temps ? Il s’agit alors de réinscrire le théatre
dans le temps et dans l'espace a partir de
I'inévidence de sa position méme.

Le Radeau, s’il a refusé de reconduire le passé
comme de clamer son innovante et authentique
originalité, dut reformuler patiemment ce qui inscrit
le théatre dans son temps. Il trouve dans ses propres
conditions les éléments de cette réinscription. Cela
passe par un réexamen empirique et trés peu
théorique de ses moyens et de ses modes : le théatre
est d’abord un lieu ou des étres se rassemblent ; il
sera attentif a leur accueil, a son hospitalité. C’est
également un espace ot I’on montre et 'on dit des
choses faites et dites avant soi - logiques de la re-
présentation ; il les traitera comme telles, faisant
retour sur la scéne, comme elles viennent -, étant
entendu que cette reprise ou cette répétition ne
peuvent étre une reproduction, ce sont des formes,
mouvements, textes venus d’ailleurs et comme
affaiblis, incertains, déroutés, qu’il s’agit d’accueillir
dans le présent, auxquels il s’agit de donner lieu.

Il apparait ainsi une possible homothétie entre
I’hospitalité envers les spectateurs et 1’hospitalité
envers les formes du passé: il n'y a aujourd’hui
aucune raison qui puisse justifier par avance la
rencontre avec les spectateurs, pas plus qu’'il n’y en a
dans la reprise des formes du passé. Cette double
absence d’évidence devient alors I’enjeu méme de la
représentation ; non pour la résoudre mais pour
I'éprouver. S’il ne s'agit pas d’instrumentaliser
spectateurs et passé a des fins autres que théitrales,
ce qui reste sera donc la qualité particuliere de ce
double accueil. Enfin, la scéne est un espace qui se
modeéle, se reformule, se transforme, par définition :
ce théatre s'installera 1a ou de semblables
modulations sont possibles, dans des espaces vides
ou en marge des villes - retrouvant ainsi, reformulé
dans 'actuel, un certain passé théatral, celui d’avant
la collusion du théitre et des pouvoirs, celui des
troupes itinérantes et foraines installées en marge
des villes. Mais est-ce assez pour inscrire le théitre
dans le présent ? Sans doute pas. Les conditions
d'un réinvestissement de ce que peut le théitre sont
peut-étre réunies, mais cela ne détermine pas encore
ce qui adviendra en scéne.
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Mais déja, ce qui fait retour sur les scénes du
Radeau peut étre percu comme une facon de retisser
des liens entre passé, présent et futur. Ces rumeurs
de passé que I'on sent poindre sur le plateau, de
mille maniéres, ne sont jamais ni des reconductions
a l'identique, ni des inventions ex nihilo. Cette
mémoire empirique et ordinaire que le plateau
convoque ne justifie pas ce qui est fait ou dit - ce
qui survient est trop multiple, mouvant et passant
pour cela ; parfois faible et incertain, parfois déluré
et grotesque. Ce n’est ni le retour du passé en lui-
méme, ni sa négation dans un geste authentique et
inoui. La représentation devient quelque chose entre
les deux, entre le temps mythique et historique et le
présent plein de l'action ou de I'émotion : sur un
seuil. Ni redite mécanique prédéterminée, ni
oublieuse affirmation de soi, se tenir sur le seuil du
temps.

Le théatre, art du temps et du récit, est sans doute
I’art qui dit le plus précisément a la fois le retour du
méme - par sa propre répétition précaire et par le
jeu des identifications et des reconnaissances auquel
il invite - et la surprise de I'inattendu ou de 1'autre -
ce qu’'on appelle le drame ou les péripéties. On
pourrait le dire ainsi: voila qu’il arrive quelque
chose d’inattendu a ce que I'on reconnait. Dans ses
formes les plus communes, on reconnait un
personnage, et voila qu’il lui arrive quelque chose
qu’on n’attendait pas - c’est pourquoi Elie Konigson
pouvait écrire que l'acteur est le messager des
spectateurs dans des mondes invisibles. Mais que se
passe-t-il sur les scénes du Radeau ? Les mondes
invisibles, habituellement pris en charge par la
fiction et I'univers fictif du drame, semblent étre au
contraire un monde connu ou reconnu, l'espace
d'une mémoire vague, d'une histoire intuitivement
(au moins) familiére. L'inattendu surgit dans le
retour du connu, le familier apparait passant,
insaisissable et incertain, transformé par son
apparition méme. En quelque sorte, c’est le passé qui
a pris en charge la fiction, qui se fait péripétie,
rencontre accidentelle et imprévisible. Les acteurs
deviennent des messagers des spectateurs dans le
monde invisible du temps - mais ce n’est alors ni le
temps historique ni le temps de la mémoire
personnelle.

Ainsi, la puissance du Radeau me semble étre de
parvenir a suspendre a l'indécidable I’opposition
théatrale fondamentale entre la perpétuation et
I’accident. La présence sourde d'un ailleurs ou d'un
avant, dont on percoit a peine 1'écho fuyant et 1éger
sur scéne et dont l'incertitude et la fugacité sont
sans cesse rappelées, releve a la fois et
simultanément d’un continu devenir du monde et
de la corruption d’une chose par une autre: de la
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perpétuation et de I’accident. Tout semble scander la
répétition ou la génération ininterrompue -
indéfiniment une chose, une parole, une idée, un
étre rappelle un autre ; et dans le méme temps, tout
montre 1'altération, la corruption ou la déviation
d'une présence par une autre. Le présent semble un
prolongement du passé et un acte inédit ou
inattendu dans le méme geste. Ainsi, les spectacles
du Radeau, pour ce que j'en connais, par leur
mobilité continue, leurs intrications et leur absence
d’aboutissement, par les textes choisis également, ne
décident pas entre retour du méme et accident,
continuité et rupture. Ce qui arrive sur scéne semble
en méme temps |’expression de la puissance d'un
devenir - ca arrive en dehors de toute forme de
volonté, comme le temps passe et I'arbre croit; il
faut bien mourir, ou il faut bien attendre I'étre
aimé ; et a la fois, cela semble I'expression d’un
surgissement, d’'une inévidence, d’une rupture dans
I’attendu - bréche ouverte dans la fleche du temps,
quelqu'un se dresse sur le passage, tient debout un
instant.

Cela ne vaut pas seulement pour les figures des
récits. Ce quelqu’un a qui il arrive quelque chose est
aussi bien la figure que l'acteur. Lorsque Patrick
Condé entre couronné de carton dans Passim, il
vient dire I'histoire d'un roi qui va passer son
royaume et sa vie - continuité des générations,
ruptures de la mort a venir et du départ des filles
aimées et mariées. Ce Lear doit composer avec ce
double ordre des temps. Mais il arrive aussi et
simultanément le texte de Shakespeare a Patrick
Condé et avec lui une épaisseur de théitre qui méle
costumes, postures, dictions, pathos tout ensemble,
comme en vrac. L’'acteur doit composer lui aussi
avec cela, suspendu un instant entre la continuité de
la mémoire théatrale qui I'a porté 1a et la rupture de
la scéne a jouer maintenant, de sa propre présence,
de sa propre voix. Lorsque Frode Bjornstad se leve,
au début de Coda, c’est un homme faible ou tendre
qui attend un amour qui ne vient pas, ne lui répond
pas. Il a a faire avec la continuité de son amour et la
rupture de cette non-résolution, et cela le suspend
entre I'un et I'autre. Mais il arrive aussi a l'acteur le
théatre, ses costumes, ses lumiéres et ses espaces,
dans lesquels il faut trouver sa place, et le texte de
Kafka, avec son écriture particuliere et cette étrange
phrase littéraire qui file sans but, curieuse de sa
propre indécision. Lorsque Fosco Corliano et Muriel
Hélary, au début de Onziéme, reprennent les extraits
de Witkiewicz puis de Strindberg (le second
prolongeant le premier, autre forme de retour), c’est
une femme qui explique a son amant que la tuer
c’est sauver sa vie. Ils doivent aussi, pour leur part
d’acteurs, faire avec cette scéne puissamment
dramatique, tenir ensemble 1’affection et la rupture
en se tenant sur le seuil de I'un et I'autre, et sur le
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seuil d’un théitre a la limite de pouvoir signifier en
effet, cherchant ses modes, ses mots, des poses, ses
mouvements. A chaque fois, il y a suspension ou
indécision entre d’oti ’on vient, ce que le passé cede
au présent, et ce que 'on devient, dans la fiction
autant que sur la scéne. Que le théitre ne puisse
plus prétendre représenter le monde ne veut pas dire
que le monde a quitté la scéne, que le théitre s’est
vidé de tout sens, cela veut dire au contraire que le
monde, le sens ou le temps y sont présents, mais
sous une forme inaccomplie et incertaine. Le théitre
montre alors l'impuissance du théitre a dire le
monde et a recoudre les temps. C’est cela le drame,
sur ces scenes, celui du théitre échappé du temps. Et
c’est parce le théitre renonce a une rédemption du
théatre et a la maitrise de I'Histoire qu'il parvient a
donner forme au temps.

Ainsi, tout se passe comme s’il fallait a la fois
recevoir le passé et protéger 'actuel et l'action de
toute reconduction pour qu'ils parviennent a
s’'inscrire dans leur temps. Il faudrait prendre le
rapport du présent au passé comme probléme, en
I’entreprenant comme probablement nécessaire et
matériellement évident, et en méme temps
problématique et stérilisant. Il faudrait montrer la
présence du passé dans le présent tout en faisant
percevoir la séparation du présent face a ce qui le
précéde. Cela revient a accepter la présence de
I’absent sans croire le rendre présent: comme un
travail de deuil, un deuil vis-a-vis d’une tradition de
théatre rendue obsoléte par I'existence et par
I’expérience contemporaine de 1’Histoire 7.

A quoi assiste-t-on alors ? A une sorte d’élégie :
quelqu’un dit, agit quelque chose venu du passé.
Mais c’est alors plutdt ce que le poéte Emmanuel
Hocquard a appelé pour son compte une « élégie
inverse » : si 1’élégie classique se remémore le passé
pour le sauver de l'oubli, I'élégie inverse prend le
passé comme ce qui ouvre « une nouvelle piste. Une
piste au présent, en extension »%. Les éléments du
passé gardés en mémoire ou se retrouvant dans le
présent ne sont alors pas des souvenirs, mais des
« fenétres ». Dramatisé, le passé n’apparait plus
comme ce qui détermine le présent, mais comme une
énigme qui permet au présent de se connaitre lui-méme.

La mémoire des choses reconnues, le sentiment
de ce qui fait retour devient alors tout autre chose
qu'une reconnaissance intellectuelle et culturelle. En
tant que telle, elle entrainait déja un lien affectueux,
sans doute, qui tissait un premier rapport avec le
spectacle ni seulement personnel, ni seulement
collectif. Mais prise dans le processus ininterrompu
de génération et d’affection qui agit la scéne, elle
réveille une autre mémoire, plus profonde et moins
figurée. Car le spectateur ne pergoit plus seulement
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quelque chose qui se rappelle a lui, mais son
passage, ses variations, ses continuités, interruptions
ou disparitions, ses traversées. La mémoire des
choses connues devient la mémoire non d’un étre
ou un étant, mais d’'une émotion ou d'un
mouvement - non seulement celles des formes du
passé dans le présent, mais celle de leurs durées et de
leurs incessantes variations : mémoire insaisissable
du devenir inscrit en nous. Cette mémoire est celle
du temps, du passage du temps - celle, bien plus que
la connaissance ou le savoir, qui engendre 1’a-venir,
justement parce qu’elle est mémoire du temps
inscrite en chacun, souvenir, si I'on veut, de la
puissance incessante du devenir. C’est celle de « ce
que nous sommes et n’avons jamais cessé d’étre,
méme si nous n'en avions pas conscience »,
mémoire de « quelque chose qui a été présent, qui a
été senti, mais qui n'a pas été agi, quelque chose qui
se tient en réserve, un peu comme la plante
accumule une énergie qui servira ensuite a
I’animal »’. Ce que «nous n’avons jamais cessé
d’étre, méme si nous n’en avions pas conscience » :
des présences de I'Histoire, des étres vivants pris
dans le double et continu mouvement de la
perpétuation et de la corruption. Le spectacle
rappelle cette mémoire inscrite en nous, méme si
nous n’en avons pas conscience, de la vie dans sa
poussée permanente, reprenant et se régénérant sans
cesse, puissant flux continu de I’'Histoire.

Il ne s’agit plus alors d’étre soi-méme percevant
comme étre de culture qui retrouverait expérience
vécue et savoirs culturels dans ce qu'il percevrait. Il
ne s’agit plus de représenter, présenter a nouveau
pour préserver ou laisser intact, mais de refaire le
passé en ce qu'il n’a pas été ainsi qu’il se donne a
voir. Car alors le passé apparait comme une
construction empirique : il se percoit, a I’ceuvre,
intriqué dans le présent. Ce n’est pas une entité
indépendante, une présence autonome. C’est un
produit et non une antériorité; un produit
empirique que l'on retrouve dans I’expérience, et
non comme un original, un précédent ou un
préalable.

L’émotion devient alors le nom de ce mouvement
en nous qui rappelle le double cours du temps. Elle
n’est plus liée a la présence de quelque chose ou de
quelqu'un convoqué en scéne, mais au passage du
temps, d'une durée ou du mouvement des étres dans
le temps. Ainsi, cette émotion nous « délivre de ce
qui est, de ce qui nous attache aux étres et aux
néants »'° car il ne s’agit plus de ceci ou de cela,
mais de flux et de variations - c’est 1a la rupture
radicale d’avec toute forme théitrale dramatique
basée sur l'identification. Il s’agit d’étre a notre tour
non plus un sujet savant, mais un médiateur entre
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les trois temps de 1'Histoire, a la fois porteur du
passé, des générations et des continuités, et a la fois
vivant dans un présent qui est le nétre.

Celui qui regarde et celui qui fait ont ainsi
quelque chose de I'anonyme. Ils ne sont plus celui-ci
ou celui-1a, mais ceux qui tiennent ensemble passé
et présent, et le passé non seulement historique
« mais aussi [dans] ses utopies et ses échecs, voire
cette masse informe de l'inaccompli »!'. Puissance
lente de 1'Histoire qu’ils retrouvent autant en eux-
mémes, dans cette mémoire des temps, que dans la
vie des formes devant ou a travers eux, et qui se fait
devenir.

Le Théatre du Radeau doit ainsi a mon sens étre
vu comme l’espace de notre lutte avec le théitre et
de I'épreuve du théitre avec lui-méme. Il ne préside
pas a une recomposition des trois temps de
I’Histoire, il ne résout pas 1'énigme de 1'héritage du
passé - il fait de I'énigme I'occasion d’'une
connaissance de soi et d'une inscription dans le
temps. L'hypothése de ce texte est ainsi que le
Radeau rend sensible et problématique le rapport
entre les trois temps de 1'Histoire. Il ne dénoue pas
la question, il la problématise, la dramatise, la rend
active, sensible. Son probléme n’est pas de s’emparer
du passé pour justifier le présent et engager I’avenir,
il ne s’agit pas de penser le passé, aussi n'a-t-il pas
besoin de dialectiser ce qu'il engage. Son probléme,
si on peut dire cela ainsi, c’est bien plutét la marche
du passé dans le présent, son passage et son affect, et
non sa réification, sa désignation ou son
assignation. Ainsi, ce théitre ne peut désigner le
passé et ses formes; il ne peut que les montrer a
I'ceuvre, dans leur absence présente et mouvante,
dans l'effet du passage de leur absence présente et
mouvante dans le présent, sur ce qui arrive et ceux
qui sont la. Le Radeau participe sans doute a rétablir
un imaginaire des temps et de ces passages, tout a la
fois intimement et collectivement vécus, « un
imaginaire de I'Histoire pour lequel le sentiment de
la perte et 'angoisse de la filiation rompue sont les
derniers garants d'une transmission authentique de
I’expérience et d'une véritable politique du
présent »'2,

Ce que ce théitre offre a son spectateur, ce n’est
pas un discours sur la ou il est et ou aller, mais bien
plutét une place symboliquement forte qui est tout
autre chose que celle d'un récepteur approuvant ou
d'un témoin de virtualités. Le spectacle assume la
charge d'un retour d'un passé tenu séparé du
présent, et le spectateur se retrouve a tendre les liens
entre ce passé et le réel. Il I'invite ainsi a s’inscrire
dans «une constellation de passeurs et de
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médiateurs »* liant a leur tour et a leur facon
formes du passé et vie présente - c'est cette
constellation que l'on peut dire espace public, ni
intime ni collectif, ni singularité inouie ni loi ou
systéme s’imposant a tous. Si le spectateur accepte
cette médiation a entreprendre entre son expérience
du réel et les variations du spectacle, celui-ci lui

offre en retour de s'inscrire a sa facon et a son
endroit dans le temps long de 'histoire.

Lorsque nous avons préparé les Variations Radeau,
il nous semblait qu'il fallait conclure ces trois jours
par une sorte de syntheése a plusieurs voix, en débat.
En riant, nous nous sommes dit qu’il fallait la sous-
titrer « Qu’est-ce qu'on fait maintenant ? », parce
que c’est ce sur quoi finissent - ou recommencent -
souvent nos conversations avec Francois Tanguy.
Qu'est-ce qu'on fait maintenant, avec tout g¢a,
maintenant qu’'on en est l1a, qu'on a dit ce qu'on a
dit et que ce qui est est - ici et ailleurs. Nous avions
raison de rire, il n'y a pas 1a de raison a la gravité ou
a la tragédie. Pourtant, c’est peut-étre le seul
épigramme possible de ce théitre, sa volonté et sa
puissance : que fait-on maintenant, étant donné
d'ou I'on vient et ce qui est, ici et alentour. Pour
1'agir, il faut peut-étre en effet prendre le temps de
restituer, ce qui ne veut dire ni reconstituer, ni
rétablir, ni désigner, ni méme constater, ce dont
notre présent est fait.
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