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L’écran 

oscille au rythme de la houle 

et la sardine pélagique remonte 

les phrases. Le désordre 

est pris au sérieux. La discussion 

de ce point doit être regardé 

comme une digression. Le sens 

est cette clarté même. Reste 

que la voix qui parle n’échappe 

pas aux clichés. « C’est le voyageur 

qui rend visible la région. » Il 

ne voit pas le grand mur 

sans porte. La seconde partie illustre 

les commérages de la première 

et les corrobore. C’est en fait 

l’inverse qui se produit : ce sont 

les commérages qui corroborent 

la seconde partie. Le didactisme 

part de l’expérience quotidienne 

pour amener à une vision 

merveilleuse, comme le souligne 

la correction apportée à la fin 

de la première partie. Devient : 

c’est la qualité du regard 

qu’il convient d’examiner 

maintenant.  

Emmanuel Hocquard, L’Invention du verre
1
 

Dans les spectacles du Théâtre du Radeau, quelque 

chose fait retour. Qu’est-ce qui fait retour, et quel est 
ce mouvement de revenance ou de réminiscence ? 
Ce sont d’abord des choses simples, où que l’on 
porte son attention. Sur scène, les objets 
appartiennent souvent moins à notre contemporain 
qu’à sa mémoire, mobiliers et objets d’une époque 
récente connue ou reconnue – de ces objets qu’on 
trouve dans les bric-à-brac ou dans nos greniers. 
Tables, cadres et panneaux semblent avoir été faits 
pour l’occasion ou une occasion similaire, mais ils 
portent les traces de leur usage, quand ils n’ont pas 
été construits avec des éléments venus d’ailleurs, 
ramenant là leur première vie – bâches, toiles, papier 
peint, plaque de résine ondulée par exemple. De 
même, les costumes semblent sortis d’une malle qui 
appartenait peut-être à une troupe de théâtre, peut-
être à des grands-parents ; et ce qui ne s’y trouvait 
pas a été bricolé avec ce qui venait, cartons, rubans, 
scotch aussi bien. 

Ce ne sont pas seulement les objets ou les 
meubles. Les musiques comme les sons sont eux 
aussi déjà dans notre oreille avant que nous les 
retrouvions en scène – mais ce n’est pas l’oreille du 
mélomane ou du savant, plutôt celle qu’il faut bien 
dire culturelle et qui s’est constituée, en Europe au 
moins, depuis que les enregistrements existent et 
que l’école publique puis les médias se sont imposés. 
D’autres sonorités ou enregistrements logent déjà 
dans une autre oreille tout aussi empirique, celle de 
notre connaissance d’expérience des intérieurs 
vastes comme la Tente ou un plateau de théâtre – 
grincements, tintements, rumeurs de ville de toutes 
sortes, autre dimension tout aussi ordinaire de notre 
monde acoustique. Les textes, qu’on les connaisse 
ou non, qu’on s’enquière du livret des paroles ou 
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non, appartiennent également à une mémoire 
culturelle européenne, jusque dans les dictions, du 
murmure aux proférations, qui ont également des 
accents connus. Enfin, les rythmes, tempi et 
harmonies, dans les perspectives comme dans les 
enchaînements de séquences, nous sont aussi 
familiers. 

En ce sens, tout ce qui se donne à voir et à 
entendre échappe au présent immédiat, ou plutôt 
amène dans le présent quelque chose du passé, 
formant une sorte de mémoire, une mémoire non 
pas tant désordonnée que multiple. Cette mémoire 
culturelle et hétérogène est très peu historique et au 
contraire est-ce une sorte de mémoire ordinaire : 
elle ne constitue ni une chronologie évidente, ni une 
histoire établie, ni une nostalgie avérée. C’est une 
mémoire de fait, celle qui serait là presque par 
défaut, sans qu’il y ait à redire – de celle transmise 
par la famille, ou l’école, ou retenue de la vie vécue, 
de celle aussi qui fonde ce qu’on pourrait appeler 
une identité européenne. Tout se donne ainsi 
comme venant de quelque part et inscrit dans 
l’épaisseur du présent. Cette mémoire forme un 
premier espace public, en ce que, à l’instar du 
langage poétique que Jacques Roubaud identifie 
comme une troisième mémoire2, elle n’appartient à 
personne en propre et circule dans les corps et les 
cerveaux. Elle ne renvoie pas à soi, mais ne relève 
pas de quelque chose que l’on pourrait identifier 
comme un commun – elle serait plutôt quelque 
chose situé sur le seuil entre l’intime et le collectif. 

Non seulement tout semble venir de ce passé 
proche, proche de toutes les façons possibles et pas 
seulement historiquement, mais encore font-ils 
retour dans le spectacle lui-même ; un châssis, une 
planche, une porte ou une armoire qui traverse et 
revient. La musique et les textes ont leur façon 
propre de revenir : une phrase musicale est mise en 
boucle ou s’improvise en fugue, refrain ou 
ritournelle, un tintement se fait récurrent, un air est 
repris bien après ou se confond avec un autre. Les 
textes, quant à eux, ne se valent pas tous dans ce jeu 
de réminiscence : certains s’entendent comme s’ils 
avaient déjà été dits, ailleurs, et qu’on en retrouvait 
l’écho, la reprise ou parfois l’enflure grotesque. 
D’autres s’entendent moins, ou dans une langue 
étrangère, au point qu’on pourrait les prendre pour 
un autre ou pour la réminiscence d’un autre, mais 
dans le rappel d’une scansion déjà entendue, 
ailleurs, plus ou moins – autant de façons de faire 
littéralement ou littérairement retour. 

Quiconque a vu un spectacle du Radeau acceptera 
sans doute de pousser plus loin cette remarque, car 
les textes ne se retrouvent pas que dans les paroles, 
les musiques dans le montage sonore, les costumes 
dans une histoire rêvée de théâtre. Cette forme de 

survivance particulière se retrouve aussi dans le 
passage d’une chose à une autre. Qui n’a pas 
remarqué que le rythme d’une parole prolongeait 
une séquence musicale ou un mouvement de 
châssis ? Qu’il y avait quelque chose d’assez 
insaisissable qui passait de l’expression d’un visage à 
tel geste ou tel son, telle lumière changeante ? Que 
telle sonorité investissait l’espace aussi timidement 
que la lueur de cette ampoule ou qu’une femme 
lente en fond de scène ? Que tel projecteur 
s’emportait aussi subitement qu’un couple qui 
s’empoignait ou qu’un aria saturait brusquement 
l’espace ? Ce faire retour ne vaut pas seulement pour 
les éléments de même nature. L’affection sensible 
d’une chose par une autre, d’un corps par un autre, 
qui est sans doute l'un des aspects les plus singuliers 
du Théâtre du Radeau, relève du même processus de 
réminiscence ou de poursuite d’une chose dans une 
autre. 

 

Tout cela se donne en désordre, visiblement à 
l’avenant : l’espace semble, on l’a souvent dit, un 
atelier ou un hangar où seraient accumulées des 
bricoles pour un usage à venir ; comme si nous 
étions juste avant autre chose, un spectacle ou une 
manifestation en préparation. Mais ce désordre est 
relatif, tant, à bien y regarder, il est structuré selon 
des lois très anciennes qui appartiennent elles aussi 
à quelque chose qui serait l’Histoire européenne – 
formules savantes et délicates de la perspective et de 
la composition. Il n’y a certes nulle démonstration, 
nulle leçon de formes ou de sciences plastiques, 
d’autant que tout se donne selon une logique toute 
empirique de l’emboîtement, du mouvant, du 
contrepoint ou de la perturbation accidentelle : 
emboîtement des perspectives et des points de fuite 
jamais acquis et sans cesse démultipliés, 
recomposés, reformulés ou reformés, irruption 
d’assistants pris dans une tout autre temporalité, 
chapeau de carton et scotch qui coiffe une figure 
emportée… Aussi peut-on toujours dire que dans un 
espace il y en a plusieurs dont les agencements et les 
circulations se doublent ou se répondent, au point 
qu’on ne peut jamais le saisir dans ce qui 
deviendrait une leçon académique. Si des échos de la 
peinture classique peuvent sembler évoqués – un 
autoportrait de Rembrandt faisant retour dans une 
lueur sur un visage calme (mais curieusement 
couronné), une perspective d’Uccello dans un 
espace large et ouvert mais encombré, une esquisse 
de Fragonard dans un groupe attablé –, ils ne font 
pas référence et se dissipent bientôt dans l’air, ou 
sont perturbés ou doublés par des éléments 
inattendus ou hétérogènes. Au contraire de 
l’exposition ordonnée, tout se donne comme régi 
selon des principes d’usage : tout pourrait être là 
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parce que cela va servir ou qu’on vient d’y penser – 
peu importe, ce sont moins des déclarations que des 
moments ; moins des assignations référencées que 
des passages ou des circulations, une succession de 
temps. 

Alors, si la rumeur a rapporté que certains 
semblent croire que les spectacles du Radeau se 
répètent, on pourra dire qu’ils ont raison, mais à la 
condition que cette répétition soit prise comme le 
problème ou la question, et qu’elle soit très 
différente d’une redite ou d’une reprise. Que les 
spectacles se génèrent et se rappellent entre eux, cela 
leur appartient tout à fait, mais cela n’est jamais de 
façon semblable et toujours d’une façon 
problématique, pour ne pas dire dramatique. S’il y a 
revenance d’un spectacle dans un autre, tout au plus 
est-ce une autre forme de ces retours dans notre 
mémoire de spectateur et une sorte de réminiscence 
qui n’a rien de la reconduction ou reproduction 
d’un même principe – et c’est le point, nous le 
verrons. 

 

Est-ce là le propos de ce théâtre ? Est-ce qu’il 
viendrait dire ou conter la présence d’un passé 
commun, d’une culture ordinaire, dans notre 
présent – ou même la « présence du passé dans le 
présent » décrite par Walter Benjamin ? Ce serait 
peut-être le cas s’il en faisait montre, s’il y avait une 
forme d’application, de constat ou de contentement 
dans ces expositions. Or ce n’est pas ce qui se passe : 
les choses traversent, vont et viennent, les 
mouvements se démultiplient et s’entraînent les uns 
les autres, si bien qu’on peine à les saisir tous et 
qu’il n’y a aucune évidence dans le lien d’une 
instance passée à une autre présente. C’est autre 
chose qui a lieu : c’est le rapport même du passé 
avec le présent en tant qu’il anime ce que l’on est, ce 
que l’on fait, où l’on va et où ça va. C’est le lien des 
trois temps de l’Histoire, passé, présent et futur 
entre eux, qui fait question ou, si l’on veut bien à 
nouveau, qui est dramatique.  

Cette question des liens entre les trois temps de 
l’Histoire n’appartient pas au Radeau. À l’heure du 
flux continu du présent virtuel et des politiques 
faisant de la mémoire un devoir ou un argument 
touristique, elle n’a rien de simple ni d’évident. Au 
contraire, elle renvoie à des apories de nos vies 
d’aujourd’hui, des aspects que nous peinons à 
définir clairement, à tous les niveaux où ils se 
formulent : que retient-on de l’Histoire ? Qu’est-ce 
que la filiation ? Que faire de la mémoire ou de 
l’archive, numérisée ou pas ? Quelle place donner, 
dans nos sociétés rapides et performantes, à nos 
aïeux ? D’où vient cette « crise de la 
transmission »3, déjà analysée par Walter 
Benjamin ? Quel est le rôle de l’école ? Que 

deviennent aujourd’hui l’histoire politique et 
intellectuelle européenne et ses inventions que sont 
la raison critique et la démocratie ? Partout, dans la 
vie familiale, dans le débat politique comme dans les 
sciences humaines notamment, la question se 
reformule et se dispute. Les confusions dans la 
structuration de l’Europe, la récurrence en 
philosophie contemporaine des figures du témoin et 
de l’être-là, les difficultés à reformuler l’idée de 
communisme, à assumer et à dépasser le post-
colonialisme en Afrique ou au Maghreb, ou l’après-
Shoah dans le conflit israélo-palestinien, ou enfin 
les confrontations récentes autour de ce que 
pourrait être une définition de la famille, de la 
filiation et de la génération ne sont que quelques-uns 
des aspects de ces incertitudes aporétiques. 

La question n’est pourtant pas non plus nouvelle. 
Car la modernité européenne – et aujourd’hui, sans 
doute, mondiale – s’est définie justement comme 
une rupture dans l’ordre des temps, avec la science, 
la philosophie puis la Révolution, contestant 
croyances, traditions et perpétuités. Mais 
aujourd’hui, ce qu’on appelle la post-modernité se 
définit par une « réification du passé, sa 
transformation en objet de consommation, 
esthétisé, neutralisé et rentabilisé »4, par une 
mémoire historique célébrée ou au contraire citée en 
contre-exemple de ce-qu’il-ne-faut-pas-reproduire 
ou enfin par un passé comme immense nuit dans 
laquelle tout se vaut et se convoque à l’avenant. 

 

Comment le passé agit-il le présent ? Comment le 
présent peut-il à la fois déjouer le passé comme 
déterminisme sans pour autant nier ce qui le 
traverse ? Comment être héritier du passé sans être agi 

par lui ? En termes de politique culturelle, la 
question est précise : comment fuir la 
patrimonialisation passéiste, les célébrations 
répertoriées et l’affirmation assurée sourde à ce qui 
l’entoure, autant que la pseudo-course à l’originalité 
dans laquelle les artistes et l’institution culturelle 
s’engouffrent aujourd’hui volontiers ? La question 
n’est pas vaine non plus du point de vue esthétique, 
car il s’agit de trouver comment une œuvre parvient 
à affirmer son existence sans se justifier par un 
discours acquis d’avance qu’il faudrait reconnaître 
derrière le rébus de la forme.  

Pourtant, toute question portée à l’histoire du 
théâtre débouche sur l’inadéquation de ses formes 
traditionnelles avec l’expérience contemporaine du 
temps et de l’Histoire. Alors que les situations 
personnelles et locales se sont diversifiées, 
complexifiées et singularisées, que les décisions 
nécessitent confrontations et ajustements incessants 
entre convictions et savoirs, il n’y a aucune évidence 
à reprendre des traditions théâtrales dans une 
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société radicalement différente de celle qui les a vues 
naître : l’assurance que la forme puisse recouvrir 
l’expérience n’a plus cours. Pour autant, il faut 
reconnaître, avec Marie-Madeleine Mervant-Roux, 
que si quelque chose de la vie théâtrale a 
profondément changé, a contrario la fonction 
spectatrice persiste : 

« Malgré les profondes transformations qui ont 
affecté la vie théâtrale et la relation du théâtre à la 
cité (résumons-les rapidement : l’apparition du 
professionnalisme, la formation d’un domaine 
public et la division du public en groupes 
identifiables, la montée des valeurs de l’intimité, 
l’inscription du théâtre, réorganisé autour de la mise 
en scène, parmi les arts nobles, la marginalisation 
du théâtre à l’intérieur de la vie sociale), il n’y a pas 
eu disparition de la fonction représentative, 
médiumnique et médiatrice du spectateur, mais une 
transformation, et en particulier une 
individualisation, de l’exercice de cette fonction. »5 

 

À l’inadéquation des formes théâtrales devant 
l’expérience contemporaine de l’Histoire semble 
pouvoir être opposée la pertinence de la place de 
spectateur : si les formes ne parviennent plus à 
rendre compte du monde et de ses débats, il est 
toujours possible au spectateur de donner sens à ces 
formes. Pour comprendre cela, il faut sortir de 
l’esthétique et réenvisager la fonction spectatrice 
dans l’ensemble de ce qu’elle implique, telle que la 
conçoit, par exemple, Mervant-Roux, après 
Konigson : le spectateur n’est pas celui qui reçoit un 
message plus ou moins codé et émouvant, mais celui 
qui confronte la scène avec le réel au sens large, qui 
inclut les mythes et les fictions de l’époque, la 
fiction avec l’expérience, le drame avec le temps 
socialement organisé. C’est cette confrontation qui 
lui permet de donner sens à ce qu’il voit, car c’est le 
spectateur qui donne sens au spectacle, et non le 
spectacle qui donne sens à la vie du spectateur. On 
comprend ainsi pourquoi le défaut de sens des 
formes théâtrales n’affecte pas la fonction 
spectatrice : le spectateur pourra toujours confronter 
ce qu’il voit au théâtre avec son expérience du 
temps, quitte à décrédibiliser finalement la fiction 
théâtrale parce qu’elle ne rencontre pas son vécu et 
la mémoire sociale dans laquelle il inscrit sa vie. 

Le Théâtre du Radeau me semble acter 
l’obsolescence des formes et la persistance de la 
puissance spectatrice. Dès lors, il fait de cette 
situation contemporaine l’occasion d’une 
interrogation patiente du théâtre sur son propre 
sens. Il revient à la rupture entre le mot et la chose, 
la représentation et l’expérience, entre le passé et le 
présent, la scène et le spectateur. Ce retour du théâtre 

sur lui-même met en doute la capacité du théâtre à 
faire sens – et par conséquent sa place dans la ville 
et dans l’actualité. Ainsi, ce théâtre s’impose un 
refus de possession du monde – il n’y a plus aucune 
évidence à ce qu’il le représente – et toute position de 
surplomb – comme s’il estimait ne pas être en 
mesure de dire mieux qu’un autre ce qu’il faut faire 
dans un espace social contemporain complexe et 
nuancé 6. Comment le théâtre peut-il s’inscrire dans 
le temps long, en charge de son passé et inscrit dans 
son présent, sans feindre de passer outre la rupture 
des temps ? Il s’agit alors de réinscrire le théâtre 
dans le temps et dans l’espace à partir de 
l’inévidence de sa position même. 

Le Radeau, s’il a refusé de reconduire le passé 
comme de clamer son innovante et authentique 
originalité, dut reformuler patiemment ce qui inscrit 
le théâtre dans son temps. Il trouve dans ses propres 
conditions les éléments de cette réinscription. Cela 
passe par un réexamen empirique et très peu 
théorique de ses moyens et de ses modes : le théâtre 
est d’abord un lieu où des êtres se rassemblent ; il 
sera attentif à leur accueil, à son hospitalité. C’est 
également un espace où l’on montre et l’on dit des 
choses faites et dites avant soi – logiques de la re-
présentation ; il les traitera comme telles, faisant 
retour sur la scène, comme elles viennent –, étant 
entendu que cette reprise ou cette répétition ne 
peuvent être une reproduction, ce sont des formes, 
mouvements, textes venus d’ailleurs et comme 
affaiblis, incertains, déroutés, qu’il s’agit d’accueillir 
dans le présent, auxquels il s’agit de donner lieu. 

Il apparaît ainsi une possible homothétie entre 
l’hospitalité envers les spectateurs et l’hospitalité 
envers les formes du passé : il n’y a aujourd’hui 
aucune raison qui puisse justifier par avance la 
rencontre avec les spectateurs, pas plus qu’il n’y en a 
dans la reprise des formes du passé. Cette double 
absence d’évidence devient alors l’enjeu même de la 
représentation ; non pour la résoudre mais pour 
l’éprouver. S’il ne s’agit pas d’instrumentaliser 
spectateurs et passé à des fins autres que théâtrales, 
ce qui reste sera donc la qualité particulière de ce 
double accueil. Enfin, la scène est un espace qui se 
modèle, se reformule, se transforme, par définition : 
ce théâtre s’installera là où de semblables 
modulations sont possibles, dans des espaces vides 
ou en marge des villes – retrouvant ainsi, reformulé 
dans l’actuel, un certain passé théâtral, celui d’avant 
la collusion du théâtre et des pouvoirs, celui des 
troupes itinérantes et foraines installées en marge 
des villes. Mais est-ce assez pour inscrire le théâtre 
dans le présent ? Sans doute pas. Les conditions 
d’un réinvestissement de ce que peut le théâtre sont 
peut-être réunies, mais cela ne détermine pas encore 
ce qui adviendra en scène. 
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Mais déjà, ce qui fait retour sur les scènes du 
Radeau peut être perçu comme une façon de retisser 
des liens entre passé, présent et futur. Ces rumeurs 
de passé que l’on sent poindre sur le plateau, de 
mille manières, ne sont jamais ni des reconductions 
à l’identique, ni des inventions ex nihilo. Cette 
mémoire empirique et ordinaire que le plateau 
convoque ne justifie pas ce qui est fait ou dit – ce 
qui survient est trop multiple, mouvant et passant 
pour cela ; parfois faible et incertain, parfois déluré 
et grotesque. Ce n’est ni le retour du passé en lui-
même, ni sa négation dans un geste authentique et 
inouï. La représentation devient quelque chose entre 
les deux, entre le temps mythique et historique et le 
présent plein de l’action ou de l’émotion : sur un 
seuil. Ni redite mécanique prédéterminée, ni 
oublieuse affirmation de soi, se tenir sur le seuil du 
temps. 

 

Le théâtre, art du temps et du récit, est sans doute 
l’art qui dit le plus précisément à la fois le retour du 
même – par sa propre répétition précaire et par le 
jeu des identifications et des reconnaissances auquel 
il invite – et la surprise de l’inattendu ou de l’autre – 
ce qu’on appelle le drame ou les péripéties. On 
pourrait le dire ainsi : voilà qu’il arrive quelque 
chose d’inattendu à ce que l’on reconnaît. Dans ses 
formes les plus communes, on reconnaît un 
personnage, et voilà qu’il lui arrive quelque chose 
qu’on n’attendait pas – c’est pourquoi Élie Konigson 
pouvait écrire que l’acteur est le messager des 
spectateurs dans des mondes invisibles. Mais que se 
passe-t-il sur les scènes du Radeau ? Les mondes 
invisibles, habituellement pris en charge par la 
fiction et l’univers fictif du drame, semblent être au 
contraire un monde connu ou reconnu, l’espace 
d’une mémoire vague, d’une histoire intuitivement 
(au moins) familière. L’inattendu surgit dans le 
retour du connu, le familier apparaît passant, 
insaisissable et incertain, transformé par son 
apparition même. En quelque sorte, c’est le passé qui 
a pris en charge la fiction, qui se fait péripétie, 
rencontre accidentelle et imprévisible. Les acteurs 
deviennent des messagers des spectateurs dans le 
monde invisible du temps – mais ce n’est alors ni le 
temps historique ni le temps de la mémoire 
personnelle. 

Ainsi, la puissance du Radeau me semble être de 
parvenir à suspendre à l’indécidable l’opposition 
théâtrale fondamentale entre la perpétuation et 
l’accident. La présence sourde d’un ailleurs ou d’un 
avant, dont on perçoit à peine l’écho fuyant et léger 
sur scène et dont l’incertitude et la fugacité sont 
sans cesse rappelées, relève à la fois et 
simultanément d’un continu devenir du monde et 
de la corruption d’une chose par une autre : de la 

perpétuation et de l’accident. Tout semble scander la 
répétition ou la génération ininterrompue – 
indéfiniment une chose, une parole, une idée, un 
être rappelle un autre ; et dans le même temps, tout 
montre l’altération, la corruption ou la déviation 
d’une présence par une autre. Le présent semble un 
prolongement du passé et un acte inédit ou 
inattendu dans le même geste. Ainsi, les spectacles 
du Radeau, pour ce que j’en connais, par leur 
mobilité continue, leurs intrications et leur absence 
d’aboutissement, par les textes choisis également, ne 
décident pas entre retour du même et accident, 
continuité et rupture. Ce qui arrive sur scène semble 
en même temps l’expression de la puissance d’un 
devenir – ça arrive en dehors de toute forme de 
volonté, comme le temps passe et l’arbre croît ; il 
faut bien mourir, ou il faut bien attendre l’être 
aimé ; et à la fois, cela semble l’expression d’un 
surgissement, d’une inévidence, d’une rupture dans 
l’attendu – brèche ouverte dans la flèche du temps, 
quelqu’un se dresse sur le passage, tient debout un 
instant. 

Cela ne vaut pas seulement pour les figures des 
récits. Ce quelqu’un à qui il arrive quelque chose est 
aussi bien la figure que l’acteur. Lorsque Patrick 
Condé entre couronné de carton dans Passim, il 
vient dire l’histoire d’un roi qui va passer son 
royaume et sa vie – continuité des générations, 
ruptures de la mort à venir et du départ des filles 
aimées et mariées. Ce Lear doit composer avec ce 
double ordre des temps. Mais il arrive aussi et 
simultanément le texte de Shakespeare à Patrick 
Condé et avec lui une épaisseur de théâtre qui mêle 
costumes, postures, dictions, pathos tout ensemble, 
comme en vrac. L’acteur doit composer lui aussi 
avec cela, suspendu un instant entre la continuité de 
la mémoire théâtrale qui l’a porté là et la rupture de 
la scène à jouer maintenant, de sa propre présence, 
de sa propre voix. Lorsque Frode Bjornstad se lève, 
au début de Coda, c’est un homme faible ou tendre 
qui attend un amour qui ne vient pas, ne lui répond 
pas. Il a à faire avec la continuité de son amour et la 
rupture de cette non-résolution, et cela le suspend 
entre l’un et l’autre. Mais il arrive aussi à l’acteur le 
théâtre, ses costumes, ses lumières et ses espaces, 
dans lesquels il faut trouver sa place, et le texte de 
Kafka, avec son écriture particulière et cette étrange 
phrase littéraire qui file sans but, curieuse de sa 
propre indécision. Lorsque Fosco Corliano et Muriel 
Hélary, au début de Onzième, reprennent les extraits 
de Witkiewicz puis de Strindberg (le second 
prolongeant le premier, autre forme de retour), c’est 
une femme qui explique à son amant que la tuer 
c’est sauver sa vie. Ils doivent aussi, pour leur part 
d’acteurs, faire avec cette scène puissamment 
dramatique, tenir ensemble l’affection et la rupture 
en se tenant sur le seuil de l’un et l’autre, et sur le 
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seuil d’un théâtre à la limite de pouvoir signifier en 
effet, cherchant ses modes, ses mots, des poses, ses 
mouvements. À chaque fois, il y a suspension ou 
indécision entre d’où l’on vient, ce que le passé cède 
au présent, et ce que l’on devient, dans la fiction 
autant que sur la scène. Que le théâtre ne puisse 
plus prétendre représenter le monde ne veut pas dire 
que le monde a quitté la scène, que le théâtre s’est 
vidé de tout sens, cela veut dire au contraire que le 
monde, le sens ou le temps y sont présents, mais 
sous une forme inaccomplie et incertaine. Le théâtre 
montre alors l’impuissance du théâtre à dire le 
monde et à recoudre les temps. C’est cela le drame, 
sur ces scènes, celui du théâtre échappé du temps. Et 
c’est parce le théâtre renonce à une rédemption du 
théâtre et à la maîtrise de l’Histoire qu’il parvient à 
donner forme au temps. 

Ainsi, tout se passe comme s’il fallait à la fois 
recevoir le passé et protéger l’actuel et l’action de 
toute reconduction pour qu’ils parviennent à 
s’inscrire dans leur temps. Il faudrait prendre le 
rapport du présent au passé comme problème, en 
l’entreprenant comme probablement nécessaire et 
matériellement évident, et en même temps 
problématique et stérilisant. Il faudrait montrer la 
présence du passé dans le présent tout en faisant 
percevoir la séparation du présent face à ce qui le 
précède. Cela revient à accepter la présence de 
l’absent sans croire le rendre présent : comme un 
travail de deuil, un deuil vis-à-vis d’une tradition de 
théâtre rendue obsolète par l’existence et par 
l’expérience contemporaine de l’Histoire 7. 

À quoi assiste-t-on alors ? À une sorte d’élégie : 
quelqu’un dit, agit quelque chose venu du passé. 
Mais c’est alors plutôt ce que le poète Emmanuel 
Hocquard a appelé pour son compte une « élégie 
inverse » : si l’élégie classique se remémore le passé 
pour le sauver de l’oubli, l’élégie inverse prend le 
passé comme ce qui ouvre « une nouvelle piste. Une 
piste au présent, en extension »8. Les éléments du 
passé gardés en mémoire ou se retrouvant dans le 
présent ne sont alors pas des souvenirs, mais des 
« fenêtres ». Dramatisé, le passé n’apparaît plus 

comme ce qui détermine le présent, mais comme une 

énigme qui permet au présent de se connaître lui-même.  

 

La mémoire des choses reconnues, le sentiment 
de ce qui fait retour devient alors tout autre chose 
qu’une reconnaissance intellectuelle et culturelle. En 
tant que telle, elle entraînait déjà un lien affectueux, 
sans doute, qui tissait un premier rapport avec le 
spectacle ni seulement personnel, ni seulement 
collectif. Mais prise dans le processus ininterrompu 
de génération et d’affection qui agit la scène, elle 
réveille une autre mémoire, plus profonde et moins 
figurée. Car le spectateur ne perçoit plus seulement 

quelque chose qui se rappelle à lui, mais son 
passage, ses variations, ses continuités, interruptions 
ou disparitions, ses traversées. La mémoire des 
choses connues devient la mémoire non d’un être 
ou un étant, mais d’une émotion ou d’un 
mouvement – non seulement celles des formes du 
passé dans le présent, mais celle de leurs durées et de 
leurs incessantes variations : mémoire insaisissable 
du devenir inscrit en nous. Cette mémoire est celle 
du temps, du passage du temps – celle, bien plus que 
la connaissance ou le savoir, qui engendre l’à-venir, 
justement parce qu’elle est mémoire du temps 
inscrite en chacun, souvenir, si l’on veut, de la 
puissance incessante du devenir. C’est celle de « ce 
que nous sommes et n’avons jamais cessé d’être, 
même si nous n’en avions pas conscience », 
mémoire de « quelque chose qui a été présent, qui a 
été senti, mais qui n’a pas été agi, quelque chose qui 
se tient en réserve, un peu comme la plante 
accumule une énergie qui servira ensuite à 
l’animal »9. Ce que « nous n’avons jamais cessé 
d’être, même si nous n’en avions pas conscience » : 
des présences de l’Histoire, des êtres vivants pris 
dans le double et continu mouvement de la 
perpétuation et de la corruption. Le spectacle 
rappelle cette mémoire inscrite en nous, même si 
nous n’en avons pas conscience, de la vie dans sa 
poussée permanente, reprenant et se régénérant sans 
cesse, puissant flux continu de l’Histoire. 

Il ne s’agit plus alors d’être soi-même percevant 
comme être de culture qui retrouverait expérience 
vécue et savoirs culturels dans ce qu’il percevrait. Il 
ne s’agit plus de représenter, présenter à nouveau 
pour préserver ou laisser intact, mais de refaire le 
passé en ce qu’il n’a pas été ainsi qu’il se donne à 
voir. Car alors le passé apparaît comme une 
construction empirique : il se perçoit, à l’œuvre, 
intriqué dans le présent. Ce n’est pas une entité 
indépendante, une présence autonome. C’est un 
produit et non une antériorité ; un produit 
empirique que l’on retrouve dans l’expérience, et 
non comme un original, un précédent ou un 
préalable. 

 

L’émotion devient alors le nom de ce mouvement 
en nous qui rappelle le double cours du temps. Elle 
n’est plus liée à la présence de quelque chose ou de 
quelqu’un convoqué en scène, mais au passage du 
temps, d’une durée ou du mouvement des êtres dans 
le temps. Ainsi, cette émotion nous « délivre de ce 
qui est, de ce qui nous attache aux êtres et aux 
néants »10 car il ne s’agit plus de ceci ou de cela, 
mais de flux et de variations – c’est là la rupture 
radicale d’avec toute forme théâtrale dramatique 
basée sur l’identification. Il s’agit d’être à notre tour 
non plus un sujet savant, mais un médiateur entre 
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les trois temps de l’Histoire, à la fois porteur du 
passé, des générations et des continuités, et à la fois 
vivant dans un présent qui est le nôtre.  

Celui qui regarde et celui qui fait ont ainsi 
quelque chose de l’anonyme. Ils ne sont plus celui-ci 
ou celui-là, mais ceux qui tiennent ensemble passé 
et présent, et le passé non seulement historique 
« mais aussi [dans] ses utopies et ses échecs, voire 
cette masse informe de l’inaccompli »11. Puissance 
lente de l'Histoire qu’ils retrouvent autant en eux-
mêmes, dans cette mémoire des temps, que dans la 
vie des formes devant ou à travers eux, et qui se fait 
devenir. 

 

Le Théâtre du Radeau doit ainsi à mon sens être 
vu comme l’espace de notre lutte avec le théâtre et 
de l’épreuve du théâtre avec lui-même. Il ne préside 
pas à une recomposition des trois temps de 
l’Histoire, il ne résout pas l’énigme de l’héritage du 
passé – il fait de l’énigme l’occasion d’une 
connaissance de soi et d’une inscription dans le 
temps. L’hypothèse de ce texte est ainsi que le 
Radeau rend sensible et problématique le rapport 
entre les trois temps de l’Histoire. Il ne dénoue pas 
la question, il la problématise, la dramatise, la rend 
active, sensible. Son problème n’est pas de s’emparer 
du passé pour justifier le présent et engager l’avenir, 
il ne s’agit pas de penser le passé, aussi n’a-t-il pas 
besoin de dialectiser ce qu’il engage. Son problème, 
si on peut dire cela ainsi, c’est bien plutôt la marche 

du passé dans le présent, son passage et son affect, et 
non sa réification, sa désignation ou son 
assignation. Ainsi, ce théâtre ne peut désigner le 
passé et ses formes ; il ne peut que les montrer à 
l’œuvre, dans leur absence présente et mouvante, 
dans l’effet du passage de leur absence présente et 
mouvante dans le présent, sur ce qui arrive et ceux 
qui sont là. Le Radeau participe sans doute à rétablir 
un imaginaire des temps et de ces passages, tout à la 
fois intimement et collectivement vécus, « un 
imaginaire de l’Histoire pour lequel le sentiment de 
la perte et l’angoisse de la filiation rompue sont les 
derniers garants d’une transmission authentique de 
l’expérience et d’une véritable politique du 
présent »12.

 

 

Ce que ce théâtre offre à son spectateur, ce n’est 
pas un discours sur là où il est et où aller, mais bien 
plutôt une place symboliquement forte qui est tout 
autre chose que celle d’un récepteur approuvant ou 
d’un témoin de virtualités. Le spectacle assume la 
charge d’un retour d’un passé tenu séparé du 
présent, et le spectateur se retrouve à tendre les liens 
entre ce passé et le réel. Il l’invite ainsi à s’inscrire 
dans « une constellation de passeurs et de 

médiateurs »13 liant à leur tour et à leur façon 
formes du passé et vie présente – c’est cette 
constellation que l’on peut dire espace public, ni 
intime ni collectif, ni singularité inouïe ni loi ou 
système s’imposant à tous. Si le spectateur accepte 
cette médiation à entreprendre entre son expérience 
du réel et les variations du spectacle, celui-ci lui 
offre en retour de s’inscrire à sa façon et à son 
endroit dans le temps long de l’histoire.  

 

 

Lorsque nous avons préparé les Variations Radeau, 
il nous semblait qu’il fallait conclure ces trois jours 
par une sorte de synthèse à plusieurs voix, en débat. 
En riant, nous nous sommes dit qu’il fallait la sous-
titrer « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? », parce 
que c’est ce sur quoi finissent – ou recommencent – 
souvent nos conversations avec François Tanguy. 
Qu’est-ce qu’on fait maintenant, avec tout ça, 
maintenant qu’on en est là, qu’on a dit ce qu’on a 
dit et que ce qui est est – ici et ailleurs. Nous avions 
raison de rire, il n’y a pas là de raison à la gravité ou 
à la tragédie. Pourtant, c’est peut-être le seul 
épigramme possible de ce théâtre, sa volonté et sa 
puissance : que fait-on maintenant, étant donné 
d’où l’on vient et ce qui est, ici et alentour. Pour 
l'agir, il faut peut-être en effet prendre le temps de 
restituer, ce qui ne veut dire ni reconstituer, ni 
rétablir, ni désigner, ni même constater, ce dont 
notre présent est fait. 
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