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Tras la pared ha sonado  
su voz. 
             Sólo una pared 
separa el cielo del mundo;  
pero ¡qué terrible es!  
Todos están ahí al lado,  
¡y no nos podemos ver1! 

J.R.J 
 

 

 De entrada, hay que confesar que el título y el tema de este coloquio 

hubieran llamado la atención de Juan Ramón Jiménez por haber ocupado en su 

vida y en su obra un lugar preponderante. Esta inquietud frente a la muerte, este 

terror frente a la desaparición son muy antiguos en el poeta andaluz. Así 

recuerda en Platero y yo, en el capítulo XCVII, que con la ayuda de su hermano 

Eustaquio, enterró, una dulce mañana de primavera, la cajita blanca de su 

compañero Alfredo Ramos2. Con toda probabilidad, fue un primer contacto con 

                                                
1 Juan Ramón JIMÉNEZ (1881-1958), La Muerte, Edición y estudio preliminar de Diego Martínez Torrón, Seix 
Barral, 1999, p. 36. 
2 Así relata el locutor este acontecimiento: « Alfredito Ramos, que traje yo, en su cajita blanca, de niño, una 
tarde de primavera, con mi hermano, con Pepe Sáens y con Antonio Ribeiro ». Juan Ramón Jiménez, Platero y 

yo (1917), « El cementerio viejo », cap. XCVII, Edición de Jorge Urrutia, Editorial Biblioteca Nueva, 1997, 
p. 245. A partir de ahora, citaré la edición utilizada de Platero y de la manera siguiente: PY, seguida del título, 
del capítulo y de la página, reveladores para mí. Al respecto, Graciela Palau de Nemes relata este acontecimiento 
y precisa que en Moguer cuando un niño fallecía la tradición pedía que los demás niños llevaran la cajita y la 
enterraran. Graciela PALAU DE NEMES, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez, t.1, Madrid, Gredos, 1974, 
p. 36. También se encuentran, como lo subraya Jorge Urrutia en su edición de Platero y yo, huellas de este 
episodios en un relato escrito entre 1898 y 1903 que aparece en Pájinas dolorosas : « Yo me paseaba 
apresuradamente por el cuarto, y mis ojos, negros de sombra en el semblante que yo sentía pálido, no sabían en 



la muerte que lo marcó profundamente. La angustia que siente frente a ella, se 

intensifica cuando muere su padre el 3 de julio de 1900 de una embolia cerebral 

después de haber permanecido paralizado3. Esta muerte va a provocar en el 

poeta un verdadero trauma del que no se repondrá nunca verdaderamente, « El 

que ha llegado a verla no puede olvidarla nunca » escribe en Palabras 

románticas
4. Este trauma va a generar imágenes terribles, incluso morbosas, 

como lo ilustran estas líneas de Pájinas dolorosas: 

 

Allá, en el cementerio del pueblo, bajo la claridad triste de 
estos crepúsculos de otoño, las luces de los nichos 
temblarán entre los cristales, y la jente irá leyendo las 
inscripciones de las lápidas. Yo, desde tan lejos, he leído 
la de mi padre y detrás del mármol he visto su cuerpo ya 
podrido y sus ojos azules fijos y tristes en la cara amarilla, 
como en aquel amanecer que lo encontró muerto5. 

 

 Se encuentran imágenes como éstas en Platero y yo. Así, por ejemplo, en 

el capítulo CXIII titulado « El burro viejo », las dificultades que el poeta 

experimenta para apartar su mirada del espectáculo que ofrece la agonía del 
                                                                                                                                                   
su negrura nada de los colores de la vida. Sacaron al pobre muchacho muerto, entre cuatro amigos, y se lo 
llevaron escaleras abajo. En la casa quedaban los rostros lívidos, los ataques de nervios, y los trajes negros… Y 
la novia del muerto, una vecinita de trece años, que aquella tarde, por viejas relaciones entre familias, no había 
ido al colejio, se asomó al balcón que daba a la escalera para ver la caja negra. Yo nunca había pensado que los 
amores de los niños se marchitaban así. La niña miraba bajar a su novio muerto como se ve una procesión de 
esas que cruzan por las calles de la vida. » Juan Ramón JIMÉNEZ, Prosas varias (1898-1903), Libros de prosa 

I, ordenación y prólogo de Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1969, p.100. 
3 La imagen de su padre paralizado y, en consecuencia, la imposibilidad de actuar y de crear tendrá una gran 
importancia en la red de imágenes de la muerte que será la de Juan Ramón. Evoca la parálisis de su padre de la 
manera siguiente: « Como la mañanita era fresca y la brisa olía tanto a rosas, sacamos de la cama al viejecito 
paralítico y le sentamos en un sillón, en el jardín. Luego nos fuimos por flores. Al viejecito le dejábamos toda la 
primavera.  
Eran esos días que hay delante de la muerte, cuando el oro del sol tiene muchas tristezas, cuando nos asustan las 
mariposas negras y las alas de las lechuzas… Horas llenas de miedos sin saber por qué, de suspiros sin razón, de 
lágrimas en las praderas llenas de margaritas… Y así, llorando, suspirando, diciendo un calla y haciendo un 
silencio para una voz que no había sonado, volvimos con nardos y rosas para aromas toda la casa. » 
Juan Ramón JIMÉNEZ, « La muerte entró por el jardín », Comentario sentimental (1903-1908), in Libros de 

prosa I, op. cit., p. 265. 
4 Id., Palabras románticas (1906-1912), Libro de Prosa I, op. cit. p.154. En el mismo sentido, cuando vive en 
casa del doctor Simarro en Madrid, confiesa a Rubén Darío en una carta que le escribe: « mi obsesión de una 
muerte repentina no me abandona. », Rubén Darío, Epistolario selecto, Selección y notas Pedro Pablo Zegers y 
Thomas Harris, Prólogo Jorge Eduardo Arellano, Santiago de Chile, LOM ediciones, 1999, p.129. 
5 Id., Prosas varias (1898-1903), Libro de Prosa I, op. cit., p. 88. Aparece la muerte aquí en su materialidad, 
morbosa. Volvemos a encontrar esa misma materialidad de la muerte por ejemplo cuando así la define: « La 
muerte… Una carne que empieza a oler mal, con todos los jestos apagados, y el irse acostumbrando de los que se 
quedan… », Palabras románticas (1906), op. cit., p.162. 



viejo burro que se muere ante sus ojos atestiguan esta obsesión. Esta imagen de 

la agonía es ocasión para el locutor de compartir con nosotros su impotencia, su 

parálisis: « No sé cómo irme de aquí; no sé qué hacer, Platero »6, declara al final 

del capítulo. Se vuelve a encontrar la misma idea en el capítulo LVIII titulado 

“Los gallos” capítulo en que el poeta, profundamente incómodo, se encuentra 

como hechizado frente al combate de gallos al que asiste. Igual que en el 

ejemplo anterior, el capítulo se cierra con una frase que expresa plenamente su 

atracción casi morbosa frente a una puesta en escena de una lucha sangrienta 

cuya salida no puede ser sino la muerte: « … Y, sin embargo, no me iba… »7. 

 

 Si como lo acabamos de comprobar, la angustia frente a la muerte sigue 

estando presente, las representaciones que el locutor hace de ella padecen 

cambios importantes. Estos cambios son tanto más notables cuanto que ponen 

de manifiesto una concepción de la muerte que evoluciona y se modifica 

profundamente. Son particularmente interesantes porque no sólo son en el poeta 

la manifestación de su voluntad de superarla, sino que también marcan una 

evolución significativa de su poética: las representaciones que nos ofrece de 

ellas son cada vez menos macabras, ya no dicen sólo el trauma. La muerte 

resulta cada vez menos percibida como una ruptura dolorosa que abriría las 

puertas de una nada a punto de tragarse al hombre. Además, las figuras que 

adopta la muerte tejen con el tiempo nuevas relaciones.  

Ya en Platero y yo la muerte se inscribe en un proyecto poético, filosófico 

y político. En este sentido, contribuye plenamente a dar cuerpo a la voz 

poemática jimeniana. El locutor se afirma, construye su yo del que habla 

Rimbaud8 en parte gracias a ella. La mayoría de las veces nos percatamos de que 

                                                
6 PY, « El burro viejo », CXIII, p. 265. 
7 PY., « Los gallos », LVIII, p.194. 
8 Rimbaud (1854-1891), « Rimbaud à P. Demeny » (1871), Œuvre complète, Edition établie, présentée et 
annotée par Antoine Adam, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 250-254. Juan Ramón evoca así esa alteridad 
profundamente relacionada con la escritura: « La gloria (¡qué cosa!) consiste en pasarme del yo que otro ignora, 
al otro que ignoro yo », in Juan Ramón Jiménez, Ideolojía (1897-1957), Metamórfosis, IV, Reconstrucción, 



en esta Elejía andaluza
9 —subtítulo que Juan Ramón da a Platero y yo— el 

horror no parece imputable a la muerte. Pienso en particular en el capítulo « El 

moridero »10, en el cual se lee: 

 

No serás, desencarnadas y sangrientas tus costillas por los 
cuervos − tal la espina de un barco sobre el ocaso grana −, 
el espectáculo feo de los viajantes de comercio que van a 
la estación de San Juan, en el coche de las seis; ni, 
hinchado y rígido entre las almejas podridas de la gavia 
[…] 

 

Unas líneas después, intenta tranquilizar a Platero frente a este espectáculo:  

 

Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al pie del pino 
grande y redondo del huerto de la Piña, que a ti tanto te 
gusta. Estarás al lado de la vida alegre y serena. Los niños 
jugarán y coserán las niñas en sus sillitas bajas a tu lado. 
Sabrás los versos que la soledad me traiga.  

 

 Notemos que el futuro ya está presente como promesa de una superación. 

El horror es perceptible, pero no tiene que imputarse aquí a la muerte. Hay que 

buscar las causas de él en otras consideraciones, esencialmente en la ausencia de 

armonía denunciada por el poeta que lamenta que los cadáveres no estén 

enterrados. Una ausencia de armonía que se mofa del ciclo de la vida, el cual, al 

final, tiene que permitir un renacimiento, una metamorfosis. Enterrar a los 

                                                                                                                                                   
estudio y notas de Antonio Sánchez Romarelo, Barcelona, Anthropos, Editorial del Hombre 1990, Aph. n° 851, 
p.165. 
9 Este subtítulo afirma con fuerza uno de los temas centrales de esta obra: la muerte. Dice la renuncia al mundo, 
esta voluntad del poeta de sobrepasar a la muerte gracias al canto. Recordemos que la palabra elegía procede del 
griego elegos que significa « canto de luto ». Subrayemos también que la elegía encuentra con Platero y yo una 
cumbre. Juan Ramón mezcla en esta obra de manera novedosa como se verá, los temas esenciales que 
caracterizan la elegía: el amor, la huida del tiempo, la muerte. En esta obra una tristeza y una dulzura se mezclan 
que nos recuerdan estos versos de Du Bellay en Les Regrets : « […] je pleure mes ennuis / Ou, pour le dire 
mieux, en pleurant je les chante / Si bien qu’en les chantant, souvent je les enchante ». 
El subtítulo dice también la esperanza que el poeta tiene de superar esta muerte, esta renuncia al mundo al que el 
hombre no puede escapar a no ser con el canto.  
10 PY, « El moridero », XI, p. 120. 



muertos, les permite volver a encontrar nueva respiración como lo escribe en 

« La muerte bella »11: 

 

[…] 

La tierra ¿qué es que no el aire? 

¿Por qué nos ha de asordar, 

por qué nos ha de cegar, 

por qué nos ha de aplastar,  

por qué nos ha de callar, 

si es atmósfera del muerto? 

 

 Para el poeta, hay una apuesta fundamental que induce una temporalidad 

sobre la cual hay que interrogarse. Aquí la muerte se inscribe en un ciclo único, 

el de la vida. Vida y muerte aparecen ahora como las dos caras de una misma 

moneda cuyo valor residiría en este « entre dos » que los reúne. El tiempo ya no 

es ruptura, ya no es divisible, ahora es continuidad. Se entiende pues que la 

muerte ya no sea, en sí, asimilada a lo macabro y al horror. Se nota por ejemplo 

cuando se lee el capítulo « El cementerio viejo », en que el poeta presenta el 

cementerio como un verdadero lugar de vida12. Puede constarse también en el 

capítulo XXXVI « Las tres viejas » cuando el locutor poemático le dice a 

Platero « Míralas a las tres. Platero. ¡Con qué confianza llevan la vejez a la vida, 

penetradas por la primavera esta que hace florecer de amarillo el cardo en la 

vibrante dulzura de su hervoroso sol! »13; o cuando aparecen revoloteando en la 

cuadra en la cual acaba de morirse Platero una magnífica mariposa blanca14 a 

                                                
11 Juan JIMÉNEZ, La Muerte, op. cit., 1999, p.146. 
12 Este cementerio viejo está habitado por la vida como lo atestiguan, entre otras, estas frases: « ¡Cómo entran y 
salen los gorriones de los cipreses! ¡Míralos qué alegres! Esa abubilla que ves ahí, en la salvia, tiene el nido en 
un nicho… Los niños del enterrador. Mira con qué gusto se comen su pan con manteca colorada… Platero, mira 
esas dos mariposas blancas… », PY, « El cementerio viejo », XCVII, p. 245. 
13 PY, « Las tres viejas », XXXVI, p.160. 
14 « A mediodía, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodón se le había hinchado como el mundo […] Por 
la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo de sol de la ventanilla, revolaba una bella 
mariposa de tres colores… », PY, « La muerte », CXXXII, p.292. Notemos que los elementos que aluden en el 
capítulo CXXXII a los primeros capítulos son numerosos. Por ejemplo, esta « barriguilla de algodón » que nos 



semejanza de los inmateriales que llevaba al principio de la obra y que el poeta 

calificaba de alimento ideal15. El principio y el final de esta elejía andaluza se 

reúnen aquí como para asentar esta idea de continuidad, de prolongación, de una 

resurrección entonces posible. Esta mariposa blanca es revelación. Surge para 

notificar que la muerte puede superarse y que prolongar la vida y la belleza más 

allá de la muerte gracias al amor es posible ya que él une precisamente las dos 

caras de cuya moneda hablamos y permite que el ciclo de la vida exista 

plenamente. En el capítulo « La llama », es lo que afirma el poeta cuando 

contempla el fuego que baila en la chimenea y proyecta en la pared, 

recreándolas, todas las imágenes del mundo como lo haría una linterna mágica: 

 

Todas las formas surgen de él, en infinito encanto: ramas y 
pájaros, el león y el agua, el monte y la rosa […] ¡Qué 
locura, qué embriaguez, qué gloria! El mismo amor parece 
muerte aquí, Platero16.  

 

 En estos capítulos que acabamos de citar, notemos que pasamos de una 

concepción paralizante de la muerte a una representación que tiende hacia su 

superación e insiste en la idea de duración y de continuidad: « No es nuestra 

vida lo que muere, / porque no muere lo que ha sido. / Lo que muere es la 

muerte »17 exclama el poeta en el poemario titulado La Muerte.  

 La muerte se opone cada vez menos a la vida y el locutor se empeña en 

construir incansablemente esta continuidad entre un más allá cuyos contornos 

permanecen aún vagos y un aquí y ahora íntimamente vinculado con él. En estas 

                                                                                                                                                   
remite a la descripción del burro en el primer capítulo: « Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera 
que se diría todo de algodón […] », PY, « La muerte », I, p.101. 
15 El poeta relata su encuentro con este hombre de vestido de negro responsable de las mercancías que entran y 
salen de la municipalidad de la manera siguiente: 
« − ¿Ba argo? 
− Vea usted… Mariposas blancas… 
El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo, y no lo evito. Abro la alforja y él no ve nada. Y el 
alimento ideal pasa, libre y cándido, sin pagar su tributo a los Consumos… », PY, « Mariposas blancas », II, 
p. 104. 
16 PY, « La llama », CXI, p. 263 
17 Juan Ramón JIMÉNEZ, La muerte, op. cit., p.148. 



condiciones se entiende perfectamente que la lengua haya de estar totalmente 

libre de trabas, de temores, de dolores que podrían revelarse paralizantes y que 

podrían volver a crear una frontera infranqueable entre el cielo y la tierra. Dicho 

de otro modo, la lengua del locutor tiene que librarse de cualquier discurso 

trillado o aceptable que pueda impedir el acceso al cielo al que aspira. Es el 

sentido, precisamente, que damos al capítulo XXXV « La sanguijuela ». En este 

capítulo « una sanguijuela se le ha agarrado a la lengua o al cielo de la 

boca… »18, dice el poeta al hablar de Platero, aquí metáfora de sí mismo 

probablemente. De la misma manera que le impide caminar, en el capítulo XII, 

la espina que se plantó en su mano19, la sanguijuela detiene la progresión del 

poeta y de su burro. Se presenta esta sanguijuela como la negación de la palabra 

poética, resulta ser una especie de boca extranjera portadora de muerte que no 

sabe sino aspirar la vida. En este sentido, impide la relación entre la tierra y el 

cielo, este vínculo deseado y anhelado por la voz poética. Esta sanguijuela, 

notémoslo, ocupa el espacio intermedio entre « la lengua » y « el cielo de la 

bocae, en palabras del locutor. En este sentido, le prohíbe cualquier búsqueda 

interior: tiene que librarse de ella cuanto antes porque el poeta sólo podrá 

construir esa continuidad y unir esos espacios que todo parece separar con tal 

que su palabra sea libre.  

 De hecho, el poeta podrá aplicarse a construir esta continuidad entre la 

muerte y la vida, la tierra y el cielo, una vez, superados estos obstáculos, 

verdaderas metáforas del impedimento, entonces sí que le será posible encontrar 

esta salida que busca y evoca en Espacio, algunos años más tarde al escribir: 

 

En medio hay, tiene que haber un punto, una salida ; el 
sitio del seguir más verdadero, con nombre no inventado 
que llamamos, en nuestro desconsuelo, Edén, Oasis, 

                                                
18 PY, « La sanguijuela », XXXV, p.158. 
19 ¿Sería exagerado pensar que la sanguijuela evocara la palabra impedida a causa de ella y la espina la 
imposibilidad de escribir? No lo creemos. 
 



Paraíso, Cielo, pero que no lo es, y que sabemos que no lo 
es, como los niños saben que no es lo que no es que anda 
con ellos20. 

 

No debe extrañarnos, entonces, que la muerte se presente a veces en 

Platero y yo como revelación del sentido mismo de la existencia. Esta idea es 

particularmente perceptible en el capítulo CVIII cuando el poeta escribe a 

propósito de una yegua vieja que acaba de morir: « Tenía un ojo abierto del todo 

que, ciego en su vida, ahora que estaba muerta parecía como si mirara »21. 

También lo es en el capítulo « A Platero en el cielo de Moguer » cuando el poeta 

dedica su obra a Platero: « a ti ese libro que habla de ti, ahora que puedes 

entenderlo »22. Se percibe de una manera bastante clara, a la luz de estos dos 

últimos ejemplos, que el poeta parece considerar que la muerte daría acceso a un 

conocimiento total. Tenemos confirmación de ello cuando el poeta escribe en 

uno de sus poemas de su poemario Belleza creado entre 1917 y 1923: 

 

Quisiera que mi vida 

se cayera en la muerte, 

como este chorro alto de agua bella 

en el agua tendida matinal ; 

ondulado, brillante, sensual, alegre, 

con todo el mundo diluido en él, 

en gracia nítida y feliz23. 

 

                                                
20 Juan Ramón JIMÉNEZ, Espacio (1954), Edition bilingue, Traduction et Présentation de Gilbert Azam, Paris, 
José Corti, 1988, p. 38-40. 
21 PY, « La yegua blanca », CVIII, p. 260. 
22 PY, « A Platero en el cielo de Moguer », CXXXVI, p. 299. En este capítulo notemos también que la 
continuidad entre el cielo y la tierra resulta particularmente clara cuando el poeta se dirige así a su burro: « tú, 
Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, me verás detenerme ante los lirios amarillos que ha brotado tu 
descompuesto corazón ». Aquí, la muerte es fuente de belleza y ya no de fealdad como anteriormente. PY, « A 
Platero en el cielo de Moguer », CXXXVI, p.299. 
23 Juan Ramón JIMÉNEZ, « Agua en el agua », Belleza (1917-1923), Buenos Aires, Losada, 1959, p. 54. 



 Aquí se nota que la muerte no es ya un trauma sino al contrario fuente de 

un conocimiento absoluto. Un conocimiento que se puede construir, según el 

locutor, a lo largo de su vida gracias a la contemplación de la belleza y del 

amor24. La muerte se presenta entonces como una larga maduración, una etapa 

que se inscribe en una duración, en un ciclo más amplio, el de la existencia. La 

eternidad, lo entendemos, ya puede vislumbrarse y la superación de lo que se 

presentaba como un límite ineluctable también.  

 

 En este intento de superación de la muerte, en esta búsqueda de la 

eternidad, la escritura desempeñará un papel fundamental. Así es como leemos 

uno de los últimos capítulos de la obra titulado de manera significativa « Platero 

de cartón ». Este burrito, regalado al poeta por una amiga después de publicado 

su libro Platero y yo, toma poco a poco, simbólicamente, el lugar que ocupaba 

Platero, héroe del poemario, como si este burro de cartón fuera de manera 

emblemática una prolongación de la vida del primero, su resurrección, la imagen 

misma de su acceso a la eternidad. No extrañará entonces que la contemplación 

de la belleza y su metamorfosis verbal se convierta para el yo en una verdadera 

ética de vida sobre la cual apuesta el locutor con el fin de superar la muerte al 

perennizar el instante. Esta voluntad se expresa en el capítulo CXXXVIII 

cuando escribe a propósito de la ruina de su familia: « Ordenaré mis actos para 

que el presente sea toda la vida y les parezca el recuerdo […] »25. Se percibe que 

el proyecto vital y el proyecto estético se corresponden. El poeta se empeña en 

que el tiempo sea continuo, en que se borren las rupturas, en pocas palabras, en 

crear la eternidad. De ahí que, al final del capítulo, dirija esta pregunta a Platero, 

                                                
24 Lo confirma el capítulo « La perra parida ». El amor de una madre para con sus crías es precisamente lo que 
les salva de una muerte particularmente atroz: « La perra de que te hablo […] Parió cuatro perritos, y Salud, la 
lechera, se los llevó a su choza de las Madres porque se le estaba muriendo un niño y don Luis le había dicho 
que le diera caldo de perritos. […] Cuatro veces fue y vino la perra durante la noche, y cada una se trajo a un 
perrito en la boca, Platero. Y al amanecer, cuando Lobato abrió su puerta, estaba la perra en el umbral mirando 
dulcemente a su amo, con todos los perritos agarrados, en torpe temblor, a sus tetillas rosadas y llenas… », PY, 
« La perra parida », LXI, p.198. 
25 PY, « A platero, en su tierra », CXXXVIII, p. 307. 



el que le ayuda a ser: « Pero ¿qué más te da el pasado a ti que vives en lo eterno, 

que, como yo aquí, tienes tu mano, grana, como el corazón de Dios perenne, el 

sol de cada aurora? ». ¿No serían los capítulos de esta obra otros tantos 

recuerdos arrancados al olvido, como recuerdos ofrecidos a la eternidad, una 

suerte de alimento ideal para volver a utilizar la expresión del locutor en el 

segundo capítulo? 

 Una concepción particular del tiempo parece afirmarse con toda claridad. 

El tiempo se percibe, cada vez más, como una continuidad fuertemente 

relacionada con una duración, con una permanencia y ya no con una 

desmembración, tampoco con una sucesión; una continuidad y una duración que 

permiten, para quien se desmarca del catolicismo, otra forma de eternidad. Esta 

visión « jimeniana » del tiempo, Gilbert Azan la percibió en Espacio cuando 

escribía: 

 

[…] Juan Ramón Jiménez privilégie l’instant, mais sans le 
détacher de la durée, car c’est elle, nous l’avons vu, qui le 
relie au passé et le gorge de sens, et c’est elle encore qui, 
dans le mouvement de sa vie spirituelle, permet au poète 
de connaître intuitivement ces éternités successives 
qu’apporte à chaque instant la révélation des essences26. 

 

 Sin embargo, lo que notaba Gilbert Azam en cuanto a Espacio parece 

perfectamente aplicable a Platero y yo compuesto unos cuarenta años antes. No 

olvidemos que si la postura del locutor resulta original, es porque busca la 

eternidad no en una trascendencia sino más bien en la misma inmanencia. En 

esta búsqueda, el papel que desempeñan la contemplación, la intuición, la 

memoria, que permite al « yo » crear esta duración que le revela la eternidad, es 

particularmente notable.  

 Aquí, entendemos que la concepción del tiempo va a inducir, a su vez, 

una nueva percepción de la muerte ya que va a convidar al lector a que supere su 

                                                
26 Juan Ramón JIMÉNEZ, Espacio, op. cit., p. 28. 



visión primera, angustiosa, de una muerte que no era, en sus principios, sino 

degradación y zozobra. La concepción de la muerte para Juan Ramón Jiménez 

va a desplazarse. Viene a ser sinónima de fealdad o de imposible creación. Esta 

idea es particularmente perceptible en un capítulo como « El canario se muere ». 

El canario en cuestión ya no canta porque es viejo y va a morir, pero podríamos 

decir también, de manera más pertinente quizás, que muere porque se encuentra 

en la imposibilidad de cantar, lo que sería para el poeta a buen seguro la 

verdadera muerte. Por lo menos es lo que estas líneas nos sugieren: 

 

MIRA, Platero; el canario de los niños ha amanecido hoy 
muerto en su jaula de plata. […] al entrar esta primavera, 
cuando el sol hacía jardín la estancia abierta y abrían las 
mejores rosas del patio, él quiso también engalanar la vida 
nueva, y cantó; pero su voz era quebradiza y asmática, 
como la voz de una flauta cascada27. 

 

 Pasa lo mismo en el capítulo XV con el potro castrado que el locutor 

compara con « un libro desencuadernado », con « un árbol desarraigado »28.  

 

 Esta concepción nueva de la muerte, y en consecuencia del tiempo, 

percibido como continuidad y ya no como separación, se materializa en Juan 

Ramón claramente en los espacios que precisamente, dicen también la 

continuidad y por lo tanto la esencia de lo que se ve, de lo que se percibe. En la 

elaboración de estos espacios, el burro desempeña un papel de primer orden: 

coloca al poeta en un espacio del « entre dos ». Empecemos por evocar el 

capítulo “Camino” en el cual la continuidad y, por consiguiente, la permanencia 

de las imágenes aparecen claramente cuando el poeta escribe: 

 

¡Qué de hojas han caído la noche pasada, Platero! Parece 
que los árboles han dado una vuelta y tienen la copa en el 

                                                
27 PY, « El canario se muere », LXXXIII, p. 229. 
28 PY, « El potro castrado », XV, p. 127. Para ilustrar esta idea de la muerte cercana a la fealdad y a la imposible 
creación se podría aludir también al capítulo XXXIII « Los húngaros », p. 155. 



suelo y en el cielo las raíces, en un anhelo de sembrarse en 
él29. 

 

 El espacio del cielo y de la tierra parecen fundirse aquí para expresar 

mejor la esencia misma de la vida que se inscribe en una permanencia. En ella se 

reflejan las estaciones, en ella el poeta y el pájaro se encuentran en un plano de 

igualdad como para sugerir mejor que será por el canto y la contemplación por 

los que se puede realizar la fusión, instaurarse esta duración, revelarse la esencia 

como declara el locutor en el mismo capítulo: 

 

Ahora, Platero, desde la desnudez de las ramas, los pájaros 
nos verán entre las hojas de oro, como nosotros los 
veíamos a ellos entre las hojas verdes, en la primavera30.  

 

 El espacio de la vieja fuente se presenta igualmente como un espacio de 

continuidad que podría encerrar la totalidad del mundo y de las esencias, una 

continuidad declarada desde el título « La fuente vieja ». Ya hablamos de la 

fuente que aparece en uno de los poemas de Juan Ramón. Esta fuente tiene, en 

Platero y yo, un valor similar. Está considerada como la misma fuente de la 

unidad precisamente porque es reflejo espiritual. La fuente es, en cierta medida, 

como la imagen de la finitud superada, trascendida, lo que conduce al locutor a 

decir a Platero al respecto estas palabras: 

 

la fuente […] Platero, donde tantas veces me has visto 
parado tanto tiempo, encierra en sí, como una clave o una 
tumba, toda la elegía del mundo, es decir, el sentimiento 
de la vida verdadera31. 

 

                                                
29 PY, « Camino », CIV, p. 256. 
30 Ibid. 
31 PY, « La fuente vieja », CIII, p. 254. 



 En sí, encierra la totalidad de las esencias de los mundos posibles como el 

poeta declara: « En ella he visto el Partenón, las Pirámides, las catedrales 

todas ».  

 Dos espacios más dicen también la continuidad entre un mundo visible y 

otro invisible a los ojos; un espacio que materializa este tiempo no de la ruptura 

sino al contrario de la unidad, de la duración que permite entrever una eternidad 

posible. Nos referimos primero al espacio del pozo. Él también parece reunir la 

tierra con el cielo impidiendo cualquier separación porque, como dice el locutor: 

« Se ve por él como el otro lado del crepúsculo »32. Esta unión del espacio 

terrestre y del espacio celeste, posible gracias al pozo, se afirma claramente 

cuando el poeta dice al burro, algunas líneas más adelante: « Platero, si algún día 

me echo a este pozo, no será por matarme, créelo, sino por coger más pronto las 

estrellas »33. Un pozo, hay que notarlo, que desde las primeras líneas del 

capítulo LII aparece como un pozo de idioma: « ¡El pozo!… Platero, ¡qué 

palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan sonora! Parece que es la 

palabra la que taladra, girando, la tierra oscura, hasta llegar al agua fría »34. Un 

pozo, por fin, que coloca al poeta, igual que un dios, en el centro de su creación, 

en el centro de la totalidad de las cosas. De hecho, el poeta se encuentra en este 

capítulo en el centro de este círculo formado por la boca abierta sobre las 

profundidades, pero también sobre la transparencia del cielo; se encuentra en el 

centro de la boca del pozo, a la vez ojo, oreja y boca. Una apertura en la que los 

sentidos parecen adquirir una dimensión absoluta. El poeta se hace eje alrededor 

del cual la duración se desgrana y la eternidad se adquiere.  

 El segundo y último espacio que desearíamos evocar es el de un árbol, el 

pino. Este espacio es probablemente uno de los más emblemáticos de la 

andadura « jimeniana » que intentamos explorar. Situado entre la tierra y el 

cielo, el pino de la corona —título del capítulo en que aparece— no se contenta 

                                                
32 PY, « El pozo », LII, p. 185. 
33 Ibid. 
34 PY, « El pozo », LII, p. 185. 



con materializar la unión que ya existe entre el espacio terrestre y el espacio 

celeste, dice también que el más allá, la trascendencia y la eternidad, hay que 

buscarlas en lo inmanente en que hunden profundamente sus raíces. Detrás del 

título de este cuadragésimo capítulo, « El pino de la corona », se vislumbra otro 

que nos remitiría a la corona de espinas de Cristo y, y en consecuencia, a la idea 

de una posible resurrección, de una posible superación de la muerte. Quizás esto 

explique por qué el poeta subraya el vínculo que lo une a este pino con tal 

insistencia: 

 

Cuando le cortaron aquella rama que el huracán le tronchó, me 
pareció que me había arrancado un miembro; y, a veces, cuando 
cualquier dolor me coge de improviso, me parece que le duele al 
pino de la Corona35.  

 

 El locutor se relaciona íntimamente con este árbol que se hace casi su 

doble, un doble interior e ideal que resulta ser para él como un verdadero guía. 

Es lo que afirma, en el mismo capítulo, algunas líneas más abajo cuando escribe: 

 

Es el faro rotundo y claro en los mares difíciles de mi sueño, 
como lo es de los marineros de Moguer en las tormentas de la 
barra36. 

 

 Este pino materializa, para remitir al título de una obra de Juan Ramón 

publicada en 1963, una verdadera estética y una ética estética que implicarían, 

ya lo vimos, una relación verdaderamente peculiar con el tiempo. Éste no sería 

considerado por el poeta andaluz como divisible sino más bien como una 

duración que, a la vez, dice la esencia y las diversas caras que adopta. Es lo que 

parece afirmar el poeta en el mismo capítulo: 

 

                                                
35 PY, « El pino de la corona », XL, p. 166. 
36 Ibid. 



Cuando, en el descuido de mis pensamientos, las imágenes 
arbitrarias se colocan donde quieren, o en estos instantes en que 
hay cosas que se ven cual en una visión segunda y a un lado de 
lo distinto, el pino de la Corona, transfigurado en no sé qué 
cuadro de eternidad, se me presenta, más rumoroso y más 
gigante aún, en la duda, llamándome a descansar a su paz, como 
el término verdadero y eterno de mi viaje por la vida37.  

 

 Este caminar, esta estética, esta concepción del tiempo tiene por objetivo, 

como puede percibirse, reunir, a la imagen de este pino de la corona, el aquí y 

ahora con el más allá, lo visible con lo invisible, lo sensible con lo espiritual. 

Así, al terminar estas páginas, podemos afirmar que los capítulos de Platero y yo 

son como verdaderos ejercicios estéticos y éticos que invitan a superar la muerte 

buscando la transcendencia en el mismo corazón de la inmanencia. Este libro, 

esta elegía andaluza, lo tiene todo de un verdadero manual de vida. En el 

corazón del libro, la voz poética no deja de desarmar a la muerte, como afirmaba 

Juan Ramón en sus aforismos bajo la forma interrogativa retórica cuando 

declaraba: « ¿He hecho nunca otra cosa que desarmar a la muerte? »38. Incluso 

viene a ser una promesa de existencia absoluta. Es precisamente esta misma 

voluntad de superar la muerte lo que se expresa algunos años más tarde en 

Espacio cuando la voz poética exclama: 

 

La muerte, […] da igualdad a lo vivo, lo más y lo menos 
vivo, y lo menos parece siempre, con la muerte, más. No, 
no era todo menos como dije un día ‘todo es menos’: todo 
era más, y por haberlo sido, es más morir para ser más del 
todo más39. 

 

 

 

 

                                                
37 Ibid. 
38 Juan Ramón Jiménez, Ideolojía (1897-1957), Metamórfosis, IV, op. cit., Aph. n° 1683, p.282. 
39 Juan Ramón JIMÉNEZ, Espacio (1954), op.cit., p. 50. 


