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EVOLUCION DEL CONCEPTO DE MUERTE EN PLATERO Y YO
DE JUAN RAMON JIMENEZ

Daniel LECLER
Universidad de Paris 13
Laboratoire d’Etudes Romanes (EA 4385, Univ. Paris 8)
CRIMIC-PIAL (EA 2561, Univ. Paris-1V)

Tras la pared ha sonado
su voz.

Solo una pared
separa el cielo del mundo;
pero jqué terrible es!
Todos estan ahi al lado,
iy no nos podemos ver'!

JRJ

De entrada, hay que confesar que el titulo y el tema de este coloquio
hubieran llamado la atencion de Juan Ramon Jiménez por haber ocupado en su
vida y en su obra un lugar preponderante. Esta inquietud frente a la muerte, este
terror frente a la desaparicion son muy antiguos en el poeta andaluz. Asi
recuerda en Platero y yo, en el capitulo XCVII, que con la ayuda de su hermano
Eustaquio, enterrd, una dulce mafiana de primavera, la cajita blanca de su

compaiiero Alfredo Ramos®. Con toda probabilidad, fue un primer contacto con

! Juan Ramoén JIMENEZ (1881-1958), La Muerte, Edicion y estudio preliminar de Diego Martinez Torron, Seix
Barral, 1999, p. 36.

% Asi relata el locutor este acontecimiento: « Alfredito Ramos, que traje yo, en su cajita blanca, de nifio, una
tarde de primavera, con mi hermano, con Pepe Saens y con Antonio Ribeiro ». Juan Ramén Jiménez, Platero y
yo (1917), « El cementerio viejo », cap. XCVII, Edicién de Jorge Urrutia, Editorial Biblioteca Nueva, 1997,
p. 245. A partir de ahora, citaré la edicion utilizada de Platero y de la manera siguiente: PY, seguida del titulo,
del capitulo y de la pagina, reveladores para mi. Al respecto, Graciela Palau de Nemes relata este acontecimiento
y precisa que en Moguer cuando un nifio fallecia la tradicion pedia que los demas nifios llevaran la cajita y la
enterraran. Graciela PALAU DE NEMES, Vida y obra de Juan Ramon Jiménez, t.1, Madrid, Gredos, 1974,
p. 36. También se encuentran, como lo subraya Jorge Urrutia en su edicion de Platero y yo, huellas de este
episodios en un relato escrito entre 1898 y 1903 que aparece en Pdjinas dolorosas: « Yo me paseaba
apresuradamente por el cuarto, y mis ojos, negros de sombra en el semblante que yo sentia palido, no sabian en



la muerte que lo marco profundamente. La angustia que siente frente a ella, se
intensifica cuando muere su padre el 3 de julio de 1900 de una embolia cerebral
después de haber permanecido paralizado’. Esta muerte va a provocar en el
poeta un verdadero trauma del que no se repondra nunca verdaderamente, « El
que ha llegado a verla no puede olvidarla nunca» escribe en Palabras
romdnticas®. Este trauma va a generar imagenes terribles, incluso morbosas,

como lo ilustran estas lineas de Pdjinas dolorosas:

Alla, en el cementerio del pueblo, bajo la claridad triste de
estos crepusculos de otofio, las luces de los nichos
temblaran entre los cristales, y la jente ird leyendo las
inscripciones de las lapidas. Yo, desde tan lejos, he leido
la de mi padre y detrds del marmol he visto su cuerpo ya
podrido y sus ojos azules fijos y tristes en la cara amarilla,
como en aquel amanecer que lo encontré muerto’.

Se encuentran imagenes como éstas en Platero y yo. Asi, por ejemplo, en
el capitulo CXIII titulado « El burro viejo », las dificultades que el poeta

experimenta para apartar su mirada del espectdculo que ofrece la agonia del

su negrura nada de los colores de la vida. Sacaron al pobre muchacho muerto, entre cuatro amigos, y se lo
llevaron escaleras abajo. En la casa quedaban los rostros lividos, los ataques de nervios, y los trajes negros... Y
la novia del muerto, una vecinita de trece afos, que aquella tarde, por viejas relaciones entre familias, no habia
ido al colejio, se asomo al balcon que daba a la escalera para ver la caja negra. Yo nunca habia pensado que los
amores de los nifios se marchitaban asi. La nifia miraba bajar a su novio muerto como se ve una procesion de
esas que cruzan por las calles de la vida. » Juan Ramén JIMENEZ, Prosas varias (1898-1903), Libros de prosa
I, ordenacion y prélogo de Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1969, p.100.

? La imagen de su padre paralizado y, en consecuencia, la imposibilidad de actuar y de crear tendrd una gran
importancia en la red de imagenes de la muerte que sera la de Juan Ramoén. Evoca la paralisis de su padre de la
manera siguiente: « Como la mafianita era fresca y la brisa olia tanto a rosas, sacamos de la cama al viejecito
paralitico y le sentamos en un sillon, en el jardin. Luego nos fuimos por flores. Al viejecito le dejabamos toda la
primavera.

Eran esos dias que hay delante de la muerte, cuando el oro del sol tiene muchas tristezas, cuando nos asustan las
mariposas negras y las alas de las lechuzas... Horas llenas de miedos sin saber por qué, de suspiros sin razon, de
lagrimas en las praderas llenas de margaritas... Y asi, llorando, suspirando, diciendo un calla y haciendo un
silencio para una voz que no habia sonado, volvimos con nardos y rosas para aromas toda la casa. »

Juan Ramon JIMENEZ, « La muerte entr6 por el jardin », Comentario sentimental (1903-1908), in Libros de
prosa 1, op. cit., p. 265.

* Id., Palabras romdnticas (1906-1912), Libro de Prosa I, op. cit. p.154. En el mismo sentido, cuando vive en
casa del doctor Simarro en Madrid, confiesa a Rubén Dario en una carta que le escribe: « mi obsesion de una
muerte repentina no me abandona. », Rubén Dario, Epistolario selecto, Seleccion y notas Pedro Pablo Zegers y
Thomas Harris, Proélogo Jorge Eduardo Arellano, Santiago de Chile, LOM ediciones, 1999, p.129.

> Id., Prosas varias (1898-1903), Libro de Prosa I, op. cit., p. 88. Aparece la muerte aqui en su materialidad,
morbosa. Volvemos a encontrar esa misma materialidad de la muerte por ejemplo cuando asi la define: « La
muerte... Una carne que empieza a oler mal, con todos los jestos apagados, y el irse acostumbrando de los que se
quedan... », Palabras romanticas (1906), op. cit., p.162.



viejo burro que se muere ante sus 0jos atestiguan esta obsesion. Esta imagen de
la agonia es ocasion para el locutor de compartir con nosotros su impotencia, su
paralisis: « No sé como irme de aqui; no sé qué hacer, Platero »°, declara al final
del capitulo. Se vuelve a encontrar la misma idea en el capitulo LVIII titulado
“Los gallos” capitulo en que el poeta, profundamente incomodo, se encuentra
como hechizado frente al combate de gallos al que asiste. Igual que en el
ejemplo anterior, el capitulo se cierra con una frase que expresa plenamente su
atraccion casi morbosa frente a una puesta en escena de una lucha sangrienta

. . . . 7
cuya salida no puede ser sino la muerte: « ... Y, sin embargo, no me iba... »'.

Si como lo acabamos de comprobar, la angustia frente a la muerte sigue
estando presente, las representaciones que el locutor hace de ella padecen
cambios importantes. Estos cambios son tanto mas notables cuanto que ponen
de manifiesto una concepcion de la muerte que evoluciona y se modifica
profundamente. Son particularmente interesantes porque no solo son en el poeta
la manifestacion de su voluntad de superarla, sino que también marcan una
evolucién significativa de su poética: las representaciones que nos ofrece de
ellas son cada vez menos macabras, ya no dicen s6lo el trauma. La muerte
resulta cada vez menos percibida como una ruptura dolorosa que abriria las
puertas de una nada a punto de tragarse al hombre. Ademas, las figuras que
adopta la muerte tejen con el tiempo nuevas relaciones.

Ya en Platero y yo la muerte se inscribe en un proyecto poético, filoséfico
y politico. En este sentido, contribuye plenamente a dar cuerpo a la voz
poemadtica jimeniana. El locutor se afirma, construye su yo del que habla

. 8 . 14
Rimbaud” en parte gracias a ella. La mayoria de las veces nos percatamos de que

6 PY, « El burro viejo », CXIII, p. 265.

" PY., « Los gallos », LVIII, p.194.

¥ Rimbaud (1854-1891), « Rimbaud a P. Demeny » (1871), Euvre compléte, Edition établie, présentée et
annotée par Antoine Adam, Bibliothéque de la Pléiade, 1972, p. 250-254. Juan Ramon evoca asi esa alteridad
profundamente relacionada con la escritura: « La gloria (jqué cosa!) consiste en pasarme del yo que otro ignora,
al otro que ignoro yo », in Juan Ramoén Jiménez, Ideolojia (1897-1957), Metamorfosis, IV, Reconstruccion,



en esta Elejia andaluza’ —subtitulo que Juan Ramoén da a Platero y yo— el
horror no parece imputable a la muerte. Pienso en particular en el capitulo « El

: 10
moridero » , en el cual se lee:

No seras, desencarnadas y sangrientas tus costillas por los
cuervos — tal la espina de un barco sobre el ocaso grana —,
el espectaculo feo de los viajantes de comercio que van a
la estacion de San Juan, en el coche de las seis; ni,
hinchado y rigido entre las almejas podridas de la gavia

[...]

Unas lineas después, intenta tranquilizar a Platero frente a este espectaculo:

Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré¢ al pie del pino
grande y redondo del huerto de la Pifia, que a ti tanto te
gusta. Estaras al lado de la vida alegre y serena. Los nifios
jugaran y coseran las nifias en sus sillitas bajas a tu lado.
Sabras los versos que la soledad me traiga.

Notemos que el futuro ya estd presente como promesa de una superacion.
El horror es perceptible, pero no tiene que imputarse aqui a la muerte. Hay que
buscar las causas de €l en otras consideraciones, esencialmente en la ausencia de
armonia denunciada por el poeta que lamenta que los caddveres no estén
enterrados. Una ausencia de armonia que se mofa del ciclo de la vida, el cual, al

final, tiene que permitir un renacimiento, una metamorfosis. Enterrar a los

estudio y notas de Antonio Sanchez Romarelo, Barcelona, Anthropos, Editorial del Hombre 1990, Aph. n°® 851,
p.165.

? Este subtitulo afirma con fuerza uno de los temas centrales de esta obra: la muerte. Dice la renuncia al mundo,
esta voluntad del poeta de sobrepasar a la muerte gracias al canto. Recordemos que la palabra elegia procede del
griego elegos que significa « canto de luto ». Subrayemos también que la elegia encuentra con Platero y yo una
cumbre. Juan Ramoén mezcla en esta obra de manera novedosa como se verd, los temas esenciales que
caracterizan la elegia: el amor, la huida del tiempo, la muerte. En esta obra una tristeza y una dulzura se mezclan
que nos recuerdan estos versos de Du Bellay en Les Regrets : «[...] je pleure mes ennuis / Ou, pour le dire
mieux, en pleurant je les chante / Si bien qu’en les chantant, souvent je les enchante ».

El subtitulo dice también la esperanza que el poeta tiene de superar esta muerte, esta renuncia al mundo al que el
hombre no puede escapar a no ser con el canto.

10 PY, « El moridero », XI, p. 120.



muertos, les permite volver a encontrar nueva respiracion como lo escribe en

« La muerte bella »'':

[...]

La tierra ;qué es que no el aire?
(Por qué nos ha de asordar,

por qué nos ha de cegar,

por qué nos ha de aplastar,

por qué nos ha de callar,

si es atmosfera del muerto?

Para el poeta, hay una apuesta fundamental que induce una temporalidad
sobre la cual hay que interrogarse. Aqui la muerte se inscribe en un ciclo Unico,
el de la vida. Vida y muerte aparecen ahora como las dos caras de una misma
moneda cuyo valor residiria en este « entre dos » que los reune. El tiempo ya no
es ruptura, ya no es divisible, ahora es continuidad. Se entiende pues que la
muerte ya no sea, en si, asimilada a lo macabro y al horror. Se nota por ejemplo
cuando se lee el capitulo « El cementerio viejo », en que el poeta presenta el
cementerio como un verdadero lugar de vida'’. Puede constarse también en el
capitulo XXXVI « Las tres viejas » cuando el locutor poematico le dice a
Platero « Miralas a las tres. Platero. jCon qué confianza llevan la vejez a la vida,
penetradas por la primavera esta que hace florecer de amarillo el cardo en la
vibrante dulzura de su hervoroso sol! »"*; o cuando aparecen revoloteando en la

- . - 14
cuadra en la cual acaba de morirse Platero una magnifica mariposa blanca ™ a

! Juan JIMENEZ, La Muerte, op. cit., 1999, p.146.

12 Este cementerio viejo estd habitado por la vida como lo atestiguan, entre otras, estas frases: « jComo entran y
salen los gorriones de los cipreses! jMiralos qué alegres! Esa abubilla que ves ahi, en la salvia, tiene el nido en
un nicho... Los nifios del enterrador. Mira con qué gusto se comen su pan con manteca colorada... Platero, mira
esas dos mariposas blancas... », PY, « El cementerio viejo », XCVII, p. 245.

13 PY, « Las tres viejas », XXXVI, p.160.

4 « A mediodia, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodén se le habia hinchado como el mundo [...] Por
la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo de sol de la ventanilla, revolaba una bella
mariposa de tres colores... », PY, « La muerte », CXXXII, p.292. Notemos que los elementos que aluden en el
capitulo CXXXII a los primeros capitulos son numerosos. Por ejemplo, esta « barriguilla de algodon » que nos



semejanza de los inmateriales que llevaba al principio de la obra y que el poeta
calificaba de alimento ideal'’. El principio y el final de esta elejia andaluza se
retinen aqui como para asentar esta idea de continuidad, de prolongacion, de una
resurreccion entonces posible. Esta mariposa blanca es revelacion. Surge para
notificar que la muerte puede superarse y que prolongar la vida y la belleza més
alla de la muerte gracias al amor es posible ya que ¢l une precisamente las dos
caras de cuya moneda hablamos y permite que el ciclo de la vida exista
plenamente. En el capitulo « La llama », es lo que afirma el poeta cuando
contempla el fuego que baila en la chimenea y proyecta en la pared,

recredndolas, todas las imagenes del mundo como lo haria una linterna mégica:

Todas las formas surgen de €l, en infinito encanto: ramas y
pajaros, el ledn y el agua, el monte y la rosa [...] jQué
locura, qué embriaguez, qué gloria! El mismo amor parece
muerte aqui, Platero'®.

En estos capitulos que acabamos de citar, notemos que pasamos de una
concepcidn paralizante de la muerte a una representaciéon que tiende hacia su
superacion e insiste en la idea de duracion y de continuidad: « No es nuestra
vida lo que muere, / porque no muere lo que ha sido. / Lo que muere es la

muerte » ' exclama el poeta en el poemario titulado La Muerte.

La muerte se opone cada vez menos a la vida y el locutor se empeina en
construir incansablemente esta continuidad entre un mas alld cuyos contornos

permanecen aln vagos y un aqui y ahora intimamente vinculado con €l. En estas

remite a la descripcion del burro en el primer capitulo: « Platero es pequefio, peludo, suave; tan blando por fuera
que se diria todo de algoddn [...] », PY, « La muerte », I, p.101.

'S El poeta relata su encuentro con este hombre de vestido de negro responsable de las mercancias que entran y
salen de la municipalidad de la manera siguiente:

« — (Ba argo?

— Vea usted... Mariposas blancas...

El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo, y no lo evito. Abro la alforja y él no ve nada. Y el
alimento ideal pasa, libre y candido, sin pagar su tributo a los Consumos... », PY, « Mariposas blancas », I,
p. 104.

16 PY, « La llama », CXI, p. 263

17 Juan Ramoén JIMENEZ, La muerte, op. cit., p.148.



condiciones se entiende perfectamente que la lengua haya de estar totalmente
libre de trabas, de temores, de dolores que podrian revelarse paralizantes y que
podrian volver a crear una frontera infranqueable entre el cielo y la tierra. Dicho
de otro modo, la lengua del locutor tiene que librarse de cualquier discurso
trillado o aceptable que pueda impedir el acceso al cielo al que aspira. Es el
sentido, precisamente, que damos al capitulo XXXV « La sanguijuela ». En este
capitulo «una sanguijuela se le ha agarrado a la lengua o al cielo de la
boca... »'*, dice el poeta al hablar de Platero, aqui metafora de si mismo
probablemente. De la misma manera que le impide caminar, en el capitulo XII,
la espina que se planté en su mano', la sanguijuela detiene la progresion del
poeta y de su burro. Se presenta esta sanguijuela como la negacion de la palabra
poética, resulta ser una especie de boca extranjera portadora de muerte que no
sabe sino aspirar la vida. En este sentido, impide la relacidon entre la tierra y el
cielo, este vinculo deseado y anhelado por la voz poética. Esta sanguijuela,
notémoslo, ocupa el espacio intermedio entre « la lengua » y «el cielo de la
bocae, en palabras del locutor. En este sentido, le prohibe cualquier busqueda
interior: tiene que librarse de ella cuanto antes porque el poeta s6lo podra
construir esa continuidad y unir esos espacios que todo parece separar con tal

que su palabra sea libre.

De hecho, el poeta podra aplicarse a construir esta continuidad entre la
muerte y la vida, la tierra y el cielo, una vez, superados estos obstaculos,
verdaderas metéaforas del impedimento, entonces si que le sera posible encontrar

esta salida que busca y evoca en Espacio, algunos afios mas tarde al escribir:

En medio hay, tiene que haber un punto, una salida ; el
sitio del seguir mas verdadero, con nombre no inventado
que llamamos, en nuestro desconsuelo, Edén, Oasis,

'8 PY, « La sanguijuela », XXXV, p.158.
19 /Seria exagerado pensar que la sanguijuela evocara la palabra impedida a causa de ella y la espina la
imposibilidad de escribir? No lo creemos.



Paraiso, Cielo, pero que no lo es, y que sabemos que no lo
es, como los nifios saben que no es lo que no es que anda
con ellos®’.

No debe extrafiarnos, entonces, que la muerte se presente a veces en
Platero y yo como revelacion del sentido mismo de la existencia. Esta idea es
particularmente perceptible en el capitulo CVIII cuando el poeta escribe a
proposito de una yegua vieja que acaba de morir: « Tenia un ojo abierto del todo
que, ciego en su vida, ahora que estaba muerta parecia como si mirara »°'.
También lo es en el capitulo « A Platero en el cielo de Moguer » cuando el poeta
dedica su obra a Platero: «a ti ese libro que habla de ti, ahora que puedes
entenderlo »*. Se percibe de una manera bastante clara, a la luz de estos dos
ultimos ejemplos, que el poeta parece considerar que la muerte daria acceso a un
conocimiento total. Tenemos confirmacion de ello cuando el poeta escribe en

uno de sus poemas de su poemario Belleza creado entre 1917 y 1923:

Quisiera que mi vida

se cayera en la muerte,

como este chorro alto de agua bella
en el agua tendida matinal ;
ondulado, brillante, sensual, alegre,
con todo el mundo diluido en él,

en gracia nitida y feliz”>.

20 Juan Ramén JIMENEZ, Espacio (1954), Edition bilingue, Traduction et Présentation de Gilbert Azam, Paris,
José Corti, 1988, p. 38-40.

2! PY, « La yegua blanca », CVIIL p. 260.

22 PY, « A Platero en el cielo de Moguer », CXXXVIL, p. 299. En este capitulo notemos también que la
continuidad entre el cielo y la tierra resulta particularmente clara cuando el poeta se dirige asi a su burro: « tu,
Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, me verds detenerme ante los lirios amarillos que ha brotado tu
descompuesto corazén ». Aqui, la muerte es fuente de belleza y ya no de fealdad como anteriormente. PY, « A
Platero en el cielo de Moguer », CXXXVI, p.299.

2 Juan Ramén JIMENEZ, « Agua en el agua », Belleza (1917-1923), Buenos Aires, Losada, 1959, p. 54.



Aqui se nota que la muerte no es ya un trauma sino al contrario fuente de
un conocimiento absoluto. Un conocimiento que se puede construir, segun el
locutor, a lo largo de su vida gracias a la contemplacion de la belleza y del
amor’'. La muerte se presenta entonces como una larga maduracion, una etapa
que se inscribe en una duracion, en un ciclo mas amplio, el de la existencia. La
eternidad, lo entendemos, ya puede vislumbrarse y la superacién de lo que se

presentaba como un limite ineluctable también.

En este intento de superacion de la muerte, en esta busqueda de la
eternidad, la escritura desempefiara un papel fundamental. Asi es como leemos
uno de los ultimos capitulos de la obra titulado de manera significativa « Platero
de cartdn ». Este burrito, regalado al poeta por una amiga después de publicado
su libro Platero y yo, toma poco a poco, simbdlicamente, el lugar que ocupaba
Platero, héroe del poemario, como si este burro de carton fuera de manera
emblematica una prolongacién de la vida del primero, su resurreccion, la imagen
misma de su acceso a la eternidad. No extrafiara entonces que la contemplacion
de la belleza y su metamorfosis verbal se convierta para el yo en una verdadera
¢tica de vida sobre la cual apuesta el locutor con el fin de superar la muerte al
perennizar el instante. Esta voluntad se expresa en el capitulo CXXXVIII
cuando escribe a propdsito de la ruina de su familia: « Ordenaré mis actos para
que el presente sea toda la vida y les parezca el recuerdo [...] »*. Se percibe que
el proyecto vital y el proyecto estético se corresponden. El poeta se empena en
que el tiempo sea continuo, en que se borren las rupturas, en pocas palabras, en

crear la eternidad. De ahi que, al final del capitulo, dirija esta pregunta a Platero,

* Lo confirma el capitulo « La perra parida ». El amor de una madre para con sus crias es precisamente lo que
les salva de una muerte particularmente atroz: « La perra de que te hablo [...] Parié cuatro perritos, y Salud, la
lechera, se los llevd a su choza de las Madres porque se le estaba muriendo un nifio y don Luis le habia dicho
que le diera caldo de perritos. [...] Cuatro veces fue y vino la perra durante la noche, y cada una se trajo a un
perrito en la boca, Platero. Y al amanecer, cuando Lobato abri6 su puerta, estaba la perra en el umbral mirando
dulcemente a su amo, con todos los perritos agarrados, en torpe temblor, a sus tetillas rosadas y llenas... », PY,
« La perra parida », LXI, p.198.

2 PY, « A platero, en su tierra », CXXXVIII, p. 307.



el que le ayuda a ser: « Pero ;qué mas te da el pasado a ti que vives en lo eterno,
que, como yo aqui, tienes tu mano, grana, como el corazén de Dios perenne, el
sol de cada aurora? ». ;No serian los capitulos de esta obra otros tantos
recuerdos arrancados al olvido, como recuerdos ofrecidos a la eternidad, una
suerte de alimento ideal para volver a utilizar la expresion del locutor en el
segundo capitulo?

Una concepcidn particular del tiempo parece afirmarse con toda claridad.
El tiempo se percibe, cada vez mas, como una continuidad fuertemente
relacionada con una duraciéon, con una permanencia y ya nho con una
desmembracion, tampoco con una sucesion; una continuidad y una duracion que
permiten, para quien se desmarca del catolicismo, otra forma de eternidad. Esta
vision « jimeniana » del tiempo, Gilbert Azan la percibié en Espacio cuando

escribia:

[...] Juan Ramo6n Jiménez privilégie I’instant, mais sans le
détacher de la durée, car c’est elle, nous ’avons vu, qui le
relie au passé et le gorge de sens, et c’est elle encore qui,
dans le mouvement de sa vie spirituelle, permet au pocte
de connaitre intuitivement ces éternités successives
qu’apporte a chaque instant la révélation des essences™.

Sin embargo, lo que notaba Gilbert Azam en cuanto a Espacio parece
perfectamente aplicable a Platero y yo compuesto unos cuarenta afios antes. No
olvidemos que si la postura del locutor resulta original, es porque busca la
eternidad no en una trascendencia sino mas bien en la misma inmanencia. En
esta busqueda, el papel que desempefian la contemplacion, la intuicidn, la
memoria, que permite al « yo » crear esta duracidon que le revela la eternidad, es
particularmente notable.

Aqui, entendemos que la concepcion del tiempo va a inducir, a su vez,

una nueva percepcion de la muerte ya que va a convidar al lector a que supere su

%% Juan Ramén JIMENEZ, Espacio, op. cit., p. 28.



visién primera, angustiosa, de una muerte que no era, en sus principios, sino
degradacién y zozobra. La concepcidon de la muerte para Juan Ramoén Jiménez
va a desplazarse. Viene a ser sindnima de fealdad o de imposible creacion. Esta
idea es particularmente perceptible en un capitulo como « El canario se muere ».
El canario en cuestion ya no canta porque es viejo y va a morir, pero podriamos
decir también, de manera mas pertinente quizas, que muere porque se encuentra
en la imposibilidad de cantar, lo que seria para el poeta a buen seguro la

verdadera muerte. Por lo menos es lo que estas lineas nos sugieren:

MIRA, Platero; el canario de los nifios ha amanecido hoy
muerto en su jaula de plata. [...] al entrar esta primavera,
cuando el sol hacia jardin la estancia abierta y abrian las
mejores rosas del patio, ¢l quiso también engalanar la vida
nueva, y cantd; pero su voz era quebradiza y asmatica,
como la voz de una flauta cascada®’.

Pasa lo mismo en el capitulo XV con el potro castrado que el locutor

: , . 28
compara con « un libro desencuadernado », con « un arbol desarraigado »~.

Esta concepcion nueva de la muerte, y en consecuencia del tiempo,
percibido como continuidad y ya no como separacioén, se materializa en Juan
Ramén claramente en los espacios que precisamente, dicen también Ia
continuidad y por lo tanto la esencia de lo que se ve, de lo que se percibe. En la
elaboracion de estos espacios, el burro desempena un papel de primer orden:
coloca al poeta en un espacio del «entre dos ». Empecemos por evocar el
capitulo “Camino” en el cual la continuidad y, por consiguiente, la permanencia

de las iméagenes aparecen claramente cuando el poeta escribe:

iQué de hojas han caido la noche pasada, Platero! Parece
que los arboles han dado una vuelta y tienen la copa en el

2 PY, « El canario se muere », LXXXIII, p. 229.
8 PY, « El potro castrado », XV, p. 127. Para ilustrar esta idea de la muerte cercana a la fealdad y a la imposible
creacion se podria aludir también al capitulo XXXIII « Los hungaros », p. 155.



suelo y en el cielo las raices, en un anhelo de sembrarse en
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El espacio del cielo y de la tierra parecen fundirse aqui para expresar
mejor la esencia misma de la vida que se inscribe en una permanencia. En ella se
reflejan las estaciones, en ella el poeta y el pajaro se encuentran en un plano de
igualdad como para sugerir mejor que sera por el canto y la contemplacion por
los que se puede realizar la fusion, instaurarse esta duracidn, revelarse la esencia

como declara el locutor en el mismo capitulo:

Ahora, Platero, desde la desnudez de las ramas, los péjaros
nos veran entre las hojas de oro, como nosotros los
veiamos a ellos entre las hojas verdes, en la primavera™’.

El espacio de la vieja fuente se presenta igualmente como un espacio de
continuidad que podria encerrar la totalidad del mundo y de las esencias, una
continuidad declarada desde el titulo « La fuente vieja ». Ya hablamos de la
fuente que aparece en uno de los poemas de Juan Ramoén. Esta fuente tiene, en
Platero y yo, un valor similar. Esta considerada como la misma fuente de la
unidad precisamente porque es reflejo espiritual. La fuente es, en cierta medida,
como la imagen de la finitud superada, trascendida, lo que conduce al locutor a

decir a Platero al respecto estas palabras:

la fuente [...] Platero, donde tantas veces me has visto
parado tanto tiempo, encierra en si, como una clave o una
tumba, toda la elegia del mundo, es decir, el sentimiento
de la vida verdadera®'.

» PY, « Camino », CIV, p. 256.
3 Ibid.
31 PY, « La fuente vieja », CIII, p. 254.



En si, encierra la totalidad de las esencias de los mundos posibles como el
poeta declara: « En ella he visto el Partenon, las Piramides, las catedrales
todas ».

Dos espacios mas dicen también la continuidad entre un mundo visible y
otro invisible a los 0jos; un espacio que materializa este tiempo no de la ruptura
sino al contrario de la unidad, de la duracidon que permite entrever una eternidad
posible. Nos referimos primero al espacio del pozo. El también parece reunir la
tierra con el cielo impidiendo cualquier separacion porque, como dice el locutor:
« Se ve por ¢l como el otro lado del creptisculo »*>. Esta unién del espacio
terrestre y del espacio celeste, posible gracias al pozo, se afirma claramente
cuando el poeta dice al burro, algunas lineas mas adelante: « Platero, si algin dia
me echo a este pozo, no sera por matarme, créelo, sino por coger mas pronto las
estrellas »”°. Un pozo, hay que notarlo, que desde las primeras lineas del
capitulo LII aparece como un pozo de idioma: « jEl pozo!... Platero, jqué
palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan sonora! Parece que es la
palabra la que taladra, girando, la tierra oscura, hasta llegar al agua fria »**. Un
pozo, por fin, que coloca al poeta, igual que un dios, en el centro de su creacion,
en el centro de la totalidad de las cosas. De hecho, el poeta se encuentra en este
capitulo en el centro de este circulo formado por la boca abierta sobre las
profundidades, pero también sobre la transparencia del cielo; se encuentra en el
centro de la boca del pozo, a la vez ojo, oreja y boca. Una apertura en la que los
sentidos parecen adquirir una dimensién absoluta. El poeta se hace eje alrededor
del cual la duracién se desgrana y la eternidad se adquiere.

El segundo y ultimo espacio que deseariamos evocar es el de un arbol, el
pino. Este espacio es probablemente uno de los mas emblematicos de la
andadura « jimeniana » que intentamos explorar. Situado entre la tierra y el

cielo, el pino de la corona —titulo del capitulo en que aparece— no se contenta

32 PY, « El pozo », LII, p. 185.
33 Ibid.
34 PY, « El pozo », LII, p. 185.



con materializar la unidon que ya existe entre el espacio terrestre y el espacio
celeste, dice también que el mas all4, la trascendencia y la eternidad, hay que
buscarlas en lo inmanente en que hunden profundamente sus raices. Detras del
titulo de este cuadragésimo capitulo, « El pino de la corona », se vislumbra otro
que nos remitiria a la corona de espinas de Cristo y, y en consecuencia, a la idea
de una posible resurreccion, de una posible superacion de la muerte. Quizas esto
explique por qué el poeta subraya el vinculo que lo une a este pino con tal

insistencia:

Cuando le cortaron aquella rama que el huracan le tronchd, me
parecié que me habia arrancado un miembro; y, a veces, cuando
cualquier dolor me coge de improviso, me parece que le duele al
pino de la Corona®”.

El locutor se relaciona intimamente con este arbol que se hace casi su
doble, un doble interior e ideal que resulta ser para él como un verdadero guia.

Es lo que afirma, en el mismo capitulo, algunas lineas més abajo cuando escribe:

Es el faro rotundo y claro en los mares dificiles de mi suefio,
como lo es de los marineros de Moguer en las tormentas de la
barra®

Este pino materializa, para remitir al titulo de una obra de Juan Ramon
publicada en 1963, una verdadera estética y una ética estética que implicarian,
ya lo vimos, una relacién verdaderamente peculiar con el tiempo. Este no seria
considerado por el poeta andaluz como divisible sino mas bien como una
duracién que, a la vez, dice la esencia y las diversas caras que adopta. Es lo que

parece afirmar el poeta en el mismo capitulo:

35 PY, « El pino de la corona », XL, p. 166.
3 Ibid.



Cuando, en el descuido de mis pensamientos, las imagenes
arbitrarias se colocan donde quieren, o en estos instantes en que
hay cosas que se ven cual en una vision segunda y a un lado de
lo distinto, el pino de la Corona, transfigurado en no sé qué
cuadro de eternidad, se me presenta, mas rumoroso y mas
gigante aun, en la duda, llamandome a descansar a su paz, como
el término verdadero y eterno de mi viaje por la vida®’.

Este caminar, esta estética, esta concepcion del tiempo tiene por objetivo,
como puede percibirse, reunir, a la imagen de este pino de la corona, el aqui y
ahora con el mas alla, lo visible con lo invisible, lo sensible con lo espiritual.
Asi, al terminar estas paginas, podemos afirmar que los capitulos de Platero y yo
son como verdaderos ejercicios estéticos y éticos que invitan a superar la muerte
buscando la transcendencia en el mismo corazén de la inmanencia. Este libro,
esta elegia andaluza, lo tiene todo de un verdadero manual de vida. En el
corazon del libro, la voz poética no deja de desarmar a la muerte, como afirmaba
Juan Ramoén en sus aforismos bajo la forma interrogativa retorica cuando
declaraba: « ;He hecho nunca otra cosa que desarmar a la muerte? »*°. Incluso
viene a ser una promesa de existencia absoluta. Es precisamente esta misma
voluntad de superar la muerte lo que se expresa algunos afios mas tarde en

Espacio cuando la voz poética exclama:

La muerte, [...] da igualdad a lo vivo, lo mas y lo menos
vivo, y lo menos parece siempre, con la muerte, mas. No,
no era todo menos como dije un dia ‘todo es menos’: todo
era mas, y por haberlo sido, es mas morir para ser mas del
todo mas™.

37 17
1bid.

3% Juan Ramén Jiménez, Ideolojia (1897-1957), Metamérfosis, 1V, op. cit., Aph. n° 1683, p.282.

3% Juan Ramoén JIMENEZ, Espacio (1954), op.cit., p. 50.



