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НЕВОЗВРАТИВШИЙСЯ «БЛУДНЫЙ СЫН»:
живопись Николая Рериха 

периода Второй мировой войны

Джон Маккэннон 

Вчера читали пророчества Гуру Говинда с недоверием, а сегодня 
удивляются их исполнению… Вчера смеялись над Нострадамусом, 
а сегодня в самых серьезных журналах цитируют его прозрения. 
Прямо столпотворение Вавилонское! Все смешалось. С одной сто-
роны, технократия, а с другой — Бхагавад Гита. При переустройстве 
дома много чего переносится, переставляется, а при целом-то мире! 
Утешайтесь тем, что происходит переустройство всего мира. Уте-
шайтесь тем, что народ русский неутомимо преуспевает.

Николай Рерих. Переустройство мира (1942)

В декабре 1945 года Александр Гусев, представитель «Амторга» — 
организации, курировавшей советскую торговлю с Соединенными 
Штатами, отправил в пенджабскую деревушку Наггар письмо худож-
нику Николаю Рериху с просьбой дать согласие на покупку СССР его 
работ, бывших на тот момент в собственности частных коллекционе-
ров США. Рерих, который покинул Россию после революции 1917 года 
и с тех пор лишь однажды побывал на родине, ответил с нескрываемой 
радостью. «Ваше решение меня очень тронуло, — написал он Гусеву. 
Мы никогда не порывали отношений с нашей Родиной… И я всегда 
мечтал привезти на Родину плоды моей работы, включающей серии 
картин Гималаев, Монголии и Тибета, а также мои картины, посвя-
щенные русскому народу… Мысленно я видел эти картины как русское 
достояние» 1.
1 Н. К. Рерих. «Листы дневника» (далее ЛД III), 1942–1947. Москва: МЦР, 2002. С. 336–37. 
Советское правительство возвратило некоторое число полотен Рериха в Россию после Вто-
рой мировой войны. Например, в 1948 г. оно «убедило» Русский культурно-исторический 
музей в Збраславе (под Прагой) вернуть в СССР более 150 работ русских художников, в их 
числе 15 картин Рериха. См.: Л. П. Муромцева, В. Б. Перхавко. Музейные собрания российских 
эмигрантов в Чехословакии, Культурное наследие российской эмиграции. Т. I. Москва: На-
следие, 1994. С. 63–70.
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Такой многословный ответ отражал значительные изменения 
в позиции человека, который десятилетием ранее вел активную антисо-
ветскую деятельность в Сибири и Азии. Даже по меркам эмигрантских 
кругов, для которых характерна частая перемена взглядов и решений, 
Рерих и его жена Елена были на редкость непоследовательны в сво-
ем отношении к Советской России. Изначально придерживавшиеся 
крайне правых — антисоветских — взглядов Рерихи в середине и конце 
1920-х заметно полевели и стали ярыми советофилами, но в 1930-е гг. 
снова оказались на антисоветских позициях. Последнее колебание этого 
своеобразного маятника произошло около 1937 года, когда тоска по ро-
дине, страх умереть в безвестности и растущее убеждение на фоне стре-
мительно приближающейся войны в том, что он не может предать 
Россию, независимо от существующего там политического режима, 
все это вместе взятое вновь настроило Рериха просоветски. Правда, он 
остался верен своему хилиастическому представлению о скором насту-
плении Новой Эры, отмеченной приходом Будущего Будды Майтрейи.

Все эти импульсы нашли выражение в живописных полотнах Ре-
риха, созданных им непосредственно перед Второй мировой войной 
и во время войны. Эти работы отражают его неприятие вооруженных 
конфликтов, надежду, что век насилия вскоре уступит место мирному 
будущему космического обновления, а также его неистребимую любовь 
к России, чья отвага и добродетель, как он полагал, сделают его Роди-
ну спасительницей народов, которая приведет мир к светлому будуще-
му. Но более всего эти картины говорили о желании Рериха вернуться 
на Родину. И действительно, большая часть его произведений военного 
времени, в сочетании с просоветской агитацией, которой он посвятил 
себя в годы войны, может рассматриваться как своего рода свидетель-
ства его политической благонадежности, с помощью которых художник 
хотел убедить советское правительство разрешить ему вернуться домой. 
Однако силы убеждения Рериха оказались недостаточными, и этой его 
последней мечте, впрочем, как и всем другим, не суждено было сбыться.

Прелюдия: второй сдвиг Рериха влево, около 1937 г.

Для Рериха, пятилетие, предшествовавшее началу Второй миро-
вой войны, было весьма бурным периодом, как в политическом, так 
и в личном отношении. В то время как художник и его жена Елена с все 
возрастающим страхом наблюдали за происходящим на международ-
ной арене, их самые заветные, давно вынашиваемые мечты и чаяния об-
ратились в прах. Середина 1930-х гг. стала свидетелем нового крушения 
Великого Плана — хилиастической мечты Рерихов о создании панбуд-
дийского государства в границах Сибири, Туркестана, Монголии и Ти-
бета — и публичного отречения от Рерихов нескольких их преданных 
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учеников и последователей в Америке. По возвращении в Индию 
из своей злополучной маньчжурской экспедиции 1934–1935 гг., Рерих 
оказался без каких-либо надежных источников средств к существо-
ванию, отрезанным от друзей и остального мира, кроме ближайших 
членов семьи, в полной идеологической изоляции, так как он больше 
не пользовался доверием ни у левых, ни у правых.

Последняя из названных проблем явилась следствием порази-
тельно непоследовательного отношения художника к СССР. Несмотря 
на то что многие подробности все еще дискутируются учеными (и за-
частую отрицаются наиболее ярыми из его последователей), основные 
факты отношений Рериха с советским режимом не вызывают сомнений 2. 
Н. Рерих покинул Россию в начале 1918 года с нескрываемой ненави-
стью к большевикам, и именно к этому периоду относятся зачатки раз-
работанного им Великого Плана как средства борьбы с советской властью 
в Сибири и Азии. Однако где-то в начале 1920-х гг., но не позднее 1924 г., 
Рерих решил, что сближение с СССР возможно и что Кремль можно убе-
дить соединить марксизм-ленинизм с реформистским (обновленческим) 
направлением буддизма, которое в то время активно поддерживалось та-
кими учеными, лидерами обновленчества, как Агван Дорджиев и Цыбен 
Жамцарано. Каковы бы ни были публично декларируемые цели экспеди-
ции Рериха в Центральную Азию в 1925–1928 гг., она была направлена 
в основном на то, чтобы заручиться поддержкой советским правитель-
ством его Великого Плана. Однако эти усилия оказались тщетными, и все 
основные цели экспедиции остались неосуществленными. К 1928 г. Рери-
хи, разочарованные тем, что СССР не проявил интереса к их предложе-
ниям, испытывая ужас от все нарастающей репрессивности сталинского 
2 Среди публикаций, подробно освещающих экспедиции Рериха и в большинстве слу-
чаев содержащих ссылки на открытия, сделанные исследователями в архивах постсо-
ветского периода, заслуживают внимания: Alexandre Andreyev. Soviet Russia and Tibet: 
The Debacle of Secret Diplomacy (Leiden: Brill, 2002); он же. Гималайское братство: тео-
софский миф и его творцы. С.-Петербург: изд-во С-Петербургского университета, 2008; 
В. А. Росов. Николай Рерих: Вестник Звенигорода. Кн. I и II. Санкт-Петербург, 2002; Мо-
сква, 2004; Robert A. Rupen. Mongolia, Tibet, and Buddhism or, A Tale of Two Roerichs//
Canada-Mongolia Review, № 5 (April 1979). P. 1–36; Robert C. Williams. Russian Art and 
American Money: 1900–1940. Cambridge: Harvard University Press, 1980; Karl E. Meyer, 
Shareen B. Brysac. Tournament of Shadows: The Great Game and the Race for Empire in Central 
Asia. Washington, D. C.: Counterpoint, 1999; Markus Osterrieder. From Synarchy to Shambala: 
The Role of Political Occultism and Social Messianism in the Activities of Nicholas Roerich 
(www.harrimaninstitute.org/MEDIA/00741.pdf, 2006; и John McCannon. By the Shores of 
White Waters: The Altai and Its Place in the Spiritual Geopolitics of Nicholas Roerich//Sibirica: 
Journal of Siberian Studies, № 2 (October 2002). P. 167–90. См. также: О. Шишкин. Битва 
за Гималаи. Москва, 1999, хотя выводы автора этой статьи во многом расходятся с вы-
водами Шишкина. Рериховское движение, представленное Международным центром Ре-
рихов (МЦР) в Москве, активно выступает против каких-либо дискуссий ученых по этой 
теме (см. раздел «Защита имени и наследия Рерихов» на сайте МЦР www.icr.su/rus/). 
Музей Николая Рериха в Нью-Йорке (www.roerich.org) напротив относится гораздо бо-
лее благожелательно к подобным исследованиям. 
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режима, но все же непоколебимо веря в то, что их Великий План должен 
быть исполнен не позднее 1936 года, вновь сместились вправо. Занимаясь 
агитацией в пользу свого знаменитого Пакта Знамени Мира, Рерих тайно 
организовал еще одну азиатскую экспедицию, рассчитывая на поддержку 
со стороны русских белоэмигрантских кругов, которым он преподносил 
свои духовные взгляды под видом неоправославия (а не оккультизма 
или необуддизма), и используя свои связи с министром сельского хозяй-
ства США в правительстве президента Франклина Рузвельта Генри Уолле-
сом, находившимся под его духовной опекой с конца 1920-х гг. Эта вторая 
экспедиция, предположительно имевшая научно-исследовательские цели
и спонсируемая департаментом сельского хозяйства США, в реальности 
была попыткой объединить антисоветские силы в Азии, включая япон-
цев, вокруг дела Рерихов, но она тоже потерпела фиаско. Русские бело-
гвардейцы ополчились на Рериха, когда правые экстремисты, включая 
Русскую фашистскую партию в Харбине, раскрыли подробности его 
прежних связей с СССР и заклеймили его мистицизм как «сатанинский» 
и «масонский». Японские власти были убеждены, что Рерих является со-
ветским шпионом (они помогли русским фашистам в разоблачении его 
просоветского прошлого), в то время как в Вашингтоне опасались, что 
он состоит в заговоре с японцами. Эти скандалы в сочетании с давними 
трениями среди американских учеников Рериха летом 1935 г. настроили 
против него Уоллеса и его главного финансового спонсора Луиса Хорша. 
Рерихи не вернулись в Америку, и большая часть принадлежавших им 
ценностей в этой стране была ими навсегда утрачена.

Вместе с Еленой и своими двумя сыновьями, Юрием и Святосла-
вом, Рерих жил на самом Северо-Западе Индии, с 1935 по 1947 год, 
время, когда нужно было приспосабливаться ко многим переменам 
как в психологическом, так и в практическом плане. Наступил и минул 
роковой 1936 год, а Великий План так и не был реализован, и Шамба-
ла не сошла на землю. И хотя надежды на приход Новой Эры никогда 
не покидали Рериха, он все же испытывал психологический «диссонанс 
сознания», подобный тому, который испытывают религиозные сектан-
ты, когда ожидаемое ими второе пришествие не происходит. Сказывался 
возраст — еще до 1939 г. врачи диагностировали у Рериха болезнь серд-
ца, которая через восемь лет станет одной из причин его смерти. Мысли 
об уходе вызывали также известия о бывших друзьях и коллегах по ху-
дожественному поприщу в России. Многие из них были близки к смер-
ти, другие больны, некоторые опубликовали свои автобиографии. Все 
эти новости настойчиво заставляли Рериха задумываться о прошлом 
и о том, как его будут вспоминать после его ухода. Настоящее не очень 
обнадеживало. Живя в тихой заводи, вдали от России, с которой под-
держивалась связь только по почте, и от основных центров русской 
эмиграции, Рерих рисковал быть забытым, и когда о нем вспоминали, 
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это было совсем не так, как ему хотелось. Например, он узнал о том, что 
Игорь Стравинский принижает его роль в создании «Весны священной», 
а такие деятели Мира искусства, как Александр Бенуа, Алексей Рылов, 
Мстислав Добужинский, Анна Остроумова-Лебедева и, что самое обид-
ное, Игорь Грабарь, к которому он питал теплые дружеские чувства, 
не слишком лестно отзываются о нем в своих мемуарах 3.

Короче говоря, личные обстоятельства были настолько неблаго-
приятны для Рериха к началу 1930-х, что он созрел к очередному иде-
ологическому сдвигу. К этому его подталкивали тревожные события, 
происходившие в мире, в том числе нависшая над Россией угроза вой-
ны. В начале этого десятилетия Рерих оказался среди правых, ищущих 
помощи у враждебно настроенных по отношению к СССР держав, од-
нако он не желал видеть, как Россию предают огню и мечу. Одно дело, 
дестабилизация режима Сталина, и совсем другое — насилие над Ро-
диной. В то время как в Аддис-Абебе, Гернике и Нанкине разрывались 
бомбы, Рерих пришел к пониманию истинной сути фашистского мили-
таризма. И когда русская диаспора раскололась на два лагеря — пора-
женцев, считавших иностранную оккупацию, в том числе фашистской 
армией, допустимым средством для свержения Советов, и оборонцев, 
ратовавших за победу СССР в войне, полагая, что смена режима не мо-
жет быть достигнута ценой потери Россией ее территориальной и куль-
турной целостности, — Рерих, не колеблясь, примкнул к оборонцам 4. 
Из-за разногласий с оппонентами по этому вопросу Рерих лишился 
не одного из своих прежних друзей, как русских, так и нерусских. На-
пример, он разорвал близкие в прошлом отношения со шведским вос-
токоведом-путешественником Свеном Гедином, после того как тот стал 
открыто выступать в поддержку гитлеровского режима 5.

Рерих был далеко не одинок в этом сдвиге влево. Многие знако-
мые ему русские эмигранты заметно смягчили свою позицию по от-
ношению к советской власти, как, например, бывший лидер каде-
тов Павел Милюков, и даже подумывали о возвращении в Россию. 
3 Узнав от своего английского последователя Барнетта Конлана, что Стравинский умаля-
ет его роль в создании «Весны священной», Рерих написал очерк «Зарождение легенд», 
см.: Н. К. Рерих. Из литературного наследия (в дальнейшем ИзЛН). Москва, 1974. С. 156–
57. О критике Рериха со стороны А. Н. Бенуа в 1930-е гг. см.: Е. И. Полякова. Николай 
Рерих. Москва, 1983. С. 276–77. См. также A. N. Benois. Memoirs (2 vols.). London: Chatto 
and Windus, 1960–1964; М. В. Добужинский. Воспоминания. Москва, 1987; А. П. Остроу-
мова-Лебедева. Автобиографические записки. Т. 1–2. Ленинград, 1935–1945; А. А. Рылов. 
Воспоминания. Ленинград — Москва, 1940; И. Э. Грабарь. Моя жизнь. Москва — Ленин-
град, 1937.
4 О дискуссиях между пораженцами и оборонцами см.: Paul Robinson. The White Russian Army 
in Exile, 1920–1941. Oxford: Clarendon Press, 2002. Об осуждении Рерихом фашизма, осо-
бенно русского фашизма, см.: Н. К. Рерих. Листы дневника, 1936–1941. Москва: МЦР, 2000, 
2001–2002 (в дальнейшем ЛД II).
5 Rupen. Mongolia, Tibet and Buddism. P. 18.
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Художник-иллюстратор Иван Билибин вернулся в СССР в 1936 г., воз-
вращаться собирался и писатель-авангардист Алексей Ремизов. Оба 
они были близкими друзьями Рериха. В конце 1936 г. Рерих начал пе-
реписку с Валентином Булгаковым, бывшим секретарем Льва Толстого, 
ныне куратором Русского культурно-исторического музея неподалеку 
от Праги. Музей этот, конечно же, находился под защитой советско-
чехословацкого пакта от 1935 г., к тому же и международная ситуация 
вынуждала русских эмигрантов в Чехословакии занимать просовет-
скую позицию. В 1937 г. Рерих подарил булгаковскому музею около 
пятидесяти картин, что было жестом славянской солидарности перед 
лицом растущей угрозы со стороны гитлеровского режима 6.

Еще одним человеком, оказывавшим влияние на художника в этот 
период, был Чарльз Крейн, американский дипломат и бизнесмен, из-
вестный своим славянофильством, свидетельством чему является его 
протежирование Рериха и Альфонса Мухи и финансовая поддержка, 
оказываемая обедневшим православным монастырям, не говоря уж 
о связях Крейна со стороны жены с семьей Томаша Масарика в Праге. 
В период между 1917 и концом 1930-х гг. Крейн был настолько ярост-
ным антикоммунистом (и почти таким же яростным антисемитом), 
что он даже призывал Франклина Рузвельта к сотрудничеству с на-
цистским режимом в его борьбе с СССР и не слишком поддаваться «ев-
рейской пропаганде» в оценке деятельности Гитлера 7. В конце концов, 
однако, Крейн изменил свою позицию на прямо противоположную, 
сначала осознав в полной мере угрозу международной безопасности, 
которую представлял Гитлер, а затем, увидев в Сталине правителя, воз-
родившего былое величие России, которого она, по его мнению, ли-
шилась с установлением власти раннего большевизма. Этот разворот 
на 180 градусов пришелся на 1937 год, когда только что удалившийся 
от дел Крейн посетил Москву и объявил, что потрясен успехами Сове-
тов под руководством Сталина. Рерих, который в течение нескольких лет 
не поддерживал связи с Крейном, прочитал об этом в газетах и тут же 
восстановил переписку со своим старым покровителем, чтобы узнать 
побольше о положении в СССР: «Наш дорогой друг! Из Парижа и Пра-
ги до нас дошли новости, что вы побывали в Москве… Конечно же, вы 
с пониманием отнесетесь к нашему горячему желанию узнать о ваших 
впечатлениях от такой интересной поездки. Любая подробность в ва-
шем изложении и описании была бы для нас ценнее, чем страницы га-
зет. В последних газетах мы читали о мнении сэра Бернарда Пэра о том, 
что он «поехал в СССР, а прибыл в Россию». Его мнение о России, 
6 О переписке Рериха с Булгаковым, которая продолжалась с 1936 г. до смерти худож-
ника в 1947 г. см.: В. Ф. Булгаков. Встречи с художниками. Ленинград, 1969. С. 252–92.
7 Многие письма Крейна на эту тему находятся в собрании Чарльза Р. Крейна (BAR MsColl/
Crane, Charles) в архиве Бахметьева в Колумбийском университете.
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ее молодежи и патриотизме было в высшей степени благоприятным. Учи-
тывая то, что он ранее провел в России так много времени, его суждение 
должно быть верным. Но вы, так глубоко познавший Россию ранее и зна-
комый с такими выдающимися личностями, с вашей проницательностью 
[sic], могли бы рассказать нам правду, как она есть» 8.

Крейн подтвердил сказанное им ранее и продолжал переписку с Ре-
рихом до своей смерти в 1939 г. И хотя нельзя утверждать, что перемены 
во взглядах Крейна явились причиной подобных же перемен у Рериха, 
эта переписка, несомненно, помогла художнику и членам его семьи пре-
одолеть колебания и окончательно определить свое отношение к СССР.

Именно в 1937 году, когда возобновилась переписка Рериха 
с Крейном, Николай и Елена начали обосновывать свой новый поворот 
влево. Это означало, по сути, что они перестали замечать те уродли-
вые факты советской действительности, которые прежде вызывали их 
острую критику — антирелигиозную кампанию в СССР или затыкание 
ртов классово чуждым художникам и писателям, и, конечно же, голод 
на Украине в 1932–1933 гг., в то время, когда многие эмигранты были 
склонны не верить этим фактам.

Рериху также пришлось забыть старые и новые обиды, нанесен-
ные ему советской властью. Ему было известно, что большая часть его 
картин была удалена из музеев или уничтожена, и что его стиль объяв-
лен в Большой Советской Энциклопедии «религиозно-мистическим» 
и «реакционным». Вскоре после экспедиции 1925–1928 гг. некоторые 
из друзей Рериха и членов семьи, включая брата Бориса, были аресто-
ваны, а по мере эскалации сталинских чисток все большее число его 
знакомых подверглось преследованиям между 1936 и 1938 гг., зача-
стую на основании того, что они якобы принимали участие в руководи-
мых Рерихом «буддистско-масонских» заговорах 9.
8 Письмо Н. К. Рериха Ч. Р. Крейну от 3 июля 1937 г. Архив Бахметьева, BAR MsColl/Crane 
Family Papers, коробка 7, папка 10. Письмо написано по-английски.
9 Борис Рерих провел несколько лет в ленинградской шарашке, где его архитектурный та-
лант был использован властями для строительства здания Управления ОГПУ (знаменитый 
Большой дом). См.: Veronica Shapovalov. Remembering the Darkness: Women in Soviet Prisons. 
Lanham, Md.: Rowman and Littlefi eld, 2001. P. 144, n 30. Константин Рябинин и Павел Портня-
гин, члены тибетской экспедиции Рериха, были допрошены секретной полицией и заклю-
чены в тюрьму. См.: К. Н. Рябинин. Развенчанный Тибет. Магнитогорск, 1996. С. 5–25, 675–
86; «Показания Доктора К. Н. Рябинина 23–24 июля 1930 года»//Ариаварта, № 1, 1997. 
С. 172–179; и предисловие к: П. К. Портнягин. Современный Тибет. Миссия Николая Рериха. 
Экспедиционный дневник, 1927–28//Ариаварта, № 2, 1998. С. 11–106. Сотрудники ОГПУ/
НКВД Глеб Бокий и Александр Барченко погибли во время сталинских чисток, в делах обо-
их фигурировало имя Рериха. См. А. А. Андреев. Оккультист Страны Советов: Тайна доктора 
Барченко. Москва, 2004. С. 244; и Lev Razgon. True Stories. Dana Point, Calif.: Ardis, 1997. P. 
279–84; Лев Разгон. Плден в своем отечестве. Москва, 1994. С. 93. Агван Дорджиев, видный 
сторонник идеи российско-тибетского альянса, знакомый с Рерихом с 1909 г. был арестован 
и умер в заключении. См.: John Snelling. Buddism in Russia: The Story of Agvan Dorzhiev, Lhasa’s 
Emissary to the Tsar. Rockport, Mass,: Element Books, 1993.
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Рерихи, конечно же, хорошо знали о сталинском терроре, но предпо-
читали объяснять его кармическими причинами, так им было легче 
если не оправдать террор, то смириться с ним. В одной из дневниковых 
записей 1937 г. Елена пишет: «Не будем думать, что Россия в терроре. 
Смерть висит над теми, кто причинил ее другим. Так действует Выс-
шая Справедливость» 10. Трудно сказать, были бы Рерихи готовы к по-
добной «гибкости мышления», знай они, насколько велико недоверие 
к ним советского режима. В любом случае, величайшая ирония судьбы 
Рериха заключается в том, что он попытался повторить в жизни биб-
лейскую притчу о блудном сыне как раз в тот момент, когда его воз-
вращение на Родину представляло для него смертельную опасность. 
Дилемма «возвращаться или не возвращаться» стояла в то время перед 
многими русскими эмигрантами, и она стала еще более актуальной 
с приближением и началом войны, когда многим из тех, кто до этого 
противостоял советскому режиму или испытывал к нему двойственные 
чувства, пришлось сделать тяжелый выбор.

Предсказание Армагеддона: произведения на военную тему 
в 1936–1941 гг.

За два с половиной года, предшествовавшие Первой мировой войне, 
Рерих создал целый ряд довольно мрачных, зловещих плотен, которых 
обычно называют «провидческими». Последователи мистического 
учения Рерихов любят говорить о том, что эти произведения являются 
результатом его пророческого дара, хотя подобное определение появи-
лось еще во время войны, когда критики стали отмечать способность 
Рериха к восприятию и затем аллегоризации чувства кризиса, витавше-
го над Россией и всей Европой в 1910-е годы 11.

Рерих вернулся к этому стилю письма в 1935 и 1936 гг., когда на-
блюдения над происходящим в мире вылилось в его полотнах во все-
возраставшее ощущение тревоги. Одной из первых и наиболее пора-
зительных работ стала картина «Армагеддон» (1935–1936), на кото-
рой изображено пламя, пожирающее горную цитадель. На переднем 
плане спасшиеся от пожара люди, склонив головы, скорбно спускаются 
вниз по крутой тропе. На первый взгляд, это произведение воспринима-
ется как отчетливо антивоенное, но оно имеет и иной, более глубокий 
смысл. В момент окончания этой картины Рерих все еще надеялся, что 
великий поворот космического колеса произойдет в 1936 г. и приведет 
10 Цитируется по: Роман Лункин. Рериховское движение//Современная религиозная 
жизнь России. Т. IV. Отв. ред. М. Будро, С. Б. Филатов. Москва, 2006. С. 33.
11 П. Ф. Беликов, В. П. Князева. Н. К. Рерих. Самара: Агни, 1996. С. 98–99. Об отзывах совре-
менников см.: Сергей Эрнст. Н. К. Рерих. Петроград: Общ. Св. Евгении, 1918. С. 102 и «Пред-
чувствие войны в творчестве Н. К. Рериха»//Нива 9 (4 марта, 1917 г.). С. 129–31.
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к исполнению пророчеств о Шамбале. К сожалению, в соответствии 
с этой необуддистской эсхатологией, точно так же как и в христиан-
ском учении о «скончании времен», непременным условием наступле-
ния новой эры мира является война. Иными словами, Великий План 
Рерихов, как бы они себе его ни представляли, неминуемо подразуме-
вал наступление апокалипсиса. (Это ставило Рериха в довольно труд-
ное положение, и его противоречивые чувства в этой связи явно про-
сматриваются в его переписке еще в 1924 году 12). «Армагеддон» отра-
жает глубокое беспокойство, которое у Рериха вызывала потенциаль-
ная угроза войны после отказа нацистской Германии от разоружения 
согласно Версальскому договору, и настоящая война, вспыхнувшая по-
сле нападения Муссолини на Абиссинию. Но на другом уровне это про-
изведение может прочитываться и как выражение ожидания прихода 
Новой Эры. Подобная интерпретация применима и к картине «Чинта-
мани», также относящейся к периоду 1935–1936 гг. Это одна из многих 
работ, в которых Рерих ассоциирует магический «мыслящий камень» 
из тибетской легенды со священным Камнем, якобы упавшим с ночно-
го неба в виде метеорита из созвездия Ориона из созданной им и Еленой 
довольно сложной мифологемы. (Картина «Звезда героя» 1936 г. изо-
бражает этот камень, падающим с ночного неба, как величайшее пред-
знаменование.) Новое появление Чинтамани — на этой картине его 
извлекает из тайного горного хранилища некий всадник — возвещает 
не только возвращение Майтрейи, но и начало войны, которая приве-
дет к установлению власти Владыки Шамбалы. Это вовсе не означает, 
что Рерих сознательно желал войны, но, как это ни парадоксально, он 
и Елена смирились с мыслью, что война совершенно необходима чело-
вечеству для перехода к Новой Эре.

Рериху не всегда удавалось сохранять это чувство философской 
отстраненности. Его страх и мрачные предчувствия нашли непосред-
ственное отражение в таких полотнах, как «Псков» (1935–1936) и «Ча-
совня» (ок. 1936). На первой из них часовой в красной одежде стоит 
на посту над стенами города, освещаемого лунным светом. В творче-
стве Рериха в целом средневековая твердыня символизирует положи-
тельные достижения цивилизации, сокровища, которые необходимо 
сохранить любой ценой; обращение же к теме именно русского го-
рода, пострадавшего в прошлом от рук тевтонских рыцарей, говорит 
о необходимости стоять на страже славянской культуры. Однако в кар-
тине «Часовня» Рерих продолжает надеяться на то, что раздора можно 
избежать. На этом полотне изображена только что начавшаяся битва 
и рыцарь, вернувшийся в свой замок за мечом. Обратный путь на поле 
брани через погруженную во мрак часовню ему преграждает призрак 
12 См. в особенности том XXI дневников Елены Рерих, включающий в себя записи 
с 1924 по начало 1925 г. 
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женщины в белых одеждах — это олицетворение женской мудрости, 
указывающее на безумие войны. Подобная вера в спасительную силу 
вечной женственности — часто повторяющийся мотив в живописи 
Рериха начиная с 1910-х годов — нашла отражение во втором вари-
анте его картины «Труды Богоматери» (Madonna Laboris) (1936, ори-
гинал 1933). На этом полотне Рерих изобразил окруженную ореолом 
Деву Марию, помогающую человеческим душам взойти к стоящей 
на вершине горы твердыне через затянутое туманной дымкой ущелье, 
оставляя позади себя охваченные пламенем утесы, где бесформенные 
демоны терзают грешников.

Однако в этот год — год захвата Гитлером Рейнской области, де-
монстрации нацистами своей мощи на Берлинской Олимпиаде и начала 
гражданской войны в Испании — божественное провидение казалось 
еще более хрупкой защитой мира, чем когда-либо. Столь же неэффек-
тивной была и дипломатия. Письма Рериха к друзьям показывают, 
что ему хотелось верить в то, что система коллективной безопасности, 
созданная при заключении франко-советского, франко-польского и со-
ветско-чехословацкого пактов, сможет удержать мир от начала войны. 
Вскоре, однако, сползание Европы к политике умиротворения Гитлера 
и возобновление Японией военных действий в материковой Азии убеди-
ли его, что единственным гарантом мира, или, по крайней мере, благопо-
лучия России, является сильное Советское государство. О радикальной 
перемене взглядов Рериха в 1937 г. уже говорилось выше, а его пере-
писка с Валентином Булгаковым показывает, как эти его новые чувства 
укрепились в 1938 и первой половине 1939 года. На протяжении всего 
этого периода ряд событий, таких как аншлюс Австрии, Мюнхенская 
конференция, победа Франко в Испании и вторжение Германии в Ме-
мель, Чехословакию и Албанию, позволили фашизму выйти на первый 
план в Европе, в то время как японская армия совершала немыслимые 
зверства в Китае, на озере Хасан и у реки Халхин-Гол, посягая на терри-
торию Сибири.

Только Россия способна одолеть восстание темных сил — таков 
идейный посыл картины Рериха 1938 года «Микула», изображающей 
богатыря-пахаря из русского средневекового эпоса — архетип несо-
крушимой мощи, которую дает человеку близкая связь с землей. Вслед 
за шпенглеровским «Закатом Европы» Рерих противопоставляет жиз-
ненную силу России боязливой слабости западных демократий, чье 
бессилие, по его мнению, было не просто дипломатическим и полити-
ческим, но свидетельствовало о более глубоком культурном и мораль-
ном вырождении Запада. Как он писал художнику Борису Григорьеву, 
жившему тогда в Париже: «в Европе плохо и в Америке не лучше» 13. Это 
убеждение помогло Рериху преодолеть шок, вызванный подписанием 
13 Письмо Н. К. Рериха Б. Д. Григорьеву от 28 июля 1937 г., цитируется в ЛД II. С. 84–85.
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советско-германского пакта в августе 1939 г., и связать в последующие 
месяцы все свои надежды с тем, что ему представлялось мудростью 
и решимостью Сталина.

Нельзя сказать, что стремительное вхождение Европы в воен-
ный конфликт оставило Рериха безучастным. Даже при том, что Рос-
сия не находилась в состоянии войны (если не принимать в расчет 
опрометчивое вторжение СССР в Финляндию), Рерих чувствовал, что 
ему необходимо мужество, как показывает его очерк «Опять война». 
В нем он вспоминает о том, как впервые услышал о начале Первой ми-
ровой войны, в то время как заканчивал работу над интерьером церкви 
Святого Духа в имении Марии Тенишевой в Талашкино. Он напоми-
нает самому себе: «Первое августа 1914 года встретили в храме, первое 
сентября 1939 года встретили перед ликом Гималаев. И там храм, и тут 
храм. Там не верилось в безумие человеческое, и здесь сердце не допу-
скает, что еще один земной ужас начался» 14.

Рерих дал выход своему отчаянию в таких полотнах, как «Пе-
чаль», (1939), на котором изображены два силуэта со склоненными 
головами, скользящие по водной глади голубого, покрытого туманной 
дымкой озера, и «Башня ужаса», (1939). Вторая работа, подобно упо-
мянутой выше «Часовне», — это навеянная драмами Мориса Метер-
линка стилизация готического средневековья, к которой Рерих часто 
прибегал до Первой мировой войны. На этой картине оранжевый свет 
проникает в каменные своды, где фигуры в широких одеждах склони-
ли головы от стыда и печали. И все же Рериха не покидала надежда, 
что разбуженный дух может преобразить любое мирское зло, каким бы 
страшным оно ни казалось. На полотне «Экстаз» (1939) бородатый 
гуру стоит на фоне гор, и от его тела исходит мерцающий свет. От этого 
свечения отпрянул и скрылся в темноте уродливый великан-людоед, 
символизирующий гнев и невежество, лежащие в основе любого чело-
веческого конфликта.

Тысяча девятьсот сороковой и первая половина 1941 года прош-
ли довольно нервозно для Рериха, хотя и не в такой степени, как 
последующие годы. Как и для многих русских эмигрантов, новости 
о войне ставили его перед довольно непростым выбором — поддер-
жать ли страны антигитлеровской коалиции или страны Оси, зная, 
что СССР находится в состоянии дружеского нейтралитета с Герма-
нией и к весне 1941 г. подписал договор о ненападении с Японией. 
В случае с Рерихом существовал еще дополнительный фактор — обо-
стренное чувство враждебности, которое он испытывал к англича-
нам, не только из-за их неприязненного отношения к нему, начиная 
с середины 1920-х, но также и потому, что теперь он со всей энер-
гией и энтузиазмом поддерживал движение за независимость Индии. 
14 Н. К. Рерих. Опять война. ИзЛН. С. 167–69.
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Как бы то ни было, впечатляющая серия побед, одержанных Герма-
нией в 1940 г., вызывала растерянность у тех, кто испытывал тре-
вогу за судьбу России: чем быстрее Гитлер устанавливал свою геге-
монию на континенте, тем большую опасность он представлял для 
СССР, несмотря на советско-германский договор о ненападении. 
В декабре этого года Рерих пытался убедить себя в том, что «миро-
вая ось зиждется на русской мощи», хотя и понимал, что принимает 
желаемое за действительное 15.

Многие из произведений Рериха этих месяцев свидетельствуют 
о попытке психологического бегства от мрачных реалий жизни. Он соз-
дает десятки пейзажей, например, рисует безмятежно текущую реку — 
«Брахмапутра» (ок. 1940) и «Застывший поток» (1941), но основную 
часть его работ периода 1930–1940-х гг. составляют бесчисленные 
горные пейзажи. Среди них можно упомянуть картины «Сокровище 
снегов» (1940) с изображением Канченджанги, его любимый горной 
вершины в Гималаях, и «Нанда-Деви» (1941), на которой изображен 
горный склон неземной белизны, словно вырастающий из чаши голу-
бых ледников. Сюда же можно отнести и работу «Тридесятое царство» 
(1940), волшебное государство из русских сказок, лежащее на краю 
света, и видящееся Рериху как кольцо из серебристо-голубых горных 
вершин, залитых светом ночных звезд. Изображение гор было для 
Рериха духовной практикой: оно помогало ему сохранить равновесие 
духа и мысли, поэтому эти картины можно рассматривать как насто-
ящие иконы пантеизма, под внешним содержанием которых кроется 
внутренний сакральный смысл.

Рерих также подчеркивал необходимость быть бдительными, как, 
например, в горном пейзаже «Стражи ночи» (1940), на котором сами 
горные вершины становятся молчаливыми стражами. Обращался он 
и к темам религиозно-мистического и исторического прошлого Рос-
сии. На картине «Весть Федору Тирону» (1940) изображен византий-
ский святой воин IV века, известный (под именем Теодор Амазейский) 
как первый святой покровитель Венеции — до Св. Марка 16. Часть агио-
графии Федора Тирона повествует о спасении им матери от дракона, 
образ, легко прочитываемый как символ защиты родины от злых сил. 
Он также стал символом защиты от варваров, и именно в этой своей 
ипостаси он появляется на картине, стоящим на страже на заснежен-
ном парапете, держа в руке только что перелетевшую через стену зам-
ка стрелу с известием о войне. Еще более ярко выраженным образцом 
15 Н. К. Рерих. Красный флаг. ЛД II. С. 365–66. См. также «Великому народу Русскому» 
(24 июня 1940 г.); «Сила народа» (24 апреля 1941 г.); и «Первое мая» (1 мая 1941 г.). 
Из ЛН. С. 198–99, 225–28.
16 См.: Christopher Walter. The Warrior Saints in Byzantine Art and Tradition. London: Ashgate, 
2003; и Leonide Ouspensky and Vladimir Lossky. The Meaning of Icons. Yonkers, N. Y.: 
St.Vladimir’s Seminary Press, 1982.
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божественной добродетели для Рериха являлся св. Сергий Радонеж-
ский, ставший с XIV века мощным символом единения русских в годи-
ну политического и военного упадка. Рерих написал множество образов 
Сергия в 1921 и между 1928 и 1935 гг., пытаясь отождествить себя с по-
литико-моральным лидерством Сергия в умах белоэмигрантов в Азии. 
В 1940 г. он снова написал образ святого, вновь подчеркивая этим, 
насколько необходимо для русских, исповедующих разные политиче-
ские убеждения, объединиться вокруг своей страны. Если религиозные 
образы кажутся нам несовместимыми с просоветскими убеждения-
ми Рериха, то необходимо отметить, что художник еще не отказался 
от своего намерения способствовать большей религиозной терпимости 
в СССР. И действительно, его основная претензия к сталинскому режи-
му на этом позднем этапе — это то, что режим продолжал проявлять 
слишком большую неуступчивость в религиозном вопросе 17.

Еще одним отходом от сталинистской линии, хотя и невольным, 
стал созданный Рерихом в 1940 г. образ Александра Невского, прослав-
ленного защитника России от опустошительных набегов тевтонских 
рыцарей. Пожалуй, единственное историческое событие, призванное 
вселить в Россию уверенность в ее способность отразить нападение 
Германии — и тем самым предупредить нацистов о тщетности их уси-
лий, — это сокрушительный разгром в 1242 г. Александром Невским 
заморских полчищ на Чудском озере. И действительно, в годы действия 
договора о коллективной безопасности сталинская пропагандист-
ская машина собиралась использовать эту сагу в политических целях. 
В 1938 г. на экраны вышел фильм Сергея Эйзенштейна о жизни Алек-
сандра Невского, в котором звучал громкий призыв к оружию: «Кто 
к нам с мечом придет, от меча и погибнет». Однако вскоре после пре-
мьеры «Александра Невского» поспешно убрали из советского прока-
та, так как после подписания советско-германского пакта звучавшая 
в фильме антигерманская пропаганда стала неуместной. Шедевр Эй-
зенштейна почти два года пылился на полках и вновь появился на экра-
нах после нападения Германии на СССР. Исходя из официальных со-
ветских стандартов, появление рериховского «Невского» в период дру-
жественных отношений с Германией прозвучало бы как откровенный 
«вызов», говоря современным политическим языком, если бы только 
это полотно не появилось так далеко от Москвы и о его существовании 
советским вождям было совершенно неизвестно.

В первые месяцы 1941 г. Рерих прошел полный круг своих стра-
хов, написав еще один вариант «Армагеддона» (1940–1941). Как и пре-
жде, он воспринимал углубляющийся кризис как глобальное собы-
тие, а не локальный военный феномен. «Армагеддон гремит, — писал 
он в январе, — и огромно его психическое влияние. Танец смерти — 
17 См., например, ЛД II. С. 442, 43, 452, 53.
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не только на бранных полях, но во всей земной жизни» 18. Менее чем 
через полгода, однако, Армагеддон стал кошмарной реальностью. 
В июне нацистская Германия приступила к операции «Барбаросса»— 
вторглась на территорию СССР.

Новая Курукшетра: Российская война в искусстве Рериха, 1941–1945

Бедствия России во время войны многократно усилили тревогу Рериха, 
и сама война стала ощутимой частью его жизни в конце 1941 г., ког-
да Япония начала активные военные действия против американских 
и британских аванпостов на Тихом океане и в Юго-Восточной Азии. 
Японские войска атаковали и быстро захватили находившуюся под 
контролем Британии Бирму в январе 1942 г. и уже в мае оказались 
на пороге Британской Индии. Несмотря на то что Рерих и его семья 
находились далеко от театра военных действий, они проживали теперь 
на территории воюющего государства, которому угрожало военное 
вторжение.

В самом начале войны Рерих лелеял в душе надежду на победу 
Красной Армии. «На русский народ обращены глаза всего мира, — пи-
сал он в июне. — Все поняли, что он держит чашу весов… От него за-
висит решение» 19. А в июле пророчил: «В грозе и молнии рождаются 
герои» 20. Но по мере того как бронированные «тигры» вермахта с ре-
вом продвигались на восток, захватывая город за городом, эти надеж-
ды улетучились. К середине сентября на юге России пал Киев, так же 
как и Смоленск, охранявший подходы к Москве, где жил любимый 
брат Рериха Борис. Хуже всего было то, что его родной город Ленин-
град оказался в кольце блокады. Когда враг еще только приближался 
к Ленинграду, Рерих назвал его «другим Верденом», где погибнут более 
миллиона немцев 21. Однако, вопреки этому предсказанию, гитлеров-
ские войска за считаные дни поставили родной город Рериха на грань 
выживания.

Менее актуальным, но столь же деморализующим фактором 
было воздействие войны на жизненный уклад Рерихов 22. Хотя не су-
ществовало никакой реальной опасности для их жизни, цены на про-
дукты питания постоянно росли, а такие вещи, как краски, бумага и 
холст, необходимые Рериху и его сыну Святославу, было трудно достать. 
Отключения электричества повторялись с удручающей регулярностью, 
18 ЛД II. С. 375, 76.
19 Там же. С. 414, 15.
20 Там же. С. 420, 21. См. также: op. cit. С. 415, 16, 425, 436, 37.
21 Там же. С. 434, 35.
22 В дневниках Рериха можно найти немало записей с бытовыми подробностями. См., напр., 
весьма красноречивый отрывок в очерке «Живем», ЛД III. С. 188–190.
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а керосин и батареи стали большим дефицитом. Труднее всего семье 
было вынести усиливавшееся чувство изоляции. Владимир Шибаев, се-
кретарь и сотрудник Рериха с 1919 г., покинул Индию в 1939 г. Вместе 
с Рерихами остались лишь юные Людмила и Ираида Богдановы, при-
служивавшие Елене с 1927 г. Единственные нити, связывавшие Рерихов 
с внешним миром, — радио и почта стали слишком ненадежными после 
вступления Индии в войну. Контакты с Россией прервались, а связь 
с оккупированными немцами Францией и Прибалтикой, японцами — 
Маньчжурией стала почти невозможной. Даже поддерживать контакты 
с Америкой было непросто из-за частого нарушения радиоприема. Как 
и в прежние периоды изоляции — особенно в Карелии во время Первой 
мировой войны и во время Гражданской войны в России — Рерих и его 
жена старались использовать эту ситуацию как возможность для заня-
тия медитацией. Две картины 1941 г. «Отшельник» и «Ждущая» могут 
рассматриваться как автопортреты Рерихов. На них мы видим двух по-
груженных в раздумья гуру — мужчину в горной долине и одинокую 
женщину на озерном берегу. В реальной жизни, однако, информаци-
онный голод и мучительное беспокойство о судьбах друзей и близких 
постоянно нервировали Рерихов, словно испытывая их на прочность.

С другой стороны, война, которую вела Россия, вернула Рериху 
ощущение смысла, утерянное в середине 1930-х гг. Как и во время Пер-
вой мировой войны, художник рассматривал борьбу с Германией как 
крестовый поход культуры, чей яркий свет пытались навеки потушить 
филистерские орды. Во время Первой мировой войны Рерих привлекал 
внимание общественности к тому, как немцы, подобно гуннам, унич-
тожали церкви и библиотеки в Бельгии; теперь он призывал мир стать 
свидетелем разграбления нацистами соборов в Новгороде, имения Та-
лашкино, где он создал свою знаменитую фреску «Царица небес», разо-
рения ими могилы Тараса Шевченко в Киеве и захоронений Толстого 
и Чайковского. «Экая дикость!, — восклицает он. — Вот так правнуки 
Шиллера и Гёте!» 23 Эта война приобретает для Рериха еще более кос-
мические масштабы, когда он сравнивает ее с битвой при Курукшетре, 
эпохальным сражением пандавов с кауравами, описанном в «Махабха-
рате» и «Бхагавад-Гите» (одной из книг «Махабхараты») 24.

Почти так же как и во время Первой мировой войны, Рерих развил 
бурную деятельность. Уже в 1939 и 1940 гг. он широко выставлял свои 
картины по всей Индии, теперь же он начал продавать их на аукционах, 
чтобы направить вырученные средства на нужды индийского Красного 
Креста и в помощь Красной Армии 25. При одобрении Рериха оба его 
23 Н. К. Рерих. Сберегите. ЛД II. С. 457, 458. См. также очерк «Народная победа». ЛД 
III. С. 12, 13.
24 Н. К. Рерих. Курукшетра. ЛД II. С. 438, 439.
25 См.: ИзЛН. С. 187–190, 216, 217; ЛД II. С. 372, 373, 460, 461; ЛД III. С. 87, 95, 133.
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сына пытались записаться добровольцами в Красную Армию (однако 
это их желание было проигнорировано советскими властями) 26. Пораз-
ительно, но Рерих занялся работой в просоветских культурных ассоци-
ациях как в США, так и в Индии. Совместно с «Обществом культурных 
связей с зарубежными странами» (ВОКС), существовавшим с 1920-х гг. 
для пропаганды образа СССР за границей, Рерих и оставшиеся члены 
его нью-йоркского Ближнего Круга создали в 1942 г. Американо-рос-
сийскую культурную ассоциацию (АРКА), целью которой была под-
держка Соединенными Штатами военных усилий СССР. В то же самое 
время Рерих основал другую подобную организацию — Индо-россий-
скую Культурную Ассоциацию (ИРКА), занимавшуюся не только про-
пагандой и сбором средств, но и издававшую газету News of the Soviet 
Union (Новости Советского Союза) и планировавшую создание музея 
русского искусства в Дели 27.

АРКА была активнее, чем ИРКА, но обе эти организации суме-
ли привлечь поддержку ключевых фигур: ИРКА — Д. Неру и ведущих 
индийских интеллектуалов, а АРКА — целое созвездие знаменитостей, 
включая Чарли Чаплина, Эрнеста Хемингуэя, Сергея Кусевицкого, Эп-
тона Синклера и Рокуэлла Кента 28. Рерих продолжал оставаться в Наг-
гаре, несмотря на ухудшавшееся здоровье. Продажа его картин прино-
сила тысячи рупий на нужды СССР, и сотни писем были отправлены 
художником друзьям и сторонникам в Америку и по всему миру. ВОКС 
опубликовал репродукции его картин и несколько его публицистиче-
ских очерков. Хореограф Леонид Масин, активный член АРКА, заказал 
Рериху декорации и костюмы для намечавшихся постановок «Князя 
Игоря» и «Весны священной». Это были высшие достижения Рериха 
как театрального декоратора в период громкой славы Русских бале-
тов 29.

Что касается живописных работ Рериха, в большинстве сво-
ем они представляли откровенную идеализацию России, увиденную 
26 Ю. Н. Рерих. Избранные труды. Москва, 1967. С. 9; и А. Н. Зелинский. «Памяти Ю. Н. Рери-
ха»//Известия Всесоюзного географического общества, № 3. 1963. С. 218.
27 ЛД III. С. 39, 40.
28 О знаменитостях, связанных с АРКА см.: Булгаков. Встречи. С. 262, 264. Рерих также писал 
об АРКА художнику Михаилу Нестерову, жившему в СССР, см.: ИзЛН. С. 262, 263. Семья Ре-
рихов встречалась с Д. Неру и его дочерью Индирой в мае 1942 г. См. ЛД III. С. 39, 40; и Pupul 
Jayakar. Indira Gandhi. New Delhi: Viking, 1992. С. 85.
29 Эти декорации и костюмы, выполненные в гораздо более угловатой манере, чем его преж-
ние театральные работы, восхищали Масина, но были востребованы только после смерти 
Рериха. Декорации для «Весны священной» появились на сцене Ла Скала в Милане (1948 
и 1962 гг.) и Королевского шведского балета в Стокгольме (1956 г.); декорации для «Князя 
Игоря» были использованы в постановке 1965 г. в Ковент Гардене. См.: Kenneth Archer. The 
Theatrical Designs of Nicholas Roerich: Problems of Identifi cation. M. A. thesis, Antioch University, 
1985. P. 56; и Е. П. Яковлева. Театрально-декорационное искусство Н. К. Рериха. Самара, 
1996. С. 243, 248, 265, 266.
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сквозь призму далекого прошлого. «Василиса Прекрасная» («Добрые 
травы») (1941), один из центральных персонажей эпических былин, 
собирает целебные травы на берегу реки. Она символизирует чистоту 
славянской души, а также отражает давний интерес Рериха к фарма-
цевтическим свойствам растений, используемых в традиционной ти-
бетской медицине и Аюрведе. Во время Первой мировой войны Рерих 
ассоциировал свою этноботаническая страсть с православным святым 
Пантелеимоном, а в 1930-е гг. он написал несколько картин с изобра-
жением Чараки, одного из древнеиндийских гуру, который считает-
ся автором самых ранних текстов Аюрведы. Во всех этих работах он 
пытается выразить свое представление о прямой, органической связи 
между славяно-византийской культурой и древней мудростью Востока. 
«Ярослав Мудрый» (1941 или 1942) возвращает нас к началу XI века, 
периоду расцвета Киевской Руси. Главный герой, признанный всеми 
как самый просвещенный из средневековых русских правителей — по-
бедитель врагов-завоевателей, первый законодатель и строитель со-
боров — сидит и пишет что-то за столом; Ярослав олицетворяет собой 
идеального правителя страны. Для Рериха это означало сочетание ка-
честв одаренного полководца, справедливого и сострадательного за-
конотворца, искушенного покровителя искусств и глубоко религиоз-
ного человека. (Зная о проскальзывающих в письмах Рериха жалобах 
на недостаточное внимание Сталина к искусству и религии, «Ярослав» 
может рассматриваться нами как своего рода намек художника на то, 
как советскому вождю следует править страной.) В «Борисе и Глебе» 
(два варианта, 1942 и 1943) Рерих изобразил первых русских муче-
ников, вошедших в восточно-православную агиографию, акцентируя 
способность его Родины к осознанному самопожертвованию. Убеж-
денность художника в том, что подобная жертвенность не напрасна, 
нашла воплощение в картине «Святогор» (1942), на которой изобра-
жен старейший из русских богатырей, пожилой, но крепкий, как скала, 
воин. Само его имя означает «святая гора», он воплощает природную 
мощь и непоколебимую волю в год беспрецедентной по своей оже-
сточенности Сталинградской битвы. В середине войны, по мере того 
как чаша весов на полях сражений все более склонялась в пользу Со-
ветов, недовольство Рериха режимом сменилось чувством подлинно-
го восхищения. Он с удовлетворением писал о поражении Германии 
под Сталинградом в феврале 1943 г. и с явным ликованием о событи-
ях лета: высадке союзников на Сицилии, падении правительства Мус-
солини и, самое главное, о сокрушительной победе Красной Армии 
под Курском 30. Этим победам Рерих посвятил картину «Партизаны» 
(1943), одно из немногих полотен в его творчестве, прямо затрагива-
ющих тему современной войны. Еще большой радостью дышит его
30 Например, ЛД III. С. 91, 135, 150.
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«Настасья Микулична» (1943), портрет дочери богатыря Микулы Се-
льяниновича. В полном боевом облачении, Настасья сидит на коне, 
легкая и гордая улыбка играет на ее губах. Женщина мощного телосло-
жения, эта славянская амазонка воплощает одновременно материнство 
и девственность. На вытянутой руке она держит три крошечные фигур-
ки, что обычно прочитывается как покровительство и защита Совета-
ми малых народов и государств. Мрачное напоминание о человеческих 
жертвах, заплаченных советским народом за победу, представляет со-
бой аллегорическое полотно «Беженцы» (1943). На этой картине двое 
беженцев под покровом ночи переплывают на лодке темное озеро.

В 1943–1944 гг. Рерих с чрезвычайной радостью воспринимал 
события, происходившие на военных фронтах и в международной по-
литике. Неуклонное отступление вермахта на запад, переход Красной 
Армии через Днепр и взятие Киева, освобождение Ленинграда от коль-
ца блокады все это приводило его в восторг, так же как и отмена Ста-
линым запрета на деятельность православной церкви — политически 
целесообразный ход, наивно воспринятый Рерихом как признак под-
линной религиозной толерантности вождя. Рерих был не только счаст-
лив, но и придавал огромное космическое значение этим событиям: он 
заявил, что 1 августа 1943 г. закончился Армагеддон как мировая вой-
на, и вскоре наступит «прекрасная эра» Сатья Юги (хотя миру еще 
предстоит пережить «Армагеддон Культуры», idée fi xe Рериха, о ко-
торой мы будем говорить ниже) 31. К лету 1944 г., когда в результате 
операции «Багратион» немцы были изгнаны с советской территории 
и Красная Армия вступила в Восточную Европу, Рерих с уверенностью 
предвещал, что если Сатья Юга действительно окажется веком благо-
дати, то это произойдет благодаря его родной стране. «Воистину, на-
ступающий век будет веком России», — писал он, подтверждая свои 
мысли пророчествами Иоанна Кронштадского, что «придется для Ро-
дины много потрудиться» и обращаясь к теософской и славянофиль-
ской риторике о мессианстве России 32. Отвечая на знаменитый вопрос, 
поставленный Гоголем в последнем абзаце «Мертвых душ» — «Русь, 
куда же несешься ты?» — Рерих восклицает в радостном предвкушении: 
«Вперед, вперед, вперед! Во благо человечеству!» 33

Но какая Россия станет светочем народов в эту новую эру? Как 
в теософском и антропософском учениях в целом (не говоря уже 
о скифской и евразийской теориях, сторонником которых был Рерих), 
основное положение рериховского мировоззрения состояло в том, что 
Россия, будучи сердцем Евразии, географически, культурно и духов-
но должна стать посредником между Западом и Востоком. Поэтому 
31 Н. К. Рерих. Показания. ЛД III. С. 129, 130; см. также «Жданные сроки». Там же. С. 135, 136.
32 Н. К. Рерих. Не болей!. ЛД III. С. 233, 234.
33 Н. К. Рерих. Любите Родину!. ИзЛН. С. 281.
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Рерих всю свою жизнь изображал Россию в самых разнообразных ее 
этнокультурных ликах — славянский, скандинавский, финноугорский, 
коренной сибирский и монголо-тюркский, стремясь приблизить свое 
понимание космических перемен в равной степени к западной и ази-
атской эсхатологиям. Апофеозом его славяно-православного видения 
судьбы России стала картина «Земля славянская» (Terra Slavonica) 
(1943). Это большое полотно, на котором изображен старик-царь, обо-
зревающий окрестности с колокольни кремля, стоящего на берегу озе-
ра. Земля на картине покрыта буйной растительностью, вдалеке возвы-
шаются окутанные туманной дымкой горы. Это средневековая Россия, 
в самой ее идеалистической трактовке, та основа, на которой, как на-
деялся Рерих, будет построено новое советское будущее.

И все же азиатские мотивы, или, по крайней мере, сцены, в которых 
переплетаются азиатские и славянские элементы, доминировали в его 
творчестве в последние годы войны. Примечательно, что воплощающая 
Россию Настасья Микулична имеет хорошо заметные азиатские черты 
лица, так же как и персонажи на декорациях, которые Рерих, по прось-
бе Масина, воссоздал для «Весны священной» и «Князя Игоря», бале-
тов, которые художник считал квинтэссенцией всего русского. В очер-
ке «Русь — Индия» (1944), где Рерих возвращается к своим любимым 
теориям — полуархеологическим, полутеософским — о синтезе культур 
Востока и Запада в Евразии, он называет Гималаи родиной богатыря 
Святогора 34. Таким образом, он связывает культурную и духовную судь-
бу России с судьбой всей Евразии. Рерих вполне мог бы изобразить апо-
калипсис в традиционно христианском духе, как, например, в «Ангеле 
последнем» (1942), сцене из Книги Откровения, которую Рерих написал 
много лет назад в канун Первой мировой войны. Однако он предпочел 
обратиться к восточным пророчествам, выбрав в качестве своих геро-
ев Майтрейю и Ригден-Джапо, владыку Шамбалы, а также князя-во-
ина Гесер-хана. Рериха особенно волновал эпос о Гесере — поэтический 
цикл XI века, любимый бурятами, калмыками, ладакцами и другими 
буддистскими народами Азии. Начиная с 1920 г. он написал целый ряд 
полотен, посвященных этой саге, которая, казалось, приобрела особое 
звучание в годы расколовшей мир войны. В песне о Гесер-хане говорит-
ся, что князь появится в то время, когда:

Наша земля [будет] растерзана.
Ее океаны и озера — поражены болезнью.
Ее реки [будут] подобны кровоточащим ранам;
Воздух полон неуловимыми ядами,
А маслянистый дым от бесчисленных адских костров закроет солнце 35.

34 ЛД III. С. 192, 193; см. также: С. 155, 156, 161, 319, 120; ИзЛН. С. 243.
35 The Warrior Song of King Gesar. Transl..Douglas J. Penick. Boston: Wisdom Publications, 1996. 
P. 4, 5.
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Рерих утверждал, что во время своих экспедиций он обнаружил 
разбросанные по Центральной Азии и Гималаям наскальные изобра-
жения, повествующие о Гесере или предсказывающие его возвраще-
ние. Он изобразил эти петроглифы на многих своих картинах, носящих 
название «Знаки Гесер-хана». Одно из таких полотен с изображением 
скалы, на склоне которой вырезаны стилизованные фигурки охотни-
ков на антилопу, появилось в 1940 г., когда мировая война набирала 
обороты. А в следующем году, когда в войну вступила Россия, Рерих 
изобразил самого Гесера в виде лучника верхом на коне, пускающе-
го стрелу через бескрайнюю засушливую степь, над которой клубятся 
кроваво-красные облака. Среди работ, которые Рерих посвятил побед-
ному окончанию Армагеддона в 1943 г., можно назвать картину «Меч 
Гесер-хана». (Во время войны Рериху задумал поставить оперу на сю-
жет эпоса о Гесере, для которой он хотел написать эскизы декораций 
и костюмов, но осуществить эту идею ему не удалось 36.)

Гесер (Сталин или Красная Армия) мог победить силой оружия, 
но этого было недостаточно. Рерих пророчил о наступлении второго 
Армагеддона, «Армагеддона культуры», который последует за Арма-
геддоном войной и заложит моральные основы Новой Эры. Для этой 
борьбы требовалось совсем другое руководство. Речь шла о божествен-
ной мудрости вечной женственности (гетевская ewig Weibliche) — идея, 
которая, как уже говорилось выше, завладела Рерихом задолго до ре-
волюций 1917 г. и была почерпнута им из нескольких источников — 
мифа о Софии, популярного в России Серебряного века, теософской 
концепции об особой врожденной духовности женщины и из романти-
ческой традиции в целом. На протяжении многих лет Рерих и Елена 
разрабатывали универсальную теорию мессианства, согласно которой 
все святые и божества мужского и женского пола всех религий, были 
соответственно аватарами (воплощениями) Майтрейи из священных 
книг буддизма и придуманной ими пантеистической богини, которую 
они называли Матерью Мира 37. Рерих изображал эту богиню во мно-
жестве ее ипостасей — как монахиню, мадонну, княжну и жрицу, а Еле-
на, вслед за мадам Блаватской, утверждала, что Мать на самом деле яв-
ляется подлинным воплощением Святого Духа христианской Троицы. 
Но чаще всего Рерих живописал ее в качестве женского аналога мужско-
го божества: София соответствует Логосу, Шакти — Шиве, и т. д. Ино-
гда, главным образом под влиянием Елены, духовный авторитет Ма-
тери ставился им на более высокий уровень. В живописи Рериха Мать 
36 ЛД II. C. 140, 141.
37 См. об этом: John McCannon. Mother of the World: Eurasian Imagery and Conceptions of 
Feminine Divinity in the Works of Nikolai Roerich in: Russian Art and the West: A Century of 
Dialogue in Painting, Architecture and the Decorative Arts. Ed. Rosalind Blakesley, Susan Reid. 
DeKalb: Northern Illinois University Press, 2007. P. 134–155.
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предстает перед нами в таких хорошо известных азиатских инкарнаци-
ях, как Каннон, Лакшми, Гуан Инь и Тара, но в конце войны она чаще 
всего появляется в образе грациозной, сильфидоподобной женщины, 
названной им «Ведущая». Скромно одетая (как правило, во все белое), 
Матерь Мира появляется в горах и часто помогает путникам подняться 
на гору. Восхождение на горную вершину — обычный для Рериха сим-
вол обретения мудрости, а безымянная женщина, ведущая паломников 
вверх по склонам гор как азиатская Беатриса, — символ женской до-
бродетели, без которой не могут быть достигнуты высшие уровни рая 
или просветления. Рерих написал в 1944 г. один из многих вариантов 
«Ведущей» и очевидно считал именно эту форму духовного руковод-
ства необходимой для положительного исхода «Армагеддона Куль-
туры». Сходная идея выражена и в «Снежной деве» (ок. 1936–1947), 
хотя в этом произведении дух женского божества представлен в образе 
юной охотницы.

Несостоявшееся возвращение: эпилог

Радость Рериха в связи с победой России еще более укрепила его в на-
мерении вернуться на Родину. Во-первых, Рерихи к этому времени ока-
зались в весьма трудном положении. К концу войны и даже после ее 
окончания перерывы в доставке почты стали более частыми и дли-
тельными, усиливая их ощущение изоляции. Ухудшилось и матери-
альное благосостояние Рерихов еще во время войны и теперь, когда 
по ее окончании англо-индийская администрация стала готовиться 
к отъезду из Индии. Рерихи, поначалу радуясь скорому освобождению 
Индии, вскоре стали испытывать страхи по поводу того, что их ожи-
дает в будущем после передачи англичанами власти национальному 
правительству. Помимо многих вполне ожидаемых бытовых неуря-
диц, со всей очевидностью возникла новая опасность, которую пред-
ставляли собой трения между индуистами и мусульманами. Прожи-
вавшие в долине Кулу, Рерихи оказались вблизи границы, по кото-
рой проходила демаркация Пакистана и Индии, где вскоре вспыхнет 
ожесточенный военный конфликт. «Этим летом значительная часть 
Ладака и Зангкара была занята пакистанскими отрядами, — писал 
Ю. Рерих востоковеду В. Ф. Минорскому в 1948 г. — Противник по-
явился и в 16 милях от границы нашего района в Гималаях» 38. Кро-
ме того, семью угнетали понесенные во время войны утраты. Многие 
друзья погибли — некоторые в оккупированной Европе, другие в СССР 
во время ленинградской блокады. Елена потеряла своего любимого 
38 Письма Ю. Н. Рериха В. Ф. Минорскому, 1943–1957 гг. Предисл., публ. и прим. 
А. И. Андреева//Письменные памятники Востока. № 1 (6), 2007. С. 282. Письмо дати-
ровано 10 октября 1948 г. 
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двоюродного брата, композитора Степана Митусова, а Рерих — млад-
шего брата Бориса, с детства самого любимого из всех своих родных, 
умершего в 1945 г. Это были тяжелые потери, и скорбь вместе с чув-
ством беззащитности побудили Рерихов вновь обратить свои взоры 
к Родине. К этому их подталкивали и более позитивные факторы, глав-
ным из которых было огромное чувство гордости за недавнюю победу 
русского народа над фашизмом и жгучее желание внести свой вклад 
в строительство светлого будущего, которое, как они верили, ожида-
ло Россию. Рериха особенно воодушевляла идея стать духовным и ху-
дожественным наставником нового поколения советской молодежи.

Рерих делился своими мечтами о возвращении на Родину с дву-
мя наиболее близкими ему людьми. Один из них — Валентин Булга-
ков, проведший военные годы в немецком плену и затем вернувшийся 
в освобожденную Советами Прагу. Вскоре после своего освобождения 
из плена он возобновил переписку с Рерихами. Другой — искусство-
вед и музейный деятель Игорь Грабарь, высоко ценимый им друг еще 
с дореволюционных дней «Мира искусства». Грабарь глубоко обидел 
Рериха, опубликовав в конце 1930-х гг. свою автобиографию «Моя 
жизнь», в которой он отрицал их духовную близость и высмеял Рериха 
за его мистицизм. Летом 1944 г. чета Рерихов восстановила отношения 
с Грабарем (по инициативе последнего). После их примирения, вплоть 
до своей кончины в 1947 г., Рерих написал Грабарю в общей сложно-
сти двадцать писем, явно рассчитывая, что тот, благодаря своим свя-
зям в верхах, поможет ему вернуться в Москву. Аналогичным образом 
художник использовал своих других знакомых, которые могли бы 
оказаться ему полезными для получения разрешения на возвращение 
в Россию. В письме за письмом он жаловался на опасную ситуацию 
в Индии, заявлял о своей преданности СССР, превозносил Сталина, как 
лидера, которому принадлежит будущее, и при возможности напоми-
нал о былых узах и затрагивал сентиментальные струны в душах своих 
корреспондентов.

Рериху была необходима любая неформальная помощь. СССР 
не имел своего посольства в Индии в последние годы британского 
правления, и вообще в стране было мало советских официальных пред-
ставителей. Обсуждалась ли в Москве действительно возможность ре-
патриации Рериха? Грабарь, конечно же, убеждал Рериха, что его место 
на художественном олимпе России восстановлено и что о перспективе 
его возвращения «у нас шибко говорят» среди советской интеллиген-
ции 39. Рерих рассчитывал, что власти примут во внимание его сотруд-
ничество с ВОКС в военный период, а после войны он поддерживал 
связи с работавшими в Индии журналистами ТАСС 40. Однако был ли 
39 Это мнение Грабаря, которое Рерих передавал другим друзьям см.: ЛД III. С. 427, 435, 506.
40 ЛД III. С. 251, 257, 413.
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Кремль по-настоящему заинтересован в возвращении художника? Дру-
гой вопрос — стоило ли вообще Рериху возвращаться, если бы ему пре-
доставили такую возможность? Прошло не так уж много времени с тех 
пор как Рерих являлся персоной non grata в Советском Союзе как в по-
литическом, так и в художественном отношении — в НКВД на Рериха 
имелось дело, содержавшее серьезные прямые и косвенные обвинения 
против него. Рерих плохо представлял себе, как быстро и неумолимо 
послевоенный сталинский режим восстановил свой жесткий контроль 
над культурной жизнью в стране. Можно предположить, например, 
что стало бы с художником, окажись он в России в период ждановщи-
ны — травли властями Шостаковича, Ахматовой, Зощенко и других 
деятелей культуры. Рерих вполне мог разделить их участь. Несмотря 
на обнадеживающие слова Грабаря, советские власти, скорее всего, 
не желали его возвращения. 41 Или хотели этого не слишком сильно, 
поскольку не прилагали никаких усилий, чтобы помочь ему вернуть-
ся. Помимо бюрократических проволочек, практическая сторона воз-
вращения Рерихов на Родину представляла собой немалые трудности. 
А именно переезд четырех человек, двое из которых (Николай и Елена) 
находились в плохом физическом состоянии, вместе с огромным ар-
хивом, коллекциями художественных предметов и раритетов, сотнями 
картин — из удаленного уголка в Гималаях, который все более превра-
щался в территорию беззакония и хаоса. Организовать подобный пере-
езд было непростым делом, и Москва по тем или иным причинам ре-
шила им не заниматься. Рерихи продолжали оставаться в долине Кулу 
в 1946 и 1947 г., где они стали свидетелями мучительного процесса 
отделения Пакистана от Индии, то, что они называли «вивисекцией» 
Индии 42.

В 1947 г. сердце Рериха стало все более слабеть, к тому же 
в июне этого года врачи поставили ему новый диагноз — рак простаты. 
К концу лета художник уже хорошо понимал, что его ждет впереди — 
переход в мир иной. Он писал почти до последних дней, и его картины, 
такие как «Огни на Ганге», изображающие ритуал погребения, и «При-
каз Учителя» (1947) — горный пейзаж, в центре которого белая птица, 
символ просветления (и призыв к уходу), парящая над йогом, медити-
рующим среди горных вершин — были, по сути, его прощанием с ми-
ром. В начале октября Рерих попрощался с Грабарем и Булгаковым, 
и в следующие два месяца — со своими учениками и последователя-
ми. Наконец, болезнь взяла верх, и 13 декабря 1947 г. Рериха не стало. 
41 О. Шишкин в «Битве за Гималаи» (С. 303) высказывает предположение, что Грабарь, 
по приказу из Кремля, пытался заманить Рериха обратно в СССР, чтобы здесь он мог 
быть подвергнут наказанию. Но это предположение не только никак не подтверждает-
ся, но и не может объяснить, почему власти не разрешили Рериху вернуться в Россию 
в то время, как он так хотел этого. 
42 Письмо Н. К. Рериха И. Э. Грабарю от 13 июня 1947 г., опубликовано в ЛД III, С. 542.
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Вскоре после его смерти оставшиеся члены семьи, посчитав, что оста-
ваться в Пенджабе небезопасно, покинули деревушку Наггар и пересе-
лились в город Калимпонг, неподалеку от Калькутты, где Елена провела 
последние годы жизни и умерла в 1955 г. 43 Сыновья Рериха, в конце кон-
цов, вернулись в Россию: Юрий в 1957 г. навсегда. Вплоть до своей смер-
ти в 1960 г. он трудился в Институте востоковедения Академии наук, 
а Святослав несколько раз приезжал в СССР до своей кончины в 1993 г.

Во время Второй мировой войны Рерих продемонстрировал 
свою верность и преданность СССР без колебаний, выразив свои чув-
ства во многих живописных полотнах и публицистических статьях. 
И все же это не принесло ему желанной награды — окончания его 
тридцатилетней эмиграции. И хотя ныне память о художнике береж-
но хранится в России, он по-прежнему остается «блудным сыном», 
которому не позволили вернуться домой.

Перевод В. В. Гегиной

43 В. А. Росов в книге «Николай Рерих: Вестник Звенигорода» (Кн. II. С. 273–76) упоминает 
многократные, но тщетные попытки Елены Рерих вернуться в СССР в конце 1940 и начале 
1950-х гг. 


