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Les deux textes réunis ici sont issus de la séance du 
séminaire «  Genre, Politique, Sexualité(s). Orient/
Occident  » qui s’est tenue le 12 avril 2012 à la Fon-
dation Maison des sciences de l’homme. Le premier 
porte sur la philosophe espagnole María Zambrano 
(Vélez-Málaga 1904-Madrid 1991)  ; de ses manières 
d’affronter l’exil, Rosa Rius Gatell tire des réflexions sur 
la joie et la douleur. Dans le second, Stefania Tarantino 
s’interroge sur créativité et politique chez trois femmes 
napolitaines du XXe  siècle : Lina Mangiacapre, Lucia 
Mastrodomenico et Angela Putino.
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María Zambrano (Vélez-Málaga 1904-Madrid 1991). 
Manières d’affronter l’exil. Réflexions sur la joie et la 
douleur
Rosa Rius Gatell 
Professeure de philosophie et directrice du Séminaire « Filosofia i Gènere » de l’université de Barcelone. 
Ses travaux s’articulent autour de deux axes : la philosophie de la Renaissance, la pensée des femmes au 
cours de différentes périodes (XIIe-XVIe s. et XXe s.). Elle a notamment coordonné des volumes col-
lectifs et des monographies, et réalisé un travail intense de traduction, notamment de Jeanne Hersch 
(L’étonnement philosophique. Une histoire de la philosophie ; Textes ; Temps et musique) et de Rachel Bespa-
loff (De l ’Iliade, en espagnol et en catalan). Parmi ses publications récentes : “Il Principe” de Maquiavel. 
Primera traducció espanyola basada en un manuscrit inèdit, Barcelona / Castelló: Fundació Germà Colón 
Domènech / Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2010 (co-auteur Montserrat Casas) et plusieurs 
articles, dont « ‘El arte que hace ver’. La mirada zambraniana », in Antígona. Revista de la Fundación 
María Zambrano, nº 4 (2009), p.139-147 ; « María Zambrano y Simone Weil: notas para un diálogo », 
dans Fina Birulés et Rosa Rius, edd., Pensadoras del siglo XX. Aportaciones al pensamiento filosófico feme-
nino, Madrid, Instituto de la Mujer, 2011, p. 80-94 ; « El anhelo filosófico de María Zambrano », dans 
Lidia Taillefer de la Haya, ed., La igualdad: nuevas perspectivas de género en educación, lingüística y filosofía, 
Málaga, Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga, 2011, p. 243-263.

Résumé
J’ai choisi, pour réfléchir dans notre séminaire, la « philosophie vivante » de María Zambrano, l’une 
des très rares femmes philosophes espagnoles de la première moitié du XXe siècle. Zambrano quitta 
l’Espagne en 1939 quand la guerre civile s’acheva par la défaite des républicains et l’établissement de la 
dictature de Francisco Franco. Ayant participé activement à la lutte contre le géneral Franco, Zambrano 
restera hors de son pays de 1939 à 1984. Elle rentrera en Espagne le 20 novembre 1984, soit exactement 
neuf ans après la mort du dictateur. Paris, (Morelia) Mexico, La Havane, Porto Rico, Paris encore, La 
Havane de nouveau, Rome, Le Jura français, Genève… seront ses lieux de pérégrination. Dans sa pensée, 
le long exil instaure un axe incontournable en tant que forme de création et d’éveil de la conscience. Pen-
dant près d’un demi-siècle, la philosophe n’a pas cessé de décrire le « pas de l’exil ». La description de ce 
passage en clé zambranienne porte à réfléchir sur l’expérience de la perte, de la douleur, mais aussi  de la 
joie. « La joie et la douleur –écrit María Zambrano– sont des situations de fond ». « La douleur et la joie 
sont créatrices et transformatrices ; elles transforment la personne et c’est là un moyen extrême de dire 
qu’ils la forment ». Nous essaierons de réfléchir « à plusieurs voix » sur la force (et peut-être la faiblesse ?) 
de ses arguments.

Mots-clefs
Maria Zambrano, exil, philosophie, féminisme, Espagne, joie, douleur

Traduction
Isabelle Jadoulle

María Zambrano (Vélez-Málaga 1904-Madrid 1991): 
Ways of Coping with Exile: Some Reflections on Joy and 
Pain

Abstract
In the present seminar I have chosen to explore the “living philosophy” of María Zambrano, one of a rare 
breed, a female Spanish philosopher in the first half of the 20th century. Zambrano left Spain in 1939 
when the Civil War ended with the defeat of the republicans and the coming to power of the Franco 
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dictatorship. After taking an active role in the struggle against General Franco, Zambrano lived in exile 
from 1939 to 1984. She returned to Spain on 20th November 1984, exactly nine years after the dictator’s 
death. Paris, Morelia (in Mexico), Havana, Porto Rico, Paris again, Havana for a second time, Rome, 
the Jura in France, Geneva, amongst others, were the scenes of her odyssey. In her thought, Zambrano’s 
long exile is an ever-present touchstone, an essential way of both creating and of arousing awareness. 
For almost half a century, the philosopher describes the “steps of exile”. Portraying this journey from a 
Zambranian optic allows us to reflect on the experience of loss, on the experience of pain, but also on the 
experience of joy. “Joy and pain,” Zambrano writes, “are core situations”, “pain and joy are creators and 
transformers; they transform the person, which is an extreme way of saying that they form the person.” 
In this ‘multi-voiced’ seminar we will attempt to explore the strengths (and perhaps the weaknesses?) of 
her arguments. 

Keywords
María Zambrano, exile, joy, pain, women philosophers

t t t t t

Créativité et politique chez trois femmes napolitaines du 
XXe  siècle : Lina Mangiacapre, Lucia Mastrodomenico et 
Angela Putino
Stefania Tarantino 
Assistante à l’Université “Federico II” de Naples (chaire d’Histoire de la philosophie), elle a obtenu 
deux titres de docteure en philosophie : à l’Université de Genève  (« La libertà in formazione. La comu-
nicazione filosofica in Jeanne Hersch e in María Zambrano », 2007) et auprès de l’Istituto Italiano di 
Scienze Umane (SUM) à Naples (thèse sur Simone Weil et María Zambrano, 2011). L’originalité des 
femmes philosophes du XXe siècle face à la tradition métaphysique occidentale est au centre de ses tra-
vaux. Elle a participé à différents colloques au plan national ou international ; depuis 2009 elle intervient 
dans « La scuola estiva della differenza di Lecce » dirigée par Marisa Forcina, professeure d’Histoire des 
doctrines politiques. Elle est membre du collectif de la revue on line Adateoriafemminista (www.adateo-
riafemminista.it), fondée par A. Putino et L. Mastrodomenico.  Principaux ouvrages : La libertà in for-
mazione. Studio su Jeanne Hersch e María Zambrano, Mimesis, Milano 2007; Pensiero e giustizia in Simone 
Weil, Aracne, Roma 2009; Esercizi di composizione per Angela Putino. Filosofia, differenza sessuale e politica, 
Liguori, Napoli 2010; Le filosofe e l ’idea di Europa (à paraitre en 2013). 

Résumé
Dans une ville qui connaît et vit depuis longtemps les contradictions extrêmes, difficilement conciliables, 
de la beauté et de la laideur, du bien et du mal, du respect et de la violence, de la douleur et de la joie, les « 
figures » de L. Mangiacapre, L. Mastrodomenico et A. Putino sont autant de « phares » donnant la pos-
sibilité d’éclairer le sens de la politique et de la liberté à partir de la différence sexuelle. Ces philosophes 
ont une liaison profonde avec leur ville et leur terre d’origine, en même temps qu’une pleine conscience 
de ce que Naples représente la pointe de l’iceberg des contradictions de la culture occidentale. Elles 
voient la douleur imprimée dans le corps de la ville ; par ailleurs elles savent que vivre dans un tel contexte 
n’est pas indifférent et qu’il faut avancer une nouvelle manière de voir, à partir d’une modification de la 
pensée et de l’affectivité. Appartenant à la même génération, elles ont eu la possibilité de se connaître et 
d’expérimenter une pratique de relation politique à travers laquelle elles ont tenté de donner épaisseur et 
complexité à l’énorme écart séparant ce qui existe de ce qui devrait être, ce qui est imposé de l’extérieur et 
ce qui est imposé de l’intérieur - grâce à une expérience de relation et de différence.
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Mots-clefs
féminisme, Italie, création, politique, Lina Mangiacapre, Lucia Mastrodomenico, Angela Putino

Creativity and politics in three Neapolitan women  
from the 20th century: Lina Mangiacapre,  
Lucia Mastrodomenico and Angela Putino 

Abstract
Among the most active, dynamic and innovative Italian feminists of our times, three women from Naples 
are briefly presented here. Little-known abroad and even inside their own country, Lina Mangiacapre, 
the gifted artist who founded the feminist group called Nemesiache in 1969, Lucia Mastrodomenico a 
journalist and social worker, and Angela Putino, a genial and eccentric philosopher. The three of them 
were intimately involved in the nearly irreconcilable contradictions of life in their beloved city: its vio-
lence, its sweetness, its beauty, its ugliness, its riches, its poverty, its purity, its obscenity, its joy and above 
all its pain. According to Lina, for example, beauty hasn’t a mere aesthetical dimension, but a political 
one. They tried to define what freedom really could mean for both men and women living together there, 
attentive to their natural and legitimate differences and needing to respect each other. Though deeply 
faithful to their roots, their work casts a harsh light on their city of Naples, which can and must be seen 
as what it really is: a sometimes slightly exaggerated sketch of what every city in our world soon could 
be — better or worse, or both — or already is. Actually, in their reflections, Naples simply represents the 
iceberg top of the contradictions of the whole western culture. The three of them unconsciously felt that 
the woman in them was essential to apprehend and to express the totality of the experience of Naples, 
knowing it from below and from within. They did not simply present evidence, however, but proposed 
necessary modifications in thinking and feeling, new politics and policies. They rejected the imposed 
one-dimensional male model and replaced it by a better balanced one in which social relations, instead 
of being brutally imposed from outside, grow harmoniously from inside in both women and men, each 
gender giving the other one the mild and enriching gift of its own respected difference. To them, it 
would be too simple and limitative to show the female model as the mere reflection of the male model 
in the mirror. The point is the assertion of the difference, freeing it from the colonisation and assimila-
tion to the strictly male model. Man (ανήρ, vir) is not the measure of everything. The cohabitation of 
the two consciences is possible only by accepting the sexual difference and by the ontological changing 
of subjectivity.

Keywords
creativity, politics, feminism, Italy, Lina Mangiacapre, Lucia Mastrodomenico, Angela Putino
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María Zambrano (Vélez-
Málaga 1904-Madrid 
1991). Manières 
d’affronter l’exil. 
Réflexions sur la joie et la 
douleur
Rosa Rius Gatell

On ne vit vraiment que lorsqu’on transmet 
quelque chose. Vivre humainement c’est 

transmettre, offrir. 
María Zambrano, « Les bienheureux » 

J’aimerais tout d’abord réfléchir sur cette citation 
et rappeler combien M. Zambrano a véritable-
ment vécu dans la fidélité à sa manière de trans-
mettre les messages et de communiquer, c’est-à-
dire selon sa manière d’offrir, pour reprendre ses 
propres termes. Ceci ne signifie pas qu’elle offrait 
sans rien demander en échange : en effet, la lec-
ture de ses écrits réclame à la fois une attention 
et une application consciencieuse. Ce n’est donc 
qu’en échange de certains gages que nous pour-
rons nous préparer à recevoir ce qu’elle nous 
offre. « Tout ce qui donne vraiment ne commence-
t-il pas par exiger ? L’exigence d’un implacable 
apprentissage»1.
« La joie et la douleur sont les deux pôles de la vie 
émotionnelle, ou du moins c’est ainsi qu’on a l ’ha-
bitude de l ’entendre ». Ainsi commence un texte 
bref mais intense de M. Zambrano, intitulé pré-
cisément « Joie et douleur »2. Dans ce texte écrit 
pendant la dernière année de son exil romain, en 
19643, la philosophe introduit les concepts dans 
cet ordre-là, comme si elle voulait exprimer sa 
volonté de s’opposer à l’idée que la philosophie 
n’a de sens que de la main de la douleur ou du 
sérieux. Pour autant, il ne faut pas la transformer 
en chef de file d’un optimisme ingénu.

1. María Zambrano, Delirio y destino. Los veinte años de una 
española, édition complète et revue par Rogelio Blanco Mar-
tínez i Jesús Moreno Sanz, Madrid, Centro de Estudios Ra-
món Areces, 1998, p. 174. Delirio y destino est une œuvre 
autobiographique de fiction narrée à la troisième personne. 
Délire et destin (Les vingt ans d’une Espagnole), trad. Nelly 
Lhermillier, Paris, Des femmes, 1997, p. 174. 
2. Cet texte dactylographié par l’auteure, intitulé « Alegría y 
dolor », est conservé en l’état dans les Archives de la Funda-
ción María Zambrano de Vélez-Málaga (M-67).
3.  M. Zambrano a vécu en exil de 1939 à 1984.

Ce texte tient en une page et demie, à peine ; 
il donne des clés de lecture d’une grande valeur 
pour réfléchir à la conception de ces lieux, par-
ticulièrement à ce que peuvent créer la joie et la 
douleur. M. Zambrano inclut ces deux sentiments 
dans les critères de jugement capables de procurer 
de la sagesse. Ainsi la philosophe ayant toujours 
plaidé pour une méthode qui prendrait la vie en 
charge incitait-elle à poursuivre l’expérience créée 
par ces deux « sentiments ». Pour ce faire, il fallait 
partir d’une raison intuitive, capable d’impliquer 
l’être humain tout entier :

Seule serait donc efficace la méthode qui 
prendrait en compte cette vie en définitive 
abandonnée de la logique, incapable de s’ins-
taller comme dans son milieu propre dans le 
royaume du logos accessible et disponible. Une 
méthode surgie d’un « Incipit vita nova » total, 
éveillant et investissant toutes les zones de la 
vie. Et plus que toutes, celles qui se tiennent 
cachées, asservies depuis toujours ou en train 
de naître4.

Cependant, il ne faut pas oublier que l’activité 
transformatrice proposée par M. Zambrano s’ar-
ticulera dans son œuvre avec une défense de la 
passivité réceptrice. « Je suis toujours allée au secours 
de la passivité, de la réceptivité », reconnaît-elle5. 
Elle récupère, tout en la réveillant, la passivité « 
qui n’a pas été prise en compte par la pensée, à 
peine par la poésie et encore moins par la morale. 
Tout est action »6. La passivité — indique-t-elle 
en le regrettant — était livrée à son propre sort. 
La conciliation entre l’activité transformatrice 
qu’elle propose et la passivité réceptrice qu’elle 
défend est en consonance avec la méthode qu’elle 
présente dans Les Clairières du bois : 

« Il faut s’endormir, en haut, dans la lumière.
«  Il faut être éveillé, en bas, dans l’obscurité 
intraterrestre, intracorporelle, des divers corps 
que l’homme terrestre habite : celui de la terre, 

4. María Zambrano, Les Clairières du bois, trad. Marie Laf-
franque, Toulouse, Éditions de l’Éclat & Éditions Universi-
taires du Sud, 1989, p. 15. [Claros del bosque, Barcelona, Seix 
Barral, 1993, p. 15.]
5. Voir Antonio Colinas « Sobre la iniciación (Conversa-
ción con María Zambrano) », Los Cuadernos del Norte, nº 38 
(1986), pp. 2-9.
6. María Zambrano, Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 
1990, p. 13.
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celui de l’univers, le sien propre.
«  En bas, dans « les profondeurs », dans les 
régions inférieures, le cœur veille, il se tient en 
alerte, se ravive en lui-même.
«  En haut, dans la lumière, le cœur s’aban-
donne, se livre. Il se recueille. Il s’endort à 
la fin sans peine. Dans la lumière où l’on est 
accueilli, où l’on ne subit aucune violence, car 
on y est arrivé, à cette lumière, sans forcer 
une porte, sans même l’ouvrir, sans passer des 
seuils de lumière et d’ombre, sans effort et sans 
protection »7.  

Pour M. Zambrano, joie et douleur sont « des 
lieux où arrive quelque chose d’essentiel ». Ces 
deux « lieux » sont transformateurs et créateurs. 
Pour ce qui est de la douleur, ceci ne signifie pas 
que l’on doive la magnifier ou l’emphatiser. M. 
Zambrano ne transforme pas le mal évident en 
un bien profond, elle ne se demande pas com-
ment la mesurer ou l’évaluer et n’affirme pas non 
plus que la souffrance sauve l’existence. La dou-
leur n’est pas une épreuve nécessaire, elle n’est ni 
châtiment divin ni manifestation d’une faute. Ce 
monde n’est pas une vallée de larmes, à laquelle 
nous devrions nous résigner. Nous ne sommes 
pas nés pour souffrir, mais la douleur fait partie de 
la condition humaine et c’est pour cela que nous 
souffrons. La douleur est une réalité, une expé-
rience qui « arrive toujours », sur laquelle il est 
bon de réfléchir malgré les difficultés que cela 
comporte. 
En parlant de la joie, en revanche, elle veut dire 
qu’il est bon de prêter une attention toute par-
ticulière aux instants où elle jaillit. Connaissant 
bien la mobilité spécifique de la joie, elle nous 
encourage à ne pas laisser passer ces instants 
où elle surgit, sans en extraire - comme nous le 
lirons plus tard avec une splendide métaphore 
que j’avance ici - « ce grain de savoir qui féconderait 
toute une vie ». 
La joie et la douleur s’entrelacent au fil de l’œuvre 
de M. Zambrano ; pour suivre le flux de ces deux 
sentiments dans un être à la fois actif et patient, 
qui « souffre sa propre transcendance »8, nous dispo-
sons de plusieurs écrits ou passages entre lesquels 
il n’est pas facile de choisir. Je me suis particuliè-
rement arrêtée sur le texte bref précedemment cité 

7.  María Zambrano, Les Clairières du bois, op. cit., p. 39. [Cla-
ros del bosque, op. cit., p. 39.]
8.  María Zambrano, « A modo de autobiografía », Anthropos, 
nº 70/71 (1987), p. 73. 

et sur certains passages de Notes d’une méthode, 
de L’homme et le divin et de Délire et destin.

« Joie et douleur » a donc été écrit en 1964, 
un peu avant que María et Araceli (la « sœur 
unique  », dont la santé mentale s’est progressi-
vement affaiblie et avec laquelle M. Zambrano a 
cohabité presque toute sa vie) ne soient littérale-
ment expulsées de Rome en raison de la grande 
quantité de chats qu’elles accueillaient dans leur 
appartement de Lungotevere Flaminio. Elles ont 
été dénoncées en septembre 1963 par un séna-
teur qui avait été fasciste, ayant réussi à canali-
ser une plainte anonyme provenant du quartier. 
Seule l’intervention d’Elena Croce, l’une des ami-
tiés essentielles de M. Zambrano, est parvenue à 
faire annuler le mandat d’expulsion. Après une 
nouvelle plainte accompagnée d’une inspection et 
d’une visite au commissariat, Maria et sa soeur 
ont décidé d’abandonner Rome9.  M. Zambrano 
vivait alors dans l’angoisse du coup d’état à Saint 
Domingue (25 septembre 1963) et de la fuite de 
son ami Juan Bosch, premier président démocra-
tiquement élu en République Dominicaine. L’un 
de ses grands amis, le poète Emilio Prados, était 
mort en exil au Mexique à peine un an avant.
C’est dans ces circonstances à peine ébauchées 
qu’il convient d’inscrire le texte dont le titre 
convoque ces deux sentiments fondamentaux10, 
impossibles à définir en termes absolus :

La joie et la douleur sont les deux pôles de la 
vie émotionnelle, ou du moins c’est ainsi qu’on 
a l’habitude de les entendre. En réalité elles 
sont beaucoup plus : ce sont des situations de 
fond, ce sont des « demeures », où nous pou-
vons nous arrêter pendant longtemps ; des de-
meures, des lieux où quelque chose d’essentiel 
se passe. 

Et tant que cela se produit, il est impossible de 
s’en sortir. Ces « demeures » sont conçues par M. 
Zambrano — tout comme les « demeures » des 
mystiques —  comme une station de passage. La 
différence avec les états, « ces “états d’âme” dont le 
postromantisme a fait un usage excessif, repose sur le 

9. Voir Jesús Moreno Sanz, « Luz para la sangre. Genealogía 
del pensamiento en la vida de María Zambrano », in María 
Zambrano. La visión más transparente, José María Beneyto et 
Juan Antonio González Fuentes (coords.), Madrid, Trotta, 
2004, p. 36.
10. Sauf indication contraire, les citations ci-après corres-
pondent au texte de Zambrano référencé ci-dessus à la 
note 3.
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fait qu’elles ont une réalité, qu’elles transforment réel-
lement l ’âme »11. 
M. Zambrano insiste sur l’idée de la métamor-
phose, lors du passage par ces stations, et sur la 
volonté de faire ressortir la capacité que la joie 
et la douleur ont de provoquer cet effet. « Car 
aussi bien la douleur que la joie […] transforment la 
personne ». Tout cela fait qu’ici ses mots contre-
disent, en un sens, la mobilité spécifique de la joie 
à laquelle j’ai fait référence et sur laquelle la phi-
losophe insiste dans le reste de son œuvre12. Cet 
élément distinctif de la joie constitue sa force et 
sa faiblesse : il y a quelque chose en elle — ou en 
nous ? — qui fait qu’elle a du mal à durer. 

Selon la définition de M. Zambrano, la joie et 
la douleur sont « éducatrices ». « La douleur et 
la joie sont des créatrices, éminemment poétiques », 
explique-t-elle dans une déclaration sur la dou-
leur souvent discutée. Je profite de cette affir-
mation pour rappeler le rapport — souligné à 
plusieurs reprises par M. Zambrano — entre les 
mots « création » et « poésie » ou d’autres termes 
dérivés. Elle se sert très souvent de la significa-
tion originale du mot poiesis - chose qu’il ne faut 
pas oublier quand on réfléchit à la pensée de 
quelqu’un qui, comme elle, faisait « de la raison 
poétique »13, alors qu’elle croyait être en train de 
faire de la raison vitale. « Poésie », en grec, signi-
fie « création » ; nommer poésie la seule création 
de vers et de musique limiterait trop le champ 
sémantique de ce terme qui renferme en réalité 
un «tout» très vaste.14

M. Zambrano poursuit : 
[Ce sont des créatrices] et pas seulement parce 
que d’elles a jailli, comme de leurs sources les 
plus pures, la poésie, et en particulier la lyrique, 
mais parce qu’elles poussent toujours à créer ; 
parfois quelque chose de modeste, à peine 

11.  María Zambrano, La confession, genre littéraire, trad. 
Jean-Marc Sourdillon et Jean-Maurice Teurlay, Grenoble, 
Éditions Jérôme Millon, 2007, p. 73. [La confesión: género 
literario, Madrid, Siruela, 1995, p. 73.]
12.  Zambrano accompagne souvent le concept de joie de 
verbes tels que « émerger »  « sauter », « surgir », « germer », 
« jaillir », « fleurir » ; de substantifs comme « rayon », « révé-
lation », « apparition », « moment », « instant » ; de locutions 
adverbiales comme « soudain », « tout à coup », et d’adjectifs 
qualificatifs comme « éblouissant » et « révélateur ».
13.  Voir l’entretien entre María Zambrano et Antonio Mo-
lina référencé supra.
14.  Giovanni Reale, Eros, dèmone mediatore. Il gioco delle 
maschere nel Simposio di Platone, Milan, Rizzoli, 1997, pp. 
186-187.

remarquable, et parfois une grande œuvre, 
l’une de cclles dont le vide laisserait l’histoire 
humaine incomplète.
« Il ne faut donc pas fuir la douleur, et il ne 
faut évidemment pas non plus la poursuivre 
», observe-t-elle, « comme à l’époque nommée 
romantique, où il était habituel de le faire ; il 
ne faut pas défier le destin, tout comme il ne 
faut défier ni la vie ni la mort ». 

L’auteure semble ici s’éloigner du titre choisi, c’est-
à-dire de l’ordre dans lequel elle a introduit les 
deux concepts, « joie » et « douleur » - ce qui ten-
drait à indiquer un rôle principal de la première 
ou, au moins, un équilibre entre l’une et l’autre au 
moment de les exposer. Tel n’est pas tout à fait le 
cas. Tout comme elle le fera dans d’autres textes, 
la philosophe s’attarde particulièrement sur la 
douleur en montrant que cette expérience, dont 
elle remarque souvent le caractère indicible15, est 
plus facile à aborder pour elle. Après nous avoir 
mis en garde contre certains défis, M. Zambrano 
prononce la sentence qui, à mon avis, constitue le 
noyau fondamental de sa réflexion. À peine huit 
mots, sur lesquels je voudrais insister tout parti-
culièrement :  

La douleur arrive toujours, elle ne laisse per-
sonne orphelin.

La-douleur-arrive-toujours. M. Zambrano 
constate que personne ne peut à échapper à être 
rattrapé tôt ou tard par les doigts de la douleur : 
« Des doigts fins, tenaces qui séparent, détruisent en 
faisant leur apparition ». Elle ne dit jamais qu’il 
faut la rechercher et qu’il faut que nous nous en 
réjouissions, et encore moins que nous devrions 
nous installer dans la douleur ; elle nous met 
explicitement en garde contre le désir de la pour-
suivre, mais comme la douleur est ici, à l’affût, il 
est peut-être nécessaire de l’admettre et de ne pas 
la fuir. Ceci ne signifie pas, j’insiste, vouloir ten-
ter la douleur,  celle-ci étant une chose bien trop 
sérieuse pour s’y risquer. M. Zambrano transmet 
cette sensation, selon laquelle la douleur nous 
anéantira et qu’il sera impossible de lui résister : 
« C’est l ’impression qui remplit de panique celui qui 
goûte à la douleur pour la première fois ; il a l ’impres-
sion que quelque chose de bien à lui est en train d’être 
détruit ou pire encore que lui-même sera détruit ». 
Voilà ce dont il faut se rappeler lorsque la douleur 

15.  Voir Fernando Bárcena, La esfinge muda. El aprendizaje 
del dolor después de Auschwitz, Barcelona, Anthropos, 2001. 
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revient : « Car la douleur se supporte, et pour la sup-
porter il faut l ’accepter» ; plus tard, « lorsque la dou-
leur a terminé son travail de chirurgien, un nouveau 
tissu réapparaît, une nouvelle peau, plus fine » ; mais 
plus invulnérable aussi. « Et quand la douleur est 
passée, une sorte de renaissance se produit au sein 
de celui qui a su la supporter ; une nouvelle vie plus 
intense et plus pure le mène ». 
Cette espèce de renaissance, une expansion même 
physique observée par M. Zambrano, qui se pro-
duit après avoir traversé la situation douloureuse, 
peut la pousser à dire que « l ’on passe de la douleur 
à la joie […], à la joie qui est plus qu’une émotion ou 
un simple contentement ». 
En conclusion de ce texte bref, comme si le cercle 
ouvert par le titre se refermait, l’auteure reprend 
le concept de joie pour en souligner la nécessité et 
la grandeur. Elle le fait en s’appuyant sur un phi-
losophe qu’elle admirait :

Le philosophe Nietzsche disait de manière 
poétique que la joie est encore plus profonde 
que la douleur, ce qui peut être compris ainsi : 
que la joie est au-delà de la douleur et que la 
douleur nous conduit à elle.

Dans ces deux pages, nées certainement du besoin 
d’écrire des articles destinés à des revues et à des 
journaux pour pouvoir subsister, M. Zambrano 
transmet le secret qu’elle a découvert, tel qu’elle 
l’exprime dans son essai intitulé « Pourquoi on 
écrit » ; elle nous offre quelque chose qui  « ne peut 
se dire à haute voix à cause de la trop grande charge 
de vérité qu’il renferme ; les grandes vérités n’ont pas 
l ’habitude de se dire en parlant »16 - et c’est précisé-
ment pour cela qu’elle écrit. Celui qui écrit sent le 
désir de dévoiler — « désir irrépressible de communi-
quer le dévoilé »17 — le secret qu’il découvre à l’ins-
tant même où il écrit : « Comme quelqu’un qui lance 
une bombe, l ’écrivain jette hors de soi, de son monde, 
et, par conséquent, de son atmosphère contrôlable, le 
secret découvert. Il ne sait pas l ’effet qu’il va produire, 
ce qui va résulter de sa révélation »18.
Comme d’autres textes de M. Zambrano ayant 
probablement vu le jour au cours de nuits d’in-
somnie, « Joie et douleur » est plein d’erreurs 

16.  María Zambrano, « Pourquoi on écrit », in L’inspiration 
continue, trad. Jean-Marc Sourdillon avec la collaboration de 
Jean-Maurice Teurlay, Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 
2006, pp. 21-22. [« Por qué se escribe », Hacia un saber sobre 
el alma, Madrid, Alianza, 1993, p. 33.]  
17.  Ibid., p. 22. [Ibid., p. 34.]
18.  Ibid., p. 23. [Ibid., p. 35.]

de mécanographie et d’orthographe ; les sauts 
abrupts y abondent ainsi que les réitérations. M. 
Zambrano corrigeait à peine ses textes. Malgré 
cela, comme dans bien d’autres de ses pages iné-
dites ou publiées, il y a dans ces deux pages une 
personne qui exprime ce qu’elle veut dire et le fait 
comme s’il s’agissait d’un service. « Qu’est ce que 
l ’écrivain désire dire et pourquoi désire-t-il le dire? 
Pourquoi et pour qui? », se demande-t-elle dans « 
Pourquoi on écrit » ; elle répond à cette question 
par son action : elle écrit pour quelque chose, pour 
produire un effet, « pour que quelqu’un d’unique 
ou au contraire un nombre élevé de personnes, parce 
qu’ils l ’ont su, vivent en le connaissant, pour qu’ils 
vivent d’une autre façon après l ’avoir appris »19.
Dans « Joie et douleur », M. Zambrano parle de 
ces deux « demeures » sans en préciser les formes 
et les contenus. Elle y fait référence sans donner 
d’exemple et c’est de là que proviennent — selon 
ce que j’ai vérifié chaque fois que j’ai partagé la 
lecture de ce texte en des espaces et des temps 
différents — la réflexion et la discussion sur les 
formes éventuelles des deux sentiments ou sur leur 
valeur spécifique. 
Penchons-nous à présent sur un autre écrit, où 
l’on rencontre plusieurs noms pour définir l’une 
des deux stations : de nouveau la douleur… dans 
Notes d’une méthode, où M. Zambrano cite comme 
évènements extrêmes la mort, la maladie, la perte 
d’un amour et l’exil ; nous trouverons là quelque 
chose d’une grande importance : le rappel du poten-
tiel surprenant de la joie. 
Voyons la référence à ces évènements dans un 
livre qui, comme tant d’autres, a sa propre his-
toire. Les fragments que je vais citer, extraits du 
livre ayant vu le jour en 1989, appartiennent en 
réalité à une époque antérieure20, précisément 
celle où M. Zambrano a rédigé son bref écrit sur 
la joie et la douleur. Nous y lisons ceci  :

Le savoir, le savoir en soi des choses de la 
vie, est le fruit de longues souffrances, d’une 
longue observation, qui un jour se résume en 
un instant de vision lucide qui trouve parfois 
sa formule adéquate. Et c’est aussi le fruit qui 
apparaît après un évènement extrême, après 

19.  Ibid., p. 25.  [Ibid., p. 36.]
20.  Ces fragments sont apparus au mois de mars 1965 dans 
le magazine Semana (San Juan de Puerto Rico). Cf. « Ma-
ría Zambrano. Artículos de la revista Semana », présentation 
et compilation Mercedes Gómez Blesa, Con dados de niebla. 
Revista de Literatura (2002), nº 21-22, pp. 100-101.
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un fait absolu, tel que la mort de quelqu’un, la 
maladie, la perte d’un amour ou le déracine-
ment forcé de sa Patrie21.

M. Zambrano fait maintes fois référence à ce 
savoir révélé à la suite d’expériences analogues à 
celles qui ont été mentionnées. Pour illustrer le 
rapport qu’elle a eu avec certaines d’entre elles22, 
j’ai sélectionné différents moments de ses écrits 
que je vais relier à des notes de sa méthode. 
Je commencerai par sa réflexion sur la mort, en 
faisant référence à son ouvrage L’homme et le 
divin, lorsqu’elle écrit : « La mort dans l ’histoire se 
produit de différentes manières, comme dans la vie 
personnelle, mais elle a l ’avantage d’être visible »23, 
à la différence de la mort de la personne où ce 
qui nous intéresse le plus est dérobé à nos yeux. 
L’auteure veut justement mettre en évidence ce 
qui est habituellement occulté. Elle veut narrer 
l’histoire inexpliquée de la mort de quelqu’un et 
mettre en évidence un héritage qui ne se limite 
pas à la mémoire superficielle des faits de celui 
qui est parti. Elle le fait pour exposer ce qu’elle 
considère comme le véritable héritage que nous 
donne la mort d’autrui  et le cours que prend la 
vie de ceux qui en étaient proches : « la mémoire 
de celui qui est mort ne passe pas par ce proces-
sus simple qui va de la vive, de l’insupportable 
douleur à l’oubli » 24 :

Toute mort laisse un héritage : ce qui s’est 
passé dans la vie de celui qui est parti et qui 
apparaissait aux yeux de ceux qui l’aimaient 
sous des formes différentes comme quelque 
chose de sûr — une «chose », presque —, passe 
dans les vies de ceux qui le pleurent lors de 
la disparition du support personnel. Suivi par 

21.  María Zambrano, Notas de un método, Madrid, Mon-
dadori, 1989, p. 108. Je coupe ici la citation en risquant de 
produire un bond dans l’alternance douleur/joie exposée par 
Zambrano dans ce passage, dans le but d’introduire certaines 
des expériences de douleur auxquelles la philosophe fait allu-
sion. Notes d’une méthode, trad. Marie Laffranque, Paris, Des 
femmes, 2005.

22.  Je présenterai ici la mort d’un être aimé 
et la maladie. Je laisserai pour le moment les 
considérations zambraniennes sur la perte 
d’un amour et sur l’exil.
23.  María Zambrano, L’homme et le divin, 
trad. Jacques Ancet, Paris, José Corti, 2006, p. 
245. [El hombre y lo divino, Madrid, Siruela, 
1992, p. 215.]
24.  Ibid.

l’apparition de quelque chose du défunt chez 
ses descendants, quelque chose qui touche au 
plus intime et au plus substantiel de la vie, qui 
nous conduit à sentir dans la personne vivante 
quelque chose comme une substance. Et les 
qualités morales ou intellectuelles, le « style », 
qui apparaissent chez ceux qui l’ont aimé, sont 
incorporés, transformés, parfois25.

Sans minimiser la douleur insupportable pro-
duite par la mort d’un être cher, M. Zambrano 
réfléchit sur les biens substantiels qui, sans aucun 
testament, sont incorporés chez ceux qui aimaient 
celui qui est parti, exprimant ainsi son sentiment 
d’éternité. Mais essayer de transformer la perte 
en bénéfice requiert du temps et un processus, un 
deuil inévitable. Toute mort est suivie d’une lente 
résurrection, qui commence après le vide laissé 
par la perte26. Selon M. Zambrano : « Le souf-
frant ou le blessé est plus près du fait de trans-
cender que celui qui a tu sa plainte de manière 
précipitée, en se déchirant. Il ne faut pas avoir 
peur de rester absorbé dans un instant de déchi-
rement, il ne faut pas le remplir non plus » avec 
des mots qui rappellent –de par leur contenu et 
leur ton– ceux que nous avons lus auparavant27. « 
Il ne faut pas fuir la douleur […], et bien sûr ne 
pas la poursuivre non plus ». Ces mots nous per-
mettent de passer à des textes de M. Zambrano 
sur la maladie - autre fait absolu qu’elle a expéri-
menté assez tôt.

Je ne voudrais pas négliger quelques lignes de 
Nietzsche, selon lequel la maladie rend la santé 

25.  Ibid. 
26.  Ibid. Je voudrais faire référence à des paroles de Hélène 
Cixous qui, à mon avis, gardent une étroite parenté avec la 
position zambranienne. Je n’analyserai pas maintenant leur 
relation, mais je crois que c’est important de les citer in 
extenso afin de susciter des nouvelles réflexions. Cixous se 
pose la question suivante : « Est-ce que la jouissance surgit à 
partir d’une mort? », et elle y répond: « Je ne le pense pas, je 
ne pense pas qu’on jouisse jamais de la mort, mais que nous 
sommes des êtres très forts, très puissants dans la mesure où 
nous transformons tout en vie ; tant que nous sommes en vie 
nous transformons tout en vie. C’est une douleur et c’est une 
bénédiction, nous transformons toutes les pertes en un autre 
gain. Quand j’étais petite, quand j’avais vingt ans, j’avais 
trouvé une phrase de Joyce qui m’était apparue comme une 
sorte d’énoncé d’une extrême justesse, c’était que “ l’erreur 
est le portail de la découverte ”. Ce sont des portails, cela 
coûte très cher de passer par ces portails mais c’est ainsi qu’on 
mûrit. Je ne peux pas séparer gagner et perdre, on gagne à 
perdre, on perd à gagner ». Hélène Cixous et Jacques Derri-
da, Lengua por venir / Langue à venir. Seminario de Barcelona, 
Marta Segarra (ed.), Barcelone, Icaria, 2004, pp. 57-58.
27.  María Zambrano, Notas de un método, op. cit., p. 79.
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visible. La manière nietzschéenne de décrire le 
côté utile de nos propres maux émerge, nous le 
verrons plus loin, chez la philosophe andalouse :

La maladie me conféra du même coup le droit 
à un bouleversement complet de toutes mes 
habitudes ; elle me permit, elle m’ordonna l’ou-
bli ; elle me fit le cadeau de l’obligation à la po-
sition allongée, au loisir, à l’attente et à la pa-
tience… Mais c’est cela justement qui s’appelle 
penser!… Mes yeux décidèrent tout seuls d’en 
finir avec toute bibliomanie, traduction alle-
mande : la philologie : j’étais sauvé du « livre », 
je ne lus plus rien des années durant — le plus 
grand bienfait que je me sois accordé !28 

Je voudrais signaler aussi que l’élaboration du 
traitement de la maladie avancée par M. Zam-
brano ne suppose pas du tout d’en faire l’apologie 
; la philosophe ne revêt pas le manque de santé 
de signes positifs ou héroïques, la maladie n’est 
pas illuminatrice per se. Malgré tout, et comme 
Nietzsche, elle fera aussi référence à  « ce cadeau 
que lui avait apporté la maladie »29 - un cadeau 
qui, à certains moments, l’a obligée à la quiétude 
absolue, à l’attente. Donc, c’est la conséquence 
d’un fait adverse reconnu comme tel et c’est aussi 
la leçon qui peut en être tirée qui constituent l’axe 
principal de sa réflexion.
Elena Laurenzi rappelle que : « María a connu le 
pouvoir transformateur de la maladie, expérience de 
la limite qui, selon Nietzsche, donne la possibilité de 
penser à une santé différente, tout en faisant perdre 
aux objets, aux rituels, aux valeurs de la vie “nor-
male” leur évidence et leur nécessité »30. La maladie 

28.  Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Nietzsche contre Wagner, 
trad. Eric Blondel, Paris, Flammarion, 1992, pp. 116-117. 
Voir l’original à Idem, Ecce homo. Wie man wird, was man 
ist, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, Giorgio Col-
li et Mazzino Montinari (eds.), Berlin / New York, Deut-
scher Taschenbuch Verlag, De Gruyter, 1980, vol. 6, p. 326: 
« Die Krankheit gab mir insgleichen ein Recht zu einer 
vollkommnen Umkehr aller meiner Gewohnheiten; sie er-
laubte, sie gebot mir Vergessen; sie beschenkte mich mit der 
Nöthigung zum Stillliegen, zum Müssiggang, zum Warten 
und Geduldigsein… Aber das heisst ja denken!… Meine 
Augen allein machten ein Ende mit aller Bücherwürmerei, 
auf deutsch: Philologie: ich war vom „Buch“ erlöst, ich las 
jahrelang Nichts mehr – die grösste Wohlthat, die ich mir je 
erwiesen habe! »  
29.  María Zambrano, Delirio y destino, op. cit., p. 130 et Dé-
lire et destin, op. cit., p. 134.
30.  Elena Laurenzi, « María Zambrano: una “mujer filósofo” 
», in María Zambrano, All’ombra del dio sconosciuto. Antigone, 
Eloisa, Diotima, Elena Laurenzi (ed.), Milan, Pratiche Edi-
trice, 1997, p. 16.

aidera M. Zambrano à redécouvrir l’essentiel et à 
penser qu’elle s’est libérée de l’engagement d’être 
quelqu’un qui ne lui correspondait pas.
«  Et maintenant, n’ayant pu mourir, elle sen-
tait qu’elle devait naître par elle-même  »31. J’anti-
cipe cette citation de son ouvrage « autobiogra-
phique » Délire et destin, pour m’introduire dans 
l’espace où elle fait allusion à la maladie dont elle 
a souffert en 1929 et qu’elle met en rapport avec 
une période de crise profonde : un inquiétant 
malaise face à l’impossibilité d’être à la hauteur de 
l’image qu’elle projetait d’elle-même. L’«  arrêt  » 
que la maladie l’a obligée à faire — une tubercu-
lose — devait lui servir à réfléchir et surtout à se 
voir elle-même : 

Elle commençait à se rendre compte de tout ce 
que cela signifiait : entrer dans la vie ; surtout 
depuis cette situation où toute cohabitation 
était impossible, en marge de la vie et pour 
longtemps. Le verdict était clair, plus d’un an 
de calme, de « repos » ; pour le reste, rien ou 
presque rien ; repos absolu, rien d’autre32.
Il lui faudrait maintenant se glisser dans le 
silence de jours toujours égaux. Elle avait 
toute la vie, mais elle ne pouvait commencer 
à la vivre ; elle se trouvait ici, mais « ici » était 
une chambre blanche et nue, sans un livre, où 
les visites étaient interdites, et où l’on n’avait 
même pas le droit de bouger dans son lit33.

On aurait dit que toute la vie et l’histoire, aussi, 
l’attendaient. La maladie lui procurait un temps 
de recueillement qui devrait lui permettre de se 
libérer d’une image — la sienne — qui l’épou-
vantait. Comme elle l’indique elle-même, l’image 
que nous élaborons sans nous en rendre compte « 
peut être pâle, presque impalpable ; c’est alors qu’elle 
attire et donne ce qu’on appelle la légèreté, la bonne 
humeur »34. Mais cette image, qui donne de la 
légèreté, « seuls quelques-uns, fort rares, ont dû par-
venir à l ’atteindre »35. Il y a par contre une autre 
image qui se remplit de douleur et qui peut deve-
nir un maléfice : 

[…] il y a une image de soi dense, chargée 
de sentiments, presque corporelle, et si ses 

31.  María Zambrano, Délire et destin, op. cit., p. 15. [Delirio y 
destino, op. cit., p. 25.]
32.  Ibid., p. 25. [Ibid., p. 34.]
33.  Ibid. p. 26. [Ibid., p. 34.] 
34.  Ibid., p. 28. [Ibid., pp. 36-37.]

35.  Ibid., pp. 28-29. [Ibid., p. 37.]
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contours sont très nets, l’image est déjà en 
train de se transformer en « personnage », plus 
réel que la personne elle-même, se nourrissant 
d’elle… Et tandis que le « personnage » gran-
dit et prend possession de tout l’espace vital 
que lui laissent ses semblables, la personne qui 
le sustente,devient semblable à un fantôme36.

C’est de cette image que nous devons nous défaire, 
selon M. Zambrano. Ce n’est qu’en la perdant que 
nous réussirons à nous reposer.
C’est en se trouvant « en marge de la vie » qu’elle a 
découvert sa propre image : elle s’est proposé d’être 
fidèle à la nudité dans laquelle, éloignée de tout, 
elle s’est vue elle-même et a perçu sa vérité. C’est 
ainsi que, au fil des heures présidées par l’immo-
bilité, elle écrivait avec soulagement à la troisième 
personne : « Elle s’était vidée d’elle-même et ne s’af-
fligeait plus ; elle avait perdu son image »37. Ce déta-
chement n’assure pas une immunité absolue face 
à l’apparition de nouveaux « personnages » enva-
hisseurs. Le fait d’expérimenter certaines « situa-
tions » ne signifie pas non plus qu’on se libère 
définitivement de leurs attaques successives. « Il 
n’y a pas de méthode en principe […] pour le savoir 
de la vie»38, et les situations d’où surgit ce savoir ne 
peuvent pas toujours être connues : « Très souvent, 
elles appartiennent à cette région du secret, d’où par 
délicatesse ou pour des questions morales, il ne pourra 
jamais être dévoilé »39. Ceci n’empêche pas de pou-
voir en extraire une expérience. 
Et qu’en est-il de la joie ? M. Zambrano nous rap-
pelle, dans Notes d’une méthode, que « [ce savoir] 
peut aussi jaillir et ne devrait jamais cesser de jaillir 
de la joie et du bonheur ». Il sera donc important de prê-
ter attention aux instants où la joie se manifeste : 

Et on dit cela, car on laisse étrangement passer 
la joie, l’instant de bonheur et de révélation de 
la beauté sans en extraire l’expérience néces-
saire ; ce grain de savoir qui féconderait toute 
une vie40.

Il faut profiter de l’opportunité lorsqu’elle appa-
raît, au cas où, selon l’ancienne représentation 
de cette image (kairós, le moment bref et décisif 
qui marque un point crucial dans la vie des êtres 

36.  Ibid. p. 28. [Ibid.]
37.  Ibid. [Ibid., p. 36.]
38.  María Zambrano, Notas de un método, op. cit., p. 107. 
39.  Ibid. 
40.  Ibid., p. 108.

humains)41, la joie passerait devant nous sans 
que nous l’attrapions et sans en avoir obtenu, par 
conséquent, la minuscule semence à l’admirable 
puissance germinative. En ce sens, il est bon et 
utile de ne pas oublier la mise en garde de Sancho 
Panza : « Quand le bien arrive, mets-le dans ta 
maison »42.

M. Zambrano se réfère à la « pénombre avec un 
reflet de joie »43 comme à ce qui convient le mieux 
à sa pensée ; elle décrit ce sentiment comme un 
évènement profond et intime, au caractère peut-
être plus indicible que la douleur elle-même. Spi-
noza écrivait dans l’Éthique : « La joie (laetitia) est 
le passage de l ’homme d’une perfection inférieure à 
une perfection supérieure »44, c’est une croissance de 
puissance, un passage (transitio) à un degré supé-
rieur de réalité. Plus la joie qui nous touche est 
grande, plus la perfection à laquelle nous accédons 
est grande45. Comme Spinoza, M. Zambrano 
donnera aussi à la joie — nous l’avons vu — le 
sens de « passage » ; la joie est mouvement, aspira-
tion, désir, elle intensifie notre puissance d’exister 
et d’agir. Selon cette conception, se réjouir c’est 
exister plus et mieux46. 
Malgré leurs différences, joie et douleur partagent, 
selon M. Zambrano, des attributs et des fonc-
tions, et elles tiennent des rôles ayant une grande 
signification. Tout en s’unissant ou en s’alternant, 
ces moments extraordinaires ont le don « de faire 
disparaître à l ’improviste tout ce que la personne qui 
passe par là avait d’important et, ainsi, le sillon de ses 
pensées est comme inondé dans une mer qui l ’enva-
hit »47. Selon M. Zambrano, la joie et la douleur 
transforment, forment, et altèrent aussi, au sens 
où elles nous rendent autres parce que, après être 

41.  Comme Panofsky l’a souligné, le concept grec kairós était 
symbolisé par la figure de l’opportunité, représentée souvent 
par un jeune homme, originairement nu, en mouvement 
de fuite, avec des ailes sur les épaules et les chevilles. Sur la 
tête, une touffe de cheveux, seule chance d’attraper l’oppor-
tunitas-occasio qui, à l’exception de cette touffe, est chauve. 
Voir Erwin Panofsky, « Father Time », Studies in Iconology. 
Humanistic Themes in the Art of the Renaissance, New York, 
Harper Torchbook, 1962, pp. 69-93
42.  Miguel de Cervantes, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte 
de la Manche, II, iv.  
43.  María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, op. cit., 
p. 10.
44.  Baruch Spinoza, Éthique, III, « Définitions des affects 
», II.
45.  Ibid.  IV, Proposition XLV.
46.  Voir André Comte-Sponville, Dictionnaire philosophique, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2001, sub voce « Joie ».
47.  María Zambrano, Notas de un método, op. cit., p. 108.
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passé par là, « [on] est dans un certain sens “autre” 
»48. En effet : «  Celui qui est passé par certaines 
situations de douleur extrême, de difficulté extrême 
ou de bonheur extrême, a subi une initiation »49.
Dans ces « demeures », nous avons appris quelque 
chose ; ou plutôt, nous y avons peut-être appris ce 
qu’il fallait vraiment apprendre.

48.  Ibid.
49.  Ibid. 
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Créativité et politique 
chez trois femmes 
napolitaines du XXe siècle : 
Lina Mangiacapre, Lucia 
Mastrodomenico et Angela 
Putino
Stefania Tarantino

Ces trois femmes napolitaines sont 
insuffisamment connues, non seule-
ment en France mais en Italie, excepté 
dans un cercle restreint de femmes 

et d’hommes qui ont pu les rencontrer soit per-
sonnellement, soit au travers de leur écriture, soit 
enfin comme Lina Mangiacapre (la plus connue) 
par ses productions cinématographiques et 
d’autres interventions artistiques. Je suis liée avec 
des femmes de Naples, depuis quelques années, 
par une relation d’amitié qui est en même temps 
une relation politique. Ces femmes, ayant été liées 
avec Lina Mangiacapre, Lucia Mastrodomenico 
et Angela Putino, peuvent témoigner aujourd’hui 
de l’importance de cette relation qui a changé leur 
vie : on oublie trop souvent que « penser en rela-
tion » signifie d’abord se mettre en jeu, se prêter 
au changement produit par une pleine et entière 
ouverture à l’autre. 
Née en 1973, j’appartiens à une génération pos-
térieure à celle des trois femmes en question ; j’ai 
connu trop tard Angela Putino et Lucia Mas-
trodomenico, et pas du tout Lina Mangiacapre. 
Disparues trop tôt, elles ont laissé des traces pré-
cieuses de leur passage ; je vais m’efforcer d’en 
rendre compte et de montrer l’originalité de leur 
pensée en même temps que leur emprise sur la 
réalité. Mon exposé visera donc à présenter des 
éléments susceptibles d’ouvrir un débat autour 
de ces trois figures, ayant mis en valeur toute la 
richesse qu’est susceptible de revêtir pour tout 
un chacun la différence sexuelle en termes de 
langage, de pensée, de civilisation, de politique. 
Je suis consciente que la brièveté de cet exposé 
risque de gommer quelque peu l’originalité de ces 
trois femmes du fait que je les traite ensemble ; 
pour pallier à cet inconvénient, je me suis efforcée 
d’esquisser un parcours qui prenne en compte leur 
spécificité autant que ce qu’elles ont en commun.
Un de ces points communs est représenté – 
comme je l’ai dit dans le résumé proposé pour ce 

séminaire — par la ville de Naples et ses envi-
rons. Elle est depuis longtemps aux prises avec 
des contradictions extrêmes, difficilement conci-
liables, de beauté et de laideur, de bien et de mal, 
de respect et de violence, de douleur et de joie. Ces 
trois femmes ont eu un lien très profond avec leur 
ville et plus généralement avec leur terre d’origine, 
et tout en même temps une pleine conscience de 
ce que Naples ne représente que la pointe de l’ice-
berg des contradictions de la culture occidentale 
dans son ensemble. Elles voient la douleur ins-
crite dans le corps même de la ville et savent que 
pour ses habitants, vivre dans un tel contexte n’est 
pas indifférent et qu’il faut inventer une nouvelle 
manière de vivre la ville et de vivre tout court, à 
partir d’une modification de la pensée et de l’af-
fectivité. Appartenant à la même génération, elles  
se sont connues et fréquentées et elles ont pu faire 
l’expérience d’une pratique du rapport politique 
par laquelle elles ont tenté, chacune à sa manière, 
de donner épaisseur et complexité à l’énorme 
écart séparant ce qui existe et qui se passe réelle-
ment de ce qui devrait être (la réalité factuelle et 
un réel idéal), ce qui est imposé de l’extérieur de 
ce qui s’impose de l’intérieur. 
Le cas de Lina Mangiacapre est le plus éclairant 
à cet égard : « La grandeur de Naples, écrit-elle, le 
sens de son combat, demeurent là encore incon-
nus, Naples est le cœur du monde, le féminin, la 
passion, la vie» ( L. Mangiacapre, Faust-Fausta, 
p. 44). Elle n’arrive pas à considérer l’apparence 
comme marginale; c’est de cette apparence qu’il 
faut partir. 
Archéologue de la pensée, elle a toute sa vie essayé 
d’aller aux racines de la civilisation méditerra-
néenne (je rappelle ici l’étymologie de cet adjectif : 
medius et terraneus —  « au milieu des terres »), une 
civilisation qui est donc née à la lisière des terres 
et de la mer, qui a surgi de la rencontre du regard 
de ses habitants avec le pouvoir simple et spon-
tané de la beauté. Chez Lina, la beauté n’est pas 
qu’un chiffre esthétique, elle est plutôt un chiffre 
politique, dès lors qu’il s’agit de la façon dont 
nous nous mettons en relation avec le monde, de 
notre attitude à son égard. Même la reprise d’une 
dimension « originaire » ou « mythique » de l’his-
toire – comme nous le verrons plus loin – est une 
subtile opération politique qui cherche à montrer 
comment l’imposition d’une vision unique, mas-
culine, a dépossédé les femmes d’un savoir né de 
l’expérience, du mélange du sang et de la lumière, 
de l’impureté du corps et de la pureté de l’âme. 
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Lorsqu’elle a créé, en 1969, le groupe des « Neme-
siache » (dont fait toujours partie sa sœur, Teresa 
Mangiacapre, ici présente), son intention était de 
plonger dans l’histoire mythologique de la Grèce 
antique pour en revivre le mythe et retrouver ainsi 
les racines oubliées d’une autre histoire (la fon-
dation mythique de Naples remonte à la figure 
de la sirène Parthénope, premier nom de la ville 
de Naples). S’y ajoutait celle de la réappropria-
tion d’un territoire qui, abandonné à lui-même, 
ou pire encore, à la machinerie du tourisme de 
masse, est réduit à une simple marchandise cultu-
relle, à  un produit de consommation. Pour Lina 
et les membres de ce groupe, en revanche, il 
s’agissait de redonner vie à ces lieux par la créa-
tion d’un parc archéologique, conçu comme lieu 
de recherche sur le mythe, un lieu de rencontre 
et de création, convaincues qu’elles étaient que 
seul un grand passé peut générer un avenir à sa 
mesure.
Pour Lina Mangiacapre, connaître les racines de 
notre civilisation revient à la possibilité de fonder 
un nouvel humanisme. C’est là un élément très 
important de sa pensée, sur lequel il faut réfléchir, 
surtout aujourd’hui, au creux d’une crise profonde 
qu’on ne peut réduire à ses données économiques, 
dans la mesure où il en va du sens même de notre 
culture occidentale, avec ses paradoxes et ses 
crimes, et d’une culture qui, malgré la célébration 
du «progrès», détruit en nous le désir et l’espoir, 
dans un présent gelé, sans avenir (l’Italie, à titre 
d’exemple, a connu pendant les trois premiers 
mois de 2012 plus de 20 suicides). Il y a beaucoup 
de tendresse et de clairvoyance chez elle, jusque 
dans les mots qu’elle emploie pour décrire cette 
beauté qui résiste aux ruines, au passage du temps, 
à l’activité destructrice des hommes ivres de vio-
lence et de pouvoir. Les ruines de cette civilisation 
font partie de la vie quotidienne des Napolitains. 
Encloses dans un silence vivant, elles continuent 
à nous parler d’un passé mythique où les femmes, 
au rythme de leur corps, étaient les symboles d’un 
principe d’unité susceptible de maintenir la cohé-
sion de la nature et de la culture, de la pensée et 
de la réalité, de l’âme et du corps. 
Pour elle, aucun savoir ne peut se passer du 
corps; la destruction continue et systématique 
du lien entre le corps-matière et l’harmonie-cos-
mos a provoqué la perte d’un savoir ancestral, 
qui concernait l’énergie vécue dans la corporéité 
et dans sa connexion originaire avec le monde. 
Donner naissance à un enfant est dans une telle 

perspective l’expression la plus puissante du corps 
féminin – biologique et symbolique en même 
temps ; c’est le mystère suprême de la vie. Atten-
tion ! Je ne veux pas retomber dans les lieux com-
muns qui font coïncider le féminin et le maternel 
(Lina ne voyait pas les choses ainsi, moi non plus). 
Cette prétendue équivalence n’est pas – comme 
cela a été dénoncé dans une analyse des « Neme-
siache » en 1977 – un fait de nature. C’est l’effet 
d’une volonté politique et culturelle des hommes, 
reflétant leur façon de gérer la vie et de la pro-
grammer pour servir leur économie de guerre. A 
l’opposé de telles visées, la naissance est entendue 
ici comme une possibilité créative de la femme, 
exprimant sa volonté de confiance, affirmant son 
histoire et la réappropriation de son corps. Et c’est 
en raison même de cette part irréductible d’amour 
que la naissance ne peut se réduire à un simple 
phénomène biologique reproductif ; elle renvoie 
plutôt à la véritable potentialité créatrice de la vie. 
En engendrant, le corps des femmes révèle le côté 
le plus puissant et le plus obscur, le plus élevé et le 
plus inexprimable, de la vie humaine. 
Lina écrit à ce propos: « De quelle richesse parlai-
je ? De quelle connaissance ? Le souvenir en a été 
retranché par la loi du père mais aucune école ne 
peut déclarer nuls et non avenus les langages et le 
sens que les femmes ont investi comme leur savoir 
propre dans les flux du sang, au-delà des livres, 
au delà des méthodes, au delà de l’expérience 
d’une vie humaine. Les mères me conduisent à 
accomplir des gestes, à connaître des lieux, à faire 
miennes des expériences que je n’ai jamais voulu 
tenter, que j’ai refusées en substituant à ma tête de 
femme celle du père » (Faust-Fausta, p. 63). 
Cette richesse fait partie d’une expérience non-
objectivable qui, dans l’histoire, est restée au fond 
de la conscience comme un impensé, un impos-
sible, un non-savoir (avec quel étonnement il 
faut constater l’absence complète du concept de 
«naissance» dans l’histoire de la philosophie et 
par conséquent, dans son vocabulaire; tout au 
plus parle-t-on de génération, de renaissance, de 
philosophie de la vie, de métaphysique de la pré-
sence). La mémoire du corps n’a pas besoin d’ar-
rêter le moment de la naissance dans la pensée, 
elle ne peut l’enfermer dans un souvenir: elle est 
déjà là, clouée dans la matérialité du corps, point 
limite devant lequel les plus grandes convictions 
s’effacent, où la fierté fait place à l’humilité, où la 
parole se livre au silence. Aucun savoir, cependant, 
ne peut faire l’économie de cet événement, dont 
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la vie humaine en tant que telle tire son origine. 
Le cas de Socrate est particulièrement embléma-
tique à cet égard : à ses yeux, le passage du mythos 
au logos s’opère en premier lieu à la faveur d’une 
confiscation de ce «  pouvoir  » des femmes, où 
l’art de la maïeutique représente le savoir dont 
le philosophe a besoin pour donner naissance au 
concept. La vraie naissance serait alors celle de 
notre esprit qui, pour arriver à la perfection, doit 
renaître à soi par une métamorphose psychique 
qui dispose au vrai toujours caché derrière les 
apparences. Le corps propre, réel, des femmes se 
trouve ainsi réduit à un simple réceptacle, à une 
métaphore qui renvoie à la passivité muette de la 
terre (on lira utilement, pour approfondir ce point, 
le livre de Page Dubois, Le corps comme métaphore. 
Représentation de la femme dans la Grèce ancienne, 
Laterza, Bari). Cela ne signifie pas le moins du 
monde que soit niée l’importance d’une renais-
sance dans le parcours existentiel des hommes et 
des femmes. Il s’agit bien plutôt d’une prise de 
position contre tout ce qui a réduit la naissance 
dans sa plénitude à sa seule dimension de nais-
sance spirituelle - conception d’inspiration mas-
culine qui coupe la naissance du corps-matière, 
laissant celui-ci sans mère (άνευ μητρός, aneu 
mètros, comme on peut le lire dans un passage des 
« Euménides » d’Eschyle, vv. 658-661). Dans le 
domaine spirituel, renaître à soi-même dans la 
conversion de l’âme représente une possibilité de 
transformation et de changement qui nous ren-
voie à une connaissance plus profonde de nous-
mêmes et nous détermine autrement. 
Mais pour Lina, personne ne peut s’affranchir de 
la naissance, de sa venue au monde par la média-
tion d’un corps féminin. Celui-ci est le passage 
obligé de tout commencement, la liaison vivante 
qui permet à chacun de saisir le sens de son désir 
d’infini et de reconnaître l’éros comme médiation 
de la vie. On ne peut davantage oublier que la 
naissance est liée à l’acte d’amour, où deux corps 
s’abandonnent – féminin/masculin –, chacun des 
deux participant à l’autre. 
« Une femme peut-elle être créative en tant que 
femme et communiquer son rythme cyclique, sa 
perception à deux niveaux de la réalité, différente 
à l’extrême du traitement monolithique, mono-
théiste et mystificateur de la culture masculine 
dans sa prétendue sociabilité et communicabi-
lité  ? » (cf. L. Mangiacapre, «  Non solo figura 
di donna  », Rassegna del Cinema Femminista, 
documenti della III e IV Rassegna 1979). 

Telle est la question à laquelle Lina nous invite à 
réfléchir, hommes et femmes. Il serait trop facile, 
voire réducteur, de penser qu’il s’agit simple-
ment de reprendre comme en miroir, au féminin, 
la position masculine. Ce type de revendication 
ne change rien, n’aboutissant au mieux qu’à une 
sorte d’appropriation d’un pouvoir économique 
ou politique qui, même exercé par des femmes, 
reste fondamentalement celui des hommes, 
confirmant la dominance de ceux-ci sur celles-là. 
Il s’agit au contraire –  comme en témoigne clai-
rement le manifeste des « Nemesiache » – d’un 
combat qui ne veut pas l’élimination de l’oppres-
seur par l’opprimé et qui affirme la légitimité de 
la différence, la libérant a priori de toute forme 
de colonisation et d’assimilation. La cohabitation 
de deux consciences au travers de l’acceptation du 
donné de la différence sexuelle suppose en pre-
mier lieu la nécessité d’un revirement ontologique 
de la subjectivité. L’homme (ανήρ, vir) n’est plus 
la mesure de toutes choses. C’est là faire monter 
les enchères d’une manière décisive, dès lors que 
ce qui est demandé aux hommes est de faire véri-
tablement réflexion sur eux-mêmes, de manière à 
modifier radicalement leur rapport avec le pou-
voir et avec leur autre féminin.
Quant à Lucia Mastrodomenico, elle décline la 
même thématique que Lina mais elle le fait dif-
féremment, en liaison profonde avec sa ville de 
Naples. Loin d’en abandonner le mythe et de 
renoncer à l’amour qu’elle éprouve pour elle, Lucia 
met en lumière la dérive d’un système qui n’est 
pas uniquement le fait des grandes organisations 
criminelles sévissant dans le sud de l’Italie, mais  
plus généralement concerne tout un tissu social 
qui légitimise ce système à la faveur d’une éco-
nomie néo-libérale, où l’argent et la logique com-
pétitive du plus fin deviennent les seuls modèles 
à suivre: « Ce dont je me convaincs de plus en 
plus, c’est que dans ma belle ville de Naples, 
dans son grand corps et tout ce que ce corps a 
de physique et de matériel, s’imprime comme par 
une sorte de némésis un mal qui frappe tout le 
monde, hommes et femmes : ce soupçon que la 
vie ne vaut rien. Le  « fric » et la loi du plus fort 
y règnent, on ne sait plus très bien sa place dans 
l’engrenage universel, ni pour qui on  travaille aux 
pièces. Peu importe à la limite ce qu’on fabrique, 
et pour qui ». Quand la vie ne vaut plus rien, ce 
qui se vit, c’est l’anéantissement de toute forme 
de considération pour l’humain. Absolutisé, le 
plan symbolique exclut toute interaction entre 
la dimension affective et la dimension politique. 
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C’est là un point très important de la pensée de 
Lucia Mastrodomenico. Son dernier écrit intitulé  
« Seul l’amour sauve » — sur la revue on line ada-
teoriafemminista — développe l’idée que ce n’est 
qu’en récupérant la dimension affective et rela-
tionnelle de l’être humain qu’il devient possible 
de renverser la perspective égoïste et narcissique 
d’un système politique de plus en plus opportu-
niste et aveugle face aux exigences réelles des per-
sonnes. Au début des années 70 du siècle dernier, 
dans les bouleversements d’un combat politique 
entre la société civile d’un côté, le Vatican et l’État 
de l’autre, Lucia donnera naissance, avec d’autres 
femmes et d’autres hommes, à la «  Mensa dei 
bambini proletari » (Le « Réfectoire des enfants 
prolétaires »), projet en faveur des enfants (filles 
et garçons) qui vivaient dans des conditions très 
dures de privations sociales et économiques. Pré-
server le monde de l’enfance du manque d’amour 
et de soins était une des stratégies que Lucia met-
tait en œuvre pour mettre en lumière l’énorme 
pouvoir que les relations humaines peuvent avoir 
sur la société. Relations qui, comme elle le dirait 
plus tard, relèvent depuis toujours d’une « com-
pétence » féminine et ressurgissent dans les petits 
gestes de la vie quotidienne. Gestes qui ins-
taurent une nouvelle façon de considérer la réalité 
et qui sont le volet «  public  » de la civilisation 
des femmes. Une véritable civilisation qu’on ne 
saurait réduire à quelque chose de privé, réservé 
au milieu familial, mais qui exige d’être reconnu 
dans toute sa valeur et toute sa portée sociales. 
Apparaît ainsi, par exemple, une sorte de paral-
lélisme entre l’ordre domestique et le fonctionne-
ment d’une ville que Lucia soumet à une réflexion 
politique (en ces temps de crise financière et éco-
nomique, il n’est pas inutile de rappeler l’étymolo-
gie du mot “économie” qui ne signifie rien d’autre 
que « régulation du milieu domestique », de oikos, 
milieu domestique, foyer, et nomos, loi).   «  Tra-
vailler – écrit-elle – à de petites vérités partielles 
qui s’accompagnent d’un impitoyable et rigou-
reux exercice de l’esprit critique, ce n’est pas défor-
mer la réalité ».
 La rencontre de Lucia avec le féminisme, en 1975, 
ouvre une autre phase dans sa vie : la relation avec 
d’autres femmes représente la découverte de l’im-
portance de la « médiation féminine » - média-
tion comprise comme relation de confiance avec 
une autre femme, avec son histoire et ses mots à 
elle –, et aussi la découverte de l’impossibilité de 
traduire la présence des femmes dans un contexte 
politique et social dont les modalités et les formes 

sont purement répétitives. Sa rencontre avec le 
féminisme signifie donc la possibilité de faire 
«  jouer  » sa propre différence dans la politique, 
dans la culture, dans la société, et l’importance 
d’une modification réelle du contexte social. D’où 
la création d’espaces de rencontre et de dialogue 
avec d’autres femmes pour expérimenter de nou-
velles pratiques politiques ; celles-ci ont abouti 
à la création de revues telles que « Lo specchio 
di Alice » (« Le miroir d’Alice »), « Madrigale » 
(que Sandra Macci e Nadia Nappo représentent 
ici aujourd’hui), enfin «  Adateoriafemminista  ». 
À l’intérieur de cette vaste perspective s’insère 
un autre projet, concernant cette fois les femmes 
immigrées des environs de Naples qui, dans l’es-
poir de fuir les lieux de misère et de négation 
totale de leur vie, se sont trouvées contraintes de 
faire face à la logique du chantage et d’une bru-
tale exploitation. Il s’agissait simplement de don-
ner à ces femmes des instruments susceptibles de 
les aider dans leur vie, comme la connaissance de 
la langue italienne et l’apprentissage d’un métier 
(en l’espèce, il s’agissait de la couture). Lucia se 
rendait bien compte de la difficulté d’instaurer 
une relation entre les cultures sans passer par 
l’assimilation : l’intégration d’une minorité quel-
conque semble vouée à l’échec. Elle a pourtant 
toujours pensé que le seul moyen d’en finir avec 
cette impossible acceptation de l’autre en tant que 
tel (avec sa langue, ses pensées, ses coutumes, sa 
nourriture différente, etc ...) réside dans un acte 
d’amour et de gratuité absolues, qui fait partie de 
notre existence. Par là, elle se demandait — et elle 
nous demande toujours — si l’amour est un senti-
ment réellement et socialement constructif ou s’il 
doit rester un phénomène ressortissant à la seule 
intimité de chacun. À cette question, elle répond 
qu’on ne se sauve pas du manque d’amour. C’est 
pour cela qu’il faut être radical jusqu’au bout dès 
lors qu’il s’agit de démasquer le piège de l’assi-
milation qui neutralise l’unicité de chacun - poli-
tique issue d’une histoire millénaire ayant privi-
légié la culture du même aux dépens de celle de 
la différence. On voit par là qu’il suffit de peu de 
chose pour mettre au jour l’hypocrisie foncière de 
tous les discours de bonne conscience qui, jusqu’à 
aujourd’hui, proclament la supériorité morale et 
civile de l’Occident face aux autres cultures. 
Lucia nous a laissé en héritage son exigence de 
traduire en actes notre responsabilité envers 
le monde et les autres, de croire aux relations 
humaines plus qu’au pouvoir, plus qu’à l’accumu-
lation des biens matériels et à la superficialité des 
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modèles en vigueur qui, au fond, ne font l’affaire 
de  personne. Si les mouvements de femmes ont 
mis en lumière ce qui nous sépare plutôt que ce 
qui nous rapproche, c’est qu’ils y ont été poussés 
par la nécessité de rompre avec ce faux équilibre 
fondé sur la réduction à une dimension unique 
qui ne reconnaît pas en l’amour la force première 
de la transformation de notre être ; par la néces-
sité d’en finir avec ce système, et non pas sim-
plement de le déplacer ou de l’aménager. Les 
questions posées par les femmes sont toujours 
des questions de justice. Ce n’est pas un luxe de 
le souligner : la violence visible et invisible que les 
femmes subissent jusqu’à ce jour dans le monde, 
y compris en Europe (en Italie, au 31 mars 2012, 
46 femmes ont été tuées par leur mari depuis le 
début de l’année), est une donnée incontournable 
sur laquelle il faut continuer à réfléchir.
Angela Putino, la dernière de mes trois philo-
sophes et créatrices napolitaines, m’introduit dans 
le domaine plus délicat de mes émotions, dans la 
mesure où c’était une femme avec laquelle j’ai été 
en relation à divers niveaux. Sa mort même n’y a 
rien changé, encore que je l’aie ressentie comme 
une perte immense et irréparable. Elle m’a trans-
mis avec une telle force son amour de Simone 
Weil, qu’à mon tour je me suis plongée dans un 
travail de recherche qui a trouvé son aboutisse-
ment dans ma deuxième thèse de doctorat soute-
nue en 2011, à l’Institut Italien des Sciences 
Humaines de Naples. Douée d’une grande subti-
lité théorique et d’une capacité d’abstraction hors 
du commun, Angela Putino, dans son dernier 
livre sur Simone Weil (Simone Weil. Un’intima 
estraneità, Città aperta, Troina, 2006, dont la tra-
duction en français me paraîtrait très  souhai-
table), focalise son attention sur ce qui, au risque 
permanent de se voir marginalisée, se soustrait 
aux formes de pouvoir sévissant dans le social, 
jusqu’à annuler tout ce qui déroge à l’unité de 
l’ensemble. À la logique de l’inclusion et de l’ex-
clusion, chacune ayant sa part dans un ordre déjà 
codifié, répond chez elle un mouvement qui ne 
surgit pas des dynamiques propres au social mais 
qui vient d’un « dehors », d’un ailleurs qui s’en-
châsse et s’incarne dans la vie biologique, en quoi 
il résiste à toute appropriation, à toute neutralisa-
tion par le social. Ce livre, lié en profondeur à la 
pensée de Simone Weil, va plus loin : en élargis-
sant son inspiration, il apporte de l’inédit. Jointe à 
Simone Weil, on trouve en effet  une constella-
tion de figures qui, de plusieurs manières et dans 
des disciplines spécifiques (philosophie, 

littérature, mathématiques, psychanalyse), ont 
réfléchi à la puissance du « dehors », soit dans ses 
applications néfastes et délétères (vers l’illimité), 
soit dans ses applications dynamiques et positives 
(vers l’infini). Le grand mérite de cette étude – 
au-delà de l’approfondissement de la théorie des 
ensembles « transfinis » de Cantor – est d’un côté 
de saisir les différences entre ces deux tendances, 
de l’autre de faire ressortir les procédés qui 
empêchent d’intérioriser la limite pour adhérer 
tout au contraire à un infini qui n’a plus rien à voir 
avec l’illimité. De cette façon Angela Putino, à 
partir de fragments éparpillés dans les Cahiers de 
Simone Weil et certains de ses écrits autres (qui 
font ressortir plus en détail les lieux et méca-
nismes sociaux constituant la Force et le Pouvoir), 
montre comment, chez cette dernière, il ne s’agit 
pas d’opposer une tendance à l’autre mais plutôt 
de s’en remettre à une force qui les transcende. 
D’habitude la ligne politique qui régit l’ordre éta-
bli s’accompagne d’une plénitude représentative 
de l’humain, universelle dans sa proposition mais 
essentiellement liée à un processus de subjectiva-
tion fondé sur la logique de l’inclusion et de l’ex-
clusion : elle marginalise tout ce qui ne se laisse 
pas englober par l’intérieur. D’où la rupture wei-
lienne avec cette modalité classique de la pensée 
et du langage qui interdit au surplus muet – qui 
cependant énonce son code – d’apparaître et de 
s’exprimer. À travers une étude serrée des méca-
nismes aveugles qui agissent dans le domaine 
social, en particulier d’une mise en dialogue de 
l’enquête de Sigmund Freud sur la psychologie 
des masses et du passage dans lequel Simone 
Weil évalue les résultats de l’analyse freudienne, 
Angela Putino met en évidence ce qui soude et 
maintient dans sa cohérence l’univers symbolique 
où agissent les liaisons sociales dans les systèmes 
totalitaires, et même dans ceux qui prétendent ne 
pas l’être. Ils se fondent, montre-t-elle, sur une 
idée de puissance insensible au malheur et sur la 
production continue de fausses protections 
externes qui empêchent de penser. La cohésion 
de la masse et du chef, des assujettis et des domi-
nateurs, renvoie à une prétendue unité intérieure 
qui anesthésie, face à la désagrégation et au mal-
heur. Dans ce contexte, l’illimité (ápeiron) est ce 
qui engendre cette compacité de l’externe et de 
l’interne, ne laissant entre eux aucun espace vide : 
il n’y a plus aucune perception du réel dès lors 
qu’il n’y a plus aucune limite contre quoi buter. 
Tout au contraire, l’infiniment petit qui agit dans 
la vie humaine et descend comme une « grâce » 
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est, selon Simone Weil, le seul élément qui puisse 
réaliser ce qui paraît impossible dans un monde 
fondé sur le seul rapport de force et sur la logique 
unifiante et totalitaire. Cette possibilité d’infini – 
étrange et en même temps intime parce qu’elle vit 
dans le cœur de chacun – est une autre réalité de 
cet univers. Simone Weil donne à celle-ci le nom 
d’Eros. À l’inflexibilité de la force, qui neutralise 
notre sensibilité perceptive, s’oppose l’amour qui, 
vulnérable aux blessures de la chair, prend en 
compte la présence des autres et rend possible la 
justice sur terre. Au «plein» de la force compacte, 
il est possible de se soustraire par le vide de 
l’amour. Pour ceux qui vivent le malheur, pour 
ceux qui étaient condamnés à être des « résidus » 
muets et invisibles de la société, il y a deux possi-
bilités : ou partager le même imaginaire, ou en 
sortir pour se mettre ailleurs. C’est dans un tel 
contexte qu’on trouve chez Angela Putino une 
réflexion profonde et originale sur la différence 
sexuelle – même si Simone Weil semble ne pas la 
développer. Je rappelle que ce n’est pas un hasard 
si, en Italie, la pensée de la différence sexuelle a 
trouvé en Simone Weil une source d’inspiration 
très féconde, en relation avec la déconstruction de 
la subjectivité, du droit et des pouvoirs théolo-
gique et politique. « Ne crois pas que tu as des 
droits  » est la formule weilienne empruntée par 
les féministes de Milan dans les années 70 pour 
affirmer que le sens de la liberté des femmes ne 
peut pas se réduire à la pure et simple revendica-
tion de droits. Il s’agit chez Angela Putino d’une 
différence qui, sans retomber dans les apparte-
nances biologiques propres à leur sexe et sans 
faire des femmes une valeur en soi (« 
les   femmes  !»), cherche à rompre avec toute 
forme de construction —fixe et statique — 
d’identité. Dans son livre de 1998 intitulé  Amiche 
mie isteriche (Mes amies hystériques), paru chez 
Cronopio à Naples, adressé principalement aux 
femmes philosophes de la communauté  « Dio-
tima » avec lesquelles elle était en relation, Angela 
affirme la nécessité d’assumer jusqu’au bout les 
divergences entre femmes, ce qu’il y a de positif 
dans l’impossibilité de créer un « ensemble » et le 
danger inhérent à la construction d’un ordre sym-
bolique d’origine féminine-maternelle qu’on 
opposerait à l’ordre patriarcal. Il faut s’interdire 
toutes les unités et les assimilations abusives. Il 
faut que le deux reste toujours deux: la participa-
tion est un pont et jamais une fusion ; on ne peut 
sortir de la contradiction en supprimant l’un de 
ses termes et l’unité musicale des pythagoriciens 

n’efface pas la multiplicité : elle maintient au 
contraire la séparation de ce qui est séparé (Philo-
laos). En pleine trajectoire weilienne, Angela 
Putino part de la misère symbolique des femmes, 
de leur manque d’inclusion (sinon comme faisant 
partie d’un « universel » fictif ), afin de relancer la 
possibilité pour elles de déjouer tout plan symbo-
lique et d’avoir accès à un réel ouvert à l’infini. La 
pensée de Simone Weil est très claire sur ce 
point  : il ne faut pas passer d’un plan à l’autre, 
d’un point de vue à un autre, mais opérer un véri-
table «  saut  » qui permette d’adhérer à quelque 
chose de supérieur. Ce pouvoir d’adhésion au réel 
implique une confiance dans le pouvoir de l’amour 
gratuit et « impersonnel », au sens de Simone 
Weil. C’est ce qui est donné aux femmes de Troie 
pleurant le malheur subi par leurs ennemis grecs 
et à Antigone quand elle s’oppose aux lois écrites 
dont se réclame Créon  ; c’est ce qui arrive aussi 
quand on perçoit la présence indéfinissable de 
l’être humain, sa subjectivité traversée par ce désir 
d’infini, non représentable dans les discours poli-
tiques mais apparaissant à vif dans l’expérience 
humaine. C’est l’expérience de l’amour en tant 
que tel, inconditionnel, qui permet de saisir dans 
l’autre quelque chose d’inviolable. Un amour qui 
donne vie à des gestes et à des actions qui ne sont 
jamais pleinement saisissables par la raison et 
l’étroit bon sens excluant tout ce qui n’est pas 
domestique et familial. La pensée de Simone 
Weil, expérimentale et non pas théorique au sens 
strict, invite à ne pas se contenter de solutions et 
de résultats objectivement rassurants pour le 
savoir, mais à rompre avec l’ordre du discours et à 
se lancer plutôt sur les traces d’une pensée qui 
s’expose au risque du non objectivable et de la 
séparation. Cela implique en premier lieu un net 
détachement de tout ce qu’on a compris et emma-
gasiné, comme pour toujours, dans les structures 
de savoirs déjà organisés - ce qui exige une plus 
grande responsabilité, toujours selon Angela 
Putino : celle de penser par soi-même en se libé-
rant à la fois des étroites frontières individuelles 
et du mirage d’un « nous » fusionnel. On est ici au 
cœur de l’enseignement weilien : ce n’est qu’à par-
tir de ce qui conditionne, du nécessaire, qu’il est 
possible à la pensée de s’élever à un ailleurs ; c’est 
seulement à cette condition que celle-ci peut être 
le levier de la transcendance. Sans qu’il soit ques-
tion à ses yeux d’échapper à la pesanteur : pour 
Simone Weil, il s’agit de reconnaître la pensée 
comme poreuse et ouverte à l’amour.
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La différence féminine impose en ce sens une 
tâche ouvrant la possibilité de penser différem-
ment, selon d’autres critères. Pour Angela Putino 
qui a traversé avec enthousiasme les nombreuses 
phases du féminisme italien et qui a contri-
bué activement à penser la liberté au féminin, la 
réflexion de Simone Weil offre une clé d’interpré-
tation capitale pour se détacher définitivement du 
simple plan des possibles – de ce qui est  –, pour 
passer à celui de l’impossible, pour rendre réel ce 
qui paraissait ne pouvoir jamais être. Le défi wei-
lien ne connaît pas de demi-mesures  : la liberté 
est d’impulser son propre désir sans le brider en 
le limitant à un objet et une finalité particuliers, 
elle consiste à garder intacte l’irréductibilité de 
l’événement qui traverse notre singularité. Pour 
Angela Putino, c’est cette intuition géniale qui 
nous ramène à la réalité de nous-mêmes et nous 
permet d’intercepter le bien à l’intersection du 
naturel et du surnaturel, de la matière et de l’es-
prit. Il n’y a rien d’intellectuel dans tout cela mais 
tout au contraire un savoir incarné dans la maté-
rialité du corps qui, vulnérable, fait l’expérience de 
la limite et n’éprouve que dans cette expérience la 
possibilité d’opérer le passage à l’infini. 

Conclusions 
Nos trois philosophes napolitaines nous ont 
montré combien il est important ne pas sous-
estimer la portée et les implications de l’expé-
rience politique des femmes. Une expérience qui, 
par sa radicalité, à dû rompre avec tout ce qui les 
empêchait d’expérimenter un sens de soi incon-
ditionnel, libre de tout encadrement préétabli. Ce 
qui signifie avant tout la nécessité de rompre avec 
les critères et les valeurs d’une culture proposant 
comme modèle universel un savoir qui n’était que 
partiel et partial, pour retrouver d’autres modali-
tés et d’autres pratiques, susceptibles de faire face 
à la présence des femmes dans le monde (une pré-
sence qui ne peut et ne doit pas être une simple 
copie de celle l’homme). Le « saut » dans la liberté, 
pour une femme — comme l’écrit Angela dans 
un article qui est l’aboutissement d’une «  pen-
sée en relation » avec d’autres femmes, dont Lina 
Mangiacapre —,  consiste à se configurer comme 
mémoire, à se donner une histoire. Il signifie 
surtout que chaque femme peut par elle-même, 
en partant d’elle-même, réaffirmer ce qui lui est 
propre hors des périmètres préétablis, de manière 
à se détacher de toute espèce d’assimilation. 

Un autre aspect que j’ai tenté de mettre en 
lumière est la nécessité de rétablir des limites 
dans la connaissance, dans le pouvoir, dans la 
relation que nous avons avec le monde et avec les 
autres, une relation toujours vécue dans la maté-
rialité de notre corps et dans l’irréductibilité de 
notre désir. L’important, dès lors, est de produire 
une culture « différente », d’une « différence » qui 
ne doive rien à la culture officielle et instaure une 
nouvelle conception de l’universel et du singulier, 
du sens et du langage, de l’écriture et de la parole. 
Tel a été et tel est toujours l’objet d’une stratégie 
politique plus complexe que celle que certaines 
ont pu autrefois proposer. Les trois figures que 
j’ai présentées y ont contribué et y contribueront 
encore, chacune à sa manière.   
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