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Nietzsche et le cercle des éducateurs.   
 

Didier Moreau 
Université de Nantes. 
 
 « …le redoutable effort, le redoutable devoir d’avoir à faire ma propre 
éducation … » 

 Nietzsche. 
 
 
 Reconnaître l’importance prépondérante de l’éducation dans la pensée de 
Nietzsche a pour corrélat immédiat de questionner en retour l’effacement presque 
total du souci éducatif dans la pensée contemporaine, au profit de théories 
permettant de gérer des processus désormais neutralisés, orientés autour du 
« sujet », clinique ou politique, ou du « corps social ». Peut-être Nietzsche a-t-il été le 
dernier philosophe éducateur, dans le constat qu’il fait de l’effondrement du projet 
éducatif de la culture. Mais sans vouloir étayer directement une telle hypothèse, 
tâche outrepassant les limites de ce présent travail, il reste néanmoins permis de se 
demander en quoi Nietzsche peut, dans l’ampleur de sa réflexion sur la formation et 
l’éducation de soi, apporter à notre temps des appuis permettant à la philosophie de 
l’éducation de reprendre et poursuivre sa tâche originelle d’un questionnement 
ontologique qui lui est propre. Cette question peut être ainsi  formulée : quel mode de 
présence pour l’homme se trouve institué par l’acte éducatif ?  
 
 Or demander à la pensée nietzschéenne de tels appuis, c’est prendre un 
double risque. Tout d’abord celui de vérifier l’hypothèse que, sans doute le premier, 
Karl Löwith a formulée en 1939 : « on peut se demander s’il existe une voie possible 
au-delà de Nietzsche » (Löwith, 1969) Une telle « vérification », ou, si la positivité du 
terme paraît incongrue, une telle inquiétude risquerait de conduire à la paralysie ou 
au repli en deçà de ce qui fait l’objet de la critique nietzschéenne, soit à un néant de 
la pensée. 

Le deuxième risque est inverse, et tiendrait dans l’illusion de la possibilité d’un 
« renouveau », d’un activisme s’autorisant d’une rupture par rapport aux temps 
précédents, illusion que précisément Nietzsche a le premier thématisée dans 
l’expérience de sa relation avec l’entreprise wagnérienne. On conçoit mal le 
fondement d’un tel volontarisme éducatif, ou trop clairement peut-être, du côté des 
plus grossières falsifications idéologiques. 

On le voit, se tourner vers Nietzsche dans sa considération de l’éducation ne 
peut permettre en aucun cas de légitimer des « attitudes », d’abstention 
conservatrice ou de volontarisme restaurateur, ce qui doit donc inciter à abandonner 
la recherche d’appuis doctrinaux, propres à être repérés et récupérés dans la 
défense d’une position dogmatisée. 

 
La déprise de soi. 
 
Il convient donc de définir une méthode et un objet. La méthode est de situer 

Nietzsche, non dans une continuité historique mais dans un « cercle », terme dont 
l’équivocité même sera fructueuse : le cercle des éducateurs. L’objet est de 
comprendre comment Nietzsche « saute » lui-même dans le cercle et, peut-être le 
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referme, pour le protéger du temps présent qui le ronge et entraîne son effacement 
progressif. Mais, ce faisant, il s’y consume. 

Il n’y a pas de « doctrine pédagogique » de Nietzsche. Il pose le problème de 
l’éducation en tant qu’entrée dans l’existence, et tente de le résoudre par l’examen 
de son propre parcours : c’est l’énigme d’Ecce Homo, relevée par Löwith, Klossowski 
et Derrida : 

 «je suis mort en mon père, en ma mère je vis encore ( EH p. 235). » On peut 
rapprocher une telle formulation de la réponse qu’Oedipe apporte à l’énigme de la 
Sphinx relativement au destin de l’homme. Elle nous met devant ce fait fondamental 
que toute éducation est une rencontre de mort et de vie, de revenants et de vivants : 
la culture est plus que notre monde ambiant, c’est notre corporéité, et toute critique 
de la culture suppose une déprise de soi-même. 

Mais exposer une méthode n’élude pas la difficulté essentielle : comment lire 
Nietzsche ? Trois attitudes ont été frayées par les commentateurs ; il n’y en a 
probablement pas d’autres, sauf à mépriser l’effort de pensée nietzschéen. La 
première perspective soutient une lecture herméneutique somme toute classique : il 
s’agit de rassembler les fragments comme les parties d’un tout, de telle sorte que 
chaque partie s’éclaire de ce rassemblement, et que le tout se comprenne à partir de 
cette agrégation. Or le tout de l’œuvre nietzschéenne est nécessairement un projet 
philosophique, dont la clef doit être repérée dans certains fragments qu’il convient 
alors de privilégier. C’est l’horizon d’un projet qui se dégagerait de l’unité de 
doctrines distinctes  que le commentateur a charge d’établir. C’est la démarche de 
Heidegger, unifiant à partir du projet de l’inversion du platonisme les doctrine de la 
Volonté de puissance et de l’Eternel retour de l’identique (Heidegger, 1979). 
Gadamer se rallie fondamentalement à cette lecture : Nietzsche entreprendrait de 
détruire la métaphysique mais resterait à « l’intérieur » de son champ (Gadamer, 
1996 ). 
La seconde lecture est plus radicale et pose qu’il n’y a pas de doctrine de Nietzsche, 
mais une déconstruction patiente de la métaphysique qui prend appui sur les 
métaphores. C’est la lecture de Derrida, et peut-être aussi, mais la question reste 
difficile, celle de Deleuze. Le texte de Nietzsche est comme « l’aphorisme du 
parapluie » (Derrida, 1992, p.112), dont on ne peut savoir, à partir d’un regard 
extérieur et surplombant, s’il est intégralement important et décisif pour la lecture. La 
radicalité de cette lecture tient en ce que Nietzsche y apparaît comme le destructeur 
de la métaphysique, et qu’il permet ainsi d’interpréter l’ontologie heideggérienne 
comme une résistance à cette destruction et à la rebasculer dans le champ 
métaphysique. Ce qui permet aussi à Vattimo de lire Heidegger à partir de Nietzsche 
(Vattimo, 1985 ). 
 Enfin, une troisième interprétation, moins connue peut-être, est défendue par 
K. Löwith. (Löwith, 1969, 1991). Elle défend la thèse, qui peut être considérée 
comme un dépassement des deux premières, que Nietzsche applique, chemin 
faisant, à sa propre pensée, la destruction qu’il inflige à la métaphysique, et que son 
œuvre, en quelque sorte, se débarrasse de ses attaches au monde où elle a pris 
naissance (« monde bourgeois » pour Löwith), et interdit tout retour ou toute 
restauration de ce qui a été déconstruit : elle se déconstruit elle-même dans sa 
critique de la culture.  Nous privilégierons ici ce thème de la déprise de soi, en nous 
autorisant de la lecture par laquelle Löwith  aborde l’œuvre de Nietzsche : le point de 
vue de son auto-formation, dans la mise en perspective de sa propre expérience. 
Une autre lecture, moins connue que les précédentes, est celle que Klossowski avait 
entreprise. Elle nous paraît rejoindre, à partir d’une orientation deleuzienne, la 
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tonalité majeure de l’analyse de Karl Löwith. Elle insiste sur ce problème 
fondamental du Cercle interprétatif, auquel Nietzsche décide de se confronter 
(Klossowski, 1969). 
  
 La place de la question éducative. 
 
L’éducation n’est pas un thème parmi d’autres de la pensée nietzschéenne ; il y a 
une impossibilité à thématiser dans la mesure où l’éducation est présentée d’emblée 
comme question ontologique (SE, p. 95), pour laquelle les perspectives sociétales ne 
sont que des résistances portées par les préjugés. Ce changement de perspective 
est capital car il produit deux effets décisifs : le premier est l’absorption de la question 
politique dans la critique philosophique de la culture qui fait de l’Etat une « machine » 
éducative ; le second est l’ouverture de la voie de l’auto-éducation comme 
perspective non plus « salvatrice » ni « rédemptrice », mais curative. Or ce 
changement de perspective sur l’éducation comprend une contradiction que 
Nietzsche va explorer avec ténacité. Si l’éducation est ce pouvoir ontologique 
permettant de faire advenir un homme supérieur et non une fonction politique 
d’amélioration de la société (SE, pp. 89-97), il faut bien supposer que ce pouvoir est 
immanent, aux mains de l’homme, tout en servant des fins encore transcendantes, 
celles de la « nature » selon le contenu schopenhauerien que Nietzsche donne 
encore au concept. Mais ces fins transcendantes sont pour Nietzsche parfaitement 
connaissables, accessibles par nos propres expériences de langage, 
métaphorisables donc. L’éducation « véritable » permet ainsi d’accéder à cette 
transcendance dans l’immanence mais opère alors une rupture avec tout caractère 
social de l’éducation : seuls quelques-uns pourront alors accéder à cette 
autoformation et en souffriront en retour les effets : la solitude, l’incompréhension 
liées à la perception  de l’auto-destination d’un « formateur de la culture ». Il ne s’agit 
pas d’un caractère « élitiste » de l’éducation, ce qui ne serait qu’une régression en 
deçà de la perspective ontologique, mais de la mesure de l’aporie dans laquelle la 
modernité a placé la question de la Communauté. La question éducative est 
première et centrale chez Nietzsche parce qu’elle est la seule voie d’accès à l’Etre –
déjà dans le champ de la métaphysique, et radicalement, lorsque sera instruit le 
procès de la métaphysique. L’éducation, comme ouverture de l’Etre connaîtra alors 
dans la genèse de la pensée nietzschéenne les mêmes torsions selon lesquelles la 
métaphysique sera repliée contre elle-même. Il est donc nécessaire de distinguer 
préalablement les phases de cette pensée de l’éducation dans l’œuvre de Nietzsche. 
A chacune d’entre elles correspond un texte spécifique, dans lequel Nietzsche 
revient sur son propre procès d’autoformation. Ces phases, si elles accompagnent la 
périodisation des écrits de Nietzsche, telle que Löwith la présente (Löwith, 1991, pp. 
31-37), montrent cependant leur propre spécificité en tant qu’elles sont toujours 
nécessairement rétrospectives, advenant après-coup comme regard porté sur ce 
qu’il déterminera comme sa « tâche » (HTH, préface p. II). La première phase que 
nous distinguerons est celle qui est développée dans la IIIe Considération 
intempestive : nous l’appelons l’Entrée dans le Cercle des éducateurs. Nietzsche y 
prend la décision d’assumer sa tâche d’éducateur. La seconde phase est celle de la 
recherche d’une éducation permettant la réconciliation de l’homme et du monde, la 
recherche du « Maître du futur » ; c’est en elle que le cercle est parcouru, à travers 
les « textes du socle », comme les désigne K. Löwith. La troisième phase correspond 
à l’achèvement de cette circulation : comme retour à l’origine, il s’y décide la sortie du 
cercle, à travers deux textes emblématiques : Le Cas Wagner et Ecce Homo. Mais la 
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sortie du cercle expose à la solitude et à la consomption. Cette considération de 
phases dans la pensée nietzschéenne est loin d’être une pure exigence d’une 
histoire de la philosophie, mais répond à cette prise en compte du caractère 
expérientiel de cette pensée. Comme Montaigne, son précurseur revendiqué (SE, p. 
35), Nietzsche expérimente sur Nietzsche (qui n’est pas « lui-même ») les effets de 
l’auto-éducation (qui cependant ne rend pas autre). Recueil impossible où l’on 
semble s’écarter de soi pour finalement  explorer son mode de présence dans l’Etre. 
 Dans le cadre de ce travail, nous nous limiterons à l’approche de la première 
phase, réservant l’étude des deux secondes à une analyse ultérieure. 
 
 L’appropriation de la modernité. 
 
 La décision que prendra Nietzsche d’entrer dans le Cercle des Educateurs est 
le résultat de son appropriation de la modernité, à travers l’interprétation du legs 
romantique et du moment hégélien. Hegel avait fait de la Bildung une aliénation 
nécessaire de la conscience subjective à travers les réalisations objectives de l’Esprit 
fixées dans la Culture. L’éducation est ce procès par lequel la conscience est 
séparée de sa pure immédiateté, de sa vie spontanée et des représentations 
bornées du cadre de sa famille ; elle se trouve confrontée au monde des œuvres 
humaines qui lui permet de se détacher de ses intérêts du moment pour s’orienter 
vers les fins universelles imposées par l’Esprit (Hegel, 1990). Cette réconciliation 
hégélienne de l’homme et du monde, par delà la séparation radicale imposée par les 
Lumières, présente une faille majeure selon Nietzsche. En plaçant dans une 
extériorité au sujet l’atteinte du Vrai, Hegel interprétait le legs des Lumières dans le 
recours à une théologie de l’Etat, seule instance désormais véridique de la culture et 
des intérêts de l’Esprit. La conception hégélienne de l’éducation prend en compte la 
critique que le Romantisme porta au subjectivisme radical des Lumières.  
Nietzsche récuse cette théologisation de l’Etat, et la vision de la culture comme 
chemin de croix vers le vrai. L’éducation sera l’accompagnement du mouvement 
immanent de la nature vers son perfectionnement, et non le comblement d’un 
manque, résultant de la faute originelle. Au demeurant, l’hégélianisme a échoué du 
fait même du désinvestissement de l’Etat (SE p. 161) qui désormais se détourne de 
la formation philosophique dans l’Université allemande. Les jeunes hégéliens, 
pronostique Nietzsche, vont devenir aussi rares que les jeunes théologiens, espèce 
aussi menacée que « les chamois du Tyrol ». Il défait l’idée que l’Etat pourrait 
développer et poursuivre des buts de formation qui excéderaient ses intérêts 
immédiats, une sorte de « politique de civilisation » : la culture et la formation par 
l’Etat ne peuvent être que massificateurs (Conférences de Bâle). 
Mais l’autre versant d’une théologisation de l’Etat est la sacralisation de l’Histoire, 
manifestation du mouvement même de l’Esprit dans le monde. Cette vision 
spéculative, dénonce Nietzsche, aboutit à une idolâtrie de la factualité :   
 

« Oui, un astre magnifique et éclatant s’est interposé entre l’histoire et la vie, 
oui, leur constellation a bien été modifiée : par la science, par la volonté de 
faire de l’histoire une science. Ce n’est plus la vie qui gouverne seule et tient 
en bride la connaissance du passé : toutes les bornes sont arrachées, et 
l’homme est submergé par le flot de tout ce qui a jamais été. Toutes les 
perspectives sont prolongées à l’infini, aussi loin qu’il y eût un devenir. Nulle 
espèce n’a encore jamais vu se déployer à perte de vue un spectacle 
comparable à celui que nous présente l’histoire, cette science du devenir 
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universel ; il est vrai qu’elle démontre en cela la dangereuse audace de sa 
devise : fiat veritas, pereat vita. (UH, p. 115). 

 
Lorsque la science historique devient autonome, elle transforme l’apparaître en 
manifestation de la vérité et brise la relation nécessaire de la connaissance à la vie. 
Ici s’amorce le diagnostic de la perte de but et la corrélation que l’on retrouvera entre 
ce qui est la préfiguration du tableau clinique du nihilisme et la recherche d’une 
connaissance apte à orienter l’existence vers ses buts propres. Une telle 
connaissance se présente d’emblée d’une manière aporétique : ni science de 
l’histoire, ni connaissance positive, elle devra à la fois résister à l’extension infinie, en 
s’enracinant dans un plan de l’Etre, et dans le même élan, dépasser toute 
perspective finie fournie par la culture historique du présent. Cette connaissance 
devra être métaphysique dans un sens « nouveau » qui lui permettra d’en refuser les 
conséquences vis-à-vis du nihilisme. Or que faire de la connaissance, si on la 
subordonne à la vie ? Il n’est plus possible, comprend Nietzsche, de conserver le 
concept classique d’une herméneutique de l’histoire par laquelle nous nous 
comprendrions nous-mêmes à travers l’historicité universelle. La vie se moque bien 
d’être comprise, et qui peut y prétendre ? Il faut séparer nettement la compréhension 
de l’interprétation, bannir la première qui débride la connaissance et considérer 
l’histoire à travers les trois formes qui lui permettent de rendre service à l’existence : 
la monumentale, la traditionaliste et la critique (UH, pp. 103-115). La première nous 
donne des modèles pour engendrer l’histoire, la seconde nous permet d’exercer 
notre piété vis-à-vis des formes que nous conservons, et la troisième de trouver 
la «force de briser une partie de notre passé en le traînant en justice » (SE, p. 113). 
Nietzsche forge son concept herméneutique : interpréter, au nom d’une nécessité 
supérieure à nous-mêmes : 
  

« Il semblera étrange à David Strauss que je lui dise qu’il est aujourd’hui 
« absolument dépendant » de Hegel et de Schleiermacher, et que sa théorie 
de l’univers, sa façon d’envisager les choses sub specie biennii, ses 
courbettes devant la réalité allemande et surtout son optimisme de philistin 
éhonté s’expliquent  par certaines impressions de jeunesse. Quand on a été 
une fois malade de hégélerie et de schleiermacherie, on n’en guérit jamais 
complètement » (DS, p. 46). 

 
Cette violente dissociation de l’interpréter et du comprendre est la clef nietzschéenne 
de la critique de la culture. Précisons dès à présent que Nietzsche distingue 
méticuleusement les termes : Kultur désigne le phénomène collectif, propre à une 
civilisation ou à un Etat déterminé, et la Bildung reste le propre de la formation 
personnelle, dont le noyau d’auto-éducation est prédominant. Une Kultur peut être 
ainsi plus ou moins favorable à une Bildung, et cette dernière peut se déployer, 
hypothèse qui permet désormais d’interpréter dans une visée critique –et non plus de 
comprendre dans une incorporation dialectique, en résistance à une Kultur 
défaillante. Le problème, énonce la seconde Conférence de Bâle, est que le 
gymnase allemand est devenu un « faux établissement d’enseignement » : 
 

« Le gymnase, d’après sa constitution primitive, forme non pas à la culture, 
mais seulement à l’érudition (nur für Gelehrsamkeit erzieht), et (…) il prend 
depuis peu l’allure de ne plus former même pour l’érudition, mais pour le 
journalisme ( die Journalistik) » (AEE, p.55, FNW III, p. 200). 
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 Si Nietzsche dénonce la vision optimiste de l’éducation selon Schleiermacher 
(Moreau, 2006), il reste proche en revanche de Jean Paul  et de la vision inquiète de 
la Levana (Jean Paul, 1983 ; Moreau, 2005). C’est l’autre face de l’appropriation de 
la modernité par Nietzsche, à partir d’une interprétation radicale du romantisme : 
 

« La philosophie allemande dans son ensemble est la forme la plus poussée 
de romantisme et de mal du pays qui a pu exister jusqu’à présent : le désir de 
ce qu’il y a jamais eu de mieux. On ne se sent plus chez soi nulle part, on 
désire retrouver l’endroit où on pourrait s’y sentir, car c’est là seulement qu’on 
désire être chez soi : et c’est le monde grec ! (…) Peut-être jugera-t-on dans 
quelques siècles que l’activité philosophique allemande trouve sa dignité 
d’avoir été une reconquête pas à pas du sol antique»(KLN, pp. 137, 138). 
 

Cette interprétation est importante car non seulement elle oriente comme on va le 
voir le projet nietzschéen, mais d’autre part elle comprend le Romantisme comme 
réponse à l’échec de la modernité à proposer un but historique valide. Pour le 
romantisme, les Lumières nous ont coupé des traditions du passé par l’affirmation 
d’une capacité de la science à orienter l’histoire pour construire l’avenir. Le constat 
que font Tocqueville et Chateaubriand, et que souligne Myriam Revault d’Allonnes 
(Revault d’Allonnes, 2006), est que la modernité ne peut plus saisir le futur et que 
l’époque se trouve environnée d’un bord et de l’autre, par le vide. L’émancipation de 
l’homme a conduit à la perte du monde. C’est ce point qui va permettre à Nietzsche 
de forger son concept du nihilisme, à partir de sa définition jean-paulienne1 :  
 

« « L’esprit de notre temps, où règne un arbitraire rebelle à toute loi, préfère 
sacrifier le monde et le Tout au culte maladif du moi, pour se dégager dans le 
néant un libre espace de jeu. Lorsque l’histoire d’une époque se met à 
ressembler à un historien, et n’a plus de religion ni de patrie, la fureur du Moi, 
dans son arbitraire, vient fatalement buter contre les règles dures de la réalité ; 
elle aime mieux alors s’envoler au désert des chimères, où elle ne trouve à 
observer que les petites règles particulières et rétrécies de la combinaison des 
rimes et des assonances. Là où Dieu, pour un temps, comme le soleil, 
disparaît à l’horizon, le monde ne tarde pas à entrer dans les ténèbres ; le 
contempteur du Tout ne tient compte que de lui-même et redoute, dans cette 
nuit, que ses propres créatures. L’histoire n’est-elle pas la suprême tragédie et 
la suprême comédie ?» (Jean-Paul,  1979, §2 : les poètes nihilistes). 

 
 

Nietzsche transformera cette fulguration visionnaire de Jean Paul en la Mort de Dieu. 
Le Geist der Zeit jean-paulien n’est en rien l’Esprit hégélien : il incarne précisément le 
nihilisme initié par les Temps modernes lorsque l’individualité du sujet s’ouvre sur la 
fureur du Moi, et que l’harmonie du monde est perdue. Reste le rêve d’une 
Communauté que l’éducation permettrait de construire (Moreau, 2005). Nietzsche 
poursuivra ce rêve dans la musique, dès La Naissance de la Tragédie, comme retour 
à une origine d’avant les concepts. Or ce que montre Jean-Paul est que l’on ne peut 

                                                 
1 On peut, sur ce point, être surpris lorsque Heidegger passe à côté de cette source, qu’il signale certes mais sans 
incidence sur son interprétation (Heidegger, 1971-II, p. 31). Sauf à penser qu’elle s’écarte excessivement de la 
vision heideggérienne du rapport de Nietzsche à la modernité.  
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échapper à l’Esprit du Temps. Nietzsche y percevra l’essence même du nihilisme 
européen, qui nous a formé puisque nous sommes « fils de notre temps » :  
 

« Inactuelle, cette considération l’est encore parce que je cherche à 
comprendre comme un mal, un dommage, une carence, quelque chose dont 
l’époque se glorifie à juste titre, à savoir sa culture historique (historische 
Bildung). (…) Il est également vrai que je suis le disciple d’époques plus 
anciennes, notamment de l’Antiquité grecque, et que c’est seulement dans 
cette mesure que j’ai pu faire sur moi-même, comme fils du temps présent (ein 
Kind dieser jetzigen Zeit), des découvertes (Erfahrungen, expériences) aussi 
inactuelles » (UH, p. 94, FNW I, p. 210). 
 

Nous ne pouvons nous déprendre de ce qui nous a formé (Bildung) qu’en retournant 
contre sa source le principe actif lui-même ; Nietzsche thématisera plus tard (1887) 
ce retournement du nihilisme contre lui-même, dans la division entre le nihilisme 
passif et le nihilisme actif : 
 

« A. Nihilisme en tant que signe de la puissance intensifiée de l’esprit ; le 
nihilisme actif. 
B. Nihilisme en tant que déclin et régression de la puissance de l’esprit : le 
nihilisme passif »  (Heidegger, 1971 II, p. 78). 
 

Mais de toute évidence, dès la première phase correspondant aux Considérations 
Inactuelles, le dédoublement du Geist der Zeit est devenu pour Nietzsche le chemin 
de l’Erfahrung, de l’expérimentation sur soi permettant les découvertes en soi-même, 
dernier visage qu’il donne de la Bildung moderne, dans la fidélité encore à 
l’Emporbildung de Herder. 
 
Une herméneutique du « mépris ».  
 
L’appropriation de la modernité se traduit ainsi pour Nietzsche par l’assomption de 
l’Esprit du Temps, figure première du nihilisme. Sa manifestation initiale n’est plus 
pensée du point de vue de la subjectivité, comme chez Jean-Paul, mais de celui de 
la culture comme institution (Kultur). Celle-ci, diagnostique-t-il, est devenue incapable 
de procurer à la Bildung un but orienté au-delà du présent, un idéal. Cette 
interprétation est pleinement métaphysique, mais n’est déjà plus romantique, dans la 
mesure où Nietzsche ne se réfère plus au pouvoir des idées, des concepts, capables 
d’orienter le génie créateur. D’autres forces sont repérées qui relient la Kultur sous 
ses formes universitaires et la Bildung : la théorie moderne d’une formation 
intellectuelle permettant au sujet d’entrer dans l’action en vue de transformer le 
monde est récusée dans l’avant-propos des Conférences de Bâle : 
  

« Ce livre est destiné à des lecteurs calmes, à des hommes qui ne sont pas 
encore entraînés dans la hâte vertigineuse de notre époque précipitée et qui 
n’éprouvent pas un plaisir idolâtre à se laisser écraser par ses roues, - donc à 
bien peu d’hommes !  (…) Si en revanche le lecteur, violemment excité, se 
précipite tout de suite vers l’action, s’il veut cueillir sur-le-champ les fruits que 
des générations entières pourraient à peine obtenir, il nous faut craindre qu’il 
n’ait pas bien compris l’auteur »(AEE, p.22). 
 



 8 

 Nietzsche bouscule le paradigme de l’herméneutique classique de la lecture et 
promeut ces nouvelles règles : lire sans hâte, donc, mais également, contre la 
tradition du comprendre : ne pas s’interposer avec sa culture « comme une mesure 
et un sûr critère de toute chose « AEE, p. 23). Enfin, contre la culture positiviste du  
« résultat », ne pas attendre de « but clair » pour agir. On percevra mieux dès lors le 
malaise que ressentirent les  auditeurs des Conférences devant ce projet de 
destruction de la culture universitaire référée à la « barbarie allemande actuelle » 
(AAE, p. 23), lorsqu’ils entendirent de surcroît cette condamnation : 
 

« Pour moi je ne connais qu’une seule vraie opposition, celle des 
établissements de la culture, et des établissements de la misère de vivre : 
c’est à la seconde catégorie qu’appartiennent tous ceux qui existent, mais 
c’est de la première que je parle » (AAE, p. 102). 

 
Lorsque l’interpréter se sépare à ce point du comprendre, deux conséquences 
deviennent inéluctables. La première est qu’il faut interpréter contre soi-même, en 
quelque sorte, contre sa propre Bildung : 
  

« Nous souhaitons plutôt qu’il [le lecteur] soit assez cultivé pour n’avoir de sa 
culture qu’une opinion modeste, voire méprisante ; il pourrait alors 
s’abandonner en toute confiance à la conduite de l’auteur. » (AAE, p. 23). 

 
Cette confiance qu’inspire l’auteur ne lui est plus conférée par l’autorité de l’érudition, 
mais par son aptitude au « savoir de son non-savoir ». Ce qui implique qu’elle soit - 
paradoxe, « lisible entre les lignes » au titre de la même force formatrice qui parcourt 
l’auteur et son lecteur. La co-génialité de Schleiermacher, suivant laquelle le lecteur 
comprend l’auteur parce qu’ils expérimentent tous deux la création de règles pour 
former des œuvres nouvelles, se trouve ainsi prise à la lettre, mais ce n’est plus le 
gain en compréhension qui est évalué, mais le gain « vital », contre la « misère de 
vivre ». C’est la conséquence immédiate qui permet le choix de ses « éducateurs ». 
 La seconde conséquence sera à plus long terme, elle conduira 
nécessairement au « perspectivisme », par la démonstration de l’impossibilité du 
positivisme : « il n’y a pas de fait, il n’y a que des interprétations » (FP 7 [60] 1887, p. 
305). 
 
La répétition d’une origine. 
 
 La critique de l’éducation institutionnelle, idolâtre de la factualité comme 
actualité, formation au « journalisme » contre la culture, amène Nietzsche à répéter 
le geste inaugural de Rousseau vis-à-vis de la modernité, celui du premier Discours 
sur les sciences et les arts, et à rechercher ses ressources dans l’Antiquité. Comme 
Rousseau, Nietzsche recherche comment l’homme grec s’est institué et formé dans 
un type qu’il a modelé dans sa culture. Comme lui, il accède à la reconnaissance 
dans la dénonciation de la pathologie de son temps, et se condamne à la solitude de 
la pensée. Rousseau avait pensé, contre les Lumières, la Grèce comme origine, 
c’est-à-dire comme communauté humaine dans laquelle l’existence collective était 
transparente, et les valeurs, en tant que buts collectifs, immédiatement accessibles ; 
les Instituteurs des Grecs furent leurs premiers législateurs : Solon et Lycurgue, 
comme Moïse pour les Hébreux et Numa chez les Romains. Or, affirmait Rousseau, 
« les Précepteurs du genre humain n’en ont point eu eux-mêmes » (Rousseau, 1966, 
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p. 29). C’est cette capacité de l’éducation à former une communauté que Nietzsche 
interroge à son tour, mais, parce qu’il a assumé le moment romantique, il ne peut 
plus le faire dans la simple requête des valeurs antiques ; Rousseau avait fait le 
constat de cette impossibilité, du fait même des effets corrupteurs de la science sur 
la vertu, et avait voulu chercher, dans l’ « éducation d’un peuple », telle que les 
Considérations sur le Gouvernement de Pologne en donnait le programme, l’issue ; 
l’idée de Nation, dont la possibilité est pensée dans le cadre de cette éducation, 
devait permettre de dépasser le conflit de la société civile et de l’Etat, en faisant de la 
morale le fondement des lois : « il faut que les lois arrivent au cœurs des citoyens » 
(Rousseau, 1966, p. 955). 
 Nietzsche considère que l’érudition est inapte à retrouver les buts propres à la 
culture grecque : 
 

« Les philologues tentent depuis des siècles de redresser la statue de 
l’Antiquité grecque, qui est tombée et a été enterrée ; mais c’est toujours 
jusqu’ici avec des forces insuffisantes : car c’est un colosse sur lequel les 
individus grimpent comme des nains » (AEE, p. 85). 

 
La référence à Bernard de Chartres est transparente, mais le projet herméneutique 
par lequel nous comprendrions mieux notre temps grâce au soutien des anciens est 
immédiatement dénoncé :  
 

« On met en œuvre la réunion de forces immenses et tous les leviers de la 
culture moderne : mais toujours, à peine soulevée du sol, elle retombe et 
écrase les hommes dans la chute. Cela serait encore admissible : car cet être 
doit mourir de quelque chose : mais qui garantit que dans ces essais la statue 
elle-même ne sera pas brisée ! » (AEE, p. 85) 

 
C’est ici que Nietzsche se sépare de Rousseau : la statue du dieu marin Glaucus 
pouvait être débarrassée de ses sédiments pour qu’apparaisse à nouveau sa face 
resplendissante, mais l’analyse de Nietzsche, au contraire, est radicalement 
pessimiste : la pathologie de la culture a atteint son cœur. Il faut donc chercher une 
nouvelle origine, non dans la compréhension du passé, mais dans son interprétation, 
à travers le lecteur-Nietzsche lui-même : expérimenter sur soi cette expérience des 
Grecs dans leur projet de Bildung, ce qui signifie abandonner l’attitude du savant 
pour celle de l’artiste. Cette perte de confiance atteint donc le « legs » grec lui-même, 
qui n’est accessible qu’au travers du filtre de la culture scientifique du temps. 
Nietzsche se retourne donc vers le monde grec à partir de la question de l’impossible 
culture de la modernité, telle qu’il estime, en 1870, que Wagner l’a posée. Dans cette 
recherche sur soi, il découvre la scission originaire de l’apollinien et du dionysiaque, 
de l’ivresse et du rêve, et  montre l’expulsion du chœur de la tragédie, porte-parole 
des terreurs de l’existence, par la puissance de la science socratique, qui engendre 
l’Homme Théorique (NT, pp. 119- 122). Déjà, les modernes qui vont permettre de 
barrer la prétention de la science universelle à accéder à l’essence du réel sont 
désignés :  
 

« Kant et Schopenhauer ont remporté la plus difficile des victoires ; ils ont 
triomphé de l’optimisme caché au cœur de la logique sur laquelle est fondée 
notre culture » (NT, p. 123). 
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L’ébranlement de la modernité met fin à la promesse d’une connaissance absolue 
par des vérités transcendantes. Mais elle suppose une relève pour que la « culture 
du tragique » qu’elle inaugure soit retournée dans le projet de « vivre résolument 
d’une vie totale et pleine » (NT, p. 123). Nietzsche se propose d’être cette relève : la 
répétition de l’origine, de ce moment d’unité expérimenté dans l’art grec, et dont les 
Meistersinger von Nürnberg de Wagner lui avait procuré en 1868  une approche 
extatique, dans cet achèvement sublime de l’acte II, cette Nuit de la Saint-Jean dans 
laquelle la communauté se reforme, par delà les individuations sociales et leur 
conflits, dans l’homorythmie de l’hymne final. Mais il lui faut sauter dans le Cercle. 
 
  Caractérisation de l’expérience éducative. 
  
 La IIIe Considération Intempestive est le regard porté en arrière sur ce saut. 
La traduction française de Geneviève Bianquis, constamment soucieuse de restituer 
la qualité littéraire du texte, dit : Schopenhauer éducateur. Or Schopenhauer ne l’a 
jamais été, ni prétendu l’être. Schopenhauer als Erzieher : il s’agit bien pour 
Nietzsche de prendre Schopenhauer pour son éducateur, c’est-à-dire d’extraire, à 
l’intérieur même de la doctrine de Schopenhauer les éléments qui vont lui permettre 
d’inverser l’Esprit du Temps, et de retourner la culture contre elle-même, de façon à 
libérer une Bildung authentique. Nietzsche ne considère pas Schopenhauer comme 
un maître dont il deviendrait disciple. Peut-être prend-il encore Wagner pour tel, à 
cette époque, ce qui justifiera la violence de la rupture ultérieure et l’amertume de 
s’être senti trahi. Mais le problème ne se pose pas dans le cas de Schopenhauer 2 : 
au moment de la IIIe Inactuelle, Nietzsche sait déjà qu’il ne peut être disciple d’un 
philosophe, parce que la philosophie de son temps lui semble parvenue à une 
impasse : soit devenir philosophie d’Etat – et disparaître dans une théologie 
sécularisée, soit rester en dehors de l’Etat – et disparaître, devant la science positive. 
 L’objet de la IIIe Considération est donc tout à fait original : il s’agit de 
comprendre une influence : comment l’auteur Nietzsche interprète-t-il la formation 
que le lecteur Nietzsche a décidé de recevoir de la pensée de Schopenhauer, 
pendant neuf ans (SE, p. 33). Et cette influence ne consiste pas principalement – 
selon Nietzsche, dans l’emprunt de concepts ou de cadres problématiques, mais 
dans l’emprunt d’une interprétation. Nietzsche déclare que Schopenhauer interprète 
Kant à partir de Platon : la finitude kantienne ouvrant la critique de l’apparence, à 
partir de laquelle le suprasensible –ou sa nostalgie, peuvent être reconquis. Aussi, 
comme tous les commentateurs l’ont immédiatement remarqué, ce n’est pas tant 
l’éducateur Schopenhauer qui est le sujet du texte, mais un éduqué sur lequel 
Nietzsche se penche, non à titre de subjectivité soucieuse de son unité, mais a 
contrario, d’illusion subjective, de foyer momentané de forces, dont il s’agit d’extraire 
le contenu d’expérience. S’il y a un modèle que suit Nietzsche dans ce texte, c’est 
sans doute Montaigne, qu’il « place plus haut, pour la probité, que Schopenhauer » 
(SE, p. 35). Montaigne est le seul capable de s’observer véridiquement, et pour ce 
faire, de s’abstraire de la tourmente de son époque : faire l’expérience sur soi du 
cours de l’histoire, d’accéder à cette mémoire impersonnelle qui, dégageant du 
présent, peut nous relier au passé : 
  

Ce que Montaigne signifie à lui seul, dans  l’atmosphère agitée de la Réforme, 
ce paisible quant-à-soi, ce long soupir de soulagement – et son meilleur 

                                                 
2 Ici s’ouvre la perspective de la Spectralité, de Montaigne à Derrida, dans laquelle, on va le voir, Nietzsche 
s’engage. 
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lecteur, Shakespeare l’a bien senti – telle est la signification de l’histoire pour 
l’esprit moderne » (RWB, p.193). 
 

Mais de quelle expérience la Bildung est-elle constitutive ? « J’ai promis de peindre, 
d’après ma propre expérience, Schopenhauer éducateur » (SE, p. 81). La description 
qui s’ensuit est caractéristique d’un cycle « d’alternance de lumières et de ténèbres, 
d’ivresse et de dégoût » (SE, p. 83). Nous sommes loin de la vision hégélienne d’une 
éducation réconciliant l’individu et l’universel. Schopenhauer, comme éducateur, fait 
désirer un idéal platonicien que la modernité a rendu impossible à atteindre. 
Exaltation et abattement, ivresse et «tristesse profonde », « c’est bien ainsi que 
commencent nos relations avec cet idéal » (SE, p. 83). 
L’expérience de Nietzsche commence (et se poursuivra) comme une réfutation 
perpétuelle du sentiment d’accroissement de l’Emporbildung herdérienne, de 
l’augmentation de l’Etre spinozienne. S’éduquer, ce n’est ni grandir, ni devenir 
meilleur, c’est éprouver une extase momentanée qui éloigne de sa condition 
habituelle, et ne la fait retrouver qu’avec désarroi. Il s’agit bien d’une expérience 
esthétique, dont Schopenhauer avait fait le tableau relativement à l’œuvre musicale : 
 

« Il y a dans la musique quelque chose d’ineffable et d’intime ; aussi passe-t-
elle près de nous semblable à l’image d’un paradis familier quoique 
éternellement inaccessible : elle est pour nous à la fois parfaitement intelligible 
et tout à fait inexplicable (verständlich und doch so unerklärlich ist ) ; cela tient 
à ce qu’elle nous montre tous les mouvements de notre être… » 
(Schopenhauer, 1912, s. 317, 7;1966, p. 329) 
 

Mais Nietzsche se persuade, du fait même de sa position d’expérimentateur, qu’il 
doit être possible de maintenir et prolonger ces états d’extase, parce qu’ils ne 
résultent pas d’une attraction extérieure, comme le pose la métaphysique de 
Schopenhauer, mais d’une impulsion intérieure : l’élan de la vie. Un éducateur nous 
élève ainsi momentanément vers un type d’homme qui nous dépasse et nous 
excède, non à titre d’idéal de la culture, mais parce qu’il dégage un but voulu par la 
vie, à la condition de bien vouloir entendre sous ce terme tout autre chose qu’une 
catégorie du bios : une pensée de l’Etre, de ce qui résiste à l’effacement (Heidegger, 
1971, I, pp. 402-409, pp. 458-466). Il y a donc perception par Nietzsche de cette 
équation fondamentale : est éducation ce qui permet de dépasser en nous ce qui 
passe et disparaît. S’éduquer, ce n’est pas s’accroître, c’est persister dans la 
présence : Erziehung, ce qui nous tire hors de ce qui s’évanouit. 
 Nietzsche caractérise la structure de l’expérience éducative qui « nous 
transporte hors de nous et nous exclue de la communauté des hommes d’action (SE, 
p. 83), comme une lutte contre ce qui, dans la culture, nous soude à « l’actuel » : 
 

« Si l’on aime à penser que tout grand homme est vraiment fils de son temps, 
et qu’il souffre en tout cas plus violemment et plus douloureusement que les 
hommes plus médiocres, la lutte du grand homme contre son temps se réduit 
en apparence à une lutte absurde et destructrice qu’il mène contre lui-même. 
Mais ce n’est là qu’une apparence ; car ce qu’il combat dans son époque, 
c’est ce qui l’empêche de devenir grand, c’est-à-dire de devenir librement et 
pleinement lui-même » (SE, p. 59). 
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En quoi consiste l’action éducative ? Sa transformation du sujet éduqué est encore 
présentée en terme d’émancipation : « libération, extirpation des mauvaises herbes, 
des décombres, de la vermine qui veut s’en prendre aux tendres pousses des 
plantes » (SE, p. 23), certes, mais il ne s’agit plus de celle de la subjectivité moderne, 
dont la rationalité permettrait de maîtriser le monde : « elle est le complément de la 
nature (…) tout en jetant un voile sur les cas où elle manifeste sa triste 
inintelligence » (SE, p. 23). Nietzsche reprend les deux principes de base de la 
pédagogie herbartienne, que les disciples ont artificiellement opposés, alors que 
Herbart lui-même les avaient rendus solidaires, dans son concept d’une « Instruction 
éducative » :  
  

 « L’un exige que l’éducateur discerne vite quel est le point fort  de ses élèves 
et concentre ensuite toutes les énergies, toutes les sèves et tout le soleil sur 
ce point afin de conduire à maturité et fécondité cette unique vertu. L’autre 
principe au contraire exige que l’éducateur fasse appel à toutes les facultés 
existantes, les cultive et établisse entre elles une harmonieuse proportion » 
(SE, p. 25). 
 
Pour Herbart, l’appui sur l’intérêt prédominant de l’élève dans un objet 

d’instruction permet au pédagogue de conduire un projet éducatif large. Ainsi, en 
présence d’un intérêt (et Nietzsche fut sensible à l’exemple) pour les langues 
anciennes, il était préférable pour Herbart de commencer par l’étude de l’Odyssée, 
plutôt que par un enseignement de la langue grecque elle-même, de façon à ce que 
l’éducation aux rapports humains donne un sens à cet enseignement lui-même, 
selon le concept de la polyvalence de l’intérêt humain. Un intérêt polyvalent pour 
Herbart est celui dans lequel tous les objets d’intérêt s’harmonisent dans la 
possibilité d’une remémoration totale. La position de Herbart est imprégnée de 
l’humanisme humboltien, et du souci goethéen d’une réconciliation de l’homme et du 
monde. Mais l’héritage herbartien a été mis à mal par la féodalisation des principes 
pédagogiques aux buts de l’Etat. Ainsi le premier principe se focalise sur l’intérêt 
dominant et perd l’unité de l’homme, lorsque le second, promouvant une formation 
générale, fait perdre la possibilité de cultiver un talent spécifique. Nietzsche balaie 
d’un geste l’opposition des deux principes mais cependant ne restaure pas le 
concept humaniste : 
 

« Peut-être l’un dit-il simplement que l’homme a un centre, tandis que l’autre 
doit avoir une périphérie. L’éducateur dont je rêvais, non seulement 
découvrirait la faculté maîtresse, mais saurait empêcher qu’elle ne détruise les 
autres ; sa tâche éducative aurait bien plutôt pour but de transformer l’homme 
tout entier en un système vivant et mouvant de soleils et de planètes, et de 
découvrir la loi de cette variété supérieure de mécanique céleste » (SE, p.27). 

 
La métaphore est puissante, il faut s’y arrêter. Faire de l’homme un système 
planétaire, c’est l’analyser comme un jeu de forces qui ne doit son équilibre que par 
le mouvement cyclique de ses parties autour d’un centre attractif sur lequel elles ne 
manqueraient de s’effondrer s’il cessait. Or un tel système est « vivant et mouvant », 
et l’équilibre obtenu est donc à chaque instant décalé, soit par l’accroissement 
d’attraction du soleil, soit par la masse ou la vitesse des planètes. L’éducation tend 
ainsi à déplacer le système selon sa propre nécessité vivante : elle ne perfectionne 
pas l’individualité, mais elle réalise la loi de la nature, quand elle l’a découverte. Il en 
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résulte deux conséquences : la première est que l’acte éducatif ne façonne pas une 
subjectivité, mais poursuit un but de la vie ; quant à la seconde, corrélée à la 
première, elle implique que l’éducation est un travail qui modifie l’équilibre des forces 
internes, en provoquant ces phases d’exaltation et d’abattement déjà décrites. 
L’éducation provoque un état pathologique - loin de l’équilibre, et l’état valétudinaire 
qui lui succède sera la relève, consolation – Verwindung, de la maladie. Nietzsche ne 
développe pas plus avant ce concept antimoderne de l’éducation ; il ne sera 
thématisé que lorsque le surmontement (Verwindung) de Wagner sera engagé (CW). 
Il reste pour l’instant un problème que Nietzsche doit éclairer : 
 Pourquoi Schopenhauer ? pourquoi avoir choisi de s’auto-éduquer et avoir fait choix 
de la philosophie de Schopenhauer ? ce qui signifie : qu’est-ce qui rend légitime la 
prétention de Nietzsche à surpasser Schopenhauer ? C’est ici que s’esquisse le 
Cercle des éducateurs, ce mouvement de la modernité dans lequel Nietzsche 
placera son éducateur et y cherchera lui-même sa place. 
 
 Le Cercle des éducateurs. 
 

« J’imaginais que le redoutable effort, le redoutable devoir d’avoir à faire ma 
propre éducation, me serait épargné par le destin, parce que je rencontrerais 
un vrai philosophe que l’on pourrait suivre sans hésiter » (SE, p. 25). 
 

Le « vrai philosophe » venant à manquer, il convient de situer Schopenhauer dans 
mouvement de la modernité. Les Temps modernes ont constitué, analyse Nietzsche, 
trois « images de l’homme » (Bilder des Menschen), qui sont des modèles pour une 
Bildung entendue précisément comme auto-éducation : l’homme selon Rousseau, 
selon Goethe et selon Schopenhauer (SE, p. 71). Pour Nietzsche, et c’est significatif, 
la modernité s’ouvre à la Renaissance, alors que la Réforme allemande reste l’œuvre 
d’ « esprits restés en arrière » (HTH, §. 237). Les caractères de cette modernité sont, 
essentiellement :« l’affranchissement de la pensée, le mépris des autorités, le 
triomphe de la culture sur l’orgueil de la lignée (Sieg der Bildung), l’enthousiasme 
pour la science, la libération de l’individu et l’aversion pour l’apparence » (id.). Or ces 
forces positives se trouvèrent combattues par le « christianisme catholique de 
défense » de la Contre-Réforme qui interdit à jamais « la fusion de l’esprit antique et 
moderne » (id.), par une « extraordinaire » collusion d’intérêts de l’Empereur et du 
pape favorisant chacun secrètement le luthéranisme pour limiter le pouvoir de l’autre. 
C’est sur le legs d’une perte irrémédiable d’une chance pour l’homme que se 
construit la modernité, et les trois images de l’homme correspondent aux tentatives 
de dépasser, sinon la perte, du moins son dol. Ces tentatives sont caractérisées par 
l’appui sur les forces positives issues de la Renaissance qu’elles mobilisent dans ces 
«systèmes planétaires » que sont les individus : c’est pourquoi il y a trois images de 
l’homme, qui sont trois mises en exergue d’un faisceau de forces parmi les autres, et 
qui sont des systèmes en déséquilibre. Mais ces trois images sont des projets de 
Bildung, dont l’influence décroît relativement à la « popularité » des forces mises en 
jeu, c’est-à-dire, leur aptitude à provoquer, dans une auto-éducation, la succession 
des états pathologiques et valétudinaires. 
 La première image, proposée par Rousseau, la plus populaire est celle du 
« révolutionnaire ». Elle s’appuie sur le mépris des autorités et poursuit la libération 
de l’individu. Elle est une opposition à la résistance des forces réactives : 
économiques, politiques, ecclésiastiques ; elle rejette les arts et les sciences comme 
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des structures de son oppression et recherche un impossible retour à une nature non 
corrompue :  
 

« Il s’écrie : Seule la nature est bonne, seul l’homme naturel est humain ; c’est 
parce qu’il se méprise et aspire à se dépasser ; dans cet état l’âme est prête à 
des décisions redoutables mais fait appel aussi à ce qu’elle a de plus noble et 
de plus rare en elle » (SE, p. 71). 

 
Jamais Nietzsche ne se déclarera aussi proche de Rousseau, et tout converge 
encore, comme on l’a montré, de leurs gestes initiaux. Dans Humain trop humain, il 
analysera « l’illusion de la théorie de la révolution » dont il réfère l’origine à la 
doctrine rousseauiste d’une « bonté de l’humaine nature merveilleuse, originelle, 
mais pour ainsi dire enterrée »  par les institutions de civilisation (HTH II, §. 463). 
C’est bien relativement au concept de nature que Nietzsche s’en séparera, en 
montrant que la nature selon Rousseau reste une idée religieuse. On se souvient 
que Rousseau a déclaré son inquiétude vis-à-vis de l’ère des révolutions qu’il sentait 
venir, pour des motifs analogues à ceux que Nietzsche présente a posteriori : 
« ressusciter les énergies les plus sauvages, caractères les plus effroyables et les 
plus effrénés des âges reculés » (id.). Mais ce qui est un obstacle majeur de la 
conception rousseauiste, du point de vue ontologique qui est celui de la lecture 
nietzschéenne, est l’idée éducative qu’elle développe : une nature enterrée par des 
institutions corruptrices, qu’une éducation négative permettrait de restituer dans sa 
pureté originelle. C’est au nom du rejet de la théorie éducative de Rousseau que se 
consomme la séparation. La haine viendra plus tard… 
 La seconde image, qui ne « convient qu’au petit nombre », est construite par 
Goethe. C’est, en tant que « correctif » de l’homme de Rousseau, un homme 
contemplatif, une « force conservatrice et exigeante ». Parmi les forces de la 
Renaissance, il puise vraisemblablement au triomphe de la culture et à 
l’enthousiasme pour la science. C’est la figure ultime de la  Bildung moderne, celle 
qui permet l’équilibre harmonique de l’individu dans le monde, parce que l’individu 
n’agit plus sur le monde. Cet équilibre, Nietzsche l’analysera ultérieurement comme 
« accord sans mélodie » : 
 

« Tout mouvement communiqué du dehors ne sert qu’à redonner aussitôt à 
l’esquif un nouvel équilibre sur la mer de la consonance harmonique. (…) Qu’il 
est rare de rencontrer encore un homme qui peut vivre sans cesse en paix et 
joie avec lui-même, même dans la foule, se disant comme Goethe : « Le 
meilleur est le calme profond où je vis et grandis à l’égard du monde, 
acquérant ce qu’il ne saurait me prendre par le fer et le feu » (HTH II, §. 626). 

 
L’image modèle de la formation (Bild der Bildung) que livre Goethe permet de limiter 
sans doute les différences de niveau entre états d’ivresse et de désarroi, mais elle 
n’aboutit qu’à un état de faiblesse, faute de pouvoir nourrir suffisamment  ce principe 
que Goethe lui-même avait énoncé, et que Nietzsche citait en exergue de la 
Seconde Considération : «  Au demeurant, je hais tout ce qui ne fait que m’instruire, 
sans augmenter ou stimuler directement mon activité » (UH, p. 93). Mais alors que 
l’image rousseauiste se trouve être dénoncée, il n’en sera pas de même pour le 
modèle de Goethe, qui posséda pour Nietzsche un pouvoir attractif d’autant plus 
puissant que l’influence de Wagner sera repoussée : 
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« Pareil esprit libéré [Goethe] adhère au grand Tout qui l’entoure avec un 
fatalisme joyeux et confiant, sûr que seul le détail est récusable mais que le 
Tout dans l’ensemble se rachète et se concilie – il dépasse le refus » (KL HN, 
p. 221). 
 

Cette liberté, pour Nietzsche, doit être référée au paganisme fondamental de la 
pensée de Goethe, qui aurait du permettre à la pensée allemande, si elle en avait eu 
la force, d’échapper à l’Absolu hégélien. Zarathoustra  sera en ce sens une figure 
goethéenne.  
 
 Les visages de la culture. 
 
L’image de l’homme selon Schopenhauer est à coup sûr un autoportrait de 
Nietzsche. La sérénité doit être recherchée dans l’action, et la synthèse doit être faite 
entre  la «  libération de l’individu » et le «  triomphe de la culture » ; la médiation est 
apportée par l’élément schopenhauerien proprement dit : « l’aversion de 
l’apparence ». Mais cet élément-là réinstalle Nietzsche dans la métaphysique de la 
vérité, celle dont il commence par ailleurs le procès dans la Préface à un Livre non 
écrit, dédiée à Cosima Wagner en 1872 : Vérité et mensonge dans un sens extra-
moral (FNW III, pp. 309-322), dans laquelle la vérité n’apparaît qu’au terme d’un 
processus de métaphorisation de l’expérience humaine. C’est dire qu’une extrême 
tension caractérise ce moment décisif dans lequel Nietzsche expose sa propre 
formation : au nom d’un idéal métaphysique qui s’avèrera aussi trompeur que 
l’illusion avec laquelle il promet de rompre.  
 L’appui que cherche Nietzsche dans la métaphysique est la possibilité d’un 
idéal, au-delà de la factualité, donnant par la force de son attraction une signification 
au dépassement de ce qui est limité : « Tout ce qui peut être nié doit être nié » (SE, 
p. 75). Ce dépassement doit être entrepris au nom d’une vie supérieure.  Mais à 
quelle légitimité celle-ci peut-elle prétendre, dans la mesure où  nul ne peut en faire 
l’expérience directe ? Qu’est-ce qui autorise à « briser les lois de la vie présente »? 
(id.) Rien d’autre que le pouvoir même de la négation qui doit être conduit jusqu’à 
cette « sincérité » (Wahrhaftigkeit), qui est l’acquiescement à l’Etre qu’on ne peut 
plus refuser sans se mentir à soi-même. La règle de la logique est rigoureuse, elle 
consiste à refuser toute proposition avec laquelle un « arrangement » serait possible 
portant à accepter une existence limitée :  
  

« Etre véridique c’est croire à une existence que personne ne pourrait plus 
nier parce qu’elle est par elle-même vraie et exempte de mensonge » (id.) 

 
Ce point d’arrêt de la négation s’effectue devant ce qui s’affirme dans une présence 
pleine ; cet « idéal » de l’existence est ici une préfiguration de la Volonté de 
Puissance. Schopenhauer démontrait l’étendue du voile de la Maïa devant notre 
réalité, et faisait du rêve la dissipation de l’illusion. Nietzsche se propose de faire de 
cette vérité la fin même de toute vérité et promet la réconciliation avec l’Etre, dans 
une forme supérieure d’existence à venir. Il en esquisse le projet dans les pages les 
plus inspirées de la IIIe Considération, dans laquelle est abordé le statut de 
l’animalité. La pitié qu’inspirent les animaux, dit-il, vient de ce que leur souffrance 
nécessaire leur est dénuée de sens, faute d’en comprendre la nécessité : 
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« Tenir à la vie aveuglément, follement, en l’absence de toute ambition 
supérieure, loin de savoir qu’on subit un châtiment, mais dans la stupidité d’un 
affreux désir rechercher ce châtiment comme un bonheur, voilà ce que c’est 
d’être un animal » (SE, p. 85). 

 
Mais si l’en est ainsi, demande Nietzsche, « où cesse l’animal, où commence 
l’homme » (id.) ? L’existence humaine ne vaut guère mieux que l’animalité. A cette 
différence que, parfois, le voile se déchire et que certains hommes sont dans cette 
situation de pouvoir observer les hommes, comme les hommes eux-mêmes 
observent les animaux : « Il y a des moments pourtant où nous commençons à 
comprendre » (SE, p. 87). Ces hommes qui surplombent les hommes et déchirent 
l’absurdité de l’existence humaine, sont les hommes véridiques (wahrhaften 
Menschen), qui ont acquiescé à l’être, qui « ont triomphé de l’animalité : les 
philosophes, les artistes, les saints ». La tâche de l’éducateur est ainsi de participer à 
l’entreprise de la culture (Cultur) dont la finalité n’est pas l’élévation générale de 
compétences sociales mais la possibilité –universellement offerte « à chacun de 
nous », de préparer la sortie de l’ « animalité » de l’homme (dans le sens où il 
« recherche le châtiment comme bonheur ») : 
  
 « La culture ne propose  à chacun de nous qu’une seule tâche : préparer en 
nous et autour de nous la naissance du philosophe, de l’artiste et du saint, et de 
travailler ainsi au perfectionnement de la nature » (SE, p. 93). 
 
L’éducateur façonne la culture de telle sorte que chaque homme puisse se former à 
travers une modalité spécifique par laquelle la nature – attentive à l’homme -  se 
perfectionne dans la réalisation d’un type supérieur d’existence. Cette Emporbildung 
reste encore relativement fidèle à la thèse herdérienne d’un auto-perfectionnement 
de l’homme par son activité créatrice de signes. (Herder, 1977). Mais la 
différenciation que propose Nietzsche suivant trois modes de Bildung mérite un 
examen. Le philosophe a un rapport fondamental à la connaissance ; il expérimente 
en lui-même le « désespoir » des autres sans y succomber de telle sorte qu’il se 
donne « un nouveau cycle de devoirs (Kreis von Pflichten) ». Ces devoirs sont de 
préparer, par la connaissance de la vérité, le perfectionnement de la nature. Le 
philosophe accorde à l’homme la connaissance. 
 L’artiste, quant à lui, retrouve la fonction que la Renaissance lui avait 
assignée : il donne à la nature la « connaissance d’elle-même », à laquelle elle ne 
peut accéder dans le « tourbillon de son devenir » (SE, p. 93). L’artiste est 
pourvoyeur d’images stabilisatrices : c’est une fonction métaphysique, reconnaît 
Nietzsche, qui détecte dans la nature les traits annonçant la production d’une 
existence d’un type supérieur, qui sait tenir à distance « ses accès impitoyables et 
cruels » et qui masque les manifestations de « sa triste inintelligence » (SE, p. 23). 
La fonction de l’artiste a quelque peu glissé, depuis la Naissance de la tragédie : il 
n’a plus pour fonction éminente de rendre supportable l’existence, mais s’engage 
dans le rôle ontologique de façonner une présence supérieure, en un mot, de 
participer à l’advenue de l’Etre, pensé ici comme « nature ». Nietzsche a cessé d’être 
schopenhauerien, dès qu’il l’a considéré comme Erzieher, éducateur. 
 Le saint semble apparaître de manière plus problématique dans la Bildung 
nietzschéenne. Mais son rôle est nécessaire, quoique Nietzsche le pense encore de 
manière phénoménologique. Le saint est le liquidateur de la subjectivité moderne. 
Dans la mesure où le but de toute Bildung n’est pas l’enrichissement – selon les 
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besoins de l’Etat, des subjectivités privées, mais le renforcement du travail universel 
de la culture, en vue d’une existence libérée et « véridique », la culture doit préparer 
cet universel dans la fusion de l’Etre :  
 

« La nature a besoin du saint, chez qui le moi est entièrement dissous et qui a 
presque cessé de ressentir comme un mal individuel sa vie douloureuse, mais 
qui n’éprouve plus qu’un sentiment profond d’égalité, de sympathie et d’union 
(Gleich- Mit- und Eins-Gefühl) dans tous les vivants » (SE, p. 93). 

 
Le saint humanise la nature, comme Saint François d’Assise, en expérimentant la 
cohésion de l’Etre comme Communauté de la vie (Gemeinsamkeit). Et il y a pour 
Nietzsche un vertige d’être parvenu, dans ces pages, à cette intuition d’une Unité de 
l’Etre : « il y a un au-delà de notre être quelque chose qui dans ces moments-là 
devient un en-deçà (SE, p. 93). 
  
 
 L’entrée dans le Cercle. 
 
Nietzsche se pense-t-il comme un philosophe, un artiste ou un saint ? Il semble déjà 
plutôt imaginer que l’éducation du futur devra dépasser ces trois visages de la 
culture, qui ne sont déterminés que par l’actualité, et qui devront fusionner en un 
« Maître du futur ». 
 Pour l’heure, la détermination de la culture place devant un choix impérieux 
qui est celui de s’engager dans cette épreuve de  perdre  l’individualité de son 
existence en se formant :  
 

« Car la question est en effet celle-ci : comment ta vie, qui est une vie 
individuelle, aura-t-elle la plus haute valeur, la signification la plus profonde ? 
(…) Et l’opinion que l’on devrait implanter et cultiver chez ce jeune homme,  
c’est qu’il se considère comme une œuvre manquée de la nature, mais aussi 
comme le témoignage des plus puissantes intentions de cette artiste. « Elle a 
échoué, devrait-il se dire, mais j’honorerai sa haute intention en me mettant à 
son service, afin qu’elle réussisse mieux une autre fois. » 
  Cette décision l’introduit dans la sphère de la culture (Kreis der 
Cultur) » (SE, p. 97). 

 
Le Saut dans le Cercle a été effectué, et la décision en est irréversible. Nietzsche est 
devenu Erzieher et prend sa place parmi ses prédécesseurs. Ce cercle est une 
Communauté « puissante », orientée par une « pensée fondamentale », porteuse 
d’une promesse de métamorphose, sinon de métempsychose, suivant l’origine de la 
croyance qui pour Nietzsche résulte de la pitié que nous inspire la vie animale. De 
cette communauté, chaque membre reçoit une double consécration (Weihe) dont la 
première est l’élan vers l’unité :  
 
 

« Tellement que les hommes avec qui nous vivons ressemblent à un chantier 
où gisent épars les plus précieux fragments de statues et où tout nous crie : 
« Venez, aidez-nous, rapprochez ce qui va ensemble, nous aspirons 
douloureusement à trouver notre unité (ganz zu werden) » (SE, p. 99). 
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Circulaire est aussi ce démembrement de Dionysos, selon le cycle des saisons : 
« univers déchiré et morcelé en individus » (NT, p. 73). Mais Nietzsche est loin ici 
d’en pressentir l’étendue. Dans Ecce Homo, revenant sur la Naissance de la 
Tragédie, il cite lui-même le passage du Crépuscule des Idoles qui découple le 
tragique du pessimisme, donc de la métaphysique :  
 

« L’affirmation de la vie jusque dans ses problèmes les plus insolites et 
cruels ; le vouloir vivre prenant plaisir à sacrifier ses types supérieurs dans le 
sentiment exultant de sa fécondité inépuisable , voilà ce que j’ai appelé le 
dionysisme ; (…) Il s’agit, par delà la terreur et la pitié, de nous identifier à 
l’éternelle joie du devenir – cette joie qui englobe aussi la joie de détruire… » 
(EH, p. 288). 
 

La dépendance de la métaphysique dans laquelle se tient encore « l’élève » de 
Schopenhauer (et plus encore, l’admirateur de Wagner) est le verrou le plus puissant 
contre la « découverte » (Erfahrung) de la doctrine de l’Eternel Retour du Même, 
découverte qui sera à la fois la contribution de Nietzsche au Cercle des Educateurs, 
suivant les principes qui sont dégagés dans la Considération III, et le dépassement 
radical de toute culture de la séparation et de l’ « atomisme » : « rien ne peut arrêter 
la révolution atomiste » (SE, p. 69). 
 C’est pourquoi une deuxième consécration est apportée à celui qui pénètre le 
Cercle :  
 

« Il faut que l’individu se serve de son désir et de son effort comme de 
l’alphabet qui lui permettra de déchiffrer les aspirations des hommes. Mais il 
ne devra pas s’en tenir là ; (…) la culture demande enfin principalement qu’il 
agisse, c’est-à-dire qu’il lutte pour la culture, qu’il s’attaque aux influences, aux 
habitudes, aux lois, aux institutions dans laquelle il ne reconnaît pas la fin qu’il 
s’est fixée, la production du génie (Erzeugung des Genius) » (SE, p. 99). 

 
Cet engagement dans l’action, rupture avec l’homme goethéen, est l’entrée dans un 
combat contre les institutions de la culture, contre l’Etat et contre « l’esprit 
allemand », au nom même de la Culture interprétée à travers sa propre formation 
(l’ « alphabet »), en accord avec les règles herméneutiques énoncées dans la 
préface des Conférences de Bâle. C’est ce qui permet à Nietzsche de retourner la 
culture de son temps contre elle-même et d’y dénoncer une entreprise destinée à 
réduire les risques d’une échappée hors du présent : 
  

« Car il existe une façon d’abuser de la culture et de la réduire en servage : 
regardez autour de vous ! Et les puissances qui de nos jours font le plus en 
faveur de la culture le font avec une arrière-pensée » (Se, p. 101). 

 
La production du génie, la préparation de l’homme nouveau sont ainsi, pour 
Nietzsche au moment des Inactuelles les objectifs d’une pédagogie nouvelle 
« absolument hétérogène et différente », de celle qui est destinée à «produire le 
savant ou le fonctionnaire ou le négociant ou un hybride des trois » ; en s’appuyant 
sur une métaphysique de la nature – cependant en début d’éclatement. Nietzsche 
imagine la tâche encore accessible, même s’il sait qu’il se condamne au petit nombre 
et à la difficulté (SE, p. 125). Il pense pouvoir s’appuyer sur quelques compagnons : 
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« Ces hommes, isolément, ont une œuvre à accomplir, tel est le sens de leur 
solidarité ; et tous ceux qui collaborent à une telle institution doivent s’efforcer, 
par une épuration continuelle et une sollicitude mutuelle,  de préparer la 
naissance du génie et la maturation de son œuvre, en lui et autour de lui » 
(SE, p. 127). 

 
Mais cette troupe peu nombreuse, à laquelle Nietzsche pense se solidariser, se 
révèlera, lors de la rupture avec Wagner, encore un leurre de la culture des « partis 
puissants ».  Ce qu’il expérimentera, comme conséquence de son entrée dans le 
Cercle, c’est la solitude et l’incompréhension, à mesure que se dissipera le dernier 
mirage métaphysique de l’Idéal de l’existence. 
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