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Reconstruire ses souvenirs :
le nettoyage des photographies emportées par le tsunami a Kesennuma

« La vague n’emporte pas les souvenirs ». Telle la phrase que répete inlassablement
Takai Shinji, un agriculteur de Kesennuma. Depuis fin mars 2011, il a rassemblé quelques
habitants qui reconstituent les albums photos retrouvés dans les décombres du tsunami. Dans
cette ville, les pertes humaines ont été tres importantes : 2000 morts et disparus pour 73000
habitants. Parmi les décombres, les équipes de sauveteurs ont dégagé et mis de coté de
grandes quantités de photographies. Jugeant qu’ « il n’était pas bon de les laisser la », des
bénévoles ont alors formé le Projet de nettoyage des photographies, shashin senjo purojekuto
BEFF7 1 v =7 hafin de les nettoyer, de les classer et de les exposer dans le but ultime
de les rendre a leurs propriétaires ou leurs familles.

La pratique et les usages ordinaires de la photographie participent a la construction de
la mémoire personnelle, créent et entretiennent le lien social. L’initiative de Kesennuma
illustre I’importance de ce rapport a la photographie, particulierement fort au Japon. Sa fagon
de se manifester ici dans des circonstances exceptionnelles répond a ce que J. Langumier et S.
Revet appellent les « dynamiques sociales et collectives » suscitées par les catastrophes
(LANGUMIER et REVET 2011: 80). Leur description permet de saisir comment les
habitants parviennent & vivre quotidiennement, sur le long terme, avec les conséquences d’un
désastre encore bien présent.

C’est dans cette optique que je vais ici rendre brieévement compte d’une ethnographie
du projet réalisée en aotit 2010. J’ai observé la réalisation du nettoyage des photographies et
recueilli les discours qui ’entourent : cette enquéte tend a montrer que la prise en charge
matérielle des photographies participe en définitive au rétablissement de la société locale dans

son ensemble, par une remise en ordre du monde ébranlé par le tsunami.
| — Rationaliser et classer la masse des photographies
Takai Shinji, ex-ingénieur reconverti dans la production des fraises, a vu son

exploitation détruite. Deux semaines apres la catastrophe, une fois le premier temps d’urgence

passe, il vit toujours refugié au centre de secours Hashikami et se demande « ce [qu’il]



pourrait faire, de ce qui est la, devant [ses] yeux ». Il expose ainsi son initiative : les
photographies retirées des ruines par les équipes de sauveteurs s’entassaient devant les
maisons, alors dit-il, « j’ai eu cette idée toute simple, je voulais juste les nettoyer. »

Rapidement, les activités s’organisent sous le nom de Projet de nettoyage des
photographies. 11 est localisé d’abord dans 1’enceinte du refuge, puis dans un gymnase d’un
quartier voisin. Takai attire 1’attention des media, notamment par son blog, ce qui suscite
Iarrivée de renforts de tout le pays'. Le premier jour de nettoyage, le 1% avril, 600 photos
sont restaurées. Elles sont 15000 a la fin du mois, et un million cing mois plus tard. En ao(t,
des sacs entiers de photographies souillées continuaient d’arriver au gymnase chaque jour.

Le traitement d’une telle quantit¢ de documents nécessite évidemment une
organisation rigoureuse. Dans le gymnase, des panneaux amovibles séparent la salle
d’exposition de I’espace de traitement des photographies (fig.1 et fig.2). A ’intérieur de celui-
ci, des cartons vides délimitent les différents « postes » de travail : découpage des albums
salis et lavage a I’eau des photographies ; séchoirs ; reconstitution des albums a 1’aide de
pochettes propres reliées ensemble par du ruban adhésif; postes informatiques de
numérisation des albums « neufs » pour la constitution d’une base de données. L’espace
d’exposition est quant a lui divisé entre les albums, les photographies isolées, et d’autres
objets variés, rassemblés sous la dénomination d’ « objets-souvenirs » (omoide no shina >
D an).

Les photographies sont regroupées en paquets, supposés appartenir a une méme
famille, qui recoivent chacun un nom, fonction du lieu ou ils ont été retrouvés, et un numéro.
Ils sont notés sur une bande de ruban adhésif résistant a 1’eau et repositionnable, qui les
accompagne tout au long des différents stades de traitement.

Lors de la reconstitution des albums, la personne en charge passe en revue chaque
photographie du paquet afin d’en sélectionner une qu’il juge plus représentative : portrait
d’une personne dont le visage est récurrent, ou photo de groupe. Cette photographie principale
est collée sur la couverture, pour que les propriétaires qui visitent le gymnase puissent
éventuellement repérer plus facilement leurs propres albums (fig. 3), puis numérisée pour
constituer la base de données. L’index informatique ne comporte donc que des
« couvertures » d’albums, et pas leurs contenus.

Le traitement matériel des photographies passe ainsi par des étapes formellement

définies et des régles strictes et méticuleuses afin d’ordonner la masse d’informations. Or,

! http://ameblo.jp/kcberry, derniére consultation le 21/11/2011
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I’observation des interactions entre bénévoles montre que c’est précisément par la gestion

concrete des données qu’est gérée la charge émotionnelle des photographies.

Il - L’impact émotionnel du souvenir

Le gymnase n’expose pas que des photographies : bien que 1’essentiel du temps des
bénévoles soit consacré a celles-ci, I’équipe nettoie également divers objets personnels sortis
des décombres et confiés par défaut a Takai car « la ville de Kesennuma était débordée, et
personne ne savait quoi en faire ». Diplomes, trophées sportifs, bijoux, cartables, carnets, mais
aussi portraits et tablettes funéraires : un inventaire hétéroclite d’articles dont le seul point
commun est de correspondre a la définition vague de 1’ « objet-souvenir ». Le critére semble
étre celui de la valeur affective renfermée par les objets. lls mettent en scéne les vies passées
d’avant la catastrophe, et forment les « ego-musées », pour reprendre le terme d’A. Muxel
(MUXEL 1996 : 152) anonymes des victimes auxquelles ils appartiennent (fig. 4).

Dans le cas des photographies, cette valeur affective est mise en évidence par leur
manipulation au cours des différents stades de nettoyage. Bien que les instructions pour le
lavage a ’eau soient d’une simplicité enfantine et que les responsables répetent a I’envi que
« tout le monde peut le faire », la tache de nettoyage semble parfois difficile. Il s’agit en effet
de frotter la boue ou le sable en abimant le moins possible les visages figurant sur les images,
parfois en vain (fig. 5). En somme, il incombe au bénévole de sauvegarder une identité, la
trace d’une personne dont on ne sait pas si elle est morte ou vivante. Le visionnage d’un grand
nombre de photographies fait ressortir les pratiques référentielles communes (BOURDIEU
1965) : photographies de mariage, portraits de nouveaux-nés, photos de groupes. Les
bénévoles se les passent de mains en mains, se projettent dans ces clichés anonymes et en font
le sujet principal de leurs discussions. Chacun se prend a retracer des histoires familiales a
partir des événements importants qu’il voit défiler sous ses yeux, et commente une attitude
amusante, ou le sourire d’un bébé. L’impact émotionnel est donc non négligeable.

Cependant, la plupart des participants mettent plutét en avant le coté positif de leur
action, pour les habitants, et aussi pour eux-mémes. L’équipe apparait soudée et enthousiaste,
mais surtout, chacun répéte que ce sont les photographies elles-mémes qui « donnent du
courage » : elles forment en effet une collection de scénes idéales du bonheur familial (sur la
sélection des photographies et la constitution du récit familial idéal par la fabrication
d’albums : KAUFMANN 2004, FAVART 2001). Pour une professeure venue de Hiroshima

encadrer des étudiants bénévoles, voir toutes ces photos permet de réaliser « qu’ici, tout n’est



pas perdu ». Le traitement des photographies des victimes du tsunami constitue une thérapie
de groupe pour ceux qui y participent, et donne lieu a I’élaboration d’un discours sur la valeur

et ’importance de la photographie comme moyen de « sauvegarder les souvenirs ».

Les photos irrécupérables ne rejoignent pas les albums reconstitué¢s. Mais, d’apres
Takai, «d’un point de vue du ressenti, on ne peut pas les mettre a la poubelle » : elles
renferment toujours, malgré leur surface effacée, un contenu affectif. Ces photographies sont
envoyées a un temple de Kamakura, le Zuisenji il 3F. Elles sont alors détruites lors d’une
crémation de photographies, rituel qui, en temps ordinaire, rassemble chaque année quelques
dizaines de personnes. Le moine responsable de son organisation, rencontré sur place,
explique qu’elles souhaitent « mettre en ordre leurs sentiments» et « soulager leur cceur en
rendant les photos au ciel ». Les propriétaires viennent idéalement brdler eux-mémes leurs
photographies, mais cette année, du fait de la catastrophe, celles de Kesennuma ont été

envoyées par la poste.

111/ Des réseaux nationaux pour un rétablissement local

La prise en charge des photographies dépasse donc 1’échelle de la ville : le soutien
national, tant matériel qu’humain, a été décisif. En effet, le soutien institutionnel local est
faible et insuffisant. Ainsi, la police avait commencé a se charger du traitement des tablettes
funéraires mais s’est vue rapidement débordée par leur nombre : c’est donc le Projet de
nettoyage des photographies qui en a pris le relais.

La solidarité nationale est entretenue par une forte médiatisation: de nombreux
journaux et émissions de télévision ont fait des reportages des le mois d’avril, et Takai a
répondu a de nombreuses interviews. A chaque fois, il le signale sur son blog, ce qui permet
d’entretenir 1’écho du projet sur Internet. Grace a cette large diffusion de I’information, des
bénévoles ont afflué¢ de tout le pays depuis le mois d’avril. En aofit, une vingtaine de
bénévoles venus de Tokyo ou du Kansai se relayaient chaque jour. Parmi eux, certains lient
connaissance et reviennent ensemble plusieurs fois a Kesennuma. Ils sont hébergés sur place
dans des familles avec qui ils établissent des liens forts. Chaque voyage comporte une
perspective festive : achat de cadeaux avant le depart, et grand diner rassemblant bénévoles,

famille d’hébergement ¢élargie et voisins a leur arrivée.
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L’aide au niveau national est également matériclle : ainsi les entreprises de
photographie, telles Fujifilm, Kodak et Canon se sont impliquées dans le projet. Fujifilm a
prodigué des conseils pour le nettoyage et la conservation des photographies, et a diffusé chez
tous ses photographes affiliés une note technique au cas ou ils auraient a s’occuper de
photographies retrouvées apres le tsunami. Enfin, dans une de ses usines a Kanagawa, elle a
mis a contribution des employés et leurs familles qui ont participé chaque week-end au
nettoyage de photographies envoyées par la poste. Plusieurs associations de bénévoles du
Kant6 ou du Kansai se font aussi envoyer des caisses de photos, qu’ils retournent ensuite par
la poste, participant ainsi de chez eux au nettoyage. Kodak a fourni deux imprimantes-
scanners de trés grande vitesse, et on peut encore citer un photographe indépendant qui a
offert plusieurs cadres en bois facilitant la numérisation des albums. De nombreuses
universités envoient du matériel (bacs de tri, sécheuses a air chaud, albums vides, ruban
adhésif professionnel...) ou des étudiants. L’association des universités chrétiennes a ainsi

recruté des bénévoles spécialement pour participer au nettoyage des photographies.

L’importance attachée a la préservation des liens locaux par 1’équipe se mesure aux
cartes de veeux du nouvel-an retrouvées sur place, Véritables archives du réseau
d’interconnaissance des familles, qui sont aussi nettoyées et exposées a cOté des
photographies. Enfin, I’ampleur du soutien national permet au projet d’atteindre peu a peu son
but initial : rendre les photographies a leurs propriétaires ou a leurs familles. En septembre,
une centaine d’habitants visitait le gymnase chaque jour. Une vingtaine retrouvait des
photographies de leur famille, d’amis ou de voisins. Leur restitution resserre alors les liens

locaux.

Si les données sont numérisées pour en faciliter I’acces, pour autant, elles ne seront
pas a disposition sur Internet. La base de données est en réalité a utilisation locale : Takai
souhaite se déplacer chez les habitants avec un disque dur, en particulier chez les personnes
agées, afin de visionner avec elles les photographies : « on se rassemble, on boit du thé... on
regarde des vieilles photos et ca fait de la conversation. Méme s’ils ne trouvent pas de photos
a eux, on passe un bon moment » : la communication et le partage sont donc des résultats de
la manipulation des photographies, qui « donnent du courage » et permettent d’ « aller de
I’avant », selon I’expression maintes fois écrite dans le livre d’or, pour continuer a vivre. La
conséquence ultime des actions nationales est donc de recréer et de renforcer le tissu social

local.



Conclusion

Susan Sontag qualifie la photographie a la fois de « pseudo-présence » et de « marque
de I’absence » (SONTAG 1977 : 16). Les photographies de Kesennuma soulignent la
disparition des étres chers et des lieux d’habitation familiers en méme temps qu’elles les
rappellent au souvenir. A I’heure actuelle, les corps de milliers de disparus, emportés par la
vague, n’ont encore pas été retrouvés. Se pose alors pour leurs proches le probléme de la trace
de leur existence : il ne reste rien d’eux, a part, peut-étre, quelques photographies ou objets
personnels. Parmi les habitants venus chercher des photographies, nombreuses sont les méres
qui souhaitent retrouver des images de leurs enfants quand ils était petits. Méme s’ils sont
sains et saufs, ’absence d’indices du passé parait causer une grande souffrance.

En définitive, le nettoyage et le classement des photographies comme opérations de
sauvegarde rendent possible la remise en ordre du monde ébranlé, désorganisé par le tsunami.
Dans cette table rase qu’est le paysage dévasté de Kesennuma, il s’agit de reconstruire son
identité en retrouvant des marques de « ce qui a été », pour reprendre les mots de Barthes
(BARTHES 1980 : 120). La reconstruction de soi ne peut se faire sur du vide, et passe donc
par le collectif, I’entraide et les échanges. Il est a cet égard significatif que les arriere-plans
des photographies ou les vues aériennes de lieux soient fréguemment sujets a des échanges
entre habitants et bénévoles : c’est la vie 8 Kesennuma qu’il s’agit de sauvegarder. Comme le

dit un anonyme sur le livre d’or : « les photographies sont bien la preuve que j’ai vécu ici ».

POST SCRIPTUM

Si le présent article se base sur une ethnographie réalisée moins de six mois apres la
catastrophe, un retour sur le terrain en janvier 2012 a permis de compléter et préciser les
données d’enquéte, notamment au niveau de I’institutionnalisation du Projet de nettoyage.
Celui-ci a désormais intégré 1’ Association de reconstruction de Kesennuma Kesennuma fukkd
kyokai & AIEHE B2, ce qui permet a une dizaine de membres permanents d’étre

rémunérés par [’Etat japonais pour leurs activités autour des photographies. Les



développements de ce complément de terrain feront 1’objet d’une analyse ultérieure, mais il
est d’ores et déja possible de dire que 1’évolution du projet confirme son ancrage dans une

dynamique a long terme, laquelle concerne 1’ensemble de la région touchée par le tsunami.
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