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Reconstruire ses souvenirs :  

le nettoyage des photographies emportées par le tsunami à Kesennuma 

 

 « La vague n’emporte pas les souvenirs ». Telle la phrase que répète inlassablement 

Takai Shinji, un agriculteur de Kesennuma. Depuis fin mars 2011, il a rassemblé quelques 

habitants qui reconstituent les albums photos retrouvés dans les décombres du tsunami. Dans 

cette ville, les pertes humaines ont été très importantes : 2000 morts et disparus pour 73000 

habitants. Parmi les décombres, les équipes de sauveteurs ont dégagé et mis de côté de 

grandes quantités de photographies. Jugeant qu’ « il n’était pas bon de les laisser là », des 

bénévoles ont alors formé le Projet de nettoyage des photographies, shashin senjō purojekuto

写真洗浄プロジェクトafin de les nettoyer, de les classer et de les exposer dans le but ultime 

de les rendre à leurs propriétaires ou leurs familles. 

 La pratique et les usages ordinaires de la photographie participent à la construction de 

la mémoire personnelle, créent et entretiennent le lien social. L’initiative de Kesennuma 

illustre l’importance de ce rapport à la photographie, particulièrement fort au Japon. Sa façon 

de se manifester ici dans des circonstances exceptionnelles répond à ce que J. Langumier et S. 

Revet appellent les « dynamiques sociales et collectives » suscitées par les catastrophes 

(LANGUMIER et REVET 2011 : 80). Leur description permet de saisir comment les 

habitants parviennent à vivre quotidiennement, sur le long terme, avec les conséquences d’un 

désastre encore bien présent. 

 C’est dans cette optique que je vais ici rendre brièvement compte d’une ethnographie 

du projet réalisée en août 2010. J’ai observé la réalisation du nettoyage des photographies et 

recueilli les discours qui l’entourent : cette enquête tend à montrer que la prise en charge 

matérielle des photographies participe en définitive au rétablissement de la société locale dans 

son ensemble, par une remise en ordre du monde ébranlé par le tsunami. 

  

I – Rationaliser et classer la masse des photographies 

 

 Takai Shinji, ex-ingénieur reconverti dans la production des fraises, a vu son 

exploitation détruite. Deux semaines après la catastrophe, une fois le premier temps d’urgence 

passé, il vit toujours réfugié au centre de secours Hashikami et se demande « ce [qu’il] 
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pourrait faire, de ce qui est là, devant [ses] yeux ».  Il expose ainsi son initiative : les 

photographies retirées des ruines par les équipes de sauveteurs s’entassaient devant les 

maisons, alors dit-il, « j’ai eu cette idée toute simple, je voulais juste les nettoyer. »  

 Rapidement, les activités s’organisent sous le nom de Projet de nettoyage des 

photographies. Il est localisé d’abord dans l’enceinte du refuge, puis dans un gymnase d’un 

quartier voisin. Takai attire l’attention des media, notamment par son blog, ce qui suscite 

l’arrivée de renforts de tout le pays
1
. Le premier jour de nettoyage, le 1

er
 avril, 600 photos 

sont restaurées. Elles sont 15000 à la fin du mois, et un million cinq mois plus tard. En août, 

des sacs entiers de photographies souillées continuaient d’arriver au gymnase chaque jour.  

 Le traitement d’une telle quantité de documents nécessite évidemment une 

organisation rigoureuse. Dans le gymnase, des panneaux amovibles séparent la salle 

d’exposition de l’espace de traitement des photographies (fig.1 et fig.2). A l’intérieur de celui-

ci, des cartons vides délimitent les différents « postes » de travail : découpage des albums 

salis et lavage à l’eau des photographies ; séchoirs ; reconstitution des albums à l’aide de 

pochettes propres reliées ensemble par du ruban adhésif ; postes informatiques de 

numérisation des albums « neufs » pour la constitution d’une base de données. L’espace 

d’exposition est quant à lui divisé entre les albums, les photographies isolées, et d’autres 

objets variés, rassemblés sous la dénomination d’ « objets-souvenirs » (omoide no shina 思い

出の品). 

 Les photographies sont regroupées en paquets, supposés appartenir à une même 

famille, qui reçoivent chacun un nom, fonction du lieu où ils ont été retrouvés, et un numéro. 

Ils sont notés sur une bande de ruban adhésif résistant à l’eau et repositionnable, qui les 

accompagne tout au long des différents stades de traitement.  

Lors de la reconstitution des albums, la personne en charge passe en revue chaque 

photographie du paquet afin d’en sélectionner une qu’il juge plus représentative : portrait 

d’une personne dont le visage est récurrent, ou photo de groupe. Cette photographie principale 

est collée sur la couverture, pour que les propriétaires qui visitent le gymnase puissent 

éventuellement repérer plus facilement leurs propres albums (fig. 3), puis numérisée pour 

constituer la base de données. L’index informatique ne comporte donc que des 

« couvertures » d’albums, et pas leurs contenus. 

 Le traitement matériel des photographies passe ainsi par des étapes formellement 

définies et des règles strictes et méticuleuses afin d’ordonner la masse d’informations. Or, 

                                                 
1
  http://ameblo.jp/kcberry, dernière consultation le 21/11/2011 

http://ameblo.jp/kcberry
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l’observation des interactions entre bénévoles montre que c’est précisément par la gestion 

concrète des données qu’est gérée la charge émotionnelle des photographies. 

 

II – L’impact émotionnel du souvenir 

 

 Le gymnase n’expose pas que des photographies : bien que l’essentiel du temps des 

bénévoles soit consacré à celles-ci, l’équipe nettoie également divers objets personnels sortis 

des décombres et confiés par défaut à Takai car « la ville de Kesennuma était débordée, et 

personne ne savait quoi en faire ». Diplômes, trophées sportifs, bijoux, cartables, carnets, mais 

aussi portraits et tablettes funéraires : un inventaire hétéroclite d’articles dont le seul point 

commun est de correspondre à la définition vague de l’ « objet-souvenir ». Le critère semble 

être celui de la valeur affective renfermée par les objets. Ils mettent en scène les vies passées 

d’avant la catastrophe, et forment les « ego-musées », pour reprendre le terme d’A. Muxel 

(MUXEL 1996 : 152) anonymes des victimes auxquelles ils appartiennent (fig. 4). 

 Dans le cas des photographies, cette valeur affective est mise en évidence par leur 

manipulation au cours des différents stades de nettoyage. Bien que les instructions pour le 

lavage à l’eau soient d’une simplicité enfantine et que les responsables répètent à l’envi que 

« tout le monde peut le faire », la tâche de nettoyage semble parfois difficile. Il s’agit en effet 

de frotter la boue ou le sable en abîmant le moins possible les visages figurant sur les images, 

parfois en vain (fig. 5). En somme, il incombe au bénévole de sauvegarder une identité, la 

trace d’une personne dont on ne sait pas si elle est morte ou vivante. Le visionnage d’un grand 

nombre de photographies fait ressortir les pratiques référentielles communes (BOURDIEU 

1965) : photographies de mariage, portraits de nouveaux-nés, photos de groupes. Les 

bénévoles se les passent de mains en mains, se projettent dans ces clichés anonymes et en font 

le sujet principal de leurs discussions. Chacun se prend à retracer des histoires familiales à 

partir des événements importants qu’il voit défiler sous ses yeux, et commente une attitude 

amusante, ou le sourire d’un bébé.  L’impact émotionnel est donc non négligeable.  

 Cependant, la plupart des participants mettent plutôt en avant le côté positif de leur 

action, pour les habitants, et aussi pour eux-mêmes. L’équipe apparaît soudée et enthousiaste, 

mais surtout, chacun répète que ce sont les photographies elles-mêmes qui « donnent du 

courage » : elles forment en effet une collection de scènes idéales du bonheur familial (sur la 

sélection des photographies et la constitution du récit familial idéal par la fabrication 

d’albums : KAUFMANN 2004, FAVART 2001). Pour une professeure venue de Hiroshima 

encadrer des étudiants bénévoles, voir toutes ces photos permet de réaliser « qu’ici, tout n’est 
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pas perdu ». Le traitement des photographies des victimes du tsunami constitue une thérapie 

de groupe pour ceux qui y participent, et donne lieu à l’élaboration d’un discours sur la valeur 

et l’importance de la photographie comme moyen de « sauvegarder les souvenirs ».  

 

 Les photos irrécupérables ne rejoignent pas les albums reconstitués. Mais, d’après 

Takai, « d’un point de vue du ressenti, on ne peut pas les mettre à la poubelle » : elles 

renferment toujours, malgré leur surface effacée, un contenu affectif. Ces photographies sont 

envoyées à un temple de Kamakura, le Zuisenji  瑞泉寺. Elles sont alors détruites lors d’une 

crémation de photographies, rituel qui, en temps ordinaire, rassemble chaque année quelques 

dizaines de personnes. Le moine responsable de son organisation, rencontré sur place, 

explique qu’elles souhaitent «  mettre en ordre leurs sentiments» et « soulager leur cœur en 

rendant les photos au ciel ». Les propriétaires viennent idéalement brûler eux-mêmes leurs 

photographies, mais cette année, du fait de la catastrophe, celles de Kesennuma ont été 

envoyées par la poste.  

 

III/ Des réseaux nationaux pour un rétablissement local 

 

 La prise en charge des photographies dépasse donc l’échelle de la ville : le soutien 

national, tant matériel qu’humain, a été décisif. En effet, le soutien institutionnel local est 

faible et insuffisant. Ainsi, la police avait commencé à se charger du traitement des tablettes 

funéraires mais s’est vue rapidement débordée par leur nombre : c’est donc le Projet de 

nettoyage des photographies qui en a pris le relais. 

 La solidarité nationale est entretenue par une forte médiatisation : de nombreux 

journaux et émissions de télévision ont fait des reportages dès le mois d’avril, et Takai a 

répondu à de nombreuses interviews. A chaque fois, il le signale sur son blog, ce qui permet 

d’entretenir l’écho du projet sur Internet. Grâce à cette large diffusion de l’information, des 

bénévoles ont afflué de tout le pays depuis le mois d’avril. En août, une vingtaine de 

bénévoles venus de Tokyo ou du Kansai se relayaient chaque jour. Parmi eux, certains lient 

connaissance et reviennent ensemble plusieurs fois à Kesennuma. Ils sont hébergés sur place 

dans des familles avec qui ils établissent des liens forts. Chaque voyage comporte une 

perspective festive : achat de cadeaux avant le départ, et grand dîner rassemblant bénévoles, 

famille d’hébergement élargie et voisins à leur arrivée.   

 

http://www.google.fr/search?hl=fr&safe=active&client=firefox-a&hs=bd6&rls=org.mozilla:fr:official&sa=X&ei=9paqTrO3CZDFtAaxxqTNDw&ved=0CBoQvwUoAQ&q=???+??????&spell=1
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 L’aide au niveau national est également matérielle : ainsi les entreprises de 

photographie, telles Fujifilm, Kodak et Canon se sont impliquées dans le projet. Fujifilm a 

prodigué des conseils pour le nettoyage et la conservation des photographies, et a diffusé chez 

tous ses photographes affiliés une note technique au cas où ils auraient à s’occuper de 

photographies retrouvées après le tsunami. Enfin, dans une de ses usines à Kanagawa, elle a 

mis à contribution des employés et leurs familles qui ont participé chaque week-end au 

nettoyage de photographies envoyées par la poste. Plusieurs associations de bénévoles du 

Kantô ou du Kansai se font aussi envoyer des caisses de photos, qu’ils retournent ensuite  par 

la poste, participant ainsi de chez eux au nettoyage. Kodak a fourni deux imprimantes-

scanners de très grande vitesse, et on peut encore citer un photographe indépendant qui a 

offert plusieurs cadres en bois facilitant la numérisation des albums.  De nombreuses 

universités envoient du matériel (bacs de tri, sécheuses à air chaud, albums vides, ruban 

adhésif professionnel…) ou des étudiants. L’association des universités chrétiennes a ainsi 

recruté des bénévoles spécialement pour participer au nettoyage des photographies.  

 

L’importance attachée à la préservation des liens locaux par l’équipe se mesure aux 

cartes de vœux du nouvel-an retrouvées sur place, véritables archives du réseau 

d’interconnaissance des familles, qui sont aussi nettoyées et exposées à côté des 

photographies. Enfin, l’ampleur du soutien national permet au projet d’atteindre peu à peu son 

but initial : rendre les photographies à leurs propriétaires ou à leurs familles. En septembre, 

une centaine d’habitants visitait le gymnase chaque jour. Une vingtaine retrouvait des 

photographies de leur famille, d’amis ou de voisins. Leur restitution resserre alors les liens 

locaux.  

 

 Si les données sont numérisées pour en faciliter l’accès, pour autant, elles ne seront 

pas à disposition sur Internet. La base de données est en réalité à utilisation locale : Takai 

souhaite se déplacer chez les habitants avec un disque dur, en particulier chez les personnes 

âgées, afin de visionner avec elles les photographies : «  on se rassemble, on boit du thé… on 

regarde des vieilles photos et ça fait de la conversation. Même s’ils ne trouvent pas de photos 

à eux, on passe un bon moment » : la communication et le partage sont donc des résultats de 

la manipulation des photographies, qui « donnent du courage » et permettent d’ « aller de 

l’avant », selon l’expression maintes fois écrite dans le livre d’or, pour continuer à vivre. La 

conséquence ultime des actions nationales est donc de recréer et de renforcer le tissu social 

local. 
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Conclusion 

 

 Susan Sontag qualifie la photographie à la fois de « pseudo-présence » et de « marque 

de l’absence » (SONTAG 1977 : 16). Les photographies de Kesennuma soulignent la 

disparition des êtres chers et des lieux d’habitation familiers en même temps qu’elles les 

rappellent au souvenir. A l’heure actuelle, les corps de milliers de disparus, emportés par la 

vague, n’ont encore pas été retrouvés. Se pose alors pour leurs proches le problème de la trace 

de leur existence : il ne reste rien d’eux, à part, peut-être, quelques photographies ou objets 

personnels. Parmi les habitants venus chercher des photographies, nombreuses sont les mères 

qui souhaitent retrouver des images de leurs enfants quand ils était petits. Même s’ils sont 

sains et saufs, l’absence d’indices du passé paraît causer une grande souffrance.  

 En définitive, le nettoyage et le classement des photographies comme opérations de 

sauvegarde rendent possible la remise en ordre du monde ébranlé, désorganisé par le tsunami. 

Dans cette table rase qu’est le paysage dévasté de Kesennuma, il s’agit de reconstruire son 

identité en retrouvant des marques de « ce qui a été », pour reprendre les mots de Barthes 

(BARTHES 1980 : 120). La reconstruction de soi ne peut se faire sur du vide, et passe donc 

par le collectif, l’entraide et les échanges. Il est à cet égard significatif que les arrière-plans 

des photographies ou les vues aériennes de lieux soient fréquemment sujets à des échanges 

entre habitants et bénévoles : c’est la vie à Kesennuma qu’il s’agit de sauvegarder. Comme le 

dit un anonyme sur le livre d’or : « les photographies sont bien la preuve que j’ai vécu ici ».  

 

 

POST SCRIPTUM 

 

 Si le présent article se base sur une ethnographie réalisée moins de six mois après la 

catastrophe, un retour sur le terrain en janvier 2012 a permis de compléter et préciser les 

données d’enquête, notamment au niveau de l’institutionnalisation du Projet de nettoyage. 

Celui-ci a désormais intégré l’Association de reconstruction de Kesennuma Kesennuma fukkô 

kyôkai 気仙沼復興協会, ce qui permet à une dizaine de membres permanents d’être 

rémunérés par l’Etat japonais pour leurs activités autour des photographies. Les 
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développements de ce complément de terrain feront l’objet d’une analyse ultérieure, mais il 

est d’ores et déjà possible de dire que l’évolution du projet confirme son ancrage dans une 

dynamique à long terme, laquelle concerne l’ensemble de la région touchée par le tsunami.  
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