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DIEU PAR DECRET
Les écritures d’un prophete africain

Sur les murs de Libreville, la capitale du Gabon, on peut lire d’étranges graffiti.

LE MARECHALAT DU ROI-DIEU
LE DECRET DE 1977

JESUS FERME L’ANUS AVEC SES PRIERES
PUNITION ?

JUGEMENT-FOOTBALL = ZERO-NEANT = NEPAD 1 PLAINTE AU
TRIBUNAL

GOD VIVANT ANDRE ONDO MBA UN (1) DIEU VIVANT DE NOS
PERES

PAPAYE (PAPE JEAN-PAUL 2) AFRIQUE AMPUTATION VOLS

SACRILEGES...

Ces graffiti sibyllins, tous écrits par un méme scripteur, imposent leur présence dans le
paysage urbain : certains murs en sont enti¢rement recouverts et on en compte des centaines
en centre-ville. Ils avaient attiré mon attention dés mon premier séjour au Gabon en 2000.
Mais ce n’est qu’en 2005 que j’ai croisé le chemin de leur auteur, André Ondo Mba, prophete
autoproclamé. Méme s’il s’est révelé étre a moitié sourd et manifestement psychotique, nous
avons noué une relation de confiance amicale et entamé une collaboration fructueuse. Du fait
de sa surdité, notre relation passait essentiellement par 1’écrit. Nous avons ainsi rempli les
pages de plusieurs cahiers achetés pour I’occasion. Ce dialogue écrit m’a permis de pénétrer
la logique interne de son extravagante mythologie personnelle. Outre ces cahiers écrits a deux,
j’ai rassemblé d’autres types de matériaux : corpus photographique des graffiti, carnets
préparatoires ayant servi a les élaborer, entretiens avec des proches, film sur Ondo Mba'. En
croisant ces sources, il est alors possible de mener une étude de cas détaillée sur les graffiti et
leur scripteur. Précisons d’emblée qu’il ne s’agit pas d’une étude de cas clinique: je

n’envisage pas les graffiti comme une source documentaire révélatrice de la folie. Ondo Mba

' J. BONHOMME, « God’s Graffiti. Prophetic agency and the pragmatics of writing in Post-Colonial Gabon », in
R. BAXSTROM et T. MEYERS (éd.), anthropologies, Baltimore, Creative Capitalism, 2008, pp. 31-55. L ouvrage
inclut un DVD encarté avec le film God'’s Graffiti (26’).




mérite davantage que de devenir un pendant exotique du « Président Schreber », I’un des plus
fameux exemples d’écrit délirant, analysé notamment par Freud®. Et de toute fagon, le « fou »
lui-méme n’est pas hors société, ni hors culture. Il n’en reste pas moins que 1’étude
monographique des écrits d’Ondo Mba représente un cas-limite : elle pousse a son comble le
précepte anthropologique de restitution du « point de vue indigeéne », puisqu’il s’agit ici du
point de vue éminemment singulier d’un seul individu, fou de surcroit. Ondo Mba est un
personnage si atypique qu’on ne peut le considérer comme un « informateur », représentatif
d’une culture ou d’un milieu. Il ressemble en cela & Tuhami, ce Marocain mari¢ a une djinn et
vivant en marge de la société, ou encore a Menocchio, ce meunier frioulan préchant une
étrange cosmogonie et briilé par 1’Inquisition au XVI° siecle’. Vincent Crapanzano et Carlo
Ginzburg ont bien montré tout I’intérét qu’il peut y avoir a essayer de saisir de I’intérieur la
fagon dont des individus atypiques pensent le monde dans lequel ils vivent. Toute singularité
individuelle a en effet des limites : Tuhami et Menocchio élaborent leur vision du monde
insolite a partir d’une réappropriation personnelle de ressources culturelles a leur disposition.
Aussi extravagante soit-elle, la mythologie personnelle d’Ondo Mba fait ainsi appel a un
imaginaire, notamment politico-religieux, qui trouve en réalit¢ de nombreux échos dans la
société gabonaise contemporaine®. On ne peut donc en saisir le sens qu’en la réintégrant dans
le champ de la culture collective. Lire les graffiti de ce prophéte excentrique, c’est observer le
Gabon postcolonial depuis un point de vue inaccoutumé, comme a travers un miroir
grossissant et déformant’.

C’est alors notamment autour de 1’écriture que nous aborderons cette question des
rapports entre le singulier et le collectif : celle-ci est a la fois ce qui fait la singularité d’Ondo
Mba et ce qui permet de replacer ses graffiti dans une perspective plus vaste. Ce sont en effet
les innombrables inscriptions publiques qu’il trace depuis vingt ans qui distinguent Ondo Mba
de tous ces pauvres héres a moitié fous que ’on voit divaguer dans Libreville. Ondo Mba
entretient ainsi un rapport tres fort a 1’écriture. Rendant possible un nouveau type de rapport a
soi, mais aussi de nouvelles fagcons de se mettre en scéne pour autrui, celle-ci constitue le

moyen a travers lequel il peut élaborer les formes originales de sa subjectivité. Nous nous

2 D.P. SCHREBER, Mémoires d’un névropathe, Paris, Seuil, 1985 [éd. originale 1903]. S. FREUD, Le président
Schreber : remarques psychanalytiques sur un cas de paranoia (dementia paranoides) décrit sous forme
autobiographique, Paris, PUF, 2001 [éd. originale 1911].

? V. CRAPANZANO, Tuhami. Portrait of a Moroccan, Chicago, University of Chicago Press, 1980 ; C. GINZBURG,
Le Fromage et les vers : ['univers d'un meunier du XVI° siécle, Paris, Flammarion, 1980.

* Sur I’imaginaire du pouvoir au Gabon, cf. J. TONDA, Le Souverain moderne. Le corps du pouvoir en Afrique
centrale (Congo, Gabon), Paris, Karthala, 2005.

> Sur ce type d’approche de ’excentricité culturelle dans le domaine de la littérature, cf. P. POPOVIC, Imaginaire
social et folie littéraire. Le second Empire de Paulin Gagne, Presses Universitaires de Montréal, 2008.



proposons ainsi de faire I’étude monographique d’une pratique d’écriture singuliére, tout en la
réinscrivant au sein d’une « culture graphique » plus vaste’. Ce travail entre en ce sens dans le
champ des recherches sur les « écritures ordinaires » (méme si Ondo Mba revendique le
pouvoir tout a fait « extraordinaire » de ses écritures)’. En marge de 1’écrit officiel ou de la
littérature produite par 1’¢lite lettrée, 1’ Afrique connait en effet un foisonnement créatif de
pratiques populaires d’écriture, pourtant restées longtemps invisibles en raison de leur
caractére souvent modeste® : tenue d’un journal, correspondance, mémoire d’autodidacte, etc.
Le graffiti fait partie de ces usages populaires de I’écrit, mais il a rarement fait 1’objet
d’études approfondies, car il s’agit d’une inscription souvent anonyme et éphémeére. Ce n’est
que lorsqu’il est pratiqué assidiment par un méme scripteur qu’il acquiert une certaine
visibilité. Ondo Mba n’est d’ailleurs pas totalement unique en son genre : le « graffitomane
illuminé » est une figure marginale que I’on retrouve régulierement en milieu urbain, en
Afrique ou ailleurs’.

Une approche pragmatique centrée sur 1’« acte d’écriture » est sans aucun doute la
mieux appropriée a ce type particulier d’écrit qu’est le graffiti'’. Il s’agit de déterminer ce que
« fait » le graffiti en tant qu’écriture exposée dans 1’espace urbain. Le graffiti est un écrit in
situ, un texte fortement indexé & son contexte spatial et matériel''. Les inscriptions d’Ondo
Mba doivent ainsi €tre resituées au sein de I’ensemble des signes qui les entoure et dans
lequel elles prennent sens. Cette articulation entre texte et contexte doit se doubler d’une
articulation entre forme et contenu. L’écriture est en effet a la fois le média de la mythologie
d’Ondo Mba et I’'un de ses thémes obsessionnels. Ondo Mba est un prophete de 1’écriture : il
prétend accomplir la création divine a travers 1’affichage public de ses graffiti. Il peut de ce
point de vue étre replacé dans le champ des « prophétismes scripturaires » africains, ces
mouvements religieux qui accordent une place centrale au pouvoir de 1’écriture'”. Ses graffiti
mystiques manifestent ainsi, sous une forme excessive, une idéologie de I’écriture largement
partagée et dont I’origine est a chercher dans la situation coloniale, notamment dans les deux

pivots du pouvoir colonial que sont la mission et I’administration. Situés au croisement du

°R. CHARTIER, « Culture écrite et littérature a 1’age moderne », Annales, 56, 4-5, 2001, pp. 783-802.

"D. FABRE (dir.), Ecritures ordinaires, Paris, P.O.L. - Centre Georges Pompidou, 1993.

¥ J. FABIAN (éd.), History from below : the « Vocabulary of Elisabethville » by André Yav, Amsterdam —
Philadelphia, J. Benjamins Pub. Co., 1990 ; K. BARBER (éd.), Africa’s Hidden Histories : Everyday Literacy and
Making the Self, Bloomington, Indiana University Press, 2006.

’ Pour un exemple brésilien de prophéte graffitomane, ¢f. L. GUELMAN, Brasil : Tempo do Gentileza, Rio de
Janeiro, Instituto Joasinho Trinta, 2001.

' B. FRAENKEL, « Actes d’écriture : quand écrire c’est faire », Langage & Société, 121-122, 2007, pp. 101-112.
"'E. CHMIELEWSKA, « Framing [Con]text : Graffiti and Place », Space and Culture, 10, 2, 2007, pp. 145-169.

2 Sur la notion de prophétisme scriptuaire, cf. J.-L. AMSELLE, Branchements. Anthropologie de [’'universalité
des cultures, Paris, Flammarion, 2001, p. 65 sqq.



document officiel et des Ecritures saintes, les graffiti d’Ondo Mba possédent en outre une
forte charge contestataire : ils défient les autorités en place. Toute la question est alors de
savoir si Ondo Mba parvient a faire entendre son message. Nous ne pourrons donc éluder la
question de la réception : comment s’articulent les prétentions extravagantes d’Ondo Mba et

la réception de ses écrits publics par les lecteurs ?

UNE AUTOBIOGRAPHIE IMAGINAIRE

André Ondo Mba est né en 1943 en pays fang au nord du Gabon. A 1’dge de 10 ans, on
I’initie au Melan avant de 1’envoyer a ’école a une dizaine de kilométres de son village'.
Aprées avoir obtenu son certificat d’études primaires, il part a Libreville au début des années
60, juste aprés I’indépendance du pays. Il se destine a une carriére de maitre d’école, mais est
finalement admis sur concours dans 1’administration pénitentiaire. Il est affecté comme
opérateur radio a la Police, avant d’étre nommé brigadier a la prison centrale de Libreville a
partir de 1970. Il y occupe notamment les fonctions de secrétaire dactylographe, ce qui lui
donne 1’occasion d’apprendre a taper a la machine a écrire et de découvrir les arcanes du
Code pénal. Il se marie en 1966 et aura quatre enfants de ce premier lit. Les prodromes de sa
« maladie » surviennent en 1967. Tout commence par des problémes d’audition qu’il attribue
a un acte de malveillance : alors qu’il s’était assoupi devant son émetteur radio, quelqu’un lui
aurait versé du liquide de batterie dans les oreilles. Les symptomes s’accumulent au cours des
années suivantes : maux de ventre, aphasie chronique. Sa femme 1’emmeéne se faire soigner a
I’hopital et chez divers guérisseurs. Mais rien n’y fait et son état empire. Découragée, son
épouse décide de divorcer en 1979. Par I’entremise de sa sceur ainée, Ondo Mba se remarie
alors avec une autre femme, répudiée par son premier mari parce qu’elle ne lui avait pas
donné d’enfant. Pour résoudre ce probléme de stérilité, elle se fait initier au Mbiri en 1982 en
entrainant Ondo Mba avec elle'. Elle tombe peu aprés enceinte et accouche d’un garcon,
Zolo Ondo. En 1984, le couple retourne faire initier au Mbiri les quatre premiers enfants
d’Ondo Mba. Selon son entourage unanime, c’est au cours de cette seconde initiation
qu’Ondo Mba, qui a vraisemblablement repris une dose d’iboga, est devenu « fou ». L’iboga

est réputé « ouvrir en deux » la téte de 1’initi¢ de maniére a laisser sortir son esprit. Cela peut

" Le Melan est un rite de passage masculin 1i¢ au Byeri, le culte des ancétres. L’initiation repose sur 1’ingestion
d’alan (Alchornea floribunda), un psychotrope végétal qui permet d’avoir des visions grice auxquelles le
néophyte peut aller au village de ses ancétres.

'* Le Mbiri (litt. « esprits ») est un rite initiatique de guérison reposant sur I’ingestion d’iboga (Tabernanthe
iboga), un psychotrope végétal qui permet d’avoir des visions grace auxquelles 1’initié peut découvrir 1’origine
de son mal.



parfois entrainer la folie lorsque le néophyte ne parvient pas a revenir de son voyage mystique
et qu’il garde définitivement la « téte ouverte ». Il est ainsi probable que la prise d’un
psychotrope hallucinogéne ait constitu¢é pour Ondo Mba I’événement révélateur d’une
psychose latente. Depuis cet épisode, ce dernier souffre en effet d’un trouble délirant
chronique'. Il adopte en outre un comportement excentrique : il ne s’habille plus qu’en habit
militaire, porte un pot de chambre en guise de casque, un faux pistolet a sa ceinture. Sa
seconde épouse le quitte alors peu apreés. C’est d’ailleurs ce qui fait dire a ses proches que
celle-ci est responsable de sa folie : des suspicions de sorcellerie familiale planent ainsi sur
toute I’affaire. En 1985-86, Ondo Mba est mis en retraite anticipée en raison de sa maladie et
touche depuis une petite pension d’invalidité. A la fin des années 80, son délire se fait de plus
en plus inspiré et prend une tournure nettement religieuse : il devient alors le « Maréchalat du
Roi-Dieu » ou encore « God vivant André Ondo Mba ». Il adopte un nouvel accoutrement :
un pantalon blanc, une chemise blanche, ainsi qu’un casque colonial (aujourd’hui remplacé
par un chapeau en toile a bords rabattus). Il laisse pousser sa barbe, marque évidente de folie
au Gabon car seuls les hommes en deuil doivent s’abstenir de se raser. C’est aussi a cette
époque que débute sa graphomanie compulsive. Il passe des journées enticres a noircir de gros
cahiers, ainsi que toutes sortes de vieux papiers, paquets de cigarettes, emballages de
médicaments ou regus du Trésor public. Il va ensuite recopier ses messages partout dans
Libreville. Il a d’abord commencé par écrire sur des panneaux de bois qu’il suspend aux
arbres et aux poteaux. Puis il s’est mis a peindre directement sur les murs, les parapets et les
pylones. En vingt ans, il a ainsi écrit des milliers pages et autant de graffiti ou de panneaux
« NTSIME »'®. Ondo Mba vit aujourd’hui avec ses deux fils ainés qui restent a ses cotés pour
veiller sur lui. Ce soutien lui a permis d’éviter la clochardisation qui, en ville, guette souvent
les fous en I’absence de toute prise en charge psychiatrique. Ondo Mba est d’ailleurs bien
inséré dans son quartier. Il fréquente voisins et commerg¢ants qui 1’acceptent tel qu’il est et lui
passent ses lubies. Il accomplit en outre de petits travaux de débroussage dans son voisinage
et mendie a I’occasion, afin de récolter quelques pi¢ces qui, ajoutées a sa maigre pension, lui
permettent de subvenir chichement a ses besoins.

Aussi pertinente soit-elle pour comprendre la trajectoire d’Ondo Mba, cette biographie

factuelle recueillie aupres de ses proches differe toutefois sensiblement de 1’autobiographie

" §il souffre manifestement d’une psychose, il est difficile de trancher entre une schizophrénie paranoide
tardive, une paraphrénie, une psychose hallucinatoire chronique ou méme une psychose paranoiaque. La
précarité et les divergences des nosologies limitent de toute fagon 1’intérét d’un tel exercice diagnostic.

' « Ntsime » désigne la planche de bois en fang.



imaginaire qu’il s’est lui-méme construite. A travers ses écrits, il se livre en effet a une
entreprise de réécriture de soi, réinterprétant toute sa biographie comme une succession de

miracles. Alors que je lui demandais de me raconter sa vie, il m’a ainsi écrit :

J’ai un miracle surnaturel dans mon corps depuis 1943 1’année de ma naissance

avec ’alliage des Khristos Cosmos et Créations. Un créateur et God Ondo Mba

André. Apres mes études primaires C.E.P.E., j’étais un éléve moniteur et peu

apres j’étais admis au concours pour les éleves gardiens de prison. Gabonais, je

suis mari¢ divorcé et pere de cinq (5) enfants. J’ai commencé la mythologie

Christ, épreuve Christ Jésus et Ondo Mba a 39 ans d’age, apres avoir bouger le

ciel et la terre, a 44 ans je suis allé a la limite de la corde Gaole vie coupée 2

jours seulement et Jésus Christ mort 1700 ans apres 3 jours. A 50 et 52 ans d’age

j’ai fait la circoncision de I’'immortel Zolo Ondo Mba NTSIME Eyola au-dela

étant ici-bas un homme. La circoncision au-dela avait bien commencé en 1943

avec le nombril et en 1953 avec la premiere coupe des 2 prépuces du pénis

Regland avec les maladies sourdes (muets) aveugles et 1&pres etc... j’ai enlevé

les bruits du Zénith en 1997 et 1990-1993 Dieu du ciel et de la terre a peu pres :

Un grand miraculeux a vie, toutes les vies'’.

Une série d’événements scande ainsi 1’autobiographie d’Ondo Mba. Son initiation au
Mbiri marque le commencement de sa « mythologie Christ». Reprenant sous une forme
excessive la phraséologie mystique typique des récits visionnaires des initiés, il raconte ainsi
que I’iboga lui a permis de « bouger le ciel et la terre » et de « voir la corde des créations au-
dela ». Afin de ne pas détruire « I’alliage » qui fait son pouvoir surnaturel, Ondo Mba doit en
outre se soumettre a toute une série d’« épreuves » : ne plus manger 1’iboga, s’abstenir de
toute relation sexuelle. Cette obsession angoissée de la chasteté 1’améne a noter
scrupuleusement ses réves €rotiques dans ses cahiers. Ce récit de vie fantasmatique reléve
clairement du genre de 1’autobiographie prophétique que 1’on retrouve couramment au sein du
Bwiti fang (société initiatique dont le Mbiri est une branche)'®. En adaptant le Bwiti
traditionnel des Mitsogo au début du xXx° siécle, les Fang ont en effet désserré les contraintes
de I’enseignement initiatique au profit de la révélation prophétique. Cette « invention d’une
tradition prophétique au coeur d’une société initiatique » a ainsi donné naissance a toute une
lignée de « petits prophétes »'°. La diffusion orale ou écrite de récits de vocation qui, tel celui
d’Ondo Mba, mélent maladies et miracles contribue alors a la légitimation du prophéte. Le

Bwiti fang est en outre marqué par un syncrétisme chrétien également trés présent dans les

"7 Pour transcrire les écrits d’Ondo Mba, j’adopte la convention suivante : ses graffiti sont en capitale, les extraits
de ses carnets intimes, en italique, les extraits de nos carnets ethnographiques, en romain.

'8 Sur Mbiri et Bwiti, cf. J. FERNANDEZ, Bwiti. An ethnography of the religious imagination in Africa, Princeton,
Princeton University Press, 1982, pp. 595-599.

' A. MARY, Le défi du syncrétisme. Le travail symbolique de la religion d’eboga (Gabon), Paris, EHESS, 1999,
p. 111.



écrits d’Ondo Mba qui, a c6té de I’iboga ou du culte des ancétres, évoquent Jésus-Christ, le
Pape et la Bible. Jusqu’au début des années 1980, Ondo Mba fréquentait d’ailleurs la mission
Sainte-Marie et entretenait méme de trés bons rapports avec I’archevéque de Libreville, Mgr
Anguilé (12001). Il se démarque toutefois du prophétisme initiatique du Bwiti fang, dans la
mesure ou il ne cherche nullement a inscrire sa révélation prophétique dans une communauté
cultuelle. Prophéte sans disciple ni mouvement, Ondo Mba se réclame cependant d’une lignée
de « 210 prophétes » dont il serait le parachévement. Tous ses prédécesseurs n’auront été que
des « prophétes a mort toutes les morts », lui seul étant un « prophete a vie toutes les vies ». Il
s’identifie avec Jésus-Christ ou plus exactement avec « Jésus 3 » (le premier étant mort sur la
croix et le second n’ayant été qu’un avorton). Figure prophétique de la subversion du champ
religieux, Ondo Mba se place ainsi dans une relation de compétition vis-a-vis des autres

religions qui ne sont que des essais avortés qu’il est censé supplanter.

FIN DE JESUS ET DES MISSIONNAIRES

Le Gabonais GVAOM des 410 pays qui remplace Jésus-Christ de Nazareth dans

la Bible et Mahomet dans le Coran (nouveaux)

Tout puissant

Ondo Mba va méme jusqu’a se proclamer Dieu en signant ses graffiti. A la fois signe
d’identité et signe de validation, la signature atteste la présence du scripteur dans son
message™’. Elle est un élément central des graffiti des lieux de pélerinage ou des sites
touristiques, mais aussi des « tags » urbains dont le message se résume a I’affichage d’un nom
propre. Ondo Mba 1’utilise quant a lui pour afficher publiquement son identité divine tout en
conférant une autorité singuliere a ses graffiti. Il accole en effet le nom de Dieu a son propre
nom, maniere ingénieuse de manifester son identité composite. Il signe ainsi « God vivant
André Ondo Mba », formule souvent condensée par I’acronyme GVAOM, ou encore « Zame
Yemebeghe Ondo Mba » (Zame-ye-Mebeghe étant 1’un des noms de Dieu en fang), condensé
en ZYOM. Certains graffiti se limitent d’ailleurs pour tout message a décliner a I’infini ce

nom composé.

LE CREATEUR GOD VIVANT AOM 1 CREATEUR GOD-DIOS A VIE
TOUTES LES VIES

EYOLA LE RENOM
DE GVAOM

% B. FRAENKEL, La signature. Genése d un signe, Paris, Gallimard, 1992.



LE NOM

ZAME YEMEBEGHE ONDO MBA,

GOD VIVANT AOM

B.P.2110 LBV

GABON

Comme le montrent bien ces graffiti, Ondo Mba fait ainsi proliférer son nom dans la
ville afin d’asseoir sa réputation divine (« eyola » signifiant justement le nom propre en fang).
Le dernier exemple illustre méme la volonté d’officialiser cette identité surnaturelle en
affichant une adresse postale, c’est-a-dire une identité administrative (le courrier fonctionne

uniquement par boites postales au Gabon et cela reste un petit privilege que d’en posséder

une).

COMMUNIQUER AVEC DIEU

La mythologie d’Ondo Mba est structurée par une analogie entre microcosme et
macrocosme, que 1’on retrouve par ailleurs dans le symbolisme du Bwiti : « Toute la création
est dans mon corps », avance-t-il. Ondo Mba est Dieu créateur qui renferme en lui-méme la
création. Il appelle d’ailleurs la corne qu’il a sous les pieds «la corne de I’Afrique » et
affirme : « Je suis San Francisco », image ingénieuse qui renvoie a la fois a la ville américaine
et au saint chrétien. Ondo Mba est ainsi en contact direct avec tous les humains qui sont ses
enfants, notamment par le biais des réves : « Dieu Ondo Mba. C’est moi que vous voyez dans
les réves », m’a-t-il ainsi déclaré un jour. Au Gabon, les réves sont un moyen par lequel les
ancétres peuvent entrer en relation avec leurs parents. Ondo Mba prend ainsi la place du
premier ancétre qui n’est autre que Dieu lui-méme. S’il peut accomplir les « miracles » qui
font de lui le « créateur du ciel et de la terre », c’est ainsi parce que tout ce qui lui arrive

survient également dans le monde extérieur.

Lorsque les moustiques me piquent, ¢’est un grand miracle, ils piquent aussi tous
les hommes au zénith, au-deld, dans leurs corps surnaturels et naturels.

Lorsque je coupe les herbes et buissons et les petits bois je fais toutes les

créations d’un dieu, one God-Dios au Zénith et ici-bas — C’est Grave !

Ce « Zénith » désigne un espace liminal qui se situe a la fois a D’intérieur et a
I’extérieur du corps d’Ondo Mba, a la limite entre 1’ici-bas et ’au-dela, entre la vie et la mort.
Ondo Mba I’a atteint pour la premicre fois au cours de son initiation au Mbiri et a ainsi pu
commencer son ceuvre de créateur en faisant communiquer 1’au-dela et 1’ici-bas. Au Zénith,

Ondo Mba est en contact avec son double surnaturel qu’il surnomme : « mon immortel »,



«mon créateur », « mon homonyme spirituel », « mon ami surnaturel au-dela » ou encore
« Ondo Mba des réves ». Si un tel dédoublement de personnalité se retrouve fréquemment
chez les schizophrénes, le theme du double est en réalité tout a fait banal dans les conceptions
de la personne qui sous-tendent les traditions religieuses gabonaises, ce qui permet d’en
nuancer ’étrangeté*’. Au Gabon, on dit communément du fou qu’il « parle avec les esprits ».
L’originalit¢ d’Ondo Mba tient cependant a ce que le rapport a son double est au principe
d’une identification directe a Dieu. C’est alors ce double divin qui « dicte » a Ondo Mba sa

mythologie lorsqu’il « écoute au Zénith ».

Le secret de nos cceur-a-cceur lorsque nous parlons sans ouvrir la bouche et
lorsque nous écoutons la-bas au-deld, s’appelle le Zénith. Au Zénith, nous
entendons le créateur Dieu God qui nous parle, ainsi que nos amis, nos
immortels, les vivants, les animaux, les oiseaux, les reptiles, les vers de terre, les
fourmis, les insectes, les poissons qui nous parlent comme nous mémes les
hommes. Ma voix est tonnante « JUPITER ». Je parle publiquement et tout le
monde entier m’entend au Zénith. Un grand miracle de Dieu (un (1) créateur

God Ondo Mba).

Cette communication surnaturelle passe par deux canaux : les réves et les voix. Ces
voix sont vraisemblablement des hallucinations verbales, symptome psychotique fréquent. La
communication entre Ondo Mba et son double surnaturel constitue ainsi une projection de son
propre discours intérieur (cf. sa belle expression « nos cceur-a-ceeur lorsque nous parlons sans
ouvrir la bouche »). Ceci explique les constantes hésitations d’Ondo Mba entre parler et
écouter. Il y a en fait plusieurs actes de communication qui s’enchainent : Dieu parle a Ondo
Mba qui écrit sous sa dictée les révélations dans ses cahiers avant de les retransmettre a
travers ses écrits publics. Cet enchalnement est parfois condensé en un raccourci saisissant : a
I’aide d’un « haut-parleur surnaturel », Dieu Ondo Mba parle d’une « voix tonnante » qui
résonne dans le monde entier. La communication surnaturelle est ainsi pensée sur le modéle
de la radiotéléphonie qui permet justement d’établir une communication a distance avec un
interlocuteur invisible (les graffiti mentionnent d’ailleurs les talkies-walkies). Ondo Mba se
replace en effet dans la position de 1’opérateur radio qu’il a été autrefois. Mais le décodage
des messages est souvent entravé par les « bruits du Zénith », terme qui évoque a la fois les

acoupheénes qui génent son audition et les parasites qui brouillent la communication radio.

Ondo Mba transcrit ensuite les messages dans ses cahiers, dans un style souvent quasi

*I L« esprit » (nsisim en fang) désigne d’abord un double optique : I’ombre ou le reflet.



télégraphique (abréviations, acronymes, phrases nominales). Et comme tout rapport de

transmission au sein d’une administration, il date et signe chacun des messages officiels.

DES CAHIERS AUX GRAFFITI

L’écriture représente pour Ondo Mba un lieu crucial d’¢laboration des formes
singuliéres de sa subjectivité. On peut relever deux usages de cette « écriture de soi» en
fonction de ses deux principaux supports : les graffiti et les cahiers. C’est dans le va-et-vient
entre écrits privés et écrits publics, écriture pour soi et écriture pour autrui, que se joue la
négociation des limites troublées du soi. C’est ce que révele ['usage des pronoms personnels
dans les écrits d’Ondo Mba. Il emploie rarement la premicre personne, sauf dans le récit de

ses réves qu’il consigne dans ses carnets pour essayer de leur trouver une « explication ».

Dans les réves, j’ai fait les relations sexuelles avec une femme qui a bougé et

J ai versé. Les spermes des réves étaient aussi publiquement.

Ondo Mba fait ainsi dans ses réves I’expérience d’une subjectivité intime. Ses cahiers
constituent en ce sens des journaux intimes (chaque entrée étant d’ailleurs datée et paraphée).
Ondo Mba emploie parfois également la deuxiéme personne dans ses cahiers. Il s’agit 1a
d’une projection du discours intérieur qu’il entretient avec lui-méme, sans qu’il soit toutefois

clair qui d’Ondo Mba ou de GVAOM s’adresse a I’autre.

Apres toutes les créations, lorsque tu passes devant nous, nous te saluons.
Mbolo Ondo Mba André

Vas dans ta maison

Chez toi Ambassade de France

Ambassadeur de France pour toute la vie

Les réves et les voix sont la matiére premiere a partir de laquelle Ondo Mba ¢labore
ses graffiti. Les cahiers lui servent donc aussi de carnets préparatoires, ce qui rend possible
une approche génétique du texte des graffiti. Entre un réve et le graffiti final s’intercalent en
effet des dizaines de brouillons. La méme phrase est réécrite avec d’infimes variations. A coté
des brouillons, il note : « a revoir », « a suivre », « a reprendre » ou encore « erreur a revoir ».
Lorsqu’il a enfin trouvé la bonne formulation, il note : « propre » et indique parfois le lieu en
ville ou il compte recopier son message. Or, en passant ainsi des récits de réves aux écrits
publics, ’'usage de la premicre personne disparait presque complétement au profit de la
troisieme personne. Il s’agit sans doute moins d’un effacement pur et simple de 1’énonciateur

que d’une troisieme personne de majesté ou, plus vraisemblablement encore, d’une sorte de
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discours indirect libre ou Ondo Mba parle au nom de Dieu. Cette situation d’énonciation
paradoxale repose ainsi sur un usage singulier de la déixis pronominale : les graffiti sont
signés par Ondo Mba ou plutot GVAOM, mais mentionnent leur auteur a la troisiéme

personne a ’intérieur du message.

DIEU ONDO MBA (1) UN CREATEUR GOD A VIE AVAIT BOUGE
LE CIEL ET LA TERRE LES 3, 4 ET 5 JUILLET 1982 PENDANT
CINQ (5) ANS, A 39 ANS D’AGE (39)

NB : CELUI QUI DISPUTE LE TRONE DES MYHTOLOGIES

DE PROPHETE A GOD VIVANT ALLAH VIVANT LE

CREATEUR VIVANT EST UN FAUT DIEU.

GVAOM

Ondo Mba s’invente ainsi une singuliére voix écrite a travers ses graffiti.
L’énonciateur qui prend en charge le discours n’est pas directement le sujet écrivant Ondo
Mba, cet étre de chair et d’os qui existe «ici-bas». C’est bien plutot GVAOM, son
« homonyme spirituel », son « immortel », ¢’est-a-dire une voix qui n’est justement pas faite
de chair et d’os. Cette énonciation in absentia explique d’ailleurs qu’Ondo Mba reste un
prophéte sans disciple ni mouvement : il n’a pas fondé de nouveau culte, n’a converti
personne et n’a donc pas rassemblé autour de lui quelques fidéles de la premicre heure
susceptibles de répandre son message et de I’encadrer dans un mouvement organisé. Tout cela
n’en fait pas pour autant un prophete raté. En réalité, Ondo Mba ne correspond pas a ce type
spécifique d’entrepreneur religieux qu’est le prophéte charismatique et c’est justement cet
écart qui rend son cas si intéressant, car il permet d’interroger les catégories par leur marge.
Selon I’idéal-type wébérien, le succes d’un prophete a rassembler des fideles autour de lui
tient & 1’« autorit¢ charismatique » qui est attachée a sa présence et a sa parole. La
performance —notamment orale — tient ainsi une place centrale dans la manifestation de
I’autorité du prophete. Or, de ce point de vue, Ondo Mba est singuliérement absent et muet : il
ne préche pas, ne guérit pas, n’accomplit aucun miracle (sa surdité¢ I’empécherait d’ailleurs
probablement d’étre un bon prédicateur). Au lieu d’étre incarnée dans un locuteur de chair et
d’os, la parole divine est ici intégralement dévolue a 1’écrit: il s’agit bien d’une voix
exclusivement écrite. Nous sommes ainsi en présence d’un message prophétique qui —
situation inhabituelle — fait I’économie de tout mouvement religieux mais aussi, dans une tres
large mesure, de la personne méme du prophéte. Si Ondo Mba n’est donc pas un prophéte a
strictement parler, j’ai néanmoins choisi de maintenir cette désignation, parce qu’il se

revendique lui-méme comme tel et que c’est sans doute le qualificatif qui lui convient le
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moins mal (le stigmate « fou » étant la pire option). Ondo Mba est en effet un personnage qui
rentre difficilement dans les catégories constituées, celles du chercheur mais aussi, comme
nous le verrons, celles de la société locale, dans la mesure ou il ne fait pas 1’objet d’une
appréhension stabilisée par ses propres concitoyens.

On voit en définitive comment 1’¢élaboration de soi s’opére des cahiers aux graffiti. A
la fois journal intime et brouillon préparatoire, les cahiers constituent un espace de création de
soi. Par contraste, les graffiti sont le lieu d’une mise en scéne de soi en tant que GVAOM?. 11
subsiste toutefois encore quelque chose du journal intime dans les graffiti publics. Ces
derniers constituent en effet une gigantesque archive de soi a 1’échelle de la ville et servent a
I’occasion de support mnémotechnique a Ondo Mba. Espace intermédiaire entre les cahiers et
les graffiti du centre-ville, la facade de sa propre maison est saturée d’inscriptions au point de
ressembler a un extraordinaire palimpseste ou s’empilent depuis des années de nombreuses
couches d’écritures. Or, lorsque nous étions ensemble, il arrivait souvent qu’Ondo Mba sorte
devant chez lui pour aller vérifier une date ou une formule précise. De ce point de vue, Ondo
Mba ressemble fort & Rétif de la Bretonne : ce dernier avait en effet pris I’habitude de couvrir
de graffiti autobiographiques les parapets de 1’ile Saint-Louis a Paris afin d’écrire un journal
intime & ciel ouvert™. Il faisait d’ailleurs réguliérement le tour de I’ile pour « commémorer »
les événements évoqués par les graffiti. Pour Rétif comme pour Ondo Mba, I’espace urbain
représente ainsi une « intériorité externe »>* ou peut se déployer leur subjectivité, dans une
tension constitutive entre écrit intime et écrit public. Comme Rétif, Ondo Mba se livre en
outre a un travail de « controle » de ses graffiti dont il tient le registre dans ses cahiers : il y
note les inscriptions qui ont été dégradées (panneaux cassés ou décrochés, graffiti effacés ou
barbouillés) en ajoutant « endommagé, a refaire », « volé le 6/6/95 contrdle », mais aussi

« retrouveé et réinstallé ».

LA LANGUE DES GRAFFITI
Les graffiti d’Ondo Mba sont formulés dans un nouveau langage qu’il appelle
« langage Mibeghe » (littéralement « langage de Dieu »). Cet idiolecte est en bonne partie

hermétique aux lecteurs, mais Ondo Mba n’en est pas conscient et ne se soucie pas

** C’est pourquoi Ondo Mba accorde une bien plus grande valeur & ses graffiti qu’a ses cahiers, qu’il néglige au
bout de quelques années, si bien que ses fils, excédés par cette accumulation de paperasse délirante, s’en
débarrassent a sa place.

* N.-E. RESTIF DE LA BRETONNE, Mes inscriptions, Paris, Plon, 1889 ; B. FRAENKEL, « Ecrire dans I’ile. Rétif de
la Bretonne, graffitomane (1734-1806) », in A. MESSERLI et R. CHARTIER (dir.), Scripta volant, verba manent.
Les cultures de I’écrit en Europe entre 1500 et 1900, Schwabe, Basel, 2007, pp. 373-388.

HB. FRAENKEL, « Ecrire. .. », art. cit., p. 387.
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d’expliciter ce qui devrait normalement I’étre. Son langage Mibeghe repose en effet sur des
substitutions lexicales qui interdisent toute interprétation littérale : par exemple, le terme
« Maréchalat » signifie en réalité nombril, et « Roi-Dieu », pénis. Ce langage se réduit méme
parfois a une « salade de mots » typique du discours délirant : les déraillements, incohérences,
stéréotypies, néologismes et autres paralogismes y abondent. Les mots peuvent s’enchainer,
non plus selon leur valeur sémantique, mais en fonction d’associations fondées sur
I’allitération, I’assonance ou le rythme. S’il confine au charabia, ce déraillement du langage
accouche parfois de trouvailles poétiques dont 1’expressivité énigmatique fait tout ’attrait

singulier des graffiti d’Ondo Mba.

LES ANIMAUX DOMESTIQUES REPARLENT
AU ZENITH SACRILEGE

5 DIEUX SONT MORTS

OPERATION CHIRURGICALEMENT FAUSSE DES PROSTATES
LE COCCYX DU FAUX TRONE

LA CIRCONCISION DU SEXE DE DIEU

LES ANCETRES 7 MILLIARDS DE VICTIMES

I1 est en outre notable que le langage Mibeghe est fondamentalement un langage écrit.
Pour le qualifier, Ondo Mba a d’ailleurs inventé le néologisme « ETENLANG », du verbe
«eten» qui signifie « écrire » en fang. Ses écrits passent en effet par un travail sur le
signifiant dans sa matérialité graphique. La disposition des signes sur la page ou sur les murs
exploite toutes les ressources de 1’espace graphique (saturation, listes, encadrés, décalages).
Les graffiti font en outre un usage abondant de signes proprement graphiques (qui ne
transcrivent pas nécessairement des marques orales) : guillemets, parenthéses, accolades,
croix, points de suspension, fléches, tirets, signes d’élision pour les répétitions,
soulignements, paraphes, ratures, insertions, signes arithmétiques, acronymes, tirets obliques,
substitution du S par $, répétition entre parenthéses des cardinaux en chiffres aprés leur
mention en toutes lettres (comme c’est souvent le cas en Afrique), etc.

Le frangais est 1’idiome majoritaire des graffiti d’Ondo Mba. Ancienne colonie
francaise, le Gabon reste un bastion de la francophonie : le francais y est la langue officielle et
méme la seule langue véhiculaire a I’échelle nationale. Ondo Mba participe pleinement de

cette idéologie linguistique coloniale, lui qui se revendique « Le créateur Ondo Mba des
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Francophones ». Il écrit ainsi un francais recherché, avec peu de fautes d’orthographe et un
vocabulaire tres riche, ce qui témoigne d’une remarquable maitrise de la langue. Il a d’ailleurs
une prédilection pour les termes savants (notamment scientifiques et religieux) : ontologie,
archétype, didactique, paronyme, éponyme, archéologie, anthropométrie, prébende,
théogonie, unicité, obédience et méme « anti-anthropologie du sexe ». Pour élaborer ses
textes, Ondo Mba s’aidait d’un gros dictionnaire frangais qui I’accompagnait partout. Dans
ses brouillons préparatoires, on trouve ainsi des définitions soigneusement recopiées. Un jour
cependant, son fils s’est débarrassé¢ de ce dictionnaire, aprés que sa sceur ainée a eu la
révélation visionnaire, lors d’une initiation, que son pére guérirait si ce livre encombrant
disparaissait (ce qui montre bien que pour sa famille, la graphomanie est une composante
essentielle de sa maladie). Ondo Mba en a été trés faché, mais n’en a pas moins continué a
écrire. Les relectures obsessionnelles qu’Ondo Mba fait de ses écrits témoignent également de
cette hypercorrection linguistique : il vérifie, rature, corrige, allant méme jusqu’a rectifier le
tracé un peu trop lache d’une lettre. Il y a bien chez lui quelque chose du maitre d’école qu’il

a d’abord voulu étre.

PENDANT LES 30 MILLIARDS DES ANNEES FAIRE DES ECOLES

APRES LA NAISSANCE DE L’HOMME NOUVEAU ZZ (Z2) POUR

APPRENDRE LES NOUVEAUX LANGAGES ETATS-UNI-MIBEGHE

Si le frangais prédomine, Ondo Mba emploie toutefois également des termes fang,
mais aussi quelques mots anglais, souvent approximatifs : il écrit par exemple « God in strut »
pour « In God we trust », ou encore « US banger » pour « US banner ». Il prétend que le
langage Mibeghe inclut en outre des mots en allemand (on trouve 1’occurrence « Deutsch »),
espagnol (« Pesetas »), italien, latin, indochinois, roumain, israélien, arabe, ainsi que des
«mots de Groenlang ». Le nom de Dieu est sans conteste 1’objet privilégi¢é de cette
polyglossie cosmopolite : Dieu, Zame-ye-Mebeghe, God, Dios, Deum, Allah, Yahvé. Le
langage Mibeghe est ainsi, selon ses propres mots, un « Espéranto », un langage universel
grace auquel il s’adresse au monde entier. Le risque est alors que ce langage universel se
transforme en une cacophonie babélienne. Les voix en langage Mibeghe doivent en effet étre
traduites pour étre comprises. Ondo Mba lui-méme ne comprend pas toujours le sens des voix
qu’il entend, méme s’il reste persuadé qu’elles expriment des vérités supérieures. Il s’agit
donc souvent pour lui aussi d’une langue étrangére. Quand je Iui demandais le sens d’un
terme obscur relevé dans un de ses graffiti, Ondo Mba me répondait parfois : « c’est un autre

langage que je ne connais pas». Cette difficult¢ a déchiffrer le langage Mibeghe
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s’accompagne de 1’obsession paranoiaque qu’on s’acharne a entraver sa compréhension et a
brouiller la commmunication. La plupart des récits de réves dans les cahiers d’Ondo Mba
s’acheévent en effet par : « les explications ont été dérangées » ou « ces réves ont été dérangés
par les malfaiteurs ». Ondo Mba accuse méme ses ennemis de « falsifier le langage courant ».

Cette entreprise pour trouver le sens des mots participe d’'une herméneutique du dévoilement.

Les choses graves qui se cachent lesquelles nous voulons montrer le chemin au

monde entier et pour toujours.

Ondo Mba vit dans un univers saturé¢ de signes qui demandent a étre interprétés.
L’environnement graphique urbain constitue en effet un répertoire inépuisable de signes pour

son entreprise de déchiffrement qu’il appelle fort justement une « sémiologie ».

Les sémiologies sont les inscriptions que les blancs mettent un peu partout dans

les avions, les bateaux, dans les trains, dans les voitures et dans les maisons pour

une enceigne etc...

Cette sémiologie est clairement liée a la signalisation urbaine et au monde des Blancs,
maitres des signes et de I’écriture. Lors de ses déambulations dans Libreville, Ondo Mba se
montre particulierement attentif a la signalétique urbaine dont il s’inspire pour la détourner
dans ses graffiti. Il arpente également souvent son quartier a la recherche de « lignes
surnaturelles » indispensables a ses créations. Celles-ci désignent d’anciennes riviéres qui
délimitent son quartier et lui donnent justement son nom. Elles renvoient ainsi au cadastre
municipal, intimement associ¢ aux Blancs, qui sont chargés de repérer puis de marquer des

signes dans le paysage urbain.

Les lignes surnaturelles pour la limite de la vie et de la mort du prophéte, sont

créées au-dela, et si les blancs les trouvent, c’est une grande découverte

scientifique, contrdlée par les autres blancs, les savants pour mettre les poteaux
cadastraux et enfin pour construire leurs sémiologies (une usine, une compagnie,

une société, un garage, une école etc...)

Le bornage cadastral revét une grande importance au Gabon. Mélant propriété
coutumigere et propriété moderne, le foncier est I’occasion d’innombrables litiges. Le recours a
un géometre assermenté par I’Etat pour le bornage des parcelles permet alors d’obtenir un
titre de propriété faisant autorité. La sémiologie surnaturelle d’Ondo Mba associe ainsi la

signalisation urbaine, I’autorité du document administratif et le monde des Blancs. Ce n’est

d’ailleurs pas un hasard si Ondo Mba ne s’habille qu’en blanc et porte un casque colonial : il
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s’identifie lui-méme a un Blanc, c’est-a-dire, selon lui, a un scientifique. Sa mythologie est en

effet une entreprise autant scientifique que religieuse.

Science des mythologies Christ Gouverneur Général « God » Ondo Mba André

pour les 5 continents.

Ondo Mba a d’ailleurs inventé un symbole pour désigner les « indices scientifiques »
au fondement de sa sémiologie : « mm » qui signifie « science avec science » (par opposition
a «mmm» qui signifie « science sans science »). Ces « notations pour la science de la
mythologie » s’inspirent visiblement du symbolisme logico-mathématique. La technologie

joue également un role important.

SCIENCES & TECHNIQUES
(PORTRAITS VIVANTS, CORPS (CREATEUR) mm) JUIN 2005
TOLEKIS-WALKIS 8/11/2005
TELEVISION
& MILLIONNAIRE
Ondo Mba s’intéresse particuliérement aux technologies de la communication et aux
appareils d’enregistrement (haut-parleur, talkie-walkie, radio, télévision, caméra). Ces
appareils qui rendent possible la communication a distance (comme I’écriture) représentent
pour lui des instruments mystiques permettant aux Blancs de communiquer avec Dieu —
enchantement de la technologie que I’on retrouve couramment au Gabon, notamment parmi
les initiés.
Vous-mémes les blancs vous cherchez Dieu Dios-Gos dans vos machines qui
voient au-dela lorsque vous étes ici-bas, c’est tout cela que vous me voyez
maintenant dans les tolekis et walkis tout comme un créateur God.
Me¢élangeant vision et audition, Ondo Mba suggére ici que la caméra avec laquelle je le
filmais permettait de révéler sa nature divine. Ma relation ethnographique avec lui s’insére en
effet directement dans son prophétisme technico-scientifique. Comme il 1’a déclaré a un

voisin, je suis un scientifique mandaté par les Blancs pour « contrdler » ses écrits :

Le premier Blanc qui doit me contrdler ce que j’ai écrit. Ce que j’ai €crit sur les

murs est important pour le Blanc. Tous les Blancs du monde. S’il y a quelque
chose d’écrit sur les murs comme ¢a, ¢’est-a-dire c¢’est grave !

Il a d’ailleurs choisi d’intituler I'une des séries de nos cahiers ethnographiques « Les

scientificités ». Ce travail de controle constitue pour lui un moyen de certifier ses écrits en y

apposant une caution scientifique, mais aussi de les diffuser jusque dans le monde des Blancs.
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Je fais en effet partie intégrante de sa stratégie de communication. Ainsi, lorsque je lui ai
demand¢ si j’avais moi-méme une place dans sa mythologie, il m’a répondu que je devais
m’efforcer d’articuler ma sémiologie avec la sienne afin d’écrire un rapport a destination de

I’ensemble de la communauté scientifique :

- Derniere question : est-ce que j ai une place, un role dans votre mythologie ?

- 1l faut supporter le poids tout comme j’ai supporté, il faut organiser votre
séméologie avec les autres. L’union fait la force. Lorsque la mythologie est finie
comment avoir une place avec ce qui est fini ? Faites le rapport avec les mm
scientifiques que tous les autres Blancs pourrons bien se réjouir pendant
plusieurs années.

Si un jour un article fera état de mes créations, je vous serai alors bien
reconnaissant de venir me montrer cet article.

LES POUVOIRS PROPHETIQUES DE L’ECRITURE

Ondo Mba est d’abord et avant tout un prophéte de I’écriture. C’est en effet elle qui
permet de faire communiquer I’ici-bas avec l’au-deld. Si de nombreuses mythologies
africaines affirment que la parole créatrice est a I’origine de toutes choses®, dans la
mythologie personnelle d’Ondo Mba, c’est pourtant a I’écriture qu’est dévolue ce pouvoir
démiurgique. L’écriture n’est pas tant un discours qui porte sur le monde qu'un acte de
création a part entiere. Les graffiti prétendent accomplir par eux-mémes ce qu’ils énoncent, du
seul fait de I’énoncer. Les panneaux NTSIME sur lesquels Ondo Mba écrivait au début ses

messages sont ainsi de véritables « installations surnaturelles ».

Les panneaux NTSIME sont des objets naturels qui créent les choses

surnaturelles (au-dela) Bible-Eyola.

Les graffiti sont donc la « création » elle-méme : créer, c’est écrire publiquement le
nom des choses (« eyola» désignant le nom propre en fang). La création étant un ouvrage
perpétuel, 1’activit¢ d’écriture ne peut elle-méme avoir de fin, sous risque d’un
engloutissement du monde dans le « zéro-néant ». Ondo Mba a d’ailleurs intitulé¢ I'un de nos
cahiers ethnographiques : « ENREGISTREMENT SANS JAMAIS TESTAMENT ». Comme
le montre bien la mention de la Bible dans le graffiti cité précédemment, cette idéologie de
I’écriture s’inspire des Ecritures religieuses. On connait I’importance accordée a ’écrit dans

les religions du Livre: Dieu est présent dans les textes sacrés. Cela se traduit par

* G. CALAME-GRIAULE, Ethnologie et langage : la parole chez les Dogon, Paris, Gallimard, 1965.
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d’innombrables usages magico-religieux de 1’écriture que 1’on retrouve dans 1I’Afrique
chrétienne comme musulmane : usage divinatoire de la Bible, versets du Coran insérés dans
des talismans, ingestion d’encre, etc.?® C’est alors sur le terrain de 1’écriture qu’Ondo Mba se
place en compétition avec les religions du Livre : ses graffiti sont censés supplanter les autres

Ecritures saintes.

Je suis dans les papiers avec Jésus-Christ. Nouveau Testament. Ancien
Testament.

LA SAINTE BIBLE EST PERIMEE

AINSI QUE LE ST CORAN

De ce point de vue, les écritures d’Ondo Mba, loin d’étre un hapax, peuvent étre
replacées dans le champ des « prophétismes scripturaires », ces mouvements religieux qui
accordent une place centrale a I’écriture en s’inspirant des religions du Livre. Le lien entre
prophétisme et écriture est omniprésent dans I’Afrique coloniale et postcoloniale. Dans les
années 1920 au Nigeria, au sein de ’église Aladura, le prophéte yoruba Oshitelu invente une
nouvelle écriture sacrée pour transcrire ses révélations visionnaires’. A la méme époque,
toujours au Nigeria, les fidéles d’une Eglise indépendante ibibio sont réguliérement pris de
transes au cours desquelles ils se mettent a écrire sur le sable, des feuilles ou des écorces. En
1933, deux prophétes partent en réclusion pour parfaire cette nouvelle écriture appelée Oberi
Okaimé (nom qui devient aussi celui du mouvement prophétique dans son ensemble)®*. On
retrouve de telles inventions d’écritures prophétiques ailleurs en Afrique, par exemple en Cote
d’Ivoire, dans toute ’aire kongo, en Afrique du Sud®’. Le Gabon est également concerné :

Ekang Ngoua (1925-1977), I’'un des prophétes du Bwiti fang, invente une écriture cryptique

%% C. HAMES (dir.), Coran et talismans. Textes et pratiques magiques en milieu musulman, Paris, Karthala, 2007.
L’ingestion d’encre se retrouve également hors du contexte musulman (cf. J. et J.L. COMAROFF, Of revelation
and revolution. Vol.1 : Christianity, colonialism, and consciousness in South Africa, Chicago, University of
Chicago Press, 1991, pp. 192-193). Sur 'usage divinatoire de la Bible, cf. J.M. JANZEN, « Kongo Religious
Renewal : Iconoclastic and Iconorthostic », Canadian Journal of African Studies, 5,2, 1971, pp. 135-143.

7 P. PROBST, « The Letter and the Spirit : Literacy and Religious Authority in the History of the Aladura
Movement in Western Nigeria », Africa, 59, 4, 1989, pp. 478- 495.

*® R.F.G. ADAMS, « Oberi Okaime : A New African Language and Script », Africa, 17, 1, 1947, pp. 24-34 ;
M.B. ABASIATTAL, « The Oberi Okaime Christian Mission : Towards a History of an Ibibio Independent
Church », Africa, 59, 4, 1989, pp. 496-516.

¥ J.-P. DOZON, La cause des prophétes. Politique et religion en Afrique contemporaine, Paris, Seuil, 1995,
pp. 123-136 ; J.M. JANZEN et W. MACGAFFEY, An anthology of Kongo religion : primary texts from Lower
Zaire, Lawrence, University of Kansas, 1974 ; J. TONDA, « Pouvoirs de guérison, magie et écriture », in
J.-M. DEVESA (éd.), Magie et écriture au Congo, Paris, L’Harmattan, 1994, pp. 133-147 ; E. GUNNER, « Keeping
a diary of visions : Lazarus Phelalasekhaya Maphumulo and the Ependale congregation of Amanazaretha », in
K. BARBER (éd.), Africa’s Hidden Histories..., op. cit., pp. 155-179.
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pour transcrire ses révélations™. Ces écritures prophétiques, au tracé parfois plus proche du
dessin que de la lettre, restent la plupart du temps indéchiffrables pour toute autre personne
que le prophéte lui-méme (qui est d’ailleurs parfois illettré en réalité). En effet, elles ne
servent pas tant a coder précisément un message pour le communiquer qu’a manifester
I’autorité charismatique du prophéte : ce sont en quelque sorte des « glossolalies écrites »°'.
Les prophétismes scripturaires font ainsi un usage iconique de I’écriture qui n’est pas sans
rappeler la fameuse « legon d’écriture » racontée par Lévi-Strauss’>.

Parallelement a ces écritures prophétiques, I’ Afrique subsaharienne a vu 1’émergence,
au cours des XIx° et XX° siécles, de nouveaux scripts congus pour transcrire des langues
vernaculaires (syllabaires mandé, syllabaire bamoun, alphabet n’ko)’>. Fortement influencés
par les graphies latine et arabe, ces nouveaux scripts ont généralement été inventés en réaction
a I’idéologie linguistique coloniale selon laquelle 1’Afrique, continent de 1’oralité, serait
inapte a D’écriture. La plupart d’entre eux sont également le fruit d’une révélation
prophétique : c’est Dieu, un esprit ou méme un homme blanc qui révele ’écriture a son
inventeur (ce qui n’empéche pas ce dernier de passer ensuite plusieurs années a parfaire son
invention). Le syllabaire bét¢ de Bruly-Bouabré en est un bon exemple. Né en 1923 en Cdte
d’Ivoire, Frédéric Bruly-Bouabré a d’abord été commis aux écritures de 1’administration
coloniale. Au début des années 1950, suite a une révélation prophétique, il invente un
syllabaire pictographique pour transcrire sa langue maternelle’®. 11 tente également, mais sans
grand succes, de fonder un mouvement religieux, 1’Ordre des Persécutés, dont il rédige les
statuts sur le modéle d’un réglement colonial®®. Si le syllabaire est fondé sur le bété, il s’agit
en réalité pour Bruly-Bouabré d’une écriture phonétique universelle. Cet idéal d’universalité
s’accompagne en outre d’une ambition encyclopédiste : dans les années 1970, Bruly-Bouabré
s’attele a une gigantesque ceuvre intitulée « Connaissance du Monde » et comprenant des

milliers de petits cartons qui mélent écrit et dessin. Il y cherche obsessionnellement a

g, SWIDERSKI, « Ekang Ngoua, réformateur religieux au Gabon », Anthropos, 79, 1984, pp. 627-635.

1 J.M. JANZEN et W. MACGAFFEY, An anthology of Kongo religion..., op. cit., p. 27.

32 C. LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, pp. 337-349.

> D. DALBY, « A Survey of the Indigenous Scripts of Liberia and Sierra Leone : Vai, Mende, Loma, Kpelle and
Bassa », African Language Studies, 8, 1967, pp. 1-51; ID., « The Indigenous Scripts of West Africa and
Surinam : their inspiration and design », Afiican Language Studies, 9, 1968, pp.156-197; ID., « Further
indigenous scripts of West Africa : Mandin, Wolof and Fula alphabets and Yoruba “Holy writing” », Afiican
Language Studies, 10, 1969, pp. 161-181 ; I. DUGAST et M.D.W. JEFFREYS, L ‘écriture des Bamum. Sa naissance,
son évolution, sa valeur phonétique, son utilisation, Mémoires de I'IFAN, 1950; J.-L. AMSELLE,
Branchements..., op. cit.

** T. MoNoD, « Un nouvel alphabet ouest-africain : le bété (Cote d’Ivoire) », Bulletin de I'institut francais
d’Afrique noire, série B, 20, 3-4, 1958, pp. 432-553.

> D. PAULME, « Naissance d’un culte africain », Cahiers d’études africaines, 38, 149, 1998, pp. 5-16.
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déchiffrer des signes (qu’il appelle des « écritures ») sur les fruits, les boites de conserve, les
scarifications traditionnelles, les drapeaux ou la signalisation maritime’*. Méme si Ondo Mba
n’a jamais créé de nouveau script comme Bruly-Bouabré, tous deux partagent néanmoins les
mémes ambitions prophétiques et universalistes et la méme fascination pour la science et
I’écriture (mais aussi les signalisations). Tous deux ont en outre été des clercs de
I’administration a la charniére entre les époques coloniale et postcoloniale, fonction qui a joué
un rdle déterminant dans leur vocation de prophéte scripturaire.

Loin d’étre le reflet d’une mentalité primitive incapable de sortir des cadres d’une
pensée magico-religieuse immuable, I’idéologie de 1’écriture qui sous-tend les prophétismes
scripturaires africains est inséparable de la situation coloniale dans laquelle elle prend sens.
L’écriture n’est en effet pas une technologie cognitive neutre qui produirait partout et toujours
les mémes effets : elle s’inscrit nécessairement dans un contexte social, culturel et historique
qui lui donne forme®’. Technique de pouvoir autant que de savoir, I’écriture a ainsi été un
instrument essentiel de la colonisation en Afrique subsaharienne®. Elle est intimement
associée a ces deux pivots du pouvoir colonial que sont la mission et 1’administration
(notamment en Afrique centrale et australe ou le script arabe a une moindre influence). Dans
I’Afrique coloniale, le document écrit se confond en effet souvent avec la Bible, que 1’on
qualifie de « fétiche du Blanc ». Dans le bassin du Congo, un méme terme signifie « se
convertir au christianisme » et « savoir lire »*. Il est d’ailleurs notable qu’avec sa belle barbe
grise et ses habits blancs, Ondo Mba ressemble a un missionnaire du temps de la colonie.
Mais ’autorité de I’écrit dérive également du document officiel. L écriture est en effet un
¢lément essentiel des techniques de contrdle a distance des populations propres a la
gouvernementalité¢ administrative. Les sujets coloniaux ont pu faire I’expérience du pouvoir
tout a fait réel de 1’écriture a travers réglements et décrets, cartes d’identité et laissez-passer,
amendes et proces-verbaux, cartes administratives et enquétes statistiques, prescriptions
médicales et expertises scientifiques. On comprend alors que les prophétes scripturaires aient
cherché a s’approprier par mimétisme ce pouvoir hégémonique de I’écrit bureaucratique : cet

enchantement de la lettre t¢émoigne en réalit¢ d’une compréhension lucide des ressorts de

%% Ces dessins attirent 1’ceil de critiques d’art occidentaux, si bien que Bruly-Bouabré se retrouve exposé comme
artiste « brut ». J.-H. MARTIN (éd.), Les Magiciens de la terre, Paris, Centre Georges Pompidou, 1989, pp. 108-
109 ; Frédéric Bruly Bouabré, Paris, Réunion des musées nationaux, 1995.

37 C’est le sens de la critique des travaux pionniers de Jack Goody par BRIAN V. STREET (Literacy in theory and
practice, Cambridge, Cambridge University Press, 1984).

¥ S. HAWKINS, Writing and colonialism in northern Ghana : the encounter between the LoDagaa and “the
world on paper”, 1892-1991, Toronto, University of Toronto Press, 2002.

* E. ANDERSSON, Messianic popular movements in the Lower Congo, Uppsala, Studia Ethnographica
Upsaliensia 14, 1958, p. 45.

20



I’autorité (post)coloniale™. Les prophétes africains sont d’autant plus prompts & faire un usage
rituel du document officiel qu’ils sont souvent eux-mémes des clercs de I’administration « en
rupture de comptoir »*'. Dans la communauté du prophéte Atcho en Cote d’Ivoire, les
confessions des sorciers sont transcrites par un « secrétaire », puis datées et signées comme
des procés-verbaux de police. Atcho a également 1’habitude de communiquer avec Dieu par
« télégrammes » afin de lui transmettre ’état-civil des malades™. Les fidéles des mouvements
prophétiques kongo recoivent quant a eux un « laissez-passer » censément signé par « Simon
Kimbangu, roi du Congo »*. Ce document est réputé étre un « passeport pour le Ciel »**
Ondo Mba cherche lui aussi trés clairement a s’approprier I’autorité du document

officiel. Ces écrits sont par exemple remplis d’une étrange comptabilité surnaturelle®

3° MILLENAIRE

DOUZE (12) HEURES 12 MOIS DE L’AN 2000 (57+1)=58
METAMORPHOSES LE 12-1-2000 ECRIT LE 15/2/2000
AU-DELA - ICI-BAS

LES 3 MILLENAIRES GOD OMA ZERO ROME

Ondo Mba se livre ainsi a un calcul complexe qui traduit des années de récompense ou
de punition en fonction de son obéissance aux injonctions divines. Il écrit en outre sur des
manifolds, ces cahiers qui incluent du papier-carbone. Ce n’est pas un hasard, car ces cahiers
autocopiants sont habituellement employés par les commergants pour leurs factures, mais
aussi par les commis aux écritures pour tout type d’acte officiel. Ondo Mba inscrit ainsi

délibérement ses écrits dans le registre administratif.

Les grandes puissances a Libreville au Gabon, signalent le motif de fawx—et
usage-detam—en—éeriture-publigie-du—Tréne du Maréchalat du Roi-Dieu, God

Vivant AOM mondial de Dieu Ondo Mba André, le créateur de toutes les
résurrections de la mythologie et cela deux (2) fois de suite en 1997 et en 1998
pour lalala a droite.

* Sur I’« imaginaire scriptural » comme registre constitutif des représentations du pouvoir en Afrique centrale,
cf. J. TONDA, Le Souverain..., op. cit., pp. 95-100.
1 C. PIAULT (dir.), Prophétisme et thérapeutique : Albert Atcho et la communauté de Bregbo, Paris, Hermann,

1975, p. 95.

2 C. PIAULT (dir.), Prophétisme..., op. cit., p. 125.
* Se disant I’envoyé de Dieu sur terre pour délivrer les Noirs de la domination coloniale, Simon Kimbangu est
arrété par les autorités belges en 1921 et meurt en prison en 1951.

* E. ANDERSSON, Messianic..., op. cit., pp. 160-162. Sur I’appropriation rituelle de 1’écrit bureaucratique
comme moyen de résistance anti-coloniale, c¢f. aussi J.H. SMITH, « Njama’s Supper : The Consumption and Use
of Literary Potency by Mau Mau Insurgents in Colonial Kenya », Comparative Studies in Society and History,
40, 3, 1998, pp. 524-548.

* 11 est notable que le terme pour désigner les Blancs dans les langues du Gabon (« mintangen » en fang)
pourrait signifier étymologiquement « celui qui compte ». La comptabilité est donc typiquement une affaire de
Blanc.
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Les titres officiels, rangs administratifs et autres grades militaires, sont également
omniprésents dans les graffiti d’Ondo Mba, lui qui se proclame d’ailleurs « Maréchalat du

Roi-Dieu ».

NOUVEAU REGIME :

- HV = MARECHAL DES LOGIS

- VIH = REGISSEUR DE PRISON

- HIV = 1 HOMME DIEU DE DIEU ONDO MBA
- GIH = GREFFIER COMPTABLE

- CHIH = SURVEILLANT-CHEF

- GPIH = GARDIENS DE PRISON

- 5 CONTINENTS ETC...*

Ondo Mba a en outre conservé son ancien laissez-passer du temps de la sécurité
pénitentaire. Il y a ajouté « Brigadier-chef, Capitaine, Général-Maréchal » et a inscrit en-téte
« Le décret de 1977 ». 1l s’est présenté pendant longtemps avec cette carte d’identité pour
toucher sa pension au Trésor Public. Ce « décret de 1977 » est un événement central dans
I’autobiographie imaginaire d’Ondo Mba: c’est lui qui I’a autorisé¢ officiellement a

commencer sa mythologie écrite. Il est ainsi devenu Dieu par décret.

Toutes les créations faites par le créateur God sont dedans avec tous les jours,
toutes les dates et toutes les années, sauf erreur. En un mot, tout ce que Dieu fera
est dans ce Décret de 1977 ou les papiers pour les mythologies Jésus et ONDO
MBA.

Ce décret de 1977 est un décret international validé par ’ONU. Il porte en outre sur le

langage et le pouvoir de nomination, aspect central de la mythologie d’Ondo Mba.

- Qu’est-ce que le décret de 1977 ?
- Cette loi vient des grandes puissances qui avait organisé le travail a faire des
mythologies que nous faisons maintenant.
URSS
LA CHINE
ETATS-UNIS D’ Amériques
la France
La Grande Bretagne
I’Espagne
Sous réserve
Du Japon

* Cette liste ésotérique laisse deviner son procédé de composition. Chaque sigle reprend les initiales du titre qui
suit (sur le modéle, courant au Gabon, de 1’abréviation des titres officiels) : GPIH pour Gardien de Prison, CHIH
pour surveillant-CHef, GIH pour Greffier comptable, HIV pour Homme de Dieu (HV et VIH font exception). Ce
jeu d’acronymes suscite en outre des connotations additionnelles : ainsi VIH / HIV qui évoque le sida.
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et P'INDE
observateurs

Le dossier complet de la mythologie Christ Ondo Mba du Gabon et Jésus de
Nazareth d’Israél, est partie a New York au siege de 'ONU

VOIR AUSSI LES RESOLUTIONS DU
CONSEIL DE SECURITE DE L’ONU
N°10, 11 ET AUTRES

Les noms et les mots ne sont pas votés depuis 1945 a San Francisco en
Californie du Nord aux Etats-Unis d’Amériques par les sénats et les Assemblées
des 410 pays.

Les mots et noms surveillés par la Commission du drapeau Chinois pour le
Trone et God.

a suivre

Les écrits d’Ondo Mba témoignent ainsi d’un imaginaire globalisé : ils évoquent plus
d’une vingtaine de pays (de la Malaisie a I’ Argentine en passant par les Pays-Bas), mais aussi
la mort du Pape, la guerre du Liban ou encore le canal de Suez. Ondo Mba a connaissance de
I’actualité internationale grace aux titres des journaux qu’il lit lors de ses déambulations en
ville. Cela montre bien que loin d’étre enferm¢ dans un délire autiste coupé de son temps et de
son milieu, il absorbe au contraire tout ce qu’il voit autour de lui pour en faire la maticre
premicre de sa mythologie. Chez Ondo Mba, I’imaginaire le plus global fait en réalité écho a
I’imaginaire le plus local. La géopolitique se réplique en effet a I’échelle de son quartier. Une
maison voisine est ’ambassade du Cameroun, une autre est le Groenland. L’épave d’un
minibus est ’ambassade du Maroc. « Tous les pays sont 1a », m’a-t-il dit en me faisant visiter
son quartier. Ondo Mba est également en relation avec divers personnages historiques : la
Reine Elisabeth, le Président Lincoln et méme le « Général » Couve de Murville qui lui a
donné pour mission de ramasser du petit-bois de chauffage. L’armée francaise lui a également
ordonné de débrousser un terrain dans son voisinage. Ondo Mba entretient en effet un rapport
trés particulier avec I’ancienne puissance coloniale et se déclare lui-méme « ambassadeur de
France ». Célébrant les cinquante ans du référendum de 1958 organisé par de Gaulle, il écrit
ainsi : « Oui a de Gaulle, oui a la France, oui a I’Afrique » et parle également de « La

résurrection qui s appelle la Gaule nouvelle ».

Les papiers signés par les Francgais en 1947-45 etc... seront valables pour Dieu
Ondo Mba le créateur God en cette année, le 5 Juin 1998 prochain pour 1999
oul’anun (1). 18/5/98
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Les graffiti d’Ondo Mba cherchent a s’approprier 1’autorité de I’écrit officiel : ce sont
en effet eux-mémes des décrets. Formulés la plupart du temps sur un mode assertif, ils
accomplissent des actes de langage qui relévent de la classe des « verdictifs » (rendre un
verdict, porter un jugement sur ce qui est) ou des « exercitifs » (affirmer un pouvoir, porter un

jugement sur ce qui devrait étre)*’.

JESUS DEFENSE D’ADORER OU DE PRIER PARTOUT AU-DELA ICI-
BAS

FAIRE L’ADMINISTRATION PENITENTIAIRE (RELATIONS SEXUELLES)

DANS LA MAISON ORDRE DE NOUS-MEMES
DANS LA BROUSSE ~ LES PRESIDENTIELLES
ZERO ROME (0 RHUME)

Les créations au-dela avec le créateur Dios God Ondo Mba, sont interdites de
les discuter au Gabon et dans le monde entier —

PANNEAU « NTSIME »

Le motif des saisies-arréts des bulletins de solde des Gabonais et des autres, a

été juge dans les réves du 5 Novembre 1996. Les raisons seront avec le créateur
Ondo Mba André Allah vivant O.M.A. « God »

Ces graffiti sont ainsi des décisions surnaturelles qui supposent un ajustement du

monde aux mots, plutdét que I’inverse. Leur force illocutoire est en outre bien marquée, que

cela soit par le verbe ou par la signature officielle.

CHANGEZ L’HEURE
24/24

La fin du sacrement de la communion est remplacée par coupe coupe cloture
coniquet
Yini iboga La décision du conseil des Ministres Gabonais du 5 et 6/7/L’an 58

Les regles de sécurité sont reconnues avec le Gouverneur général of America,

Gouverneur général of URSS, Gouverneur général of Chine et Gouverneur

general of France — God Ondo Mba André pour les cing (5) continents.

C’est ainsi un « JOURNAL OFFICIEL » qu’Ondo Mba prétend afficher sur les murs,
comme il I’écrit lui-méme dans I'un de ses graffiti. Le fait que ses écrits soient publiquement
exposés est alors un aspect déterminant de leur force illocutoire™. L’épigraphie a bien

souligné le pouvoir des écritures exposées, notamment des écritures monumentales

*"J.L. AUSTIN, Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, 1991.
8B, FRAENKEL, « Les écritures exposées », Linx, 31, 1994, pp. 99-110.
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d’apparat™. Soigneusement tracés en grandes lettres capitales, les graffiti d’Ondo Mba sont
faits non seulement pour étres vus, mais aussi pour étre lus. Ils se distinguent en cela des
quelques « tags » qui parseément les murs de Libreville : inventés dans les années 1960 aux
Etats-Unis avant d’étre largement diffusés dans les villes du monde entier, les tags sont
généralement des écritures bien visibles mais peu lisibles (sauf par les tagueurs eux-mémes)™.
Ce souci de lisibilité¢ les distingue également des glossolalies écrites des prophétismes
scripturaires. Illisibles par nature, les écritures mystiques du prophéte Ekang Ngoua restaient
en effet inscrites dans le cadre d’une logique du secret initiatique avec laquelle les graffiti
publics d’Ondo Mba rompent totalement.

La localisation est également un aspect essentiel de la pragmatique des écritures
exposées. Elle contribue a la visibilité des inscriptions, mais affecte aussi directement le
message. Le contexte spatial de I’inscription a en effet une fonction sémiologique (les graffiti
des toilettes publiques en sont un bon exemple). Les graffiti d’Ondo Mba s’inscrivent ainsi
dans un environnement graphique au sein duquel ils prennent sens. Pour [’essentiel,
I’environnement graphique de Libreville se compose d’enseignes et de publicités
commerciales, de fresques de prévention contre le sida, de tracts électoraux et d’affiches de
propagande qui placardent le nom du Président Bongo et son portrait, mais aussi de messages
religieux, tracts évangéliques et enseignes des Eglises éveillées”'. Sur les murs de la ville, il y
ainsi une compétition graphique, souvent sauvage, entre toutes ces inscriptions. Cette
concurrence spatiale engendre parfois d’étonnants télescopages entre les messages. A
proximité d’un emplacement couvert des graffiti d’Ondo Mba, une publicité pour un
opérateur de téléphonie mobile annonce sur un immense panneau : « BIEN AU-DELA DES
MOTS ». Recouvrant un autre graffiti, I’affiche d’un opérateur concurrent montre un pasteur
en pleine conversation téléphonique, ce qui laisse imaginer qu’il est en communication avec
Dieu. Ailleurs, Ondo Mba inscrit un curieux message sur « LES INEXISTENCES DE EVE »
juste au-dessous d’un tract évangélique qui annonce un « FESTIVAL de GUERISONS et
MIRACLES. LES (EUVRES SURNATURELLES DE DIEU ». Ailleurs encore, des affiches
¢lectorales proclament: « La femme, acteur majeur du développement. Avec BONGO
ONDIMBA 2005 ». Elles recouvrent a moiti¢ une inscription d’Ondo Mba ou ’on peut
encore lire: « AGREE — SPERMES = ZERO. GROSSESSES = ZERO. ENFANTS =

YA PETRUCCI, Jeux de lettres. Formes et usages de l'inscription en Italie 11°-20° siécles, Paris, EHESS, 1993.
WA, VULBEAU, Du tag au tag, Paris, Desclée de Brouwer, 1992 ; B. FRAENKEL, « Graffiti : un mauvais genre »,
in J.-L. POUYETO (dir.), Illettrismes et cultures, Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 131-150.

! Sur I’environnement graphique urbain en Afrique centrale, cf. F. DE BOECK et M.-F. PLISSART, Kinshasa :
récits de la ville invisible, Bruxelles, La Renaissance du livre, 2005.
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ZERO ». Ces échos sémantiques manifestent bien la singuliére pertinence culturelle de la
mythologie d’Ondo Mba.

La localisation des graffiti dans Libreville est tout aussi significative : elle obéit a une
stratégie qui manifeste bien I’intelligence « situationniste » d’Ondo Mba. Ses graffiti
s’étendent sur pres de 25 kilomeétres, depuis 1’aéroport au nord jusqu’a Owendo au sud. Ondo
Mba prend toutefois soin de n’écrire que dans les lieux de passage les plus visibles, avec une
prédilection pour les grands carrefours. Il y a ainsi une forte concentration d’inscriptions
autour de la gare routiere vers laquelle converge la plupart des taxis-bus de la ville. Toutes les
piles et les parapets des échangeurs de la voie express qui entoure Libreville sont également
couverts de graffiti. Mais c’est surtout dans le centre-ville que se concentrent ses écrits. Le
«bord de mer » est ainsi saturé d’inscriptions, depuis le Ministeére des Affaires étrangeres
jusqu’a I’Ambassade de France. Or, la fagade maritime du centre-ville constitue le cceur de
I’ancienne ville coloniale et abrite aujourd’hui les lieux du pouvoir postcolonial. Depuis les
débuts de la présence européenne, 1’appréhension de 1’espace urbain est structurée par une
forte opposition entre le bord de mer, lieu de la civilisation et du pouvoir, et I’hinterland ou
les bidonvilles (appelés « mapanes ») grignotent progressivement la forét équatoriale. Les
graffiti d’Ondo Mba dessinent par conséquent une géographie urbaine du pouvoir. Ils
recouvrent les murs autour de Sainte-Marie, la plus ancienne mission catholique de Libreville,
a I’endroit méme ou se dressait le fort d’Aumale, premier batiment colonial érigé en 1843. Le
boulevard triomphal Omar Bongo est également couvert de graffiti. On trouve des inscriptions
jusqu’aux abords du Palais présidentiel, méme si Ondo Mba ne s’aventure pas a écrire sur ses
murs d’enceinte. Conscient que visibilité et pouvoir vont de pair, Ondo Mba choisit donc
comme cible les carrefours les plus visibles et les lieux du pouvoir politique et religieux, afin
d’intensifier la force illocutoire de ses graffiti. Il cherche ainsi a s’approprier ces lieux en y

apposant sa marquesz.

UNE ECRITURE DE LA CONTESTATION
Les graffiti possédent souvent une dimension contestataire et s’intégrent méme parfois
dans des stratégies collectives de résistance ou d’insurrection®. Disputant aux autorités le

monopole sur 1’écriture visible, cette « arme des faibles » dans la guerre des mots vise a

2D, LEY et R. CYBRIWSKY, « Urban Graffiti as Territorial Markers », Annals of the Association of American
Geographers, 64, 4, 1974, pp. 491-505.

> J. PETEET, « The Writing on the Walls : The Graffiti of the Intifada », Cultural Anthropology, 11, 2, 1996,
pp. 139-159 ; P. ARTIERES et P. RODAK, « Ecriture et soulévement. Résistances graphiques pendant I’état de
guerre en Pologne (13 décembre 1981-13 décembre 1985) », Geneses, 70, 2008, pp. 120-139.
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conquérir un espace public dominé par un ordre graphique. Les graffiti contestataires
cherchent généralement a s’approprier les pouvoirs de 1’écrit officiel. C’est ce qui explique
I’'usage de la capitale monumentale (plutdét que de la cursive), écriture du pouvoir par
excellence. Le détournement parodique des formules injonctives dans les slogans de mai 1968
est a cet égard ¢éloquent: « LES MURS ONT LA PAROLE », «IL EST INTERDIT
D’INTERDIRE », « PERMIS D’AFFICHER, LOI DU 22 MAI 1968 ». En affichant son
« JOURNAL OFFICIEL » en lettres capitales sur les lieux mémes du pouvoir, Ondo Mba
conteste lui aussi les autorités sur leur propre terrain. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard s’il a
commencé a couvrir Libreville de ses graffiti en 1988-89, au tout début du mouvement de
contestation populaire qui a mené a la démocratie et au multipartisme en 1990. Au Gabon,
comme ailleurs en Afrique, la contestation politique du tournant des années 90 s’est en effet
traduite par une explosion d’écrits protestataires, tracts, affiches sauvages, graffiti et journaux
satiriques. La critique populaire du pouvoir « bénéficie [alors] du support de 1’écriture (presse,
tracts et graffiti, caricature, etc.) qui lui assure une large diffusion et une pérennité que n’avait
pas la dérision de I’impuissance limitée en grande partic a I’oralité »**. La contestation
investit ainsi les murs de la ville. De grandes fresques murales apparaissent par exemple dans
tout Dakar : cette forme d’art populaire, appelée Set Setal, commence comme une entreprise
de rénovation des quartiers (« set setal » signifie « rendre propre » en wolof), mais devient
rapidement un moyen pour la jeunesse de critiquer les ¢€lites corrompues et de se réapproprier
I’espace public™. Les graffiti d’Ondo Mba participent a leur fagon de ce mouvement
populaire d’« insurrection par les signes »’°. Ondo Mba oppose radicalement religion et
politique, « les choses Dieu-God » et « les choses Président de la République ». La politique
n’est qu'un vulgaire simulacre de sa mythologie religieuse : une « duperie » pour « prophetes

sans prophetes ». C’est pourquoi il se déclare parfois « apolitique ».

PANNEAU « NTSIME »

La politique des politiciens qui traine avec une indignité est finie (25 ans).
24/6/95

NB : on ne prend pas God Vivant AOM avec de la politique

>* C. TOULABOR, « La dérision politique en liberté & Lomé », Politique africaine, 43, 1991, p. 137.

3 M. DIOUF, « Fresques murales et écriture de I’histoire : le set/setal a Dakar », Politique africaine, 46, 1992,
pp. 41-54.

*® I’emprunte I’expression a J. BAUDRILLARD, « Kool Killer ou I’insurrection par les signes », in L Echange
symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, pp. 118-128.
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I1 est néanmoins conscient que I’écriture est une affaire éminemment politique. Parmi
ses graffiti, on retrouve en effet plusieurs fois cette belle formule qui porte ouvertement la

contestation sur le terrain de 1’écriture :

LA DICTATURE AVEC NOS MANIERES DE VIVRE, D’ECRIRE ETC...

POLITIQUE !

Au moment des élections présidentielles de 1993, les premicres du multipartisme,
Ondo Mba écrit sur les murs de Libreville : « DEUX ROIS SE DISPUTENT LE TRONE AU
GABON » ou encore « L’OPPOSITION GAGNE AU GABON ». Omar Bongo (au pouvoir
depuis 1967) est réélu avec 51% des voix, mais beaucoup clament que le scrutin est entdché
d’irrégularités et que le Pére Mba Abessole est en fait le vainqueur. Alors que la presse
critique a I’égard du régime est censurée, les graffiti publics d’Ondo Mba représentent ainsi

un geste de défi. Ondo Mba s’identifie d’ailleurs lui-méme a I’opposition.

1 VASSAL DU SUZERAIN
ONDO MBA 3 SCIENCE AVEC SCIENCE = mm
L’OPPOSITION CREATEUR GOD A VIE AU GABON

Ondo Mba est particulierement virulent a 1’égard d’Omar Bongo dans lequel il voit un

rival personnel.

APRES BONGO’O DES PRESIDENTIELS C’EST

CELUI-LA GOD VIVANT AOM QUI DOIT

COMMANDER MAINTENANT

GVAOM (DEUM)

Une curieuse coincidence accentue encore cette rivalité. En décembre 2003, Omar
Bongo décide d’ajouter le nom de son pére au sien (sans doute pour anticiper des querelles de
succession) et devient ainsi Bongo Ondimba. Or, la paronymie entre Ondo Mba et Ondimba
est aux yeux du premier la preuve que le second n’est qu’un usurpateur (il emploie d’ailleurs
lui-méme le terme « paronyme »). Il déclare ainsi a son égard : « il n’est méme pas dans mes
papiers ». Il se plaint du « faux tréne avec ’emprunt du président Bongo » et accuse ce

dernier de vouloir tuer son « immortel ».

ONDO MBA est un alliage 3 Khristos
cOSmos
créators
avie
tandis que ONDIMBA est un faux Dieu sans I’alliage 3
sans les créations
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sans supporter le célibataire 8§ ans

et qui veut toujours disputer le trones et
les créations de 1’autre sans faire pour lui-méme (le camp des autres gardiens de
prison)

NB : LE FAUX DIEU S’APPELLE EN ALLEMAND : ONDIMBA

Omar Bongo a raconté que c’est son pere qui lui était apparu en réve pour lui
demander d’ajouter son patronyme (stratégie courante pour justifier un changement au nom
de la volonté des ancétres). Ondo Mba s’est emparé¢ de 1’histoire pour affirmer que c’est en
fait de ses propres réves que ce nouveau nom est sorti : « ONDIMBA est venu des réves de
nos songes le 27 Décembre 2003 ». Le président Bongo Ondimba ne serait donc que 1’'une de
ses créations. Il déclare méme qu’il est en réalité une partie résiduelle de son propre corps, le

prépuce ou I’hymen selon les versions.

Président Bongo Ondimba est un membre de mon corps incirconcis, circoncis

maintenant avec notre génération des 63 ans d’age — 1 du créateur

La paronymie induit ainsi une troublante proximité qui va méme jusqu’a
I’identification paradoxale a travers 1’invention du nom composé¢ « BONGO ONDO MBA »
ou encore le détournement acronymique d’OMAR qui devient « Ondo Mba André Roi-dieu
coupé ». Tout cela fait d’Ondo Mba le double halluciné du Président Bongo. Dans ses graffiti,
Ondo Mba tourne alors en ridicule le président usurpateur : il déclare qu’il n’est plus qu’« ex-
Président de la République Gabonaise », le qualifie de « Président a mort », inversion
caustique du « Président a vie » qu’il est depuis 1967. 1l raille également Bongoville, le
village natal du président pompeusement rebaptisé. Il lui a méme rédigé une épitaphe

publique sur un mur décrépi.

CI-GIT ONDIMBA 12222005

BONGOVILLE
EPAVE DU BATEAU

EKUM Z. BONGO ONDIMBA = BONGO ZERO BZ. UNE MALCHANCE.
ALLIANCE ABIMEE-FOUTUE
S’APPELLE BONGO GOS-GOS

mmm SCIENTIFIQUES DE JESUS-CHRIST

POURRITURES DE ONDIMBA
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Bien qu’il vandalise les murs de Libreville depuis vingt ans et qu’il se livre a des
outrages publics contre les autorités, Ondo Mba n’a jamais été inquiété (alors que la presse
fait parfois encore les frais de la censure). C’est son statut de « fou » qui le protége, comme
I’explique son fils ainé : « Les autorités ne I’ont jamais embété. Ils savent qu’il n’est pas
normal. Si tu viens pour parler a un fou, c¢’est que quelque part toi-méme tu es fou. Ils sont
obligés de laisser. » Ondo Mba joue en quelque sorte le role du fou du roi qui peut proférer
impunément les vérités les plus violentes. L’un de ses graffiti, « CROWN CLOWN »,
souligne d’ailleurs avec mordant qu’une seule lettre sépare le monarque de son simulacre
bouffon. Ne nous leurrons pas cependant : Ondo Mba ne reste en liberté que parce qu’il n’est
qu’un inoffensif excentrique dont les protestations délirantes ne peuvent sérieusement
menacer les intéréts du régime. S’il n’a jamais été inquiété, certains de ses graffiti font
néanmoins I’objet de dégradations volontaires : des lettres ont été effacées tandis que d’autres
ont été rajoutées, de maniére a rendre illisible le message. Si I’auteur de ces caviardages et ses
motivations restent inconnus, leur caracteére systématique témoigne en tout cas de la saillance
des graffiti d’Ondo Mba dans I’espace urbain. Une partie des graffiti est en outre
périodiquement effacée par les services municipaux, généralement peu avant le 17 aott, jour
de féte nationale qui commémore I’indépendance. A cette occasion, les autorités
entreprennent en effet des travaux de rénovation afin de redorer I’image du régime. Il y
d’ailleurs quelque chose d’ironique a observer un peintre municipal avec son rouleau au bout
d’une perche peiner pour effacer le haut d’un mur sur lequel Ondo Mba a écrit « JOURNAL
OFFICIEL ». Méme s’il ne tarde pas a recouvrir ces murs vierges de nouveaux écrits, Ondo
Mba s’insurge contre le 17 aolit et la «secte des indépendances de 1960 », preuve de

I’acharnement du pouvoir contre lui.

Question : Pourquoi les fétes du 17 Aot de chaque années sont-elles contre mes
écrits qui sont publiques pour toutes mes justifications ?

La résolution 138 du conseil de sécurité de I’O.N.U. et du Gabon de 168.000
km’, est annulée de plein droit lorsque les panneaux de la résolution pour les
mythologies-Christ, sont abimés par la secte des indépendances de 1960.

Il suspecte également les autorités de modifier subrepticement ses graffiti afin de

diffuser une « fausse mythologie ».

Ils m’ont effacé beaucoup et pour mettre les fausses dates
ainsi pour faire les fausses rédactions

30



C’est pourquoi il entend porter plainte contre le régime. Ondo Mba écrit en définitive

des graffiti pour protester contre I’effacement de ses graffiti.

1 PLAINTE FAUSSES MYTHOLOGIES

Ils avaient cassé¢ mes constructions ; la hutte de la mythologie et la maison du
PK 12,900 c’était pour cela que j’avais rendu publique mes écrits pour une
plainte mondiale.

Ma plainte est publique pour et contre les fausses et bonnes mythologies. Ils
payeront I’amende pour 300.000 Dolars Américains parait-il au zénith.

LA RECEPTION DES ECRITS

Ondo Mba prétend s’adresser au monde entier a travers ses graffiti.

- A qui s’ adressent vos inscriptions ?
- Aux 5 continents en vertu du décret de 1977 pour la mythologie dans le monde
entier.

GOD ONDO MBA ANDRE

5 CONTINENTS

Il y a cependant un décalage criant entre les prétentions démesurées d’Ondo Mba et la
réalit¢ a laquelle elles se heurtent nécessairement. Ses graffiti supposent en effet une
conception magique de la performativité langagiére. Pourtant, le pouvoir des mots n’est
jamais que virtuel : toute prétention illocutoire reste vaine tant qu’elle n’est pas suivie d’effets
perlocutoires, c’est-a-dire a minima tant que I’intention communicative n’est pas reconnue par
un tiers. Un message écrit représente ainsi un point d’intersection virtuel entre un scripteur et
un lecteur’’ ; mais dans le cas des graffiti d’Ondo Mba, I’existence méme d’une telle
intersection est incertaine, tant [’écart parait grand. Afin de lever tout soupgon de
complaisance envers les élucubrations d’un vieux fou, nous ne pouvons donc ¢luder la
question de leur réception. Le fait qu’Ondo Mba n’ait pas de disciple ne signifie pas pour
autant qu’il n’ait pas de lecteurs. Mais les écrits publics d’Ondo Mba sont-ils vraiment lus ?
Et comment sont-ils lus ? Les graffiti font habituellement I’objet d’une lecture flottante
caractéristique des modes de perception de l’environnement graphique urbain: on les

remarque en passant, plus qu’on ne les lit. I suffit de se poster dans le centre-ville de

TR, HARRIS, La sémiologie de [’écriture, Paris, éd. CNRS, 1993.
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Libreville pour vérifier que les écrits d’Ondo Mba ne font pas exception’. Tout le monde
connait pourtant Ondo Mba de vue ou de réputation : il est une figure publique que 1’on
identifie habituellement a sa graffitomanie, a ses habits blancs ou a ’'une de ses signatures
(« le Maréchalat du Roi-Dieu »). Cela n’implique toutefois pas nécessairement que ses graffiti
soient lus en détail, ni surtout qu’on les comprenne. C’est 1a tout leur paradoxe : 1’efficacité
des moyens pragmatiques mis en ceuvre pour assurer leur visibilité contraste fortement avec
leur opacité sémantique. Les graffiti mélent jusqu’au vertige tous les registres de sens : cette
créativité débridée excite 1’imagination des lecteurs, au risque cependant de sombrer dans le
néant de I’incommunicabilit¢ du fait méme de cette surcharge sémantique. Les graffiti
suscitent en effet généralement la perplexité des lecteurs les plus attentifs. « S’il est un
opposant politique, s’il n’est pas un opposant politique, je ne peux pas le déterminer. Parfois,
il parle de religion, parfois il parle de politique. Alors j’ai du mal a déterminer ce qu’il
pense », comme me le confiait un voisin d’Ondo Mba, enseignant retraité. Pour beaucoup, ces
graffiti incompréhensibles sont I’ceuvre d’un « fou ». Au Gabon, la folie est souvent associée
a la sorcellerie (mais le prophéte et I’initi€ sont toujours aussi un peu sorciers) et au pouvoir
dont elle est le revers obscur. La rumeur raconte par exemple que I’épouse du président
gabonais, décédée a 45 ans des suites d’une maladie, a en réalit¢ succombé a la folie
provoquée par une trop intime fréquentation du pouvoir. La folie est en effet communément
percue comme la conséquence d’une transgression d’interdit, qui est elle-méme estimée étre
un mal nécessaire pour accéder au pouvoir. Cette association inquiétante entre folie, pouvoir
et sorcellerie pousse nombre de personnes a se tenir prudemment a distance d’Ondo Mba et de
ses graffiti. Un jeune homme du voisinage, perplexe devant les fagades graffitées de sa
maison, me confiait ainsi : « Je ne vais pas lui poser de questions. Ca fait peur. Les Africains
ont peur des fous. On ne sait pas pourquoi il est devenu comme ¢a. Peut-étre il a pratiqué, il a
touché des choses, des médicaments qu’il ne fallait pas. »

Cette aura sorcicre qui entoure Ondo Mba confére également a ses graffiti une valeur
occulte. D’aucuns voient en effet en lui le détenteur d’un mystérieux savoir lettré. « C’est un
savant », ai-je souvent entendu dire. Certains prétent méme une valeur prémonitoire a ses
révélations prophétiques. Son fils, qui le décrit pourtant habituellement comme un dérangg,
affirme ainsi: « Quand il commengait a écrire sur les murs, il avait écrit des choses qui
devaient arriver. C’était méme passé a la télé. Il avait écrit : “Deux rois se disputent le trone

au Gabon”. Une année aprés, on voit Bongo et Mba Abessole se battre. C’était lors des

¥ En 2007, le taux d’alphabétisation des plus de 15 ans était de 86% au Gabon. Tout quidam ou presque est donc
capable de lire les graffiti d’Ondo Mba.
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premicres élections en 1993.» Ces mystérieuses révélations suscitent ainsi 1’attention de
« grands types », expression consacrée qui désigne les personnes occupant une position
sociale importante. « C’est un intelligent. C’est un monsieur. Les choses qu’il écrit, il y a
beaucoup qui ont cherché a savoir. Des grandes personnes qui veulent savoir ce qu’il fait.
Tout le temps, on demande », comme me I’a confié¢ sa premie¢re femme. Et son fils ainé de
confirmer : « Vers les années 1998-99, Papa recommengait a écrire fort. C’est une période ou
les journalistes ont commencé a poser les questions, a faire des petits reportages sur ses
écritures. » Journalistes, intellectuels, étudiants et peut-étre méme pasteurs et politiciens, ont
ainsi cherché a rencontrer Ondo Mba pour s’enquérir du sens de ses écrits. Des articles de
presse et méme un petit reportage du journal télévisé de la chaine nationale ont évoqué le
sujet. Ondo Mba a donc réussi a acquérir une certaine notoriété a travers ses graffiti.

L’un de mes amis, Auguste Moussirou-Mouyama, écrivain, éditeur et sociolinguiste a
I’Université Omar-Bongo, a méme écrit au début des années 90 une piece de théatre intitulée
« Le Maréchalat du Roi-Dieu » qui s’inspire directement des graffiti d’Ondo Mba. Dédiée « a
André Ondo Mba, poéte perdu a travers les poteaux d’une ville qui se voulait libre », cette
ceuvre est une satire ubuesque du pouvoir postcolonial, un peu dans la veine d’un Sony Labou
Tansi>’. Par un étrange concours de circonstances, la piece, pourtant inédite, a été mise au
programme officiel des festivités du 17 aott 2006 et devait étre jouée devant un parterre de
personnalités. La représentation a toutefois été annulée au dernier moment. Les deux années
suivantes, la piéce devait de nouveau étre jouée lors de la Féte de la Culture ; mais 1a encore,
la représentation n’a pas eu lieu, la piece ayant été jugée trop subversive. Il y a assurément
quelque ironie a retrouver les écrits contestataires d’Ondo Mba au programme officiel de la
féte nationale, le ballet des programmations et déprogrammations de derniére minute ajoutant
encore au caractere grotesque de I’affaire. Mais la postérité des graffiti d’Ondo Mba n’est pas
seulement littéraire. En mars 1991, ’hebdomadaire international Jeune Afrique consacre un
dossier spécial au tout récent processus de démocratisation au Gabon. Le dossier s’ouvre

ainsi® :

En Afrique, les langues se délient et les murs commencent a parler. Un peu
partout des graffiti irrévérencieux, autrefois inimaginables, s’étalent sur les

*% L>épithéte « ubuesque » est appropriée : au Gabon, Omar Bongo Ondimba est parfois appelé « Pére OBO »,
sobriquet moqueur qui joue sur ses initiales. Ce détournement des acronymes est typique de la subversion du
pouvoir par la dérision en Afrique. Il est notable qu’Ondo Mba s’adonne lui aussi avec passion a ce genre de jeu
sur les mots.

0 p, GIRARD, « La moins ingrate de toutes les solitudes », Jeune Afrique, n°1575, 6-12 mars 1991, dossier
spécial « Gabon. Une démocratisation réussie ? », p. 40.
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facades des immeubles, les parapets des ponts ou les rambardes des quais et des
jetées. Libreville n’échappe pas a la régle. A faible mais prudente distance du
palais Rénovation, face a I’océan, une main vengeresse dénonce le “maréchalat
du roi-dieu”, entendez le chef de I’Etat, que I’hebdomadaire La Griffe qualifie
volontiers de “Zeus tronant sur I’Olympe”.

Quelques pages plus loin, une interview avec le président Bongo revient sur ces

graffiti®' :

Jeune Afrique : L’hebdomadaire La Griffe vous qualifie de “Zeus tronant sur
I’Olympe”, un graffiti sur les murs de Libreville vous appelle “le roi-dieu”, un
terme dont les Francais usent pour qualifier leur président. Comment réagissez-

vous ?

Omar Bongo : Africain et musulman, je suis bon croyant et sais que je ne suis

pas Dieu. Comme démocrate, je sais que c’est le peuple qui est roi. Au Gabon, je

suis le premier parmi ceux qui ont en charge les affaires du peuple. C’est une

fonction trés importante : trés souvent, en dernier ressort, il me revient de dire et

de faire ce qui est nécessaire par-dela les visions, les schémas, les revendications

des différents groupes, catégories ou clans. C’est sans doute cela qui isole les

chefs d’Etat de leurs concitoyens. Pour ma part, je ne m’enferme pas dans ma

fonction. Cela n’est ni dans ma nature, ni dans mon éducation, ni dans mon style

de gouvernement.

Ondo Mba a eu connaissance de cette interview et y a répondu par un nouveau graffiti
qui indique la référence du numéro de Jeune Afrique et rétorque qu’il est le seul a commander
au Gabon. Ce dialogue par personne interposée entre Ondo Mba et Omar Bongo est
intéressant a plus d’un titre. Il confirme la remarquable saillance des graffiti, mais aussi leur
pertinence politique. Aux yeux du journaliste, cette inscription (dont il ignore 1’auteur)
résume 1’esprit de la contestation du début des années 90, événement décisif de 1’histoire
récente du Gabon et, plus largement, de toute une partie de I’ Afrique. Le journaliste met en
outre sur le méme plan le graffiti d’Ondo Mba et la presse satirique gabonaise. Tous deux
partagent en effet le méme sens de I’outrance et de I’ironie dans la formule — cet art de la
dérision corrosive qui constitue plus généralement le registre favori de la critique populaire du
pouvoir en Afrique®. Les écrits d’Ondo Mba font ainsi écho a la presse satirique qui s’inspire

elle-méme directement de la rumeur populaire de la « radio-trottoir » et de ses excés®. Ces

échos stylistiques et sémantiques font des graffiti d’Ondo Mba une caisse de résonance

%1 « En démocratie, le multipartisme est une technique », propos recueillis par P. GIRARD, Jeune Afrique, op. cit.,
p. 50.

%2 C. TOULABOR, « Jeu de mots, jeu de vilains. Lexique de la dérision politique au Togo », Politique africaine, 3,
1981, pp. 55-71 ; ID., « La dérision politique en liberté a Lomé », art. cit.

% Sur le style de la presse populaire africaine, cf. M.-S. FRERE, Presse et démocratie en Afrique francophone,
Paris, Karthala, 2000, pp. 255-303.
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collective. Le titre baroque de « Maréchalat du Roi-Dieu » est en effet une belle trouvaille. 11
évoque le Maréchal Mobutu Roi du Zaire, mais aussi Bokassa, autoproclamé Maréchal et
Empereur de Centrafrique, ou encore Idi Amin Dada, Maréchal, Roi d’Ecosse et Conquérant
de ’Empire britannique. Il fait en outre allusion a la tonalité prophétique du pouvoir politique
en Afrique®*. Mobutu, Eyadéma ou Houphouét-Boigny se dépeignaient souvent eux-mémes
en messie. Macias Nguema se proclamait quant & lui « miracle unique de la Guinée
équatoriale » et déclarait : « No hay més Dios que Macias », jouant sur la paronymie entre son
nom et Mesias (« messie » en espagnol). Le titre de « Maréchalat du Roi-Dieu » parvient ainsi
a condenser en une formule saisissante les trois registres constitutifs de 1’imaginaire
postcolonial du pouvoir en Afrique subsaharienne : le pouvoir militaire, un pouvoir politique
autocratique et le pouvoir religieux. Le malentendu du journaliste de Jeune Afrique est
d’ailleurs révélateur : il suppose que le graffiti du « Maréchalat du Roi-Dieu » est une
dénonciation satirique du despotisme du chef de I’Etat gabonais, alors qu’il s’agit en réalité de
I’'un des noms qu’Ondo Mba se donne lui-méme. L’intimité troublante, que révelent les
graffiti, entre Ondo Mba et Bongo Ondimba, entre le pouvoir et son simulacre, n’est donc pas
qu’un pur fantasme du premier, puisqu’elle se retrouve jusque dans I’interprétation des
lecteurs. Mais comme Achille Mbembe I’a bien montré, une méme esthétique du grotesque
caractérise aussi bien 1’exercice du pouvoir postcolonial que sa caricature subversive : « Dans
une large mesure, les éclats de I’hilarité ou de la raillerie populaires ne font que prendre le
monde officiel au sérieux, c’est-a-dire tel qu’il est en réalité et tel qu’il se représente »*°. A
I’outrance baroque des graffiti du Maréchalat du Roi-Dieu fait ainsi écho 1’ironie grotesque de
la programmation officielle de la piece de théatre éponyme. Et c’est bien 1a ce qui fait tout le
succes des graffiti d’Ondo Mba, aussi extravagants soient-ils : ils donnent a lire sur un mode
outrancier un imaginaire du pouvoir et de I’écriture qui est bien plus partagé qu’on ne le

pense.

%4 J.-F. BAYART, L illusion identitaire, Paris, Fayard, 1996, pp. 117-120.
% A.MBEMBE, De la postcolonie : essai sur l'imagination politique dans 1’Afrique contemporaine, Paris,
Karthala, 2000, p. 147.
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Dieu par décret. Les écritures d’un prophéte africain

Résumé : Cet article s’intéresse a d’étranges graffiti qui couvrent les murs de Libreville
(Gabon). Leur scripteur, André Ondo Mba, est un personnage excentrique, prophete
autoproclamé qui prétend accomplir la création divine a travers ses écritures publiques. Ses
graffiti manifestent, sous une forme excessive, une idéologie de I’écriture dont I’origine est a
chercher dans la situation coloniale, notamment dans les deux pivots du pouvoir colonial que
sont la mission et I’administration. Situés au croisement du document officiel et des Ecritures
saintes, les graffiti d’Ondo Mba posseédent en outre une forte charge contestataire : ils défient
les autorités en place. Toute la question est alors de savoir si Ondo Mba parvient a faire
entendre son message. L’article s’ intéresse ainsi a la réception des graffiti. Aussi extravagante
soit-elle, la mythologie personnelle d’Ondo Mba fait appel a un imaginaire, notamment
politico-religieux, qui trouve en réalit¢ de nombreux échos dans la société gabonaise

contemporaine.

God by decree. The writings of an African prophet

Abstract : This article deals with odd graffiti covering the public walls of Libreville (Gabon).
Their writer, André Ondo Mba, is an eccentric character, a self-proclaimed prophet who
claims to perform the divine creation through his public writings. His graffiti reveal, in an
excessive manner, an ideology of writing the origin of which lies in the colonial situation and
its two main pillars, mission and administration: they are indeed Holy Scriptures and official
documents at the same time. Ondo Mbas’ graffiti are also protest writings: they challenge the
authorities. But does Ondo Mba succeed in communicating his message to the public? In
order to answer this question, the article examines the readers’ reception of the graffiti. Ondo
Mba’s personal mythology, though extravagant, resorts to a political and religious

imagination which finds in fact many echoes in postcolonial Gabon.
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