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L’animisme parmi nous, Paris, PUF (« Monographies et débats de psychanalyse »), 2009, p.97-106. 

 

 

ANDRÉ ONDO MBA, PROPHÈTE GRAFFITOMANE 

 

Julien Bonhomme 

 

 

 

 Afin de nourrir la discussion entre anthropologues et psychanalystes, je préfère éviter 

les propos trop abstraits qui risqueraient de ne mener qu’à un dialogue de sourds et m’en tenir 

à la présentation d’un cas ethnographique singulier après un bref propos liminaire. Dans la 

pratique analytique, les matériaux psychiques du rêve ou du délire s’offrent à l’interprétation 

dans le contexte d’une cure qui fonctionnerait sur un mode « animique » (Chervet ce volume). 

L’approche anthropologique consiste alors à décaler quelque peu le regard par rapport à cette 

approche analytique. En effet, il ne s’agit pas seulement d’interpréter le contenu de ces 

matériaux psychiques dans diverses cultures exotiques, mais plutôt de faire de leur contexte 

d’interprétation l’objet d’étude lui-même : non pas analyser les rêves, mais analyser la façon 

dont telle ou telle société analyse ses rêves. Cela nous oblige alors à conserver les termes 

« rêve » et « délire » entre guillemets, puisque c’est leur qualification même qui se trouve ici 

en jeu. En ce sens, la démarche anthropologique est moins herméneutique que pragmatique : 

ce qui nous intéresse, ce sont les conditions d’énonciation liées à ces phénomènes. 

 Pour illustrer ce propos, j’ai choisi de me limiter à une étude de cas – celui d’André 

Ondo Mba – qui offre de très riches matériaux concernant le rêve et le délire et qui a en outre 

l’avantage de faire écho à la présentation de cas clinique très courante en psychanalyse. On 

pourrait d’ailleurs le rapprocher du fameux « cas Schreber » étudié, entre autres, par Freud, 

dans la mesure où les délires très systématiques des deux hommes se croisent sur plus d’un 

point
1
. Né en 1943 à Oyem au nord du Gabon, André Ondo Mba vit à Libreville depuis plus 

de quarante ans. Après avoir commencé des études pour devenir instituteur, il a travaillé dans 

l’administration pénitentiaire et la police. Si sa « maladie » a débuté dès la fin des années 60 

avec une surdité progressive, ses premières bouffées délirantes aiguës datent de 1981-82. Ne 

parvenant pas à avoir d’enfant, sa seconde femme l’emmène se faire initier au Mbiri, un rite 

                                                 

1
 Cf. Daniel Paul Schreber, Mémoires d'un névropathe, Paris, Seuil, 1985 [éd. originale 

1903] ; Sigmund Freud, Le président Schreber : remarques psychanalytiques sur un cas de 

paranoïa (dementia paranoides) décrit sous forme autobiographique, Paris, PUF, 2001 [éd. 

originale 1911]. 
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de guérison qui emploie un hallucinogène végétal (l’iboga) à des fins visionnaires
2
. C’est au 

cours de cette initiation qu’Ondo Mba devient « fou », comme s’il n’avait pas réussi à revenir 

de son voyage mystique, danger bien réel reconnu par tous les initiateurs. Il est vraisemblable 

que l’initiation a constitué l’événement déclencheur d’une schizophrénie paranoïde, dont 

Ondo Mba manifeste tous les symptômes classiques. A la fin des années 80, son délire prend 

une orientation nettement religieuse : Ondo Mba devient Dieu ou plutôt, comme il le dit lui-

même, « God vivant ». Il réinterprète alors toute sa biographie comme une série de miracles : 

« J’ai un miracle surnaturel dans mon corps depuis 1943, l’année de ma naissance, avec 

l’alliage des Khristos, Cosmos et Créators. Un créateur God Ondo Mba André. J’ai 

commencé la mythologie Christ, épreuve Christ Jésus et Ondo Mba à 39 ans d’âge, après 

avoir bougé le ciel et la terre. A 44 ans, je suis allé à la limite de la corde Gaole vie coupée 2 

jours seulement et Jésus Christ mort 1700 ans après 3 jours. A 50 et 52 ans d’âge, j’ai fait la 

circoncision de l’immortel Zolo Ondo Mba Ntsime Eyola au-delà étant ici-bas un homme. La 

circoncision au-delà avait bien commencé en 1943 avec le nombril et en 1953 avec la 

première coupe des 2 prépuces du pénis Régland avec les maladies sourdes (muets) aveugles 

et lèpres, etc… J’ai enlevé les bruits du Zénith en 1997 et 1990-1993 Dieu du ciel et de la 

terre à peu près : Un grand miraculeux à vie, toutes les vies. » Après avoir un temps porté le 

treillis militaire, il ne s’habille plus désormais qu’en blanc et arbore un casque colonial ainsi 

qu’une belle barbe grise, ce qui le fait ressembler à un ancien colon ou à un missionnaire. 

C’est aussi à cette période qu’il commence à couvrir les murs de Libreville de graffiti 

intrigants et non dénués de force poétique. « Jésus ferme l’anus avec ses prières. Punition ? » 

« Baby-foot 22 joueurs de foot-ball dans une caisse… » « Attention : Miss-Gabon = Roi-Dieu 

coupé. » « Le coccyx du faux trône. » « Les animaux domestiques reparlent au Zénith, 

sacrilège ici-bas et au-delà. » « En vertu du décret de 1977, l’armée française et ses alliés pour 

la fin de la mythologie Christ pétrole Christ 40 FF résurrections métamorphosées ont fait 

l’arrestation scientifique le 1
er

 avril 2005. » « Les économies des prépuces sans la circoncision 

s’appellent mosquées. » « Fœtus = Gabon. » « Papaye (pape Jean-Paul 2) Afrique amputation 

vols sacrilèges… » « Celui qui va encore adorer ou prier Jésus, le prophète ou le Christ, ne 

sera plus avec vivant et corps poussières nouveaux avec tous ceux qui font les bruits des faux 

critiques dans ma maison. Tant pis. » En vingt ans de créativité délirante, il a ainsi saturé les 

                                                 

2
 Sur le Bwiti fang, dont le Mbiri est une variante, cf. James W. Fernandez, Bwiti. An 

ethnography of the religious imagination in Africa, Princeton, Princeton University Press, 

1982 ; André Mary, Le défi du syncrétisme. Le travail symbolique de la religion d’eboga 

(Gabon), Paris, EHESS, 1999. 
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murs de la capitale, les parapets, les poteaux, mais aussi la façade de sa maison de milliers de 

ses écritures. 

J’avais remarqué ces étranges graffiti dès mon premier séjour au Gabon en 2000 et ils 

m’avaient immédiatement fasciné. Mais ce n’est qu’en 2005 que j’ai finalement croisé le 

chemin d’Ondo Mba. Nous avons rapidement noué une véritable relation de confiance et 

même d’amitié. Nous avons alors passé un mois à travailler ensemble, puis à nouveau un mois 

et demi l’année suivante. Du fait qu’il est à moitié sourd, notre relation passait essentiellement 

par l’écrit : je lui posais des questions sur lui et ses graffiti par écrit et il me répondait par le 

même moyen avec beaucoup d’application. Cette forme singulière d’« écoute écrite » m’a 

permis de rentrer progressivement dans son délire afin d’en saisir la logique interne. Nous 

avons ainsi rempli les pages de plusieurs cahiers que j’avais achetés pour l’occasion. Outre 

ces cahiers ethnographiques, j’ai pu rassembler un vaste ensemble de matériaux sur Ondo 

Mba : photographies de ses graffiti, entretiens avec des parents et des proches, carnets 

préparatoires qu’il utilise pour élaborer ses messages, ainsi que des dizaines d’heures de film 

que j’ai tourné sur lui
3
. Grâce au croisement de ces diverses données, il est possible de mener 

une véritable étude de cas détaillée sur André Ondo Mba, prophète graffitomane
4
. 

 

 Le corpus des graffiti d’Ondo Mba constitue, selon ses propres mots, une 

« mythologie » (ou plutôt des mythologies, puisqu’il a l’habitude d’employer la plupart des 

termes au pluriel). Celle-ci est fondée sur des révélations qu’il reçoit en « langage Mibeghe », 

c’est-à-dire dans une langue divine (Dieu se dit en effet Zame-ye-Mebeghe en fang, sa langue 

maternelle). A la source de ces révélations, il y a les voix qu’Ondo Mba entend 

(vraisemblablement des hallucinations verbales), mais aussi des rêves. Avant d’être recopiés 

dans la ville, les graffiti sont en effet soigneusement préparés dans des cahiers dans lesquels 

Ondo Mba note les rêves qui servent de matière première à son inspiration. Cependant, il est 

parfois submergé par tant de révélations qu’il ne parvient plus à les comprendre : il précise 

alors dans ses cahiers que « les explications ont été dérangées ». Cette communication avec 

Dieu est en outre sans cesse entravée par des « bruits » qui brouillent sa compréhension 

(probablement des acouphènes liés à sa surdité), ainsi que par tout une cohorte d’adversaires 

                                                 

3
 Cf. Julien Bonhomme, « God’s Graffiti. Prophetic agency and the pragmatics of writing in 

Post-Colonial Gabon », in R. Baxstrom & T. Meyers (eds.), anthropologies, Baltimore, 

Creative Capitalism, 2008, pp.31-55. L’ouvrage inclut un DVD encarté avec le film God’s 

Graffiti (26 minutes, sous-titres anglais). 
4
 J’emprunte le néologisme « graffitomane » aux Fleurs bleues de Raymond Queneau (Paris, 

Gallimard, 1965). 
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surnaturels qui s’emploient à « falsifier le langage ». Ondo Mba a ainsi pour mission 

d’interpréter des signes, ce qu’il appelle fort justement une « sémiologie ». Cela se traduit au 

niveau de la langue par un travail d’une grande richesse sur le signifiant dans sa double 

matérialité sonore et graphique : substitutions lexicales, néologismes, rimes, jeux graphiques 

(par exemple utilisation du $ à la place du S, omniprésence des guillemets, disposition en 

listes), etc. Ondo Mba écrit majoritairement en français. Il revendique d’ailleurs cette 

appropriation de l’ancienne langue coloniale, aujourd’hui langue officielle au Gabon, 

puisqu’il se déclare : « Le créateur Ondo Mba des Francophones ». Mais il incorpore 

également des mots en fang, ainsi que quelques termes anglais, espagnols, allemands, italiens 

ou arabes, pour aboutir à ce qu’il appelle lui-même un « Espéranto ». Les noms de Dieu sont 

sans conteste l’objet privilégié de cette polyglossie babélienne : Dieu, Dios, God, Allah, 

Yahvé, Zame, etc. 

 Cette communication surnaturelle est liée à une véritable topique. La source des 

révélations d’Ondo Mba se situe en effet en un lieu qu’il appelle le « Zénith ». « Le secret de 

nos cœur-à-cœur, quand nous parlons sans ouvrir la bouche et lorsque nous écoutons là-bas 

au-delà, s’appelle le Zénith. Au Zénith, nous entendons le créateur Dieu God qui nous parle, 

ainsi que nos amis, nos immortels, les vivants, les animaux, les oiseaux, les reptiles, les vers 

de terre, les fourmis, les insectes, les poissons qui nous parlent comme nous-mêmes les 

hommes. » Ce Zénith constitue un espace liminaire entre l’« ici-bas » et l’« au-delà », ainsi 

qu’un lieu de contact entre Ondo Mba et son double. En effet, Ondo Mba existe ici-bas en tant 

qu’homme, mais aussi au-delà en tant que Dieu. Ce double, il le surnomme « mon immortel », 

« mon ami surnaturel au-delà », « mon homonyme spirituel » ou encore « Ondo Mba des 

rêves ». Ce dédoublement de personnalité se retrouve dans les pronoms qu’Ondo Mba utilise 

pour parler de lui-même : s’il emploie parfois la 1
e
 personne du singulier, notamment pour 

consigner ses rêves dans les cahiers, il se sert le plus souvent de la 3
e
 personne (« Après 

Bongo des présidentiels, c’est celui-là God vivant AOM qui doit commander maintenant ») et 

occasionnellement de la 2
e
 personne (« Dans les rêves, ce que tu as dit de faire, c’est ça qu’il 

faut tout faire »). 

C’est donc le contact intime avec le Zénith qui lui permet de devenir « God vivant 

André Ondo Mba », nom propre souvent condensé en GVAOM, un acronyme qu’il utilise 

pour signer ses graffiti et ainsi attester son identité divine. Ondo Mba se situe par conséquent 

à la fois en position d’émetteur et de récepteur de la communication : à l’aide d’un « haut-

parleur surnaturel », son double lui révèle des messages qu’il se charge ensuite de 

retransmettre à travers ses écrits publics. Il condense parfois ce double processus de 
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communication en un seul, comme si les graffiti permettaient directement d’« entendre » la 

voix surnaturelle de GVAOM : « Ma voix est tonnante “Jupiter”. Je parle publiquement et 

tout le monde entier m’entend au Zénith. » Cette ambiguïté entre parler et entendre, 

communication orale et communication écrite révèle un trouble certain concernant les limites 

du soi. Le Zénith représente en effet également un espace liminaire entre le corps d’Ondo 

Mba et le monde extérieur : « La création du monde entier est dans mon corps ». C’est la 

raison pour laquelle il peut accomplir des « miracles » : tout ce qui lui arrive survient 

également dans le monde extérieur. « Quand des moustiques me piquent, c’est un grand 

miracle, ils piquent aussi tous les hommes au Zénith au-delà dans leurs corps surnaturel et 

naturel. » « Lorsque je coupe les herbes, les buissons et les petits-bois, je fais toutes les 

créations d’un dieu, one God-Dios au Zénith et ici-bas. » C’est pourquoi, de son propre point 

de vue, Ondo Mba n’est pas un simple messager qui se contenterait de relayer des révélations, 

mais est un véritable créateur qui a pour mission de continuer l’œuvre divine contre une 

menace perpétuelle d’anéantissement. 

 Ce délire mystique apparaîtra somme toute très familier aux psychiatres et aux 

psychanalystes, car il manifeste les symptômes les plus typiques de la schizophrénie 

paranoïde (dépersonnalisation, délire de grandeur, délire de persécution, hallucinations 

verbales, divulgation ou intrusion de pensées, etc.). Il y a d’ailleurs des échos certains entre la 

mythologie d’Ondo Mba et celle du Président Schreber qui se pensait connecté à Dieu par ses 

nerfs. On y retrouve en effet le même usage délirant – c’est-à-dire excessif – du raisonnement 

analogique qui tisse des correspondances systématiques entre microcosme et macrocosme. 

Mais, d’une certaine façon, la mythologie d’Ondo Mba est également typique du savoir 

initiatique traditionnel au Gabon qui fonctionne lui aussi sur un mode analogique et qui est 

constamment enrichi par les rêves et les visions des initiés
5
. Mais ce qui est plus singulier, 

c’est l’usage qu’Ondo Mba fait de l’écriture, et cela sous une forme bien spécifique : des 

écritures exposées. Si le délire d’Ondo Mba s’exprime évidemment dans un imaginaire 

culturellement marqué, ce sont les écrits publics qui parviennent à l’inscrire véritablement 

dans l’espace social. Avec ses graffiti, Ondo Mba invente en effet un mode de communication 

et une stratégie énonciative qui lui permettent de se construire une « voix » singulière. Il nous 

faut donc examiner de plus près comment Ondo Mba parvient à adresser son délire en 

l’écrivant sur les murs. 

                                                 

5
 Sur l’analogisme du savoir initiatique, cf. Julien Bonhomme, Le Miroir et le Crâne. 

Parcours initiatique du Bwete Misoko (Gabon), Paris, CNRS éditions, 2005. 
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 L’écriture est en réalité à la fois le médium et le thème privilégié du délire d’Ondo 

Mba : celui-ci tourne en effet de manière obsessionnelle autour des pouvoirs de l’écriture. Il 

est d’ailleurs révélateur que notre relation se soit justement nouée autour de l’écrit et à travers 

lui. En Afrique subsaharienne – et peut-être encore davantage en Afrique centrale où le script 

arabe n’a qu’une présence marginale –, l’écriture est fondamentalement associée à la situation 

coloniale, et notamment à ses deux principaux pivots : la mission et l’administration. Le 

pouvoir prêté à l’écriture est ainsi indissociablement religieux et politique : il est à la fois 

celui des Écritures saintes et de l’écrit administratif. Or, Ondo Mba est tout entier pris dans 

cette idéologie de l’écriture : ses graffiti constituent une tentative d’appropriation de ces deux 

genres scripturaires afin de manifester son propre pouvoir démiurgique en l’inscrivant contre 

les pouvoirs politiques et religieux en place. Ce sont en effet des Écritures religieuses en 

compétition directe avec les autres religions : « La Sainte Bible est périmée, ainsi que le Saint 

Coran. » « Fin de Jésus et des missionnaires. » 

 Mais c’est surtout sur le modèle de l’écrit administratif que les graffiti d’Ondo Mba 

sont construits. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard s’il a lui-même été un fonctionnaire de 

l’administration gabonaise juste après l’indépendance. Décrets, laissez-passer, papiers 

d’identité, comptabilités, règlements et autres documents officiels ont en effet constitué des 

instruments essentiels du pouvoir bureaucratique colonial et de son mode de gouvernement à 

distance des populations. C’est pourquoi nombre des prophétismes africains de la période 

coloniale ont cherché à capter le pouvoir des Blancs en mimant les pratiques administratives 

et notamment l’usage du document officiel : ainsi, entre autres exemples, les « passeports 

pour le Ciel » des mouvements prophétiques kimbanguistes au Congo
6
. Ondo Mba s’inscrit 

directement dans cette lignée : formulés sur un mode assertif, ses graffiti se présentent en effet 

comme des décrets et cherchent ainsi à s’approprier l’autorité de ce genre d’écrits. « Faire 

l’administration pénitentiaire (relations sexuelles). Dans la maison : ordre de nous-mêmes. 

Dans la brousse : les présidentielles. » « Les règles de sécurité sont reconnues avec le 

Gouverneur général of America, Gouverneur général of URSS, Gouverneur général of Chine 

et Gouverneur général of France – God Ondo Mba André pour les cinq (5) continents. » Ces 

graffiti constituent ainsi des actes de langage qui prétendent accomplir de manière 

performative ce qu’ils énoncent, du seul fait de l’énoncer : « Les panneaux Ntsime sont des 

objets naturels qui créent les choses surnaturelles » (il s’agit des panneaux de bois sur lesquels 

                                                 

6
 Cf. Efraim Andersson, Messianic popular movements in the Lower Congo, Uppsala, Studia 

Ethnographica Upsaliensia n°14, 1958. 
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Ondo Mba écrivait au début ses messages et qu’il allait ensuite placer dans toute la ville). En 

définitive, pour Ondo Mba, écrire, c’est faire
7
. Ses écrits sont en outre remplis d’une 

comptabilité « surnaturelle » qui lui sert à dresser le bilan de ses créations divines, à adjuger 

des années de punition ou, au contraire, à accorder des remises de peine (rappelons qu’il a 

travaillé comme gardien de prison). Cette obsession comptable illustre bien le pouvoir 

bureaucratique du nombre : il suffit de penser à l’importance du recensement ou de l’impôt 

dans l’administration coloniale des populations africaines. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si 

Ondo Mba écrit dans des cahiers avec copie carbone que l’on utilise habituellement pour les 

factures. 

Les graffiti d’Ondo Mba forment ainsi, comme il l’écrit lui-même, une sorte de 

« Journal officiel ». Ses écrits sont en outre souvent datés et signés, comme le sont également 

les documents officiels. Il signe habituellement « God vivant André Ondo Mba » (ou 

GVAOM), « Zame Yemebeghe Ondo Mba » (ou ZYOM), ou bien encore « Le Maréchalat du 

Roi-Dieu ». Ce dernier nom n’est pas sans rappeler le Maréchal Mobutu Roi du Zaïre et 

évoque de manière baroque l’alliance du politique, du militaire et du religieux au cœur du 

pouvoir postcolonial en Afrique. Ces signatures sont ainsi un moyen d’attester le pouvoir de 

ses écrits, mais aussi d’affirmer publiquement son identité divine en faisant proliférer son 

nom dans la ville. Il est d’ailleurs révélateur qu’Ondo Mba soit devenu Dieu par décret, et 

plus précisément par « le décret de 1977 ». Ce décret est un thème omniprésent de la 

mythologie d’Ondo Mba. Il a censément été validé directement par le conseil de sécurité de 

l’ONU, ce qui témoigne d’un imaginaire résolument globalisé (nombre d’événements 

mondiaux sont mentionnés dans ses graffiti : politique française, guerre du Liban, etc.). Il 

émane en effet « des grandes puissances qui avait organisé le travail à faire des mythologies 

que nous faisons maintenant ». « Toutes les créations faites par le créateur God sont dedans 

avec tous les jours, toutes les dates et toutes les années, sauf erreur. En un mot, tout ce que 

Dieu fera est dans ce Décret de 1977 ou les papiers pour les mythologies Jésus et Ondo 

Mba. » On voit bien là l’identité profonde du religieux et du politique – un classique des 

prophétismes africains – puisque c’est en réalité l’écrit administratif qui est au principe de 

l’autorité de Dieu. 

 Cette appropriation des pouvoirs de l’écriture s’accompagne  d’une mise en scène très 

calculée – et donc très lucide – des graffiti dans l’espace public urbain. Ces écritures exposées 

                                                 

7
 Sur la performativité des actes d’écriture, cf. Béatrice Fraenkel, « Actes d’écriture : quand 

écrire c’est faire », Langage & Société, n°121-122, 2007, pp.101-112. 
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sont en effet destinées à être visibles et lisibles. Elles sont peintes en grosses lettres 

majuscules d’une écriture très soignée. Elles s’imposent en outre par leur présence massive : 

des milliers de graffiti saturent l’espace urbain et s’accumulent en couches successives au fil 

des années jusqu’à transformer certains murs de Libreville en un étrange palimpseste. La 

localisation des graffiti n’est pas non plus arbitraire, mais obéit à une stratégie de 

communication qui manifeste bien l’intelligence « situationniste » d’Ondo Mba. Outre les 

façades de sa maison, ses écrits se concentrent en effet dans les lieux de passage les plus 

visibles (les grands carrefours, la gare routière) et surtout dans les lieux du pouvoir. C’est en 

effet le long du bord de mer qu’ils sont les plus nombreux, c’est-à-dire au cœur de l’ancienne 

ville coloniale et sur les lieux actuels du pouvoir politique et religieux : autour de l’Église 

Sainte-Marie (à l’endroit où était autrefois situé le fort d’Aumale, le premier bâtiment 

colonial), autour du Palais présidentiel, le long du boulevard Triomphal Omar Bongo. 

Cette localisation stratégique contribue directement au pouvoir des écrits d’Ondo Mba. 

Elle témoigne aussi de la dimension contestataire de ses graffiti, dimension que l’on retrouve 

également dans le contenu des messages. Ce n’est d’ailleurs sans doute pas une simple 

coïncidence si Ondo Mba a commencé à couvrir Libreville de ses messages à la toute fin des 

années 1980, au moment même où s’affirme le mouvement de contestation populaire qui a 

mené à la démocratie et au multipartisme en 1990. Il est en effet tout à fait conscient que 

l’écriture est une arme politique. « La dictature avec nos manières de vivre, d’écrire, etc… 

Politique ! » Il se campe d’ailleurs en opposant au régime : « L’opposition créateur God à vie 

au Gabon ». Il s’affirme en rivalité avec le Président du Gabon, Omar Bongo, qu’il perçoit 

comme un faux dieu qui cherche à usurper ses « créations ». Il oppose en effet les « choses 

Dieu-God » et les « choses Président de la République ». Cette rivalité est encore exacerbée 

par un hasard patronymique : en 2003, le chef de l’Etat gabonais a décidé d’ajouter le nom de 

son père à son propre nom (vraisemblablement afin d’anticiper des querelles de succession) 

pour devenir Omar Bongo Ondimba. Or, la paronymie entre Ondo Mba et Ondimba conforte 

l’idée du premier que le second est un usurpateur. C’est pourquoi il écrit un peu partout dans 

Libreville des slogans contestataires tels que « Président à mort », « Bongo zéro », « Le faux 

dieu s’appelle en allemand : Ondimba », allant même jusqu’à lui rédiger une épitaphe : « Ci-

gît Ondimba 1
er

-2-2005 ». 

 Bien qu’il tourne en ridicule le pouvoir en place, Ondo Mba n’a jamais été arrêté. Il 

joue en quelque sorte le rôle du fou du roi qui peut se permettre d’asséner des vérités violentes 

sans être inquiété (contrairement aux journalistes gabonais qui font régulièrement l’objet de 

censure). Mais il est vrai que ses dénonciations sont si excessives qu’elles ne menacent en fait 
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pas réellement les intérêts des dirigeants. Toutefois, ses graffiti sont régulièrement effacés par 

les services de voirie de la ville, ou parfois tout simplement dégradés par des inconnus. Cela 

s’apparente pour Ondo Mba à une forme de sabotage qu’il dénonce alors par de nouvelles 

inscriptions virulentes. « Ma plainte est publique pour et contre les fausses et bonnes 

mythologies. Ils payeront l’amende pour 300.000 dollars américains paraît-il au Zénith. » Il 

accuse en effet les autorités d’effacer ses inscriptions ou d’y ajouter de fausses dates et de 

faux messages afin d’imposer une « fausse mythologie ». Cette obsession paranoïaque 

témoigne ainsi d’une compétition bien réelle pour l’appropriation graphique de l’espace 

urbain. Les graffiti d’Ondo Mba viennent en effet contester l’« ordre graphique » que cherche 

à imposer le régime. Ils se disputent en effet l’espace avec les affiches de propagande 

politique qui font proliférer l’image et le nom du Président Bongo dans la ville, mais aussi, de 

plus en plus, avec des publicités religieuses (évangélistes notamment) qui annoncent de 

véritables « festivals de miracles ». Cette compétition spatiale – et les échos sémantiques 

qu’elle suscite entre les différents messages – illustrent de manière très concrète l’insertion du 

délire d’Ondo Mba dans l’espace social de la ville. 

 

 Pour récapituler la carrière de prophète graffitomane d’Ondo Mba, tout commence en 

définitive par une initiation ratée. Ce ratage marque l’échec d’Ondo Mba à s’inscrire dans une 

tradition rituelle qui repose notamment sur un contrôle de l’interprétation des rêves et des 

visions des initiés, c’est-à-dire sur une certaine manière de « cadrer » leurs productions 

fantasmatiques en les intégrant, tant du point de vue formel que thématique, dans le registre 

du savoir initiatique. Cet échec pourrait conduire tout droit à l’impasse de la folie. Ondo Mba 

parvient toutefois à convertir ce ratage en une réussite inédite. 

A travers ses graffiti, il transforme en effet la ville en un gigantesque lieu de mémoire 

autobiographique : il consigne sur les murs de Libreville ses rêves et tout ce qui lui arrive (y 

compris les dates de ces événements). L’espace urbain lui sert ainsi de mémoire externe où il 

peut tenter d’articuler le rapport entre lui-même et le monde extérieur, rapport souvent 

problématique chez les schizophrènes. Cette articulation passe en réalité par plusieurs 

supports transitionnels. Il y a tout d’abord les cahiers qui lui servent de journal intime où 

consigner ses rêves, mais aussi de brouillons préparatoires pour ses graffiti et même de 

journal de bord où il note les emplacements des nouvelles inscriptions et les dégradations 

subies par les anciennes (Ondo Mba effectue en effet régulièrement des rondes dans la ville 

pour « contrôler » ses écrits). C’est ainsi dans ces cahiers que s’opère le pivot entre une 

écriture pour soi et une écriture pour autrui. Il y a ensuite les façades de sa maison sur 
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lesquelles il recopie la plupart de ses graffiti et qui lui servent de support mnémotechnique, 

puisqu’il va parfois y vérifier une date, l’orthographe d’un mot ou la formulation exacte d’un 

message. Mais dans la mesure où la biographie intime d’Ondo Mba et la création divine se 

confondent (puisque son corps et le monde ne font qu’un), son activité graffitomane 

représente également une continuation de cette création : écrire, c’est créer. Les graffiti 

permettent en définitive à Ondo Mba de s’affirmer publiquement comme un créateur divin en 

s’inventant une voix singulière : une « voix écrite » dont l’autorité passe par l’appropriation 

des pouvoirs conférés à l’écriture. Cette voix sous-tend une stratégie énonciative complexe 

car elle s’adresse à la fois à lui-même et à autrui : GVAOM parle à AOM, mais aussi au 

monde entier. 

 On ne peut faire l’impasse sur la question de la réception des écrits d’Ondo Mba, si 

l’on veut montrer que ses graffiti représentent davantage que les délires d’un vieux fou. Par 

rapport à l’oralité, l’écriture permet de communiquer à distance et en l’absence du scripteur, 

pouvant ainsi toucher une très large audience. Les écritures exposées sont par conséquent le 

meilleur équivalent du « haut-parleur surnaturel » par lequel GVAOM transmet ses 

révélations. Comme Ondo Mba est à moitié sourd et que toute communication orale lui est 

difficile, l’écriture constitue le moyen le plus efficace pour faire entendre son délire. Ondo 

Mba a en effet pour ambition de s’adresser au monde entier : « aux 5 continents en vertu du 

décret de 1977 pour la mythologie dans le monde entier ». Or, il y parvient d’une certaine 

façon, même si c’est en réalité à une échelle nettement plus modeste. En effet, tout le monde 

ou presque à Libreville connaît Ondo Mba et ses graffiti, au moins de vue ou de réputation. 

Plusieurs fois, des journalistes ont cherché à le rencontrer pour l’interviewer. Un court 

reportage sur lui a même été diffusé au journal télévisé de la chaîne nationale gabonaise en 

2006. Et un écrivain s’est inspiré de ses graffiti pour écrire une pièce de théâtre contestataire 

au début des années 1990
8
. Cette renommée réelle d’Ondo Mba prouve bien l’efficacité de la 

stratégie de communication qu’il s’est choisi. Il est toutefois frappant que les moyens 

pragmatiques qu’il met en œuvre pour se faire entendre contrastent fortement avec le contenu 

sémantique de ses messages qui reste largement hermétique pour ses lecteurs. Ondo Mba 

apparaît en effet comme une énigme : selon les uns ou les autres, il serait un vieux fou 

inoffensif, un instituteur désœuvré à la retraite, un savant génial, un prophète ou un opposant 

politique. Tout cela témoigne du succès paradoxal d’Ondo Mba à faire entendre son délire, 

même si personne ne sait véritablement ce qu’il y a à y entendre. 

                                                 

8
 Auguste Moussirou-Mouyama, Le maréchalat du Roi-Dieu, manuscrit inédit. 
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Et la meilleure preuve de ce succès réside sans doute dans mon propre intérêt pour les 

graffiti d’Ondo Mba et dans le travail que nous avons mené ensemble, collaboration qu’il 

conçoit explicitement comme un moyen pour faire porter sa voix plus loin encore. Je fais ainsi 

moi-même partie de sa stratégie de communication, et c’est sans doute pour cela que nous 

avons pu nouer une si forte relation. A ses yeux, je suis en effet mandaté par les « Blancs », 

notamment les « scientifiques », pour « contrôler » ses écrits. « Ce que j’ai écrit est important 

pour le Blanc. Tous les Blancs du monde. » Ce travail de contrôle constitue pour lui un moyen 

de certifier ses écrits en y apposant la caution du monde des Blancs, mais aussi de les diffuser 

plus largement encore. Lorsque je lui ai demandé si j’avais moi-même une place dans sa 

mythologie, il m’a ainsi répondu par écrit qu’il fallait que nous articulions nos 

« sémiologies » respectives pour que je puisse faire un rapport scientifique « afin que tous les 

autres Blancs pourront bien se réjouir pendant plusieurs années ». J’espère ne pas l’avoir trahi 

sur ce point. 


