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L’animisme parmi nous, Paris, PUF (« Monographies et débats de psychanalyse »), 2009, p.97-106.

ANDRE ONDO MBA, PROPHETE GRAFFITOMANE

Julien Bonhomme

Afin de nourrir la discussion entre anthropologues et psychanalystes, je préfere éviter
les propos trop abstraits qui risqueraient de ne mener qu’a un dialogue de sourds et m’en tenir
a la présentation d’un cas ethnographique singulier aprés un bref propos liminaire. Dans la
pratique analytique, les matériaux psychiques du réve ou du délire s’offrent a I’interprétation
dans le contexte d’une cure qui fonctionnerait sur un mode « animique » (Chervet ce volume).
L’approche anthropologique consiste alors a décaler quelque peu le regard par rapport a cette
approche analytique. En effet, il ne s’agit pas seulement d’interpréter le contenu de ces
matériaux psychiques dans diverses cultures exotiques, mais plutdt de faire de leur contexte
d’interprétation 1’objet d’étude lui-méme : non pas analyser les réves, mais analyser la fagon
dont telle ou telle société analyse ses réves. Cela nous oblige alors a conserver les termes
« réve » et « délire » entre guillemets, puisque c’est leur qualification méme qui se trouve ici
en jeu. En ce sens, la démarche anthropologique est moins herméneutique que pragmatique :
ce qui nous intéresse, ce sont les conditions d’énonciation liées a ces phénomeénes.

Pour illustrer ce propos, j’ai choisi de me limiter a une étude de cas — celui d’André
Ondo Mba — qui offre de tres riches matériaux concernant le réve et le délire et qui a en outre
I’avantage de faire écho a la présentation de cas clinique trés courante en psychanalyse. On
pourrait d’ailleurs le rapprocher du fameux « cas Schreber » étudié, entre autres, par Freud,
dans la mesure ou les délires tres systématiques des deux hommes se croisent sur plus d’un
point’. Né en 1943 & Oyem au nord du Gabon, André Ondo Mba vit & Libreville depuis plus
de quarante ans. Apres avoir commencé des études pour devenir instituteur, il a travaillé dans
I’administration pénitentiaire et la police. Si sa « maladie » a débuté dés la fin des années 60
avec une surdité progressive, ses premiéres bouffées délirantes aigués datent de 1981-82. Ne

parvenant pas a avoir d’enfant, sa seconde femme I’emmene se faire initier au Mbiri, un rite

1 Cf. Daniel Paul Schreber, Mémoires d'un névropathe, Paris, Seuil, 1985 [éd. originale
1903] ; Sigmund Freud, Le président Schreber : remarques psychanalytiques sur un cas de
paranoia (dementia paranoides) décrit sous forme autobiographique, Paris, PUF, 2001 [éd.
originale 1911].




de guérison qui emploie un hallucinogéne végétal (I’iboga) a des fins visionnaires®. C’est au
cours de cette initiation qu’Ondo Mba devient « fou », comme s’il n’avait pas réussi a revenir
de son voyage mystique, danger bien réel reconnu par tous les initiateurs. Il est vraisemblable
que D’initiation a constitué 1’événement déclencheur d’une schizophrénie paranoide, dont
Ondo Mba manifeste tous les symptémes classiques. A la fin des années 80, son délire prend
une orientation nettement religieuse : Ondo Mba devient Dieu ou plutot, comme il le dit lui-
méme, « God vivant ». Il réinterprete alors toute sa biographie comme une série de miracles :
« J’ai un miracle surnaturel dans mon corps depuis 1943, I’année de ma naissance, avec
I’alliage des Khristos, Cosmos et Créators. Un créateur God Ondo Mba André. J’ai
commencé la mythologie Christ, épreuve Christ Jésus et Ondo Mba a 39 ans d’age, aprés
avoir bougé le ciel et la terre. A 44 ans, je suis allé a la limite de la corde Gaole vie coupée 2
jours seulement et Jésus Christ mort 1700 ans apres 3 jours. A 50 et 52 ans d’age, j’ai fait la
circoncision de I’immortel Zolo Ondo Mba Ntsime Eyola au-dela étant ici-bas un homme. La
circoncision au-dela avait bien commencé en 1943 avec le nombril et en 1953 avec la
premiere coupe des 2 prépuces du pénis Régland avec les maladies sourdes (muets) aveugles
et lépres, etc... J’ai enlevé les bruits du Zénith en 1997 et 1990-1993 Dieu du ciel et de la
terre & peu pres : Un grand miraculeux a vie, toutes les vies. » Apres avoir un temps porté le
treillis militaire, il ne s’habille plus désormais qu’en blanc et arbore un casque colonial ainsi
qu’une belle barbe grise, ce qui le fait ressembler a un ancien colon ou a un missionnaire.
C’est aussi a cette période qu’il commence a couvrir les murs de Libreville de graffiti
intrigants et non denués de force poétique. « Jésus ferme I’anus avec ses prieres. Punition ? »
« Baby-foot 22 joueurs de foot-ball dans une caisse... » « Attention : Miss-Gabon = Roi-Dieu
coupé. » «Le coccyx du faux tréne.» « Les animaux domestiques reparlent au Zénith,
sacrilége ici-bas et au-dela. » « En vertu du décret de 1977, I’armée frangaise et ses alliés pour
la fin de la mythologie Christ pétrole Christ 40 FF résurrections métamorphosées ont fait
Iarrestation scientifique le 1% avril 2005. » « Les économies des prépuces sans la circoncision
s’appellent mosquées. » « Feetus = Gabon. » « Papaye (pape Jean-Paul 2) Afrique amputation
vols sacriléges... » « Celui qui va encore adorer ou prier Jésus, le prophéte ou le Christ, ne
sera plus avec vivant et corps poussieres nouveaux avec tous ceux qui font les bruits des faux

critiqgues dans ma maison. Tant pis. » En vingt ans de créativité délirante, il a ainsi saturé les

2 Sur le Bwiti fang, dont le Mbiri est une variante, cf. James W. Fernandez, Bwiti. An
ethnography of the religious imagination in Africa, Princeton, Princeton University Press,
1982 ; André Mary, Le défi du syncrétisme. Le travail symbolique de la religion d’eboga
(Gabon), Paris, EHESS, 1999.



murs de la capitale, les parapets, les poteaux, mais aussi la facade de sa maison de milliers de
ses écritures.

J’avais remarqué ces étranges graffiti dés mon premier séjour au Gabon en 2000 et ils
m’avaient immédiatement fasciné. Mais ce n’est qu’en 2005 que j’ai finalement croisé le
chemin d’Ondo Mba. Nous avons rapidement noué une véritable relation de confiance et
méme d’amitié. Nous avons alors passé un mois a travailler ensemble, puis & nouveau un mois
et demi I’année suivante. Du fait qu’il est a moitié sourd, notre relation passait essentiellement
par I’écrit : je lui posais des questions sur lui et ses graffiti par écrit et il me répondait par le
méme moyen avec beaucoup d’application. Cette forme singuliére d’« écoute écrite » m’a
permis de rentrer progressivement dans son délire afin d’en saisir la logique interne. Nous
avons ainsi rempli les pages de plusieurs cahiers que j’avais achetés pour 1’occasion. Outre
ces cahiers ethnographiques, j’ai pu rassembler un vaste ensemble de matériaux sur Ondo
Mba : photographies de ses graffiti, entretiens avec des parents et des proches, carnets
préparatoires qu’il utilise pour élaborer ses messages, ainsi que des dizaines d’heures de film
que j’ai tourné sur lui®. Grace au croisement de ces diverses données, il est possible de mener

une véritable étude de cas détaillée sur André Ondo Mba, prophéte graffitomane®.

Le corpus des graffiti d’Ondo Mba constitue, selon ses propres mots, une
« mythologie » (ou plutét des mythologies, puisqu’il a ’habitude d’employer la plupart des
termes au pluriel). Celle-ci est fondée sur des révélations qu’il recoit en « langage Mibeghe »,
c¢’est-a-dire dans une langue divine (Dieu se dit en effet Zame-ye-Mebeghe en fang, sa langue
maternelle). A la source de ces révélations, il y a les voix qu’'Ondo Mba entend
(vraisemblablement des hallucinations verbales), mais aussi des réves. Avant d’étre recopiés
dans la ville, les graffiti sont en effet soigneusement préparés dans des cahiers dans lesquels
Ondo Mba note les réves qui servent de matiére premiére a son inspiration. Cependant, il est
parfois submergé par tant de révélations qu’il ne parvient plus a les comprendre : il précise
alors dans ses cahiers que « les explications ont été dérangées ». Cette communication avec
Dieu est en outre sans cesse entravée par des « bruits » qui brouillent sa compréhension

(probablement des acouphenes liés a sa surdité), ainsi que par tout une cohorte d’adversaires

% Cf. Julien Bonhomme, « God’s Graffiti. Prophetic agency and the pragmatics of writing in
Post-Colonial Gabon », in R. Baxstrom & T.Meyers (eds.), anthropologies, Baltimore,
Creative Capitalism, 2008, pp.31-55. L’ouvrage inclut un DVD encarté avec le film God'’s
Graffiti (26 minutes, sous-titres anglais).

* I’emprunte le néologisme « graffitomane » aux Fleurs bleues de Raymond Queneau (Paris,
Gallimard, 1965).



surnaturels qui s’emploient a « falsifier le langage ». Ondo Mba a ainsi pour mission
d’interpréter des signes, ce qu’il appelle fort justement une « sémiologie ». Cela se traduit au
niveau de la langue par un travail d’une grande richesse sur le signifiant dans sa double
matérialité sonore et graphique : substitutions lexicales, néologismes, rimes, jeux graphiques
(par exemple utilisation du $ a la place du S, omniprésence des guillemets, disposition en
listes), etc. Ondo Mba écrit majoritairement en francais. Il revendique d’ailleurs cette
appropriation de 1’ancienne langue coloniale, aujourd’hui langue officielle au Gabon,
puisqu’il se déclare: « Le créateur Ondo Mba des Francophones ». Mais il incorpore
¢galement des mots en fang, ainsi que quelques termes anglais, espagnols, allemands, italiens
ou arabes, pour aboutir a ce qu’il appelle lui-méme un « Espéranto ». Les noms de Dieu sont
sans conteste 1’objet privilégié de cette polyglossie babélienne : Dieu, Dios, God, Allah,
Yahve, Zame, etc.

Cette communication surnaturelle est liée a une véritable topique. La source des
révélations d’Ondo Mba se situe en effet en un lieu qu’il appelle le « Zénith ». « Le secret de
nos ceeur-a-cceur, quand nous parlons sans ouvrir la bouche et lorsque nous écoutons la-bas
au-dela, s’appelle le Zénith. Au Zénith, nous entendons le créateur Dieu God qui nous parle,
ainsi que nos amis, nos immortels, les vivants, les animaux, les oiseaux, les reptiles, les vers
de terre, les fourmis, les insectes, les poissons qui nous parlent comme nous-mémes les
hommes. » Ce Zénith constitue un espace liminaire entre 1’« ici-bas » et 1’« au-dela », ainsi
qu’un lieu de contact entre Ondo Mba et son double. En effet, Ondo Mba existe ici-bas en tant
qu’homme, mais aussi au-dela en tant que Dieu. Ce double, il le surnomme « mon immortel »,
«mon ami surnaturel au-dela », « mon homonyme spirituel » ou encore « Ondo Mba des
réves ». Ce dédoublement de personnalité se retrouve dans les pronoms qu’Ondo Mba utilise
pour parler de lui-méme : s’il emploie parfois la 1° personne du singulier, notamment pour
consigner ses réves dans les cahiers, il se sert le plus souvent de la 3° personne (« Aprés
Bongo des présidentiels, c’est celui-la God vivant AOM qui doit commander maintenant ») et
occasionnellement de la 2° personne (« Dans les réves, ce que tu as dit de faire, c’est ¢a qu’il
faut tout faire »).

C’est donc le contact intime avec le Zénith qui lui permet de devenir « God vivant
André Ondo Mba », nom propre souvent condensé en GVAOM, un acronyme qu’il utilise
pour signer ses graffiti et ainsi attester son identité divine. Ondo Mba se situe par consequent
a la fois en position d’émetteur et de récepteur de la communication : a I’aide d’un « haut-
parleur surnaturel », son double lui révele des messages qu’il se charge ensuite de

retransmettre a travers ses écrits publics. 1l condense parfois ce double processus de
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communication en un seul, comme si les graffiti permettaient directement d’« entendre » la
voix surnaturelle de GVAOM : « Ma voix est tonnante “Jupiter”. Je parle publiquement et
tout le monde entier m’entend au Zénith. » Cette ambiguité entre parler et entendre,
communication orale et communication écrite révele un trouble certain concernant les limites
du soi. Le Zénith représente en effet également un espace liminaire entre le corps d’Ondo
Mba et le monde extérieur : « La création du monde entier est dans mon corps ». C’est la
raison pour laquelle il peut accomplir des « miracles » : tout ce qui lui arrive survient
également dans le monde extérieur. « Quand des moustiques me piquent, ¢’est un grand
miracle, ils piquent aussi tous les hommes au Zénith au-dela dans leurs corps surnaturel et
naturel. » « Lorsque je coupe les herbes, les buissons et les petits-bois, je fais toutes les
créations d’un dieu, one God-Dios au Zénith et ici-bas. » C’est pourquoi, de son propre point
de vue, Ondo Mba n’est pas un simple messager qui Se contenterait de relayer des révélations,
mais est un véritable créateur qui a pour mission de continuer 1’ccuvre divine contre une
menace perpétuelle d’anéantissement.

Ce délire mystique apparaitra somme toute trés familier aux psychiatres et aux
psychanalystes, car il manifeste les symptomes les plus typiques de la schizophrénie
paranoide (dépersonnalisation, délire de grandeur, délire de persécution, hallucinations
verbales, divulgation ou intrusion de pensées, etc.). Il y a d’ailleurs des échos certains entre la
mythologie d’Ondo Mba et celle du Président Schreber qui se pensait connecté a Dieu par ses
nerfs. On y retrouve en effet le méme usage délirant — c’est-a-dire excessif — du raisonnement
analogique qui tisse des correspondances systématiques entre microcosme et macrocosme.
Mais, d’une certaine fagon, la mythologie d’Ondo Mba est également typique du savoir
initiatique traditionnel au Gabon qui fonctionne lui aussi sur un mode analogique et qui est
constamment enrichi par les réves et les visions des initiés®. Mais ce qui est plus singulier,
c’est I’'usage qu’Ondo Mba fait de 1’écriture, et cela sous une forme bien spécifique : des
écritures exposées. Si le délire d’Ondo Mba s’exprime évidemment dans un imaginaire
culturellement marqué, ce sont les écrits publics qui parviennent a I’inscrire véritablement
dans ’espace social. Avec ses graffiti, Ondo Mba invente en effet un mode de communication
et une stratégie énonciative qui lui permettent de se construire une « voix » singuliére. Il nous
faut donc examiner de plus prés comment Ondo Mba parvient a adresser son délire en

I’écrivant sur les murs.

® Sur I’analogisme du savoir initiatique, cf. Julien Bonhomme, Le Miroir et le Créane.
Parcours initiatique du Bwete Misoko (Gabon), Paris, CNRS éditions, 2005.



L’écriture est en réalité a la fois le médium et le theme privilégié¢ du délire d’Ondo
Mba : celui-ci tourne en effet de maniére obsessionnelle autour des pouvoirs de I’écriture. |l
est d’ailleurs révélateur que notre relation se soit justement nouée autour de 1’écrit et a travers
lui. En Afrique subsaharienne — et peut-étre encore davantage en Afrique centrale ou le script
arabe n’a qu’une présence marginale —, 1’écriture est fondamentalement associée a la situation
coloniale, et notamment a ses deux principaux pivots : la mission et 1’administration. Le
pouvoir prété a I’écriture est ainsi indissociablement religieux et politique : il est a la fois
celui des Ecritures saintes et de 1’écrit administratif. Or, Ondo Mba est tout entier pris dans
cette idéologie de 1’écriture : ses graffiti constituent une tentative d’appropriation de ces deux
genres scripturaires afin de manifester son propre pouvoir démiurgique en I’inscrivant contre
les pouvoirs politiques et religieux en place. Ce sont en effet des Ecritures religieuses en
compétition directe avec les autres religions : « La Sainte Bible est périmée, ainsi que le Saint
Coran. » « Fin de Jésus et des missionnaires. »

Mais c’est surtout sur le modele de 1’écrit administratif que les graffiti d’Ondo Mba
sont construits. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard s’il a lui-méme été un fonctionnaire de
I’administration gabonaise juste aprés I’indépendance. Décrets, laissez-passer, papiers
d’identité, comptabilités, reglements et autres documents officiels ont en effet constitué des
instruments essentiels du pouvoir bureaucratique colonial et de son mode de gouvernement a
distance des populations. C’est pourquoi nombre des prophétismes africains de la période
coloniale ont cherché a capter le pouvoir des Blancs en mimant les pratiques administratives
et notamment 1’'usage du document officiel : ainsi, entre autres exemples, les « passeports
pour le Ciel » des mouvements prophétiques kimbanguistes au Congo®. Ondo Mba s’inscrit
directement dans cette lignée : formulés sur un mode assertif, ses graffiti se présentent en effet
comme des décrets et cherchent ainsi a s’approprier ’autorité de ce genre d’écrits. « Faire
I’administration pénitentiaire (relations sexuelles). Dans la maison : ordre de nous-mémes.
Dans la brousse : les présidentielles. » « Les régles de sécurité sont reconnues avec le
Gouverneur général of America, Gouverneur général of URSS, Gouverneur général of Chine
et Gouverneur général of France — God Ondo Mba André pour les cing (5) continents. » Ces
graffiti constituent ainsi des actes de langage qui prétendent accomplir de maniere
performative ce qu’ils énoncent, du seul fait de 1’énoncer : « Les panneaux Ntsime sont des

objets naturels qui créent les choses surnaturelles » (il s’agit des panneaux de bois sur lesquels

® Cf. Efraim Andersson, Messianic popular movements in the Lower Congo, Uppsala, Studia
Ethnographica Upsaliensia n°14, 1958.



Ondo Mba écrivait au début ses messages et qu’il allait ensuite placer dans toute la ville). En
définitive, pour Ondo Mba, écrire, c’est faire’. Ses écrits sont en outre remplis d’une
comptabilité « surnaturelle » qui lui sert & dresser le bilan de ses créations divines, a adjuger
des années de punition ou, au contraire, a accorder des remises de peine (rappelons qu’il a
travaillé comme gardien de prison). Cette obsession comptable illustre bien le pouvoir
bureaucratique du nombre : il suffit de penser a I’importance du recensement ou de 1I’impdt
dans I’administration coloniale des populations africaines. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si
Ondo Mba écrit dans des cahiers avec copie carbone que I’on utilise habituellement pour les
factures.

Les graffiti d’Ondo Mba forment ainsi, comme il 1’écrit lui-méme, une sorte de
« Journal officiel ». Ses écrits sont en outre souvent datés et signés, comme le sont également
les documents officiels. Il signe habituellement « God vivant André Ondo Mba » (ou
GVAOM), « Zame Yemebeghe Ondo Mba » (ou ZYOM), ou bien encore « Le Maréchalat du
Roi-Dieu ». Ce dernier nom n’est pas sans rappeler le Maréchal Mobutu Roi du Zaire et
évoque de maniere baroque I’alliance du politique, du militaire et du religieux au cceur du
pouvoir postcolonial en Afrique. Ces signatures sont ainsi un moyen d’attester le pouvoir de
ses écrits, mais aussi d’affirmer publiquement son identité divine en faisant proliférer son
nom dans la ville. Il est d’ailleurs révélateur qu’Ondo Mba soit devenu Dieu par décret, et
plus précisément par «le décret de 1977 ». Ce décret est un theme omniprésent de la
mythologie d’Ondo Mba. Il a censément été validé directement par le conseil de securité de
I’ONU, ce qui témoigne d’un imaginaire résolument globalis¢ (nombre d’événements
mondiaux sont mentionnés dans ses graffiti : politique francaise, guerre du Liban, etc.). Il
émane en effet « des grandes puissances qui avait organisé le travail a faire des mythologies
gue nous faisons maintenant ». « Toutes les créations faites par le créateur God sont dedans
avec tous les jours, toutes les dates et toutes les années, sauf erreur. En un mot, tout ce que
Dieu fera est dans ce Décret de 1977 ou les papiers pour les mythologies Jésus et Ondo
Mba. » On voit bien la I’identité profonde du religicux et du politique — un classique des
prophétismes africains — puisque c’est en réalité 1’écrit administratif qui est au principe de
I’autorité de Dieu.

Cette appropriation des pouvoirs de 1’écriture s’accompagne d’une mise en scene tres

calculée — et donc trés lucide — des graffiti dans 1’espace public urbain. Ces écritures exposées

" Sur la performativité des actes d’écriture, cf. Béatrice Fraenkel, « Actes d’écriture : quand
écrire ¢’est faire », Langage & Société, n°121-122, 2007, pp.101-112.



sont en effet destinées a étre visibles et lisibles. Elles sont peintes en grosses lettres
majuscules d’une écriture trés soignée. Elles s’imposent en outre par leur présence massive :
des milliers de graffiti saturent I’espace urbain et s’accumulent en couches successives au fil
des années jusqu’a transformer certains murs de Libreville en un étrange palimpseste. La
localisation des graffiti n’est pas non plus arbitraire, mais obéit a une stratégie de
communication qui manifeste bien 1’intelligence « situationniste » d’Ondo Mba. Outre les
facades de sa maison, ses écrits se concentrent en effet dans les lieux de passage les plus
visibles (les grands carrefours, la gare routiere) et surtout dans les lieux du pouvoir. C’est en
effet le long du bord de mer qu’ils sont les plus nombreux, ¢’est-a-dire au cceur de 1’ancienne
ville coloniale et sur les lieux actuels du pouvoir politique et religieux : autour de I’Eglise
Sainte-Marie (2 I’endroit ou était autrefois situé¢ le fort d’Aumale, le premier batiment
colonial), autour du Palais présidentiel, le long du boulevard Triomphal Omar Bongo.

Cette localisation stratégique contribue directement au pouvoir des écrits d’Ondo Mba.
Elle témoigne aussi de la dimension contestataire de ses graffiti, dimension que 1’on retrouve
également dans le contenu des messages. Ce n’est d’ailleurs sans doute pas une simple
coincidence si Ondo Mba a commencé a couvrir Libreville de ses messages a la toute fin des
années 1980, au moment méme ou s’affirme le mouvement de contestation populaire qui a
mené a la démocratie et au multipartisme en 1990. Il est en effet tout a fait conscient que
I’€criture est une arme politique. « La dictature avec nos manicres de vivre, d’écrire, etc...
Politique ! » 1l se campe d’ailleurs en opposant au régime : « L’opposition créateur God a vie
au Gabon ». 11 s’affirme en rivalité avec le Président du Gabon, Omar Bongo, qu’il pergoit
comme un faux dieu qui cherche a usurper ses « créations ». Il oppose en effet les « choses
Dieu-God » et les « choses Président de la République ». Cette rivalité est encore exacerbée
par un hasard patronymique : en 2003, le chef de I’Etat gabonais a décidé d’ajouter le nom de
son pére a son propre nom (vraisemblablement afin d’anticiper des querelles de succession)
pour devenir Omar Bongo Ondimba. Or, la paronymie entre Ondo Mba et Ondimba conforte
I’idée du premier que le second est un usurpateur. C’est pourquoi il écrit un peu partout dans
Libreville des slogans contestataires tels que « Président a mort », « Bongo zéro », « Le faux
dieu s’appelle en allemand : Ondimba », allant méme jusqu’a lui rédiger une épitaphe : « Ci-
git Ondimba 1*-2-2005 ».

Bien qu’il tourne en ridicule le pouvoir en place, Ondo Mba n’a jamais ¢été arréteé. Il
joue en quelque sorte le role du fou du roi qui peut se permettre d’asséner des vérités violentes
sans étre inquiété (contrairement aux journalistes gabonais qui font réguliérement 1’objet de

censure). Mais il est vrai que ses dénonciations sont si excessives qu’elles ne menacent en fait



pas réellement les intéréts des dirigeants. Toutefois, ses graffiti sont régulierement effacés par
les services de voirie de la ville, ou parfois tout simplement dégradés par des inconnus. Cela
s’apparente pour Ondo Mba a une forme de sabotage qu’il dénonce alors par de nouvelles
inscriptions virulentes. « Ma plainte est publique pour et contre les fausses et bonnes
mythologies. Ils payeront ’amende pour 300.000 dollars américains parait-il au Zénith. » Il
accuse en effet les autorités d’effacer ses inscriptions ou d’y ajouter de fausses dates et de
faux messages afin d’imposer une « fausse mythologie ». Cette obsession paranoraque
témoigne ainsi d’une compétition bien réelle pour I’appropriation graphique de 1’espace
urbain. Les graffiti d’0Ondo Mba viennent en effet contester 1’« ordre graphique » que cherche
a imposer le régime. lls se disputent en effet I’espace avec les affiches de propagande
politique qui font proliférer I’image et le nom du Président Bongo dans la ville, mais aussi, de
plus en plus, avec des publicités religieuses (évangélistes notamment) qui annoncent de
veritables « festivals de miracles ». Cette compétition spatiale — et les échos sémantiques
qu’elle suscite entre les différents messages — illustrent de maniére trés concréte 1’insertion du

délire d’Ondo Mba dans 1’espace social de la ville.

Pour récapituler la carriere de prophéte graffitomane d’Ondo Mba, tout commence en
définitive par une initiation ratée. Ce ratage marque 1’échec d’Ondo Mba a s’inscrire dans une
tradition rituelle qui repose notamment sur un contréle de I’interprétation des réves et des
visions des initiés, c’est-a-dire sur une certaine maniére de «cadrer » leurs productions
fantasmatiques en les intégrant, tant du point de vue formel que thématique, dans le registre
du savoir initiatique. Cet échec pourrait conduire tout droit a I’impasse de la folie. Ondo Mba
parvient toutefois a convertir ce ratage en une réussite inédite.

A travers ses graffiti, il transforme en effet la ville en un gigantesque lieu de mémoire
autobiographique : il consigne sur les murs de Libreville ses réves et tout ce qui lui arrive (y
compris les dates de ces événements). L’espace urbain lui sert ainsi de mémoire externe ou il
peut tenter d’articuler le rapport entre lui-méme et le monde extérieur, rapport souvent
problématique chez les schizophrénes. Cette articulation passe en réalité par plusieurs
supports transitionnels. Il y a tout d’abord les cahiers qui lui servent de journal intime ou
consigner ses réves, mais aussi de brouillons préparatoires pour ses graffiti et méme de
journal de bord ou il note les emplacements des nouvelles inscriptions et les dégradations
subies par les anciennes (Ondo Mba effectue en effet régulierement des rondes dans la ville
pour « contrdler » ses écrits). C’est ainsi dans ces cahiers que s’opére le pivot entre une

écriture pour soi et une écriture pour autrui. Il y a ensuite les facades de sa maison sur



lesquelles il recopie la plupart de ses graffiti et qui lui servent de support mnémotechnique,
puisqu’il va parfois y vérifier une date, 1’orthographe d’un mot ou la formulation exacte d’un
message. Mais dans la mesure ou la biographie intime d’Ondo Mba et la création divine se
confondent (puisque son corps et le monde ne font qu’un), son activité graffitomane
représente également une continuation de cette création: écrire, c’est créer. Les graffiti
permettent en définitive 8 Ondo Mba de s’affirmer publiquement comme un créateur divin en
s’inventant une voix singuliére : une « voix écrite » dont 1’autorité passe par 1’appropriation
des pouvoirs conférés a 1’écriture. Cette voix sous-tend une stratégie énonciative complexe
car elle s’adresse a la fois a lui-méme et a autrui : GVAOM parle a AOM, mais aussi au
monde entier.

On ne peut faire ’impasse sur la question de la réception des écrits d’Ondo Mba, si
I’on veut montrer que ses graffiti représentent davantage que les délires d’un vieux fou. Par
rapport a ’oralité, I’écriture permet de communiquer a distance et en 1’absence du scripteur,
pouvant ainsi toucher une trés large audience. Les écritures exposées sont par conséquent le
meilleur équivalent du « haut-parleur surnaturel » par lequel GVAOM transmet ses
révélations. Comme Ondo Mba est a moitié sourd et que toute communication orale lui est
difficile, I’écriture constitue le moyen le plus efficace pour faire entendre son délire. Ondo
Mba a en effet pour ambition de s’adresser au monde entier : « aux 5 continents en vertu du
décret de 1977 pour la mythologie dans le monde entier ». Or, il y parvient d’une certaine
fagon, méme si c’est en réalité a une échelle nettement plus modeste. En effet, tout le monde
ou presque a Libreville connait Ondo Mba et ses graffiti, au moins de vue ou de réputation.
Plusieurs fois, des journalistes ont cherché a le rencontrer pour I’interviewer. Un court
reportage sur lui a méme été diffusé au journal télévisé de la chaine nationale gabonaise en
2006. Et un écrivain s’est inspiré de ses graffiti pour écrire une piece de théatre contestataire
au début des années 1990°. Cette renommée réelle d’Ondo Mba prouve bien Defficacité de la
stratégie de communication qu’il s’est choisi. Il est toutefois frappant que les moyens
pragmatiques qu’il met en ceuvre pour se faire entendre contrastent fortement avec le contenu
sémantique de ses messages qui reste largement hermétique pour ses lecteurs. Ondo Mba
apparait en effet comme une énigme : selon les uns ou les autres, il serait un vieux fou
inoffensif, un instituteur désceuvré a la retraite, un savant génial, un prophéte ou un opposant
politique. Tout cela témoigne du succes paradoxal d’Ondo Mba a faire entendre son délire,

méme si personne ne sait véritablement ce qu’il y a a y entendre.

® Auguste Moussirou-Mouyama, Le maréchalat du Roi-Dieu, manuscrit inédit.
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Et la meilleure preuve de ce succes reside sans doute dans mon propre intérét pour les
graffiti d’Ondo Mba et dans le travail que nous avons mené ensemble, collaboration qu’il
congoit explicitement comme un moyen pour faire porter sa voix plus loin encore. Je fais ainsi
moi-méme partie de sa stratégie de communication, et ¢’est sans doute pour cela que nous
avons pu nouer une si forte relation. A ses yeux, je suis en effet mandaté par les « Blancs »,
notamment les « scientifiques », pour « contrdler » ses écrits. « Ce que j’ai écrit est important
pour le Blanc. Tous les Blancs du monde. » Ce travail de contréle constitue pour lui un moyen
de certifier ses écrits en y apposant la caution du monde des Blancs, mais aussi de les diffuser
plus largement encore. Lorsque je lui ai demandé si j’avais moi-méme une place dans sa
mythologie, il m’a ainsi répondu par écrit qu’il fallait que nous articulions nos
« sémiologies » respectives pour que je puisse faire un rapport scientifique « afin que tous les
autres Blancs pourront bien se réjouir pendant plusieurs années ». J’espére ne pas 1’avoir trahi

sur ce point.
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