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EXILES EN LEUR PROPRE PAYS, les enfants cachés pendant la 2¢me guerre mondiale a

travers les témoignages d’Isaac Millman, et de Régine Soszewicz, auteurs de livres pour enfants.

Odile Belkeddar
Traductrice

La littérature jeunesse compte pour nous tous et notre double intervention, celle de Régine
Soszewicz, plus connue sous le nom de Lilensten, et la mienne, ont pour but de parler de son rdle
formateur pour les adultes de demain, a partir de deux livres parus sur un sujet peu traité dans le
domaine du livre pour enfants pour plusieurs raisons que nous allons tenter d’expliciter, et qui pourtant
peuvent avoir un impact décisif si I’on est persuadé que ce qu’on lit de fort étant jeunes nous structure
durablement, et que la mémoire transmise, méme douloureuse, intéresse les enfants.

Avant de laisser la parole a Régine Lilensten, auteur sous son nom de naissance du livre Les
étoiles cachées (Castor poche, 1989, rééditions 2000,2006), je commencerai par le témoignage d’Isaac
Millman, Je m’appelle Isaac et j’ai été un enfant caché d’abord publi¢ aux Etats-Unis en 2002, chez
Farrar and Strauss, et en 2012 par le Cercil, en frangais.

L’auteur, Isaac Millman, habite a New-York, suite a son adoption aprés la guerre et ne pouvait
donc étre présent ici, mais il est extrémement heureux que son histoire soit entendue en France, son
pays d’enfance.

De nombreux enfants juifs ont été cachés pendant la 2éme guerre mondiale, souvent par
humanité comme I’illustre Isaac Millman dans cet extrait : « A notre arrivée a I’hdpital, on nous
emmena au secteur des enfants, ou on nous attribua un lit et une sorte de blouse blanche a enfiler. Je
decouvris rapidement qu’aucun des enfants n’était malade. Nous étions tous des Juifs qui venaient
d’étre sauveés. Les médecins et infirmiéres qui géraient I’hopital nous protégeaient en prétendant que

nous étions malades », et parfois contre de ’argent : « Héna m’a placé chez les Mercier, un couple



dgé qui avait fait savoir qu’ils prendraient volontiers un enfant pour augmenter leurs revenus. En
route, Héna a changé mon prénom d’Isaac pour celui de Jean. “Un nom bien frangais” a-t-elle dit. Je
devrais appeler Madame Mercier “Meémé” et ne jamais, au grand jamais, dire a quiconque que nous
étions juifs », et ces enfants ont pu étre ainsi sauvés, ce qui a été le cas d’Isaac Millman et de Régine
Lilensten ; leurs livres sont donc aussi des contes de fées qui donnent espoir.

En 2012, du 26 Juin au 27 Octobre, D’exposition C’étaient des enfants-Déportation et
sauvetage des enfants juifs a Paris, 1940-1945-, a rendu compte de cette période a la Mairie de Paris,
mais la réalité¢ des enfants cachés est restée longtemps mal connue des générations suivantes.

En effet, pour dire ce qui leur était arrivé, il a fallu que ces enfants grandissent, (Isaac Millman
n’avait que 7 ans en 1939), qu’ils se souviennent... qu’ils dépassent le fait d’étre eux en vie, d’avoir
éventuellement survécu a ses parents, et par rapport a la réalité des camps, leur sort leur a semblé
enviable, il leur fallait donc oser accepter 1’idée de « raconter » ; cela a été rarement de leur fait, mais
le plus souvent afin de répondre a la demande de leurs petits enfants ou d’un tiers. Boris Cyroulnik, le
propre préfacier du livre d’Isaac, a lui-méme été caché et n’en parle lui-méme que depuis peu, dans
des livres d’entretiens, et cette année seulement dans un livre intitulé Sauve-toi, la vie t'appelle, aux
éditions Odile Jacob. C’est dire si cela n’est pas simple.

Je voudrais aussi insister sur la forme de ces deux livres, livres pour enfants, et non uniquement
témoignages, il y a eu bien slir de nombreux témoignages, oraux ou écrits mais le souhait de s’adresser
aux enfants, est particuliérement important, et rares.

La forme littéraire de leur récit trouve une distance permettant d’aborder une réalité
emblématique de I’exclusion « raciale », a travers 1’auto-biographie de deux enfances bouleversées par
la séparation des parents, la francisation de leur noms, 1’hébergement parfois douloureux mais parfois
aussi heureux, dans une ou plusieurs familles successives, avant de retrouver ou non ses parents, d’étre
éventuellement adopté, et dans ce cas de devoir aimer de nouveaux parents...

L’exercice périlleux de dire le moins (la séparation forcée d’avec leurs parents) pour dire le
plus, sans le dire explicitement (la déportation, la mort ou le retour des camps) permet ici de
sensibiliser avec émotion mais sans violence leurs jeunes lecteurs a ce qui peut arriver par temps de
guerre ou d’exclusion.

Mais ce n’est pas le seul enjeu : ces livres n’ont finalement pas été écrits juste pour les enfants,
ou en fait un public particulier, ils sont la remontée de souvenirs devenus lointains, enfouis, et parfois
méme « oubliés » selon 1I’age des enfants, et donc a reconstituer.

IIs peuvent étre lus par des adultes, comme livre pour adultes, car leurs auteurs, retrouvent leur
paroles d’enfants, sans chercher a écrire pour les enfants. Mais ils ont également une autre portée :
celle de rendre la parole a tous ceux qui ont été cachés et n’ont pas trouvé les mots pour le dire, ou
I’écoute nécessaire, que ce soit juste apreés la guerre ou des décennies plus tard. Car il faut dire

qu’apres la guerre, personne n’avait envie d’entendre la réalité, celle des juifs réapparus en particulier.



N’oublions pas que le projet d’élimination racial, s’il n’était pas consciemment approuvé par
tous, n’était pas réprouvé par nombre de citoyens ordinaires. Le regard en 2012 sur certaines
populations stigmatisées en Europe, laisse supposer que les interdictions diverses ne seraient pas
forcément désapprouvées par nombre d’habitants lambdas. Mais Revenons a Isaac, avec un mot pour
remercier la bibliothécaire qui m’a fait découvrir ce livre, Ida Papiernik, qui une fois retraitée, anime
la bibliothéque du centre Medem, a Paris et qui y a développé un fonds jeunesse particuliérement
important, ce qui est assez exceptionnel dans les bibliothéques spécialisées.

Un autre mot ensuite pour I’éditeur, le Cercil, dont c’est le premier livre jeunesse, association
basée a Orléans qui fait un énorme travail d’archives sur les personnes internées, juives et tsiganes,
dans les camps de Pithiviers et Beaune la Rolande, situés a proximité d’Orléans (www.cercil.eu). Sa
présidente, Héléne Mouchard-Zay, et sa directrice, Nathalie Grenon, assurent une programmation
réguliére de rencontres avec des auteurs et témoins. C’est d’ailleurs grace a leur compétence que les
registres et documents de la police frangaise, oui, francaise, ont été retrouvées pour les parents d’Isaac
Millman, morts a Auschwitz, documents qu’Isaac Millman n’a vu qu’a plus de 80 ans, imaginez voir
enfin la preuve du décés de ses parents, plus de 70 ans plus tard. Comme 1’explique Boris Cyrulnik :
«Toute notre vie est traversée par une cascade d’événements, parfois tragiques, qui construisent sans
cesse une représentation de soi. Lorsque survient le fracas, les enfants qui sont sécurisés par leurs
parents surmontent mieux l’épreuve, surtout si ceux-ci restent aupres d’eux. Mais qu'en est-il lorsque
la famille est séparée, que chacun des membres est isolé, dans l'ignorance de ce que les autres sont
devenus ? Et qu'en est-il lorsque ce sont les dirigeants du pays qu’on aime qui organisent la
persécution ? Quand c’est I'Etat qui vous empéche d’aller a [’école sous votre vrai nom, qui vous
interdit de jouer dans un jardin public, de s’ asseoir dans un autobus, qui interdit a vos parents de
travailler et fait disparaitre les membres de la famille ? »

Isaac Millman, est ainsi né en 1933 sous le nom de ses parents, Sztrymfman, il sera caché sous
celui de Jean Devolder, avant d’étre adopté par la famille Millman. Trois noms, au cours de la méme
enfance, presqu’aussi importants les uns que les autres. Il a 7 ans quand la guerre éclate, et son récit,
compos¢ de courts chapitres illustrés par lui-méme, dans un style proche du dessin d’enfant, sans
ambition artistique —le sujet ne s’y préte pas ici- mais proche de son enfance.

I1 a également dans un style plus graphique léger illustré aux Etats-Unis les livres pour enfants
de la série Howie Bowles écrits par Kate Banks; Il est également auteur-illustrateur de quatre livres
pour enfants dont le héros, Moise, est sourd. Il a également écrit et illustré Arbeit mach frei, un album
relatant son pelerinage a Auschwitz en 2005, en compagnie de son petit-fils.

Comment s’est-il décidé a écrire ? 1l raconte qu’un jour, il a écouté dans un concert une jeune
femme musicienne, sourde et muette, qui avait trouvé un tempo extraordinaire pour s’exprimer et c’est
la raison pour laquelle, il a commencé a écrire plusieurs titres sur un enfant sourd. On peut
évidemment se dire que cette mutité-surdité avait fait écho a une impossibilit¢ de dire et d’étre

entendu. Et qu’il fallait sans doute passer par le détour de cette personne a ses yeux merveilleuse qui


http://www.cercil.eu/

avait réussi a trouver un mode d’expression par la musique, dépassant son handicap, et qui s’autorisait
a vivre normalement.

Voila qu’un jour, sa petite-fille américaine lui a demand¢é de raconter la guerre en France, pour
I’école, elle était toute contente d’espérer une bonne note grace a son grand-pére qui avait connu la
guerre. Isaac qui parle de plus anglais depuis 1948, a recherché ce qui lui revenait en frangais comme
émotions, une bribe de phrase, une expression, une intonation... avant de pouvoir €crire son texte en
anglais. Il raconte aussi que les quelques photos qu’il a réussi a emporter ensuite, conservées par des
voisins qui les lui ont transmises, lui ont permis de garder une image de ses parents et que sans ces
photos, il les aurait oubliés. (Vous souvenez-vous bien du visage de vos parents quand vous aviez 7
ans ?)

La force de son témoignage est qu’il fonctionne par remontée d’images ou de sons : calins
avant la guerre avec ses parents rue de la Fontaine-au-Roi a Paris, jeux avec son voisin, convocation
au commissariat de son peére qui s’habille comme pour un dimanche, visite du pére au camp de
Pithiviers ou rien n’a encore 1’air bien grave si ce n’est les hurlements des policiers francais au
moment du départ, fuite de Paris en autocar puis train, séparation d’avec sa mére qui comprend qu’il
faut pour le sauver le confier a un inconnu contre argent, hébergements successifs a 1’hopital, puis par
une voisine qui ’emmeénera a Pontault-Combault, découvertes entre tristesses et joies ou simples
souvenirs du quotidien, de la vie a la campagne, jusqu’a la fin de la guerre ou il sera a nouveau
finalement séparé de la femme, bienveillante qui 1’hébergeait, pour &tre recueilli dans une maison
d’enfants gérée par une organisation juive afin d’étre ensuite adopté.

Ainsi se souvient-il de 1’étoile jaune, suivie d’autres discriminations : « Maman a acheté les
étoiles jaunes qui symbolisaient [’étoile de David que nous devions porter pour sortir dans la rue. Elle
les a cousues a tout petits points sur nos manteaux. J avais huit ans. Je lui ai demandé :

“Maman, pourquoi est-ce que je dois mettre cette étoile ? Je suis frangais !

— Mais tu es aussi juif et tous les Juifs doivent la porter maintenant, c’est la loi”. Au début je
n’y prétais pas vraiment attention, car Marcel et tous les enfants juifs [’avaient aussi. Mais le temps
passant, la situation des Juifs a empiré. Le gouvernement a annoncé des nouvelles restrictions pour
les Juifs. Un couvre-feu a été imposé et des listes d’objets qu’il était interdit aux Juifs de conserver
ont été affichées. Monsieur Rosenblum a remis la bicyclette de Marcel au commissariat ou elle a été
confisquée. Maman a dii y apporter notre radio. Un jour j'ai demandé de [’argent pour aller au
cinéma.

- Pourquoi ne vas-tu pas plutét au jardin public avec Marcel ?”

“ Les Juifs n’étaient plus autorisés a entrer dans les cinémas. Je suis allé avec Marcel au petit
Jjardin a coté de chez nous ou nous jouions souvent. Un policier nous a stoppés : “Vous ne savez pas
lire ?” montrant un écriteau : les Juifs et les chiens ne sont pas admis. Et quand maman et moi
prenions le métro, nous devions monter dans le wagon de queue, celui réservé aux Juifs. Petit a petit,

de nouvelles restrictions furent décrétées. Les Juifs n’avaient plus le droit de posséder leur propre



entreprise, les Juifs ne pouvaient plus faire leurs achats qu’a partir de 5 heures du soir, a cette heure-

la, les rayons étaient pratiquement vides. »

La guerre vue par ses conséquences a hauteur d’enfant a au moins cet avantage de permettre de
mieux comprendre un processus a I’ceuvre et d’espérer en repérer les symptomes avant-coureurs.

Isaac Millman se souvient aussi d’avoir été¢ un enfant et ce rappel est fondamental pour rendre
sensible le processus a ’ceuvre : «(a la campagne) J'appris a jouer aux billes et aux osselets. Le
boucher avait offert a Pierre cing petits os. 1l nous a montré comment jouer. Cela consiste a jeter les
cing osselets par terre. Puis on en lance un en [’air, pendant ce temps on en attrape un par terre et de
la méme main, on rattrape a la volée celui qui retombe sans toucher les osselets restants. Je
n’arrivais jamais a battre Pierre. Un jour de congé, nous avons decidé d’aller au marché. Un
raccourci passait a travers une propriété boisée. Pierre fut le premier a suggerer de |’emprunter.
Personne de nous trois ne [’avaient pris auparavant.

“Le sentier ? André et moi hésitions.

— Vous avez la pétoche ? dit Pierre.

— Bien stir que non ! avons-nous répondu courageusement.

J'ai respiré un bon coup et je me suis engagé vaillamment dans [’étroit chemin broussailleux. 11
faisait sombre et tout semblait fantomatique. Nous étions nerveux et parlions a voix basse. Nous
sursautions au moindre bruit. Quand un lievre a bondi d’un fourré, nous avons détalé comme des
fous.

“J’ai méme pas eu peur ! a dit Pierre d’une voix décidee.

André et moi ne I’avons pas cru. Nous n’avons jamais repris le sentier. On ne sait jamais quel
ennemi pouvait s’y cacher »

Ces deux auteurs, Isaac Millman et Régine Lilensten, sont d’ailleurs devenus par la suite auteur-
illustrateur ou éditeur jeunesse, mais ce n’est qu’au terme de leur carriére qu’ils auront trouvé les mots
pour dire leur propre enfance.

Ces livres sont exemplaires sur la facon de donner la possibilité aux enfants de connaitre une
partie sombre de I'Histoire de France qui peut aussi faire écho a d'autres faits contemporains, de
pouvoir développer une conscience que les livres d'histoire ne peuvent seuls construire car leur
fonction est par nature panoramique et ne peut traiter de l'individu.

Or l'ego-histoire permet de rendre concrétes les conséquences des faits sur les individus,
donnant au lecteur la capacité de se sentir non seulement solidaire mais concerné: Encore faut-il que la
forme du récit trouve la juste distance, donne la compréhension de l'enchainement des faits, donne a
percevoir la part fut-elle infime de la responsabilité que chacun induit dans ses actes, car 1'Histoire,
c'est aussi celle des individus qui n'en acceptent pas l'inexorabilité.

Ces deux récits, qui sont a ce titre particulierement importants, montrent également les

différents comportements de leurs entourages successifs.



Ne donnant aucune lecon, ils rendent compte de ce qu’a signifié au quotidien 1’éloignement de
leurs familles, la découverte d’autres habitudes qu’ils décrivent avec naturel (aller a 1’église, participer
aux travaux de la campagne), I’obligation de faire semblant d’étre comme les autres, la transformation
du nom de famille, bref : I’exil paradoxal en leur propre pays.

L’ego-histoire en littérature jeunesse semble donc un genre a part entiére, entre information et
introduction a la parole littéraire, pour traiter dans sa complexité le théme des enfants dans la guerre, a
travers celui des enfants cachés, offrant au jeune public la possibilité de se confronter a la réflexion
historique, au-dela du seul récit du manuel scolaire, qui ne peut rester que général. L’ego-histoire,
celle de I’individu, a travers une forme littéraire de mise a distance, permet de ressentir en plus de
comprendre.

Les documents qui complétent le témoignage d’Isaac donnent a son livre un impact particulier ,
car aprés avoir entendu son récit, le lire est ici I’entendre, le fait de lire sur un registre de police
méticuleusement tenu, d’une écriture bien soignée, le nom de ses parents parmi une longue liste ,
remplace finalement un cours d’histoire, ou plutdét donne envie d’en savoir plus, car, oui, des gens ont
été ¢éliminés, oui, il faut souvent une vie entiére pour « faire avec », tenter de se réparer; oui, il faut des
livres sur des sujets difficiles pour permettre aux futurs adultes d’éviter de stigmatiser des catégories
de population, d’en repérer les symptomes du processus, et de dépasser le sentiment patriotique au
profit de celui d’égalité, comprise comme une principe fondateur de 1’humanité, seule utopie qui
vaille, et dont découle en fait la liberté, non pas uniquement celle de vivre a sa fagon, mais aussi dans

le cadre d’une fraternité-sororité, sans laquelle chacun peut étre un jour discriminé.

Présentation des intervenantes :

Régine Lilensten a intégré en 1956 un groupement de diffusion ( CDLP, Centre de diffusion du
livre et de la presse) aujourd’hui disparu, dans lequel, jusqu’en 1971, elle a conseillé des enseignants
dans leur choix les livres de jeunesse alors distribués en Prix de fin d’année scolaire dans les écoles.
Elle est nommée présidente, de 1971 a 1979, d’une maison d’édition pour la jeunesse, « La Farandole
» disparues dans les années 80.En 1979, elle a créé pendant prés de vingt ans les éditions du Sorbier,
vendues en 1998 au groupe frangais d’édition La Martiniére, et aujourd’hui rattachées aux éditions
Seuil Jeunesse. En 1999, a lancé « la Maison des Illustrateurs », association qui assure la promotion

des illustrateurs notamment pour la jeunesse, avec plus de 200 adhérents a ce jour

Odile Belkeddar est la traductrice du livre d’Isaac Milman; elle a été bibliothécaire jeunesse de
1975 a 1988 a Aubervilliers puis directrice des bibliothéques de Pantin (Seine-Saint Denis) jusqu'en
2011. Elle est traductrice de livres pour enfants (russe et anglais). Et participe a la redécouverte de
livres fondateurs de 1’édition jeunesse pour la collection Les Trois Ourses aux éditions MeMo. Elle

écrit des articles sur I'édition russe jeunesse pour la Revue du Centre national du livre pour enfants.






