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Postface

De la lune, de la neige et des fleurs, Higuchi Ichiyé n’ignore rien quand, en 1890, a
I’age de dix-huit ans, elle décide de devenir romanci¢re. Elle s’est imprégnée de ces motifs
emblématiques du raffinement de la littérature classique japonaise durant toute son
adolescence : en suivant assidiment, a partir de ses quatorze ans, les classes d’une école de
poésie de Tokyo ; en lisant non moins ardemment les grandes ceuvres des époques passées, de
la littérature de Heian (794-1192) jusqu’a celle d’Edo (1603-1867) ; enfin en composant elle-
méme un trés grand nombre de waka' d’inspiration classique. Elle se destine alors & devenir
pocte. Dans le silence de sa chambre, elle entreprend de rédiger un journal intime qu’elle
tiendra jusqu’a la fin de sa courte vie et qui fait aujourd’hui figure de modele. Mais c’est
assurément sous le signe de la lune, symbole par excellence de la mélancolie dans la tradition
japonaise, qu’elle place par la suite son ceuvre romanesque. L’astre nocturne, que 1’on célebre
de manicre privilégiée a ’automne (la plus mélancolique des quatre saisons) au Japon, est
présent, en arriére-plan mais parfois comme personnage a part entiére, dans la majorité de ses
nouvelles. « Scintillante et désintéressée, elle suit les choses de ce monde dans toutes les
directions », nous dit Le Son du koto, tandis qu’ici-bas les hommes, pris dans 1’étau de leur
destin ou la toile de leurs obligations, se débattent et s’acharnent a vivre. Cette compagne
discréte, hors d’atteinte, immobile et silencieuse, qui éclaire avec équité les injustices du
monde, assiste sans jamais juger au combat auquel se livre, avec une énergie désespérée, en
dessous d’elle toute I’humanité. Et c’est en réalité dans cette méme position, dans ce méme
regard distant mais compatissant, que le talent d’Ichiyo parvient a placer le lecteur. Incapables
d’aider les personnages malheureux a qui elle nous fait nous attacher, informés pourtant des
difficultés et dilemmes intérieurs dont ils souffrent, nous portons, une fois le récit terminé, la
violence contenue de notre propre impuissance, I’amertume de notre adhésion contrainte a
leur malheur. L’ceuvre est certes profondément pessimiste, témoignant dans chaque récit que
la vie est éphémere (autre motif littéraire classique), instable dans les situations comme dans
les sentiments, et vains les efforts des personnages pour échapper a leurs destins implacables.
Cependant, comme une belle mélodie pathétique, la force du texte, elle, remonte a contre-
courant de la tristesse. C’est sans doute pour cela que I'on y revient. Une fois le sens
consommeé, ces récits se font redemander. Ils se regardent et s’écoutent. Le talent de Higuchi
Ichiyo fut de raconter, mais aussi de peindre et de chanter.

La courte vie de la romanciere est marquée au sceau du labeur. Tout Japonais sait
qu’elle fut la premicere femme écrivain de renom du Japon moderne, qu’elle disparut
tragiquement emportée par la tuberculose au sommet de la gloire et de la fleur de ses vingt-
quatre ans. Il est bien connu aussi qu’apres la mort de son pere, fonctionnaire, c’est elle qui
soutint matériellement la vie qu’elle menait avec sa sceur et sa mere, en se consacrant avec
acharnement a son projet d’écriture tout en effectuant de menus travaux (couture,
blanchisserie, tenue d’une épicerie) pour gagner quelques sous. Deux ou trois titres de
nouvelles fusent immédiatement a 1’évocation de son nom, ainsi Qui est le plus grand ?, Eaux
troubles, ou La Treizieme nuit. Canonisée des les années 1920 comme 1’un des « classiques »
de I’eére Meiji (1868-1912), la romanciére figure aujourd’hui sur les billets de 5000 yen de la
Banque du Japon pour représenter, d’une maniere qu’elle aurait sans doute jugée détestable, la
création littéraire nationale. La bri¢veté de sa vie et son dévouement constant a sa famille lui
confeérent les traits a peine adoucis d’un martyr : elle eut juste le temps de savourer la
récompense de ses peines avant de mourir. Dans la mémoire collective, le personnage renvoie
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angulaire de I’ceuvre de la romanciére, mais aussi a I’impermanence, théme japonais s’il en
est, omniprésente dans son ceuvre sous la forme de la précarité des destins. Quant a sa
maturité, elle ne cesse d’étonner. Sans doute peut-on avancer ici le fait que, a I’instar d’autres
grands écrivains de la méme période, Ichiyd s’était nourrie en amont du patrimoine littéraire
fondamental et ne cessa jamais de s’y ressourcer.

Hormis pour répéter la place de tout premier ordre qui lui est unanimement reconnue,

il est difficile de situer précisément Higuchi Ichiyd dans I’histoire littéraire de son pays. Son
ceuvre échappe en effet a tel ou tel courant. Ichiyd écrit des romans entre 1892 et 1896, soit
pres de vingt-cing ans aprés la Restauration impériale de Meiji (1868) et 1I’ouverture du Japon
a ’Occident. Cela correspond a un moment ou, sous I’influence de la traduction d’ceuvres
romanesques occidentales, et aprés la vogue des « romans politiques » vue entre 1880 et 1890,
I’on cherche pour le roman une nouvelle voie, une voie noble, capable de renouveler le roman
de divertissement des décennies précédentes, tenu en basse estime. De nombreux cercles
littéraires sont apparus, différentes revues ont fleuri, tandis que plusieurs écrivains jouissent
d’une popularité importante, ainsi Ozaki Koyo (1867-1903) Koda Rohan (1867-1947), Mori
Ogai (1862-1922), ou encore Futabatei Shimei (1864-1909), pour ne citer qu’eux. Le statut de
I’écrivain est lui-méme valorisé depuis peu. Trois axes fondamentaux charpentent alors la
réflexion de nombreux hommes de lettres : la redéfinition du roman, la revalorisation du
patrimoine littéraire japonais, le souci d’un plus grand réalisme, et, dernier élément lié au
précédent, la tentative d’écrire dans une langue adaptée a son époque, non plus dans une
langue telle qu’elle s’écrivait il y a des siécles. Sur le plan thématique, ¢’est avec beaucoup de
« fraicheur » que Higuchi Ichiyd décrit alors les populations marginalisées des bas quartiers
de Tokyo, tandis que son écriture, trés travaillée, est soutenue par une profonde érudition
littéraire. Il n’y a chez elle nulle nécessité d’opposer 1’ancien et le nouveau. L’un est 1’autre
sont intimement, et comme intuitivement, mélés dans des textes qui montrent la possibilité
d’une fiction de haute tenue ancrée dans le Japon de Meiji. La reconnaissance de son talent est
immédiate, et pérenne.
Higuchi Ichiyo débute sa carriére de romancicre sous les conseils d’un auteur de « récits de
divertissement » (gesaku), Nakarai Tosui (1860-1926), qu’elle rencontre au hasard de ses
travaux de couture et qui 1’aidera a publier ses premiers textes dans la revue qu’il vient de
créer. Aux dires de la romanciere dans son Journal, celui-ci lui en apprend moins sur 1’art du
roman que sur l’art d’aimer et d’étre décu. Les premicres nouvelles d’Ichiyd (Fleur de
cerisier dans la nuit et Jour de neige notamment) sont inspirées de cette idylle platonique
avec son mentor. A I’automne de I’année 1891, Higuchi Natsu de son vrai nom, a d’ores et
déja choisi et pris le nom de plume d’Ichiyd, la « Simple feuille », en référence sans doute a la
modestie de sa condition. « Une feuille » renvoie en effet au bateau 1égendaire constitué d’une
simple feuille de roseau sur lequel Bodhidharma, le patriarche du bouddhisme zen, aurait
traversé le fleuve Yangzi en Chine, puis se serait assis de lui-méme devant le mur d’un
monastere, ou il resta immobile durant neuf ans. Ceci lui valut I’atrophie des deux jambes,
mais I’immobilité de la posture s’inscrivit par la suite dans la méditation zen. Or il se trouve
qu’en japonais I’expression « ne pas avoir de jambe » signifie également « ne pas avoir
d’argent ». Cette tradition est encore vivante de nos jours au Japon, ou de petites poupées
rouges, rondes, sans jambes, les daruma, sont vendues comme porte-bonheur.

A la fin de I’année 1892, elle est contactée par les membres de la naissante,
dynamique et bientdt trés estimée revue Bungaku-kai, dans laquelle elle publie la majorité de
ses nouvelles par la suite. Elle se rapproche des jeunes hommes de lettres qui I’animent et qui
seront de fervents admirateurs, certains de fidéles amis. S’installant en 1893 dans le quartier
pauvre de Rylsen-ji, a proximité du célebre quartier de plaisirs de Yoshiwara, Ichiyo tient une
petite épicerie. Cette expérience d’un an dans la « ville basse » nourrit les années suivantes ce
que ’on considére comme ses plus beaux textes. Lorsque parait Qui est le plus grand ?



(1895), longue nouvelle qui raconte I’histoire de trés jeunes adolescents livrés a eux-mémes
dans un quartier pauvre et que la croissance dirige implacablement vers un avenir qu’ils n’ont
pas choisi, des ¢loges dithyrambiques paraissent sous la plume des plus grands noms de la
littérature. C’est notamment le cas de Mori Ogai qui, asseyant durablement avec ces mots le
talent de la jeune femme, écrit : « On se moquera peut-étre de moi en disant que je suis un
adorateur d’Ichiyd, peu importe, je ne crains pas d’attribuer a celle-ci le titre de vrai poete. Il
est plus difficile de dépeindre des personnages avec des caractéristiques individuelles fortes
que de dépeindre des personnages stéréotypés ; il est plus difficile aussi de dépeindre des
individus dans le contexte de leur « milieu », plutét que de dépeindre des individus isolés de
leur contexte. Cet écrivain sait, elle, sans I’altérer de sa plume, dépeindre la couleur locale de
I’endroit. [...] 1l s’agit véritablement d’une femme au génie exceptionnel ». Depuis, des
dizaines d’ouvrages critiques” et des centaines d’articles se sont attachés & commenter 1’ ceuvre
et la vie de Higuchi Ichiy6. Ses récits, quant a eux, n’ont jamais cessé¢ d’étre lus. Plusieurs
¢ditions de ses ceuvres complétes ont vu le jour en un siecle, tandis que ses nouvelles et son
Journal ont été traduits en japonais moderne, en raison de la difficulté¢ de la langue pour le
lecteur d’aujourd’hui. Sa prose, trés profondément marquée par la langue écrite ancienne,
présente, outre des archaismes, plusieurs difficultés de taille : les parties descriptives, rédigées
dans une langue proche de celle de I’an mil, alternent en effet, mais sans prévenir, avec des
conversations en style oral ou poli, selon, généralement, que les paroles émanent d’un homme
ou d’une femme ; chaque histoire se compose pour 1’ceil de quelques trés longues phrases,
sans points, et souvent sans sujet explicite. Le style est par ailleurs trés elliptique, et souvent
chargé de résonances multiples. En témoignent les titres, souvent privés dans leur version
d’origine des caracteres chinois, rendus seulement a I’aide du syllabaire phonétique, ce qui, en
japonais, opacifie paradoxalement la lisibilit¢ immédiate. D¢s lors le traducteur se trouve face
a un vrai défi, et contraint a certains endroits a sa propre interprétation. En France, André
Geymond a offert la traduction de deux nouvelles d’Ichiyd : Qui est le plus grand ?
(Takekurabe,1895)°, son texte le plus célébre, et Le trente et un décembre (Otsugomori,
1894)*. Signalons aussi I’admirable traduction anglaise d’une dizaine de nouvelles proposée
par Robert Lyons Danly 4 la fin de I’ouvrage’ qu’il a consacré en 1981 & la romanciére.

On distingue habituellement deux phases dans I’ceuvre a la fois bréve et intense
d’Ichiyd (une quinzaine de nouvelles en I’espace de quatre ans) : ses premieres nouvelles ont
pour caractéristique commune de traiter majoritairement d’amours contrariées, chez des
jeunes femmes de milieux aisés, et renvoient abondamment a des poemes des grandes
anthologies de poésie classique, le Kokin-shii (Recueil de poemes d’hier et d’aujourd’hui, 915
environ) en particulier. Le ton y est volontiers lyrique, et I’inspiration juvénile. Dans le
présent ouvrage, c’est le cas de Fleur de cerisier dans la nuit, Jour de neige, et Le Son du koto
dans une moindre mesure. Un premier niveau de lecture de ces textes est possible sans tenir
compte des multiples allusions, plus ou moins directes, a des poémes d’autrefois, tandis qu’un
second niveau de lecture, accessible au lecteur cultivé (aujourd’hui a toute personne possédant
une version annotée), enrichit le récit des résonances sciemment établies avec des textes
antérieurs. Nous avons tent¢ de rendre partiellement compte de ces références dans notre
traduction, en notes le plus souvent. Par ailleurs, Ichiyd use d’un procéd¢ lui aussi tres
fréquent dans la poésie classique, qui consiste a jouer de termes homophones pour renvoyer
en un seul mot a deux idées que la tradition a associées en raison précisément de leur
homophonie. C’est le cas, pour ne citer qu’un ou deux exemples rencontrés, du mot matsu qui

2 Notamment les études de Wada Yoshie, Shioda Ryohei et Maeda Ai, pour ne citer qu’eux.

? Paru en 1996 aux éditions Philippe Picquier.

* Paru en 1986 chez Gallimard dans 1’ Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines.

> In the Shade of Spring Leaves, The Life and Writings of Higuchi Ichiyé, a Woman of Letters in Meiji Japan
(Yale University Press, 1981).



signifie a la fois « les pins » et « attendre », ou moyu, qui renvoie a 1’idée de « germer » en
méme temps qu’a celle de « briler ». La Treizieme nuit et Eaux troubles appartiennent, elles,
a la deuxiéme partie de son ceuvre. Moins marquées par 1’intertextualité vue dans les premiers
récits, ces nouvelles, plus longues, plus réalistes aussi, se concentrent sur la vie quotidienne
dans les milieux défavorisés de Tokyo, et renvoient plutdt, d’une manicre sporadique cette
fois, a la littérature de I’époque d’Edo, que I’on redécouvrait depuis 1880 au Japon. Des
allusions sont faites a la poésie de Matsuo Basho (1644-1694), a des expressions et procédés
rhétoriques utilisés par le romancier Thara Saikaku (1642-1693), que la romanciere admirait
beaucoup, ou encore a des thémes explorés par le dramaturge Chikamatsu Monzaemon (1653-
1724), ainsi dans le double suicide de la courtisane et de I’un de ses clients suggéré par la fin
d’Eaux troubles.

Higuchi Ichiy6 est la seule romanciére de Meiji dont le nom soit véritablement passé a
la postérité. Apres des siccles de silence féminin, des pionnieres la précédent dans les années
1885 qui, portées par 1’utopie de la modernité, s’attachent a décrire des femmes dans des
situations nouvelles reflétant une promesse de changement. Ses contemporaines, en revanche,
insistent toutes sur le poids des coutumes, la rigidit¢ du patriarcat, I’égoisme des hommes ou
la maladie. L’époque est sombre en ces années 1895 ; ’espoir d’une société nouvelle qui
tienne largement compte du peuple dans son entier, riches et pauvres, hommes et femmes, a
été décgu.

Les récits de Higuchi Ichiyd font la part belle aux femmes, dans leur malheur
invariable. Dans une moindre mesure, la romanciére touche également a la difficulté d’étre un
enfant ou un homme au destin tout tracé dans les milieux défavorisés. Malheureuses, les
femmes le sont dans chaque histoire, décrites comme les premicres victimes des moeurs, de la
piété filiale notamment, de la pauvreté, d’un mauvais mari, ou encore de la prostitution. En un
mot, la société tout entiére les malméne. O-Seki de La Treizieme nuit ou O-Riki dans Eaux
troubles opposent certes une résistance argumentée a la misere de leur condition, elles disent
leur désarroi et confient leurs espoirs, mais seuls leurs intimes, dont le lecteur omniscient,
peuvent lire leur révolte. Rien n’éclate jamais au grand jour. La peine est rentrée, contenue.
L’endurance, les larmes, la mélancolie sont les seules réponses qu’elles opposent a 1’injustice
de leur sort. Dans les derniers récits, elles portent méme le triple fardeau du poids des liens
familiaux, de la pauvreté et de la misogynie des hommes. Uniquement définie dans ses rdles
de fille, de mére et d’épouse, O-Seki renonce immédiatement a son intention de divorcer des
lors que son pere, en une seule tirade, parvient a 1’en dissuader. On voit ici a 'ceuvre
’autorité patriarcale dans les familles de I’ére Meiji. On lit aussi que la loi privait les méres
de leur enfant en cas de divorce. Modeste, gentille, ob¢issante et polie, I’héroine de La
Treizieme nuit incarne les vertus féminines enseignées aux filles dans les foyers et les écoles.
Rappelons que le slogan de 1’éducation féminine de 1’époque était de faire des femmes
« de bonnes épouses et des meres avisées ». Dans Eaux troubles, le personnage principal n’est
ni mere, ni épouse. Le carcan est d’une autre nature. Bien que les mots prostituée ou
courtisane ne soient pas utilisés (il s’agit 1a d’un véritable tour de force stylistique), elle
appartient au monde trés florissant encore dans le Japon d’avant-guerre des quartiers de
plaisirs, comme celui de Yoshiwara, a Tokyd, prés duquel la romanciere vécut un an. La loi
tolérait alors 1’adultere masculin et le systéme des concubines. Acheter le corps d’une femme
¢tait banalis¢ et profondément ancré dans les mentalités. Ichiyd réussit cette gageure de
montrer que chacun pouvait souffrir de cette pratique : I’épouse, 1’enfant, le mari ruiné, mais
aussi la prostituée a qui seul I’alcool permet de calmer les piqlres de 1’existence et que sa
déchéance prive de I’espoir méme du bonheur quand il est a sa porte.

Emouvante description du sort réservé aux femmes dans le Japon de Meiji, I’ceuvre de
Higuchi Ichiyd est néanmoins durement évaluée par les « nouvelles femmes » dans les années
1910. A I’heure ou la « question des femmes » devient un sujet de société et ou les termes



d’éveil et de bonheur individuel commencent a fleurir, on lui reproche la passivité de ses
personnages féminins, voyant dans leur abnégation une facon pour la romanciére de flatter
I’orgueil masculin. Le courroux le plus véhément fut celui de la féministe Hiratsuka Raichd
(1886-1971), auteur de ces lignes célébres disant que la femme n’était plus aujourd’hui (en
1911) une lune mais un soleil, et qui reprochait a Ichiyé d’avoir pu écrire dans son journal
intime, paru pour la premicre fois en 1912 : « Assise a ma table, la téte dans les mains, il
m’arrive de réfléchir au fait que je suis effectivement une femme et qu’il est a ce titre peu de
mes pensées que je puisse réaliser ». Le critique et poete Soma Gyofii (1883-1950) marqua
quant a lui durablement la perception de la romancicre en répétant sans cesse (mais en des
termes tres ¢élogieux) dans un long essai datant de 1910 qu’elle avait été « la derniére femme
du Japon ancien, qu’elle avait été la premiére a faire entendre la voix de la souffrance et du
désespoir des femmes de I’ére Meiji, sensibilité des femmes du Japon ancien opprimée depuis
de longs siécles, mais qu’elle avait décidément été la derniere femme du Japon ancien ». Dans
les années 1920, la littérature marxiste vit au contraire en Ichiyé une pionnicre, elle qui avait
si efficacement traité dans ses récits des lois du déterminisme social. Plus récemment, a
I’autre bout du monde, une étude en anglais® vient de réexaminer la modernité de I’ceuvre de
Higuchi Ichiy6 a la lumicre des théories de Mikhail Baktin sur le dialogisme. Il en va ainsi
des grandes ceuvres que de préter leur richesse aux arguments parfois contradictoires de
I’histoire culturelle.

La virtuosité de la jeune romancicre est remarquable, en effet. Ses nouvelles, courtes
ou longues, se composent immanquablement de plusieurs volets. Comme au théatre, le rideau
se leve a chaque fois sur un nouveau décor, soigneusement décrit, fixe, ou prend place une
scéne qui sert la progression dramatique du récit. Le souci du détail est tel qu’il suggere chez
le lecteur une multitude d’images mentales extrémement précises. L’allusion, procédé
stylistique au cceur de la composition poétique classique, et qu’Ichiyd maitrisait bien, permet
de rendre compte d’une atmospheére en trés peu de mots ; elle ne sert plus seulement ici a la
description des quatre saisons, des végétaux ou des ¢léments naturels, mais elle vise aussi les
objets usuels du quotidien, les éléments concrets du décor : lune, pin, cerisier et prunier en
fleurs, mais aussi parois coulissantes, bruit des socques de bois, brasero, encens a moustiques,
par exemple. Au sein de ces décors, évoluent, conversent le plus souvent, des personnages
que D’écriture d’Ichiyo filme a la manieére des plans-séquences chers au cinéaste Ozu. La
caméra restant fixe et les scénes se déroulant en temps réel, le lecteur a la sensation d’étre le
témoin direct des événements. Omniscient, il connait les contradictions et le dilemme
intérieur des personnages ; il comprend aussi ce qui douloureusement les divise les uns les
autres. Cette tension s’incarne sur le plan formel dans la fragmentation du récit en plusieurs
chapitres. A la précision du cadre environnant s’ajoute la simplicité des différentes activités
du quotidien, de ce que I’on mange, de ce que I’on entend, de ce que I’on dit, mais aussi la
vérité des sentiments. Les personnages vivent bel et bien, intérieurement aussi: certains
gestes trahissent leurs émotions ; d’autres fois, ce sont des réminiscences qui les envahissent,
déclenchées par la vue d’un objet (la neige dans Jour de neige) ou encore un son (le chant qui
fait s’enfuir la prostituée dans Eaux troubles). La place qui est réservée a la subjectivité¢ des
différents personnages dans les conversations annonce d’ailleurs les monologues de la
littérature moderne. La peine est décrite, mais elle est toujours contenue, renvoyée aux
¢léments du décor qui la suggeére. Ces multiples détails, qui servent habilement une
démonstration que I’on ne sent jamais (hormis peut-étre dans les tout premiers récits),
témoignent d’une pénétration psychologique hors du commun. Compagne du pessimisme,
I’ironie est elle aussi présente, tandis que le vocabulaire, sobre et puissant, utilisé avec

S The Uses of Memory - The Critique of Modernity in the Fiction of Higuchi Ichiyé, Timothy J.Van

Compernolle, Harvard University Asia Center, 2006.



fluidité, ancre le texte dans I’intuition et les sensations plutét que dans le raisonnement. Ce
n’est qu’a la fin du récit, que I’on ne comprend d’ailleurs jamais tout a fait, que I’on mesure la
complexité des situations. Un soin tout particulier est apporté dans les parties descriptives a la
thématique du vétement et de la coiffure, en particulier pour les personnages féminins. La
féminité n’est pas alors le seul souci de la romanciére : la qualité des tissus, la simplicité de la
mise ou la sophistication des chignons en disent long sur le milieu et I’4ge du personnage.
Dans les conversations, les différents niveaux de langue, qu’il est malheureusement difficile
de rendre en frangais, font eux aussi apparaitre les différences de statut social, de sexe et
d’age entre les individus. Il n’y a pas place pour I’abstraction, et pourtant il y a dénonciation.
La démonstration n’est pas intellectuelle ; elle reléve de I’intelligence sensible. C’est pourquoi
le lecteur n’est pas seulement convaincu ; il est avant tout ému.

Dans I’écriture romanesque d’Ichiyd, I’ancien et le nouveau ne s’opposent pas, nous
I’évoquions plus haut. Ils se mélent subtilement pour ne faire qu’un, et se traduisent par une
tension en parfait équilibre. Le charme opére dans 1’opposition abolie entre 1’¢légant et le
prosaique, la langue classique et la langue parlée, les résonances anciennes et la thématique
nouvelle dans le roman de Meiji de 1’adolescence et du peuple dans les quartiers déshérités, le
réalisme et le réve d’un idéal, la lenteur contemplative des parties descriptives et
I’extraordinaire vivacité des conversations, la revendication du patrimoine littéraire et la
dénonciation des injustices sociales, la double conscience chez les personnages du désir de vie
et du destin de mort, le long sanglot poétique de la mélodie et la vérité encore actuelle des
situations humaines décrites, enfin la précision des descriptions en contraste avec 1’énigme
des chutes, qui privent soudain le lecteur du décor réel dans lequel Ichiyo D’avait si
savamment conduit et le laissent, a la suite des femmes et des hommes qu’il vient de suivre,
errer dans I’incertitude de leur destin.

Ainsi, la lune des récits de la romanciére sert de toile de fond a la mélancolie des
regrets, mais elle nous parle aussi, loin des modes, de la singularit¢ de son ceuvre et de sa
rondeur sublime.

Le 23 février 1894, la jeune romanciére rapportait dans son Journal une conversation
qu’elle avait eue :

« Dites-moi, qu’est-ce qui vous rend le plus heureuse ?

— Je vais vous le dire. Ce n’est pas de porter de multiples couches de brocart. C’est
la nature qui me rend heureuse. Il y a une vérité, une honnéteté dans la nature qui parfois me
donne le sentiment de communier avec les fleurs silencieuses et la lune tranquille. J’oublie
alors tout du monde flottant. C’est comme si je dansais au centre d’une fleur splendide,
spécialement créée a cette occasion. Voila ce que sont mes moments de bonheur ».

Claire Dodane
Lyon, le 7 juillet 2008



HIGUCHI Ichiy6 (1872-1896)

Reperes biographiques

1872 (an 5 de I’¢re Meiji)

Le 2 mai, naissance de Higuchi Natsu a Tokyo0, dans I’actuel arrondissement de
Chiyoda, d’un pére fonctionnaire a la municipalité de Tokyo (employé aux bureaux du
shogunat a la fin de I’époque d’Edo). Dans cette famille de cinq enfants (deux gargons et trois
filles), Ichiyo est I’avant-dernicre.

1878 (6 ans)

Débute un cursus €élémentaire de six ans dans une école privée du quartier de Shitaya
ou ses parents ont déménagé. L’enfant montre d’ores et déja un gott trés prononcé pour la
lecture et compose ses premiers poémes.

1883 (11 ans)

Malgré de brillants résultats, arrét des études, car sa mere n’est pas convaincue de leur
utilité.

1884 (12 ans)

Prend des legons de poésie par correspondance et apprend la couture avec sa mere.
Son pére lui procure de nombreuses lectures, notamment les anthologies de poésie classique
et le Dit du Genji.

1886 (14 ans)

Entre dans I’école de poésie Haginoya, tenue par la poétesse Nakajima Utako dans le
quartier de Koishikawa. Elle y apprend la composition du waka et y étudie les monuments de
la littérature classique. Fréquentation de filles de milieux aisés et obtention de résultats tres
prometteurs.

1887 (15 ans)

Projette de devenir poéte et débute dans le méme temps la rédaction d’un journal
intime (publié pour la premiére fois en 1912) qu’elle tiendra toute sa vie. Mort du plus agé de
ses fréres ainés de la tuberculose.

1888 (16 ans)

Publication par la jeune romanciére Miyake Kaho (1868-1943), elle aussi éleve de
I’école de poésie Haginoya, du roman La Fauvette dans le fourré (Yabu no uguisu). Son
succes ouvre a Ichiyo de nouvelles perspectives.

1889 (17 ans)

Déces du pére, miné par les affaires qu’il a menées parallélement a ses activités de
fonctionnaire. La famille, bient6t réduite pour des raisons de mésentente a la mere, Natsu et sa
jeune sceur Kuniko, se trouve deés lors dans une situation matérielle précaire. Un certain
Shibuya Saburd, qui avait fait la promesse du vivant du pére d’épouser Natsu, se désengage
en disparaissant.

1890 (18 ans)

Les trois femmes déménagent dans le quartier de Kikuzaka a Hong6. Elles vivent tres
modestement de travaux de couture et de blanchisserie. Natsu continue de fréquenter 1’école
Haginoya ou elle rend en échange quelques services.

1891 (19 ans)

Natsu décide de devenir romancicre et prend alors le nom lettré d4Ichiyd, « Simple
feuille ». Elle fait la rencontre de Nakarai Tosui (1860-1926), auteur de «récits de



divertissement »(gesaku) qui la guide dans la rédaction de ses premicres nouvelles. Elle
s’éprend de son « professeur », et s’inspire de cet amour platonique et décu dans ses premiers
écrits.

1892 (20 ans)

En mars, publication de la nouvelle « Fleur de cerisier dans la nuit » (Yamizakura)
dans la revue Musashino, que vient de créer Nakarai Tosui, suivie d’autres récits comme « Le
lacet » (Tamadasuki), « Pluie de mai» (Samidare). La nouvelle « Dans [’obscurité »
(Umoregi) parait en novembre dans la revue Miyako no hana ; elle est 1’objet de critiques
favorables.

1893 (21 ans)

Ichiyd recoit la visite de Hirata Tokuboku (1873-1943), membre du cercle Bungaku-
kai, qui lui propose de publier dans la revue du méme nom. « Jour de neige » (Yuki no hi)
parait dans ces pages. En juillet, les trois femmes déménagent dans le quartier pauvre de
Rytisen-ji, a proximité du quartier des plaisirs de Yoshiwara, ou elles ouvrent une petite
épicerie (papeterie, friandises, jeux pour enfants). « Le Son du koto » (Koto no ne) parait dans
la revue Bungaku-kai.

1894 (22 ans)

Publication des nouvelles « Une fleur cachée » (Hanagomori) et « Nuit noire »
(Yamiyo) dans la revue Bungaku-kai. Ichiyd recoit cette fois la visite de Baba Kochd (1896-
1940), autre membre du cercle Bungaku-kai. Fermeture de 1’épicerie en février et, en mai,
déménagement dans le quartier plus agréable de Maruyama-Fukuyama, a Hongo, non loin de
I’école de poésie Haginoya ou Ichiyo devient officiellement 1’assistante de Nakajima Utako.
Publication de la nouvelle « Le trente et un décembre » (Otsugomori) dans la revue Bungaku-
kai.

1895 (23 ans)

Publication de « Qui est le plus grand ? » (Takekurabe), en feuilleton, dans les pages
de plusieurs numéros de la revue Bungaku-kai (puis en un seul tenant dans la revue Bungei
kurabu en avril de I’année suivante), suivie des nouvelles « Reflet de lune sur I’avant-toit »
(Noki moru tsuki), « Nuages flottants » (Yuku kumo), « En ce monde » (Utsusemi), « Eaux
troubles » (Nigorie) et « La Treizieéme nuit » (Jisan.ya).

1896 (24 ans)

Publication des nouvelles « Cet enfant » (Kono ko), « La ou les chemins se séparent »
(Wakaremichi), « Dans le mauve » (Uramurasaki) et « De mon plein gré » (Warekara). Suite
a la publication en un seul tenant de « Qui est le plus grand ? » (déja paru en feuilleton
I’année précédente), Ichiyd regoit les éloges de nombreux hommes de lettres, dont le célebre
écrivain Mori Ogai (1862-1922). Cette année-13, la romanciére regoit réguliérement la visite
des jeunes membres du cercle Bungaku-kai. L’idée d’un roman a quatre mains (en
collaboration avec Mori Ogai, le frére cadet de celui-ci et Koda Rohan) est lancée mais
n’aboutira pas. En aoft, on apprend qu’Ichiyo souffre gravement de la tuberculose et que la
situation est désespérée. Elle s’éteint le 23 novembre a son domicile.



