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Nicolas Bonnet

Professeur, Laboratoire Interlangues EA 4182, Université de
Bourgogne/ U.F.R Langues et Communication, 2, boulevard Gabriel,
21000 Dijon, nicolas.bonnet [at] @u-bourgogne.fr

Erri De Luca considere, depuis les années de son adolescence, que
le mot « patrie », souillé par lllemploi qullen a fait le fascisme
est désormais « hors dllusage ». Militant dlJextréme gauche dans les
années soixante-dix, il a partagé avec beaucoup de ses
contemporains la conviction idéologique que le prolétariat nlla pas
de nation. Lllécrivain, qui nlla pas renié son engagement passé,
affirme encore étre incapable dléprouver le moindre « sentiment
dllappartenance » et affirme se sentir « a 1lllécart de la communauté
nationale ». Sllil nlla pas de patrie, en dehors de la langue
italienne (qullil considere comme un don paternel), il entretient
toutefois des rapports ambivalents avec sa ville natale, Naples,
et avec le dialecte napolitain, la langue « ou » i1l est né ».

Erri De Luca considera, fin dagli anni delllladolescenza, che il
vocabolo [Jpatriall, infangato dalllluso che ne ha fatto il fascismo,
e ormai [linservibilell. Militante della sinistra extraparlamentare
negli anni settanta, ha condiviso con molti suoi coetanei la
convinzione ideologica che il proletariato non ha nazione. Lo
scrittore, che non ha rinnegato il proprio impegno passato,
afferma tuttora di non sapere provare [Ilsentimenti di appartenenzall
e di sentirsi [lin disparte della comunita nazionalel]l. Se egli non
ha patria al di fuori della lingua italiana (considerata da lui un
dono paterno), intrattiene tuttavia rapporti ambivalenti con la
citta di nascita, Napoli, e col dialetto partenopeo, la lingua [lin
cuill e nato.

Since adolescence Erri de Luca has believed that the term
[Ifatherlandl] is useless after having been debased in the mouth of
Fascism. As a militant in the extraparlamentary left in the 1970s,
he shared with many of his peers the ideological belief that the
proletariat does not have a nation. Still today De Luca, who has
not denied his past political engagement, states that he does not
have any [lfeelings of belongingl] and that he feels [Jlonely in the
national communityl). Even though he does not have a homeland
outside the Italian language (which he considers a paternal
gift), all the same he has ambivalent relations with his city of
origin, Naples, and with the Neapolitan dialect, the language [lin
which he was bornll.

Identité, nation, patrie, région, ville, langue, dialecte

1. Patria

1.1. Emigrazione

Nel primo paragrafo dell’articolo: “La parola patria”, Erri De Luca afferma:
Nato e cresciuto in un posto del Sud alleggerito da milioni di emigranti, ho sentito
ripetere spesso che “ ’a patria ¢ chella ca te da a mangia’ ”. La riduzione del proprio
luogo a dispensatore alimentare era la piu amara definizione, ma non cosi
spregiativa. Lavorare e guadagnarsi il pane ¢ diritto elementare ed ¢ quello che
produce dignita e radica appartenenza. Patrigna ¢ la patria che lo nega, che
discrimina tra figli e figliastri. Il Sud era molto figliastro. Sue patrie furono le
Americhe, 1’ Australia (2006 : 66).

De Luca sviluppa la tradizionale requisitoria contro lo Stato incapace di risolvere la questione
meridionale sorta con I’unificazione del paese e, affermando che “lavorare e guadagnarsi il
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pane ¢ diritto elementare”, egli evidenzia la palese contraddizione esistente tra la solenne
affermazione del principio costituzionale (quella italiana ¢ una Repubblica “fondata sul
lavoro™) e la storica inefficienza dello Stato democratico nel garantire la sua applicazione.
Sfruttando I’ambivalenza dell’espressione “madre patria”, De Luca definisce I’Italia
“patrigna”, dando a questo attributo 1’accezione negativa che puo assumere il suo
corrispettivo femminile, “matrigna”. “A patria ¢ chella ca te da a magna’” afferma la madre
del narratore protagonista di Montedidio (2004b : 20), richiamandosi implicitamente alla
figura mitica dell’alma mater.

“Gli emigranti”, prosegue De Luca, “espatriarono senza conoscere il verbo, salutando con un
fazzoletto bianco e non tricolore” (2006 : 66). Il fazzoletto bianco, al quale De Luca oppone il
tricolore, agitato dal migrante per salutare i suoi, esprime la dimensione esclusivamente
privata che riveste la partenza ai suoi occhi. L’affermazione “espatriarono senza conoscere il
verbo” lascia intendere che 1’emigrante (che si riconosce solo parte della ‘piccola patria’
rappresentata dalla citta, dalla provincia o al massimo dalla regione) non si sente membro
della comunita nazionale. Ora i diversi popoli non possono formare un popolo finché non si
riconoscono come nazione superando le loro divisioni e assumendo soprattutto un progetto
politico comune.

1.2. Internazionalismo e universalismo

Militante della sinistra extraparlamentare negli anni settanta, De Luca era convinto che il
senso della storia portasse necessariamente al superamento delle frontiere. “Una volta si
diceva che gli operai erano gente che non aveva nazione”, ricorda una delle voci narranti di
Aceto, Arcobaleno (2004a : 26). 1l saggista puntualizza:

Da giovane ho aderito a lungo a una gioventu rivoltosa e comunista che ripeteva il
motto: il proletariato non ha nazione. Gli operai, gli sfruttati, secondo quella
convinzione, erano compatrioti di altri come loro oltre i confini, ben piu che dei loro
concittadini di ceto borghese. Percio patria ¢ un termine fuori del mio dizionario e
forse lo sto scrivendo qui per la prima volta (2006 : 67).

De Luca ritiene che il termine “patria’ sia stato irrimediabilmente compromesso

dall’appropriazione che ne fece il fascismo:
A casa nostra la parola patria era inesorabilmente accoppiata all’esperienza buffa e
tragica del fascismo. [...] Quella patria con il punto esclamativo si era presa sul
serio al punto di credersi guerriera. Napoli ascolto la sirena di allarme aereo la sera
della dichiarazione di guerra, la parola patria presentava in fretta il conto. Ci sono
vocaboli che diventano inservibili. Insieme al “lebensraum”, lo spazio vitale, preteso
dall’espansionismo tedesco, anche patria fini sotto le macerie e cingoli dei vincitori,
insieme a una monarchia lesta a disertare (2006 : 66-67).
Questa tesi ¢ in sostanza quella che Ernesto Galli Della Loggia sviluppa nel suo saggio del

1998, La morte della patria:

L’immagine complessiva che diede di s¢ I’Italia nella guerra 1940-43 fu tale che, se

anche in cerchie ristrette suscito un sentimento di umiliazione cocente ed un’ansia di

verita e di impegno, [...] nei piu, invece, quell’immagine produsse ben altri effetti.

Nell’esperienza vissuta di costoro, di un gran numero di uomini o di donne, essa

attesto e racchiuse semplicemente la crisi della nazione, la sua inettitudine a reggere

le prove, la gracilita insospettata del vincolo di appartenenza comunitario, la forza

irreprimibile di egoismi e vilta individuali (Galli Della Loggia 2008: 12).
Dopo la tragica esperienza del fascismo, ogni riferimento alla patria appare un penoso
rigurgito dell’assunto nazionalista, una regressione alle premesse della catastrofe. Per questo
De Luca si definisce “uno senza la parola patria”, alla quale dice di preferire “delle varianti
come: matria, fratria, tanto per dare un cambio ai padri, monete fuori corso” (2006 : 68). La
demonetizzazione della figura paterna svuotata di ogni valore fiduciario ¢ compensata dalla
rivalutazione della figura materna e 1’orizzontalita dei rapporti di fratellanza soppianta la
verticalita dell’ordine patriarcale: la “matria” e la “fratria” vanno sostituite alla “patria” ormai



esaurita. “Ho conosciuto la fraternita, io che non avevo fratelli” scrive De Luca in Altre prove
di risposta (2000a : 53). Solo nell’ambito della militanza politica De Luca ¢ riuscito a dare un
contenuto al concetto di appartenenza (2002b : 27) fino agli anni del famigerato riflusso.
Finché i compagni di lotta incarcerati non saranno condonati per suggellare la riconciliazione
dei due schieramenti, De Luca si manterra “in disparte della comunita nazionale” (2002b :
28).

Lo scrittore rimasto fedele ai principi ispiratori del suo impegno rivoluzionario € oggi vicino
alle posizioni del movimento altermondialista; e la sua partecipazione a tante missioni
umanitarie ¢ anch’essa coerente rispetto agli assunti fondamentali della sua fede
internazionalista.

1.3. L’onore della patria

Mia madre dice che patria ¢ una parola che ti ¢ cara solo se stai all’estero e senti
qualcuno che parla male del tuo paese. Allora scatta la molla di difenderlo. Sono
d’accordo con lei, anche a me € successo e mi sono trovato a ricacciare indietro
I’offesa (2006 : 67-68).

De Luca descrive il noto meccanismo dell’affermazione identitaria reattiva: I’immedesimarsi
del soggetto nella propria comunita non ¢ un dato incondizionato ma un atto di difesa contro
I’aggressione esterna. Questo fattore negativo (la minaccia — reale o immaginaria — che fa
pesare 1’altro) fonda — e consolida e fortifica nei momenti di crisi — I’identita collettiva.
Trovandosi fuori del suo ambiente familiare, il soggetto ¢ particolarmente esposto e
vulnerabile; saranno quindi i pregiudizi negativi diffusi nel paese ospitante sul conto della sua
terra e ’ostilita di cui ¢ conseguentemente vittima a riattivare in lui il senso di appartenenza
alla propria comunita di origine, per cui I’offesa che colpisce 1’onore della patria — per usare
un’espressione classica che riacquisisce in questo contesto tutta la sua forza — ¢

necessariamente avvertita come un’offesa personale che va “ricacciata indietro™:
Proteggevo cosi il mio luogo d’origine, la lingua che ho imparato a parlare e ad
amare dopo il napoletano, il piatto in cui ho mangiato e le ricette imparate, la
geografia, il nome dei miei, 1’olio, le arance, Vittorio De Sica e Fabrizio De Andre,
il sangue visto spargere, un bacio sul marciapiede di un binario. Queste cose mi
hanno messo impronta, non una maglia azzurra, una coccarda, un’istituzione. Allora
si, lontano, mi ¢ scattato il riassunto dell’italiano che sono, uno senza la parola
patria, alla quale preferisco delle varianti come: matria, fratria, tanto per dare un
cambio ai padri, monete finite fuori corso. (2006 : 67-68)

De Luca esordisce accennando al suo “luogo d’origine”. L’espressione altre volte usata
—come vedremo— per designare Napoli, assume qui un significato generico e indica I’intera
penisola; ovvero si riferisce si alla citta nativa ma in quanto parte inscindibile dal tutto, e
questo perché le distinzioni evidenti all’interno del paese e gli storici contrasti tra Nord,
Centro e Sud, tra regioni, tra province o citta, non solo sfuggono a chi non conosce I’Italia ma
vengono meno anche agli occhi dello stesso cittadino in esilio, come se il paese visto da
lontano subisse una radicale semplificazione e chi si trova fuori esposto alle critiche potesse
solo opporre al cliche cui gli stranieri riducono il suo paese una visione di esso drasticamente
condensata.

Chiamando I’italiano “la lingua” che ha “imparato a parlare e ad amare dopo il napoletano”,
lo scrittore pone idioma nazionale e dialetto sullo stesso piano, sebbene questo preceda quello
nell’ordine della scoperta (un punto sul quale torneremo).

L’accenno al “piatto in cui ha mangiato™ riallaccia il discorso all’identificazione preliminare
della patria con la terra atta a soddisfare i bisogni primordiali.

Sebbene il quadro tracciato da De Luca voglia essere generale ed inglobare tratti dell’intera
penisola, domina I’elemento meridionale in questa rapsodica enumerazione. Se le espressioni:
“il piatto in cui ho mangiato e le ricette imparate, la geografia” sono generiche, i termini:
“I’olio, le arance” rimandano inequivocabilmente al Sud. Il cognome De Luca, al quale



accenna lo scrittore, ¢ essenzialmente diffuso nel centro-sud ed ¢ comunissimo in Campania.
Invece, delle due figure di artisti citate, solo il primo, De Sica, ¢ un mezzo napoletano (per
parte di madre), mentre il secondo ¢ genovese. Il “settentrionale” De Andrée ¢ stato
evidentemente scelto per ’impegno a sinistra e la vicinanza ideologica ma lo scrittore e il
popolare cantautore condividono anche lo stesso mare, appartengono allo stesso litorale
tirreno. L’Italia di De Luca non ¢ quella dell’entroterra ma quella dei porti, non ¢ un paese
rinchiuso nelle sue frontiere ma aperto sul mare. Lo scrittore si definisce pit mediterraneo che
europeo e dichiara di sentirsi piu vicino (il termine andrebbe anche inteso ad litteram) ad un
Tunisino che a un Piemontese (Intervista 2007).

L’accenno al “sangue visto spargere” richiama senz’altro gli anni di quella che De Luca
considera insieme a tanti altri intellettuali di sinistra una guerra civile, guerra particolarmente
efferata nella quale ¢ stato anche lui direttamente coinvolto e che quelli della sua parte hanno
perso. Si tratta di un sangue versato da alcuni suoi concittadini non per il loro paese ma per
quell’altra patria ideale che rappresenta ancora ai suoi occhi un orizzonte insuperabile. Il
tenore di questo sintagma contrasta con quello dell’enunciato successivo: “un bacio sul
marciapiede di un binario”, che chiude I’elenco, come se lo scrittore volesse suggerire
attraverso questo accostamento lo stretto legame che unisce amore e morte. Ci ricorda inoltre
che gli affetti nell’opera di De Luca sono sempre posti sotto il segno malinconico del distacco
e della separazione.

De Luca si compiace nel sottolineare che 1’inno nazionale, che dovrebbe toccare in ogni
cittadino il tasto patriottico, lo lascia del tutto indifferente. Egli giudica I’inno di Mameli con
distacco, da un punto di vista puramente estetico, senza il minimo coinvolgimento affettivo,
asserendo che non ha deciso ancora “se ¢ piu scadente il testo o la musica” (2006 : 67). 1
simboli della nazione sono presentati in una prospettiva degradante dallo scrittore che
identifica le manifestazioni dell’amor patrio con I’espressione del piu volgare sciovinismo.
Egli mette il culto delle istituzioni sullo stesso piano del tifo calcistico e non si sa se la
coccarda alla quale accenna sia quella della repubblica o della squadra nazionale. Agli
emblemi della patria svuotati di ogni contenuto lo scrittore contrappone quelli che, per
parafrasare un suo componimento in versi liberi, egli “considera valori” (2002a : 98): “Queste
cose mi hanno messo impronta, non una maglia azzurra, una coccarda, un’istituzione”.
Scrivendo: “Allora si, lontano, mi € scattato il riassunto dell’italiano che sono”, De Luca
evidenzia che I’identita non ¢ oggetto di una libera scelta ma che 1’essere nati e cresciuti in un
determinato ambiente culturale condiziona in profondita la costituzione di s¢.

Ma la fragile coesione nazionale ¢ anche minacciata dall’interno, dai crescenti fermenti

secessionisti. In un’intervista del 1997, De Luca afferma:

Forse non siamo tanto attaccati a questa bandiera. Pero, quando arriva qualcuno che

vuole tagliarla a fettine, magari diciamo: “No, ma lasciamola cosi com’¢. Ormai ¢

tanto bella cucita, ha quelle belle cuciture. No non ci mettiamo a fare lavori di

sartoria, non dividiamola. Lasciamola cosi, ma insomma”. Non ne parliamo

probabilmente perché, in fondo, dentro di noi non la sentiamo minacciata. Ma

I’attaccamento cresce quando qualcosa ci viene sottratta; diamo per scontato che

abbiamo una nazione, che abbiamo la pace, che abbiamo la possibilita di andare a

scuola, avere degli ospedali, eccetera. Lo diamo per scontato. Quando

improvvisamente questa cosa ci viene sottratta, la lotta per conquistarla diventa

formidabile. (De Luca, intervista 1997)
Il ‘riflesso di difesa’ della bandiera, il volerla riparare dagli attacchi questa volta non piu
esterni ma interni alla nazione, partecipa della stessa logica reattiva che spinge il cittadino
espatriato a identificarsi colla patria bersagliata per “ricacciare 1’offesa” inflittale dai suoi
detrattori. Il secessionismo leghista catalizza la presa di coscienza della fragilita della

costruzione nazionale che torna cosi a costituire un valore da tutelare.



2. Napoli

2.1. L’origine e ’erranza

Se De Luca tende a diffidare di ogni riferimento alla patria alla quale si dimostra tuttavia
profondamente legato, intrattiene rapporti non meno complessi ed ambivalenti con la citta di
nascita. Come sottolinea Attilio Scuderi, se Napoli costituisce lo sfondo della maggior parte
dei racconti deluchiani, questo sfondo “viene declinato tramite una tecnica di descrizione
allusiva e reticente, che dice e non dice, evoca ma non pronuncia espressamente il nome della
citta” (2002 : 13). I romanzi deluchiani sono quasi tutti ambientati a Napoli o nel napoletano:
Non ora non qui € Montedidio rievocano la citta del dopoguerra. L’azione di Tu, Mio si
svolge nello stesso periodo ma nello scenario di un’innominata isola del Tirreno in cui ¢ facile
ravvisare Ischia. Aceto, Arcobaleno ¢ ambientato in una localita meridionale imprecisata ma
la casa che ospita il protagonista ¢ abitata dalle voci degli amici napoletani che ci hanno
soggiornato. La Napoli rievocata in questi racconti ¢ quella degli anni cinquanta e sessanta,
quella cioe degli anni d’infanzia e d’adolescenza dell’autore.
Rifiutando di essere ricondotto alla propria origine, lo scrittore, che afferma di “risentire dei
luoghi d’origine” (2004c¢ : 86), non si definisce “di” ma “da” Napoli:

Napoli ¢ il mio posto d’origine. Me ne sono andato a diciotto anni, ci sono poi

tornato dopo il terremoto, lavorando per un anno in un cantiere della ricostruzione.

Me ne partii la prima volta sapendo che il moto che mi staccava da quel luogo aveva

caricato la sua molla in quei vicoli. Ne schizzai via nell’autunno del 68, come la

palla del flipper che si catapulta da un cunicolo di lancio. Sono rimbalzato qua e 1a,

salvato qualche volta da un buon colpo di sponda, ho suonato qualche campanello e

prima o poi inforchero, imprendibile, 1’uscita, come una palla persa, come tutti. Ma

quel luogo d’origine spiega a me stesso molto del percorso spezzato, del tragitto a

volo di pipistrello e del fatto che non ho attecchito in nessun altro luogo. Non vorrei

essere partito da nessun’altra parte. Napoli ¢ la mia fortuna d’origine (2000 : 18-19).

La metafora del flipper ravviva quella topica del gioco della fortuna, suggerendo che il
soggetto non ¢ padrone del suo destino, che il suo percorso, lungi dall’essere gia tracciato in
partenza, ¢ sostanzialmente aleatorio, che egli ¢ condannato ad andare a sbattere qua e 1a in
maniera sconclusionata. De Luca afferma che “quel luogo d’origine” gli spiega la propria
erranza. Tuttavia non chiarisce né la natura della molla che ¢ scattata in lui, I’origine
dell’impulso che lo ha spinto come una palla nel mondo (nel suo caso non si ¢ trattato di una
necessita di ordine materiale bensi morale), né I’impossibilita per lo sradicato che ¢ diventato
di “attecchire” in un altro luogo.

In diversi racconti di ispirazione autobiografica — segnatamente quelli della raccolta intitolata
1l contrario di uno del 2003 — il romanziere torna sull’esperienza del distacco dalla citta
nativa. Questo allontanamento ¢ presentato dal narratore de La camicia al muro come una
fuga: “evasi dal mio luogo di fondamento e sud” (2005b : 41). Si pensa alla metafora della
mosca prigioniera della bottiglia che Raffaele La Capria prende in prestito a Wittgenstein
applicandola alla condizione esistenziale del soggetto partenopeo rinchiuso nell’asfittico
ambiente provinciale (La Capria 2003 : 1459-60).

Ora lo staccarsi dai vischiosi affetti familiari comporta costi pesanti. Se, da un lato,
I’allontanamento ¢ vissuto come una mossa liberatrice, dall’altro, esso desta in chi compie il
passo un sordo senso di colpa. Cosi, il protagonista de // conto definisce la sua partenza un
tradimento: “Partii tradendo tutti, padre, madre, sorella, casa, studi, i pochi amici e le mille
settimane di residenza, tante servono a fare diciott’anni.” (2005b : 86). Come se il soggetto
dovesse scontare questa imperdonabile mancanza nei confronti del suo mondo,
I’allontanamento liberamente scelto si trasforma in esilio coatto e nessun rimpatrio ¢ piu
concesso al profugo:



La citta bandiva i suoi assenti. Chi non ’abitava veniva iscritto nel registro segreto

degli espulsi. Napoletano ¢ titolo solo per residenti, la nascita non basta. Conta chi

resta, ogni altro ¢ forestiero (2005b: 86).

Questo giudizio ricorda il radicalismo di Luigi Compagnone per il quale 1’essere

napoletani richiede la permanenza in citta ed esclude una residenza intermittente (La

Capria 2003 : 1118).
Allontanandosi dalla citta, il napoletano perde definitivamente la cittadinanza originaria.
Questa irreversibilita ¢ ribadita ma non ¢ mai veramente analizzata. Il narratore tende a
presentarla come un dato di fatto. Cosi il protagonista de // vino rievoca la mancata
rimpatriata:

Allora una sera di dicembre dell’anno d’impazienza millenovecentosessantanove

andai a Napoli a rimettermi nel cerchio delle facce. Ero gia un intruso. Guardavo
sforzato il posto da cui mi ero staccato (2005b : 113-4).

Anche il protagonista de La citta non rispose si accorge al suo ritorno di essere diventato

estraneo alla citta:
In altre citta ero stato uno di Napoli, bastava agli altri e a me quella provenienza. A
Napoli non mi era accreditata. Tra gli operai della mia lingua ero accolto come un
forestiero. Ero per loro uno di altre citta, su di me la fatica aveva lasciato altre pose,
altre usanze (2005a : 41).

Tornato a Napoli dopo il terremoto dell’81, il protagonista de I/ conto si accorge di aver
subito una radicale trasformazione: “lo non ero piu io, trent’anni, dodici lontano, un estraneo
passato ad altre usanze, un operaio del nord” (2005b : 86).
Accanto alla spiegazione razionale del cambiamento: il processo di maturazione, gli anni
trascorsi “fuori” e I’influenza di un altro ambiente che impediscono al soggetto di
riambientarsi, il narratore accenna ad una causa di natura quasi metafisica dell’impossibile
rimpatrio: “Non portavo con me il verbo tornare”, chi se ne va di li perde diritto al verbo. Ci
puo andare, laggiu, tornare, no” (2005b : 87). La partenza ¢ irreversibile, ’andata senza
ritorno. Chi € venuto meno ai suoi doveri nei confronti della citta, chi ’ha tradita
allontanandosene, perde ogni diritto di cittadinanza. De Luca scrive in Napolide:

Ho rispetto del diritto di rigurgito che la citta applica a chi se ne allontana. Se

rispondo di me presso di lei € perché porto i panni dell’ospite, non del cittadino. E se

non ho il diritto di definirmi apolide, posso dirmi napolide, uno che si ¢ raschiato dal

corpo I’origine, per consegnarsi al mondo (2006 : 6).
De Luca torna spesso nella sua opera sulla condizione di essenziale estraneita dell’'uomo nei
confronti della terra che lo ospita, un’estraneita che si potrebbe definire originaria: “Si ¢
stranieri sul posto, proprio dove si € nati” sostiene il narratore di La citta non rispose, “solo li
¢ possibile sapere che non esiste terra di ritorno (2005a : 41). Il soggetto, in qualunque luogo
si trovi, ¢ solo di passaggio.
De Luca assimila in Montedidio Napoli a Gerusalemme attraverso una fitta rete di analogie e
identifica il popolo napoletano ad una delle dodici tribu d’Israele (2004b : 57). Il saggista
scrive in Napolide:

[...] Napoli ¢ diventata sotto lettura una controfigura di Gerusalemme. Un secondo

arcobaleno si forma a volte piu sbiadito accanto al primo, cosi Napoli per me dai

versi scritti per Gerusalemme. Sorge in seconda, dietro la citta santa, la mia

d’origine e d’oriente, il mio tabbur haaretz, ombelico della terra. Non ¢ un centro

I’ombelico, ¢ solo un nodo e un punto di separazione. Da li mi sono staccato con un

morso, la corda ¢ finita ai gatti ma il nodo ¢ mio, stretto su di me. Da 1i mi sono

estratto come dente da mascella (2006 : 23-24).

Sebbene non lo esprima esplicitamente nei suoi scritti, sembra che De Luca identifichi la
propria condizione di soggetto sradicato e erratico con quella dell’ebreo della diaspora .

2.2. Lingua e dialetto

In Napolide, De Luca scrive a proposito dei napoletani emigrati:



Si portavano dietro un dialetto in cui esprimere la nostalgia, 1’italiano era lingua di
chi poteva permettersi il lusso di parlare diverso dal popolo, dai popoli riuniti sotto il
cappello Italia (2006 : 66).

De Luca ricorda che, in tempi relativamente recenti, 1’'uso dell’italiano era prerogativa delle
classi superiori e il popolo disponeva solo del dialetto; la padronanza della lingua non era
tanto percepita come un ampliamento delle risorse comunicative, un accrescimento delle
possibilita conoscitive ed espressive quanto un semplice segno di distinzione sociale, una
specie di status symbol. La lingua era riservata a “chi si poteva permettere il lusso di parlare
diverso dal popolo, dai popoli”. Nella prima occorrenza, il vocabolo “popolo” ¢ preso dal
saggista nel suo significato puramente sociale e designa le classi inferiori, mentre nella sua
immediata ripetizione al plurale, il termine, pure conservando questo valore, acquisisce anche
quello etnico. Tuttavia, la distinzione socioeconomica ha il sopravvento su quella etnico-
culturale ritenuta in questo contesto quasi accessoria. [ “popoli” sono le classi dominate e
sfruttate di un paese frammentato. Sono semmai le classi dirigenti e possidenti a potersi
identificare collo stato nazionale. Il paese non ¢ visto qui come un tutto organico ma
implicitamente considerato un aggregato di popolazioni eterogenee riunite “sotto il cappello
Italia”. L’ insolita metafora suggerisce 1’idea di una forma estrinseca che copre il territorio
senza conferirgli una vera struttura politica.

I1 dialetto che I’emigrante “si porta dietro” quale unico bagaglio, quale unico viatico
nell’esilio coatto costituisce il tesoro inalienabile della diaspora da essa gelosamente
custodito; il dialetto un cui il nostalgico esprime il rimpianto della piccola patria perduta ¢ il
sostituto di un mondo ormai irrecuperabile, rappresenta il luogo della memoria nel quale egli
cerca e trova rifugio. Il dialetto trapiantato in un altro ambiente culturale e linguistico puo sia
rinsecchirsi che attecchire se gli utenti anziché trascurarlo ne prendono cura; la volonta di
preservarlo traduce il persistente attaccamento degli emigrati alla terra d’origine ad onta della
lontananza a cui sono costretti; il radicamento spirituale che questo uso tenace manifesta
compensa in questo caso lo sradicamento inerente alla condizione di emigrato.

“Non si abita un luogo, si abita una lingua”, scrive Elias Canetti ne La Lingua salvata (citato
da La Capria 2003 : 1279). In Alzaia, De Luca definisce il napoletano la lingua “in cui” €

nato:
Oggi mi succede di essere nominato scrittore italiano. Soprappensiero e
automaticamente correggo: scrittore in italiano. Perché ¢ lingua seconda, messa
accanto e in sordina rispetto alla prima voce, il napoletano. L’italiano € una lingua
raggiunta, la amo. Per 1’altra non uso il verbo amare. Al napoletano voglio bene e lui
pure me ne vuole (2004c : 75).

Ci si puo chiedere perché De Luca non accetti per sé I’appellativo di “scrittore italiano” e
preferisca quello insolito di “scrittore in italiano™. Vi sono diversi passaggi sottintesi nel suo
ragionamento ellittico, innanzitutto uno slittamento dal concetto di nazionalita (uno scrittore
puo essere italiano a prescindere dalla lingua in cui scrive) a quello della scelta del mezzo
espressivo (in questo caso I’italiano o il dialetto). Si puo supporre che De Luca rifiuti di
essere considerato “scrittore italiano” perché si sente estraneo alla comunita nazionale per
motivi storico-politici, e si definisca invece “scrittore in italiano” perché la sua italianita
risiede ai suoi occhi esclusivamente nella lingua. Ma il punto essenziale dell’argomentazione
riguarda la priorita che egli riconosce alla lingua napoletana rispetto a quella italiana.
L’italiano ¢ “lingua seconda messa accanto e in sordina rispetto alla prima voce” scrive De
Luca. A prima vista potrebbe sembrare che lo scrittore affermi la superiorita del dialetto
sull’italiano, ma I’avverbio “accanto” esclude ogni forma di gerarchizzazione tra gli idiomi
che sono invece parificati, e I’espressione “in sordina” non ha qui alcuna connotazione
spregiativa. Il silenzio ¢ in effetti una proprieta della scrittura che la distingue dalla parola
proferita. “Scrivo in italiano perché ¢ zitto e ci posso mettere i fatti del giorno, riposati dal
chiasso del napoletano (2004b : 7) afferma il narratore protagonista di Montedidio. In quanto
lingua della scrittura, I’italiano € voce silenziosa, interiore.



Per esprimere il sentimento che prova nei confronti del napoletano, De Luca preferisce al
verbo ‘amare’ la locuzione ‘voler bene’ che, sebbene sia di uso corrente in Italiano, richiama
immediatamente la sua variante dialettale, quasi la prima valesse qui come traduzione o calco
della seconda. De Luca suggerisce I’insostituibilita dell’idiotismo a dispetto dell’apparente
sinonimia delle due forme. L’affetto per il dialetto ¢ letteralmente intraducibile: lo si puo
esprimere solo in dialetto, usando le sue voci. Il rapporto simbiotico che lo lega al napoletano
(““Al napoletano voglio bene e lui pure me ne vuole™) ¢ implicitamente contrapposto al
rapporto asimmetrico che intrattiene con I’italiano. Questo, a differenza del dialetto, non ¢ un
dato immediato bensi una faticosa conquista, ¢ una lingua “raggiunta” superando la primitiva
distanza che li separava; e I’amore che egli nutre per esso potrebbe anche non essere
corrisposto.

Nel primo dei due articoli « Napoletano » di A/zaia, De Luca afferma:
Non sono un patriota, non si accelera il battito alle fanfare dell’inno nazionale. La
mia patria ¢ la lingua nazionale. La mia patria ¢ la lingua italiana. L ho avuta da mio
padre, dai suoi libri, dalla sua pretesa di parlarla in casa senza accento. Nella citta di
mezzo Novecento il napoletano era lingua schiacciante, 1’italiano poco e malinteso.
Mio padre ne era il custode, io I’erede. E stato un dono immenso, ¢ stata patria,
territorio del padre (2004c : 74).

Il padre esercita il suo ruolo simbolico di separatore introducendo la distanza tra madre e
figlio; egli strappa il figlio dal dialetto “in cui ¢ nato”, lo stacca dal napoletano che fa un
tutt’uno con il mondo materno, facendogli subire una forma di castrazione simbolica.
L’apprendimento dell’italiano coincide per De Luca con la scoperta della letteratura, dei libri,
che egli afferma di aver ricevuto dal padre, suggerendo che essi sono proprieta di questo
ultimo in un senso molto piu essenziale della semplice appartenenza materiale, quasi
rappresentassero 1’attributo principale della sua autorita."
“Miracolo furono i libri di mio padre, molto piu grande del mondo che avrei conosciuto,
molto piu profondi” scrive De Luca in Altre prove di risposta (2000a : 24). 11
“raggiungimento” dell’italiano attraverso la letteratura coincide con un’apertura verso nuovi
orizzonti e un approfondimento conoscitivo che nessuna altra esperienza sarebbe stata in
grado di garantire; in questo senso ¢ una vera e propria conquista di civilta. Ma il dialetto
rappresenta una risorsa complementare insostituibile in quanto permette invece un ritorno alla
dimensione privata ed intima e la possibilita permanente per il soggetto di ristabilire un
“contatto” immediato col proprio mondo originario:

Lo uso per consuetudine con mia madre e questo € uso di molte comunita. Gli ebrei

dell’Europa orientale chiamano lo yiddish mameloshn, lingua di mamma. [...]. Chi

ha smesso di usare il dialetto ¢ uno che ha rinunciato a un grado di intimita col

proprio mondo e ha stabilito distanze. Ne ho marcate molte anch’io, ma conservo

per mia salvezza un resto di quegli affondi bruschi di senso e di contatto che sono

possibili solo in mameloshn, il napoletano per me (2006 : 20-1, vedi anche 2000b :

122-123).
Non ¢ casuale 1’accostamento del napoletano allo yiddish. Si potrebbe in effetti rintracciare
nella coppia delle lingue che De Luca ha studiato da autodidatta: I’ebraico e lo yiddish, il
corrispettivo dell’italiano e del napoletano: la lingua del Padre e quella della Madre

(mameloshn).

"1 padre dello scrittore, Aldo De Luca, oltre ad essere un grande lettore, era anche un romanziere dilettante ed &
piu che probabile che la vocazione artistica di Erri derivi dalla sua identificazione al padre in quanto scrittore.
De Luca manifesta in tutti i suoi scritti sentimenti ambivalenti nei confronti della figura paterna. Il suo
atteggiamento rispecchia una specie di scissione: rigetta il modello politico e morale incarnato da suo padre
imputandogli il suo mancato impegno partigiano negli anni di guerra ma assume pienamente il suo retaggio
culturale e linguistico. Da un lato, il padre gli trasmette le proprie colpe (“si eredita solo il debito” scrive De
Luca in Alzaia (2004c: 52)), dall’altro, gli dona il tesoro della lingua di cui ¢ depositario. La trasmissione
positiva della lingua controbilancia per certi versi quella negativa della colpa.



Tuttavia, il napoletano ¢ bifronte, ambivalente: puo essere femminile e carezzevole ma anche
virile ed aggressivo, protettivo o offensivo a seconda dei tempi e dei luoghi in cui viene
adoperato. Sulla falsariga di Domenico Rea e di Raffaele La Capria, lo scrittore inficia 1
luoghi comuni stucchevoli inerenti alla cosiddetta napoletanita. Della sua citta afferma: “Mai
materna, indulgente: non ricordo che perdonasse ai suoi, né che i suoi si perdonassero tra
loro” (2006 : 18). Cosi il dialetto esprime 1’asprezza dell’ethos partenopeo:

Il napoletano veniva dalla pressione della densitd umana per metro quadro, era

svelto di sillabe e di coltello, servile e guappo, feroce e sdolcinato di vezzeggiativi,

era una lingua di consolazione, dava forza e figura a chi la sapeva usare. / Era

destrezza a usare meno sillabe, a ingiuriare piu a fondo, a sfottere pit

scorticatamente. L.’ho imparato a orecchio a forza di sconfitte sul campo della

strada. Un dialetto s’impara per legittima difesa. Sta nella bocca come dentro un

fodero di cuoio. In una vita puoi studiare dieci lingue ma non due dialetti (2006 :

18).
Il napoletano presenta cosi due facce contraddittorie: ¢ lingua dello spazio privato e degli
affetti domestici ma ¢ anche lingua della strada, dei rapporti sociali arcaici e brutali, un’arma
di difesa il cui uso corrisponde al necessario adattamento ad un ambiente ostile, pieno
d’insidie e di pericoli.
Tuttavia, mentre “nella citta di mezzo Novecento il napoletano era lingua schiacciante” e
“I’italiano poco e mal inteso”, oggi ¢ I’italiano, ormai praticato da tutti, a schiacciare il
dialetto; purtroppo, non ¢ la lingua ricca e complessa che s’impara solo dai libri ad essersi
imposta ma un idioma semplificato e convenzionale ad uso ¢ consumo dell’uomo qualunque
immerso nella logosfera mediatica. Sulla scia del Pasolini degli Scritti corsari, De Luca
lamenta il processo di omologazione culturale e linguistica che fagocita i dialetti, i quali, dallo
stato di lingue, sono ridotti a quello di semplici parlate regionali:

Ora il napoletano si sta ritirando sotto 1’occupazione della lingua nazionale che gli

cancella il dizionario € lo riduce a una cadenza, una calata meridionale, come

I’accento marsigliese in margine al francese. Nella tendenza del mondo

all’uniformita, si dice globalizzazione, i dialetti finiscono inglobati, cio¢ inghiottiti

(2004c : 74).
Il napoletano ¢ una specie di umwelt, di ambiente minacciato di cui occorre prendere cura:
“Gli proteggo la siepe, non ci faccio entrare 1’italiano, adesso ¢ per me una riserva naturale”
(2004c : 75). Attraverso la metafora ecologica, De Luca riattiva la mitica visione dantesca,
esposta nel De vulgari eloquentia, del “volgare” come lingua “naturale” rispetto
all’artificiosita grammaticale della koine. Lo scrittore torna spesso sulla motivazione, ai suoi
occhi non arbitraria bensi naturale, dei segni:

Gli voglio bene perché mette forza di raddoppio alla parola “ammore”, al posto del

piu delicato amore, e nel “dimmane” che deve essere migliore del solito domani. Gli

voglio bene perché al contrario dell’indicativo “abbiamo” toglie peso e presunzione

al verbo avere, dicendo “avimm”./ Mi piace che non esiste in napoletano la parola

eroe e che “guappo” sia spesso una recita incruenta. Gli voglio bene perché

raddoppia “primma” e “doppo” e da cosi piu consistenza al prima e al dopo. Mentre

il presente ¢ un frattempo che si riduce a “mo”, sillaba di momento. E sono

affezionato al suo verbo andare che ¢ il piu veloce del mondo, “i”, piu corto del gia

svelto “ire” latino. Perché quando te ne devi andare, “te n’ia i”, subito (2004c : 75).

Nella misura in cui De Luca attinge piu volentieri alla fonte ebraica che a quella ellenistica,
queste disquisizioni sulla relazione di essenziale adeguazione tra significante e significato
vanno ricondotte, piuttosto che alla tradizione del cratilismo, ad una fantasticheria
d’ispirazione cabalistica sulla corrispondenza adamitica dei segni e delle cose.

La scelta dei vocaboli non ¢ casuale: nella doppia “m” di “ammare” si coglie ’accenno di
“mamma”, il primo amore (la doppia lettera rinvia anche ai due soggetti della relazione, al
“due” che De Luca definisce “il contrario di uno”).



Nella contrapposizione di “abbiamo” ad “avimm”, il passaggio della doppia esplosiva alla
semplice fricativa traduce il ridimensionamento dell’idea di proprieta che De Luca si auspica
sia come intellettuale altermondialista che come lettore assiduo delle Sacre Scritture.
De Luca si compiace di una lacuna lessicale che paradossalmente considera un segno di
superiorita: I’assenza della parola “eroe”, implicitamente ricondotta all’uso che ne fece il
fascismo?, alla quale accosta e contrappone il termine “guappo” (se “eroe” non ha nessun
corrispettivo in napoletano perché, sottintende De Luca, € nozione inconcepibile per una
mente partenopea, “guappo” ¢ inteso da tutti ed ¢ percio entrato a far parte della lingua
italiana). Tuttavia, asserendo che il vocabolo designa “spesso una recita incruenta” (la scelta
dell’avverbio lascia intendere che non ¢ sempre cosi) De Luca tradisce en passant una relativa
lacuna del proprio quadro di Napoli: sono rari gli accenni alla camorra nei suoi scritti’. Il
guappo “incruento” evocato qui da De Luca ¢ quello leggendario dell’Oro di Napoli di
Marotta, non il camorrista cinico e spietato descritto in Gomorra da Roberto Saviano
(Saviano 2006).
Gli avverbi (primma, doppo, dimmane dilatati dal raddoppiamento della consonante
contrapposto alla concentrazione del monosillabico mo rispecchiano la concezione deluchiana
del tempo contrassegnata dalla ritenzione da parte del soggetto di un passato che non passa
(quello che ¢ stato e, il prima incombe irrimediabilmente sul dopo) e dal suo protendersi verso
un orizzonte insuperabile.
L’ultimo esempio, I’infinito “i” racchiude ed esprime nella sua compendiosita 1’impossibile
indugio, 1’'urgenza inerente alla condizione nomade che egli considera sua.
In Altre prove di risposta, De Luca definisce in questi termini il suo rapporto con la lingua:

La lingua ¢ il mio vestito, quello con ‘cui entro in casa d’altri, cui ¢ sospesa la mia

poca voce, ¢ la mia musica, la festa. E la lingua italiana, nessuno al mondo la

conosce al di fuori di noi, nessuna terra d’oltremare, solo noi, mucchio di scontenti e

di beati, stretti tra alture e coste. Amo questo vestito fatto di lingua italiana, amo i

dialetti, la precisione e la varieta, la capacita di cambiare registro con una sola parola

(2000 : 40).
De Luca racconcia la metafora logora del vestito (ogni pensiero riveste una forma) per
suggerire il valore festivo e suntuario dello stile, impronta personale che lo scrittore imprime
alla lingua per il proprio e altrui diletto. Sebbene la piece Morso di luna piena (2005d)* sia
I’unica opera che abbia scritto in napoletano, De Luca attinge continuamente alle fonti del
vernacolo e mesce nella sua prosa fluida forme auliche e dialettali. Lo scrittore identifica 1
suoi libri a tanti “biscotti” e associa la metafora gastronomica a quella ieratica dell’“acqua
lustrale” di cui esse prelibatezze caserecce sarebbero impregnate: “Non so se 1 miei pochi libri
sono curati nel linguaggio, so che sono biscotti inzuppati fradici nell’acqua lustrale del nostro
paese (2000 : 40)” ; il qualificativo “lustrale” appartiene all’ambito del sacro, richiama

(1344
1

% Lo scrittore non prende in considerazione il fatto che a riscattare il termine traviato ci furono gli eroi della
resistenza: ma questa dimenticanza € coerente rispetto alla sua lettura pessimistica della storia. Se assumesse una
prospettiva meno manichea dovrebbe anche ammettere che i partigiani — anche se minoritari — hanno redento il
paese e quindi I’uso della parola “patria” che egli considera ormai “inservibile”. Si potrebbe anche aggiungere
che se il Meridione rimase sostanzialmente estraneo alla resistenza, fu proprio Napoli a riscattarsi con “le quattro
giornate” che il narratore di Tu, Mio rievoca in questi termini: “E dopo i cento martellamenti alleati la citta si era
scrollata di dosso i tedeschi con un calcio di mulo, di quelli che restituiscono peso ad un popolo” (2005c : 16).
Vedi anche 7 colpi dei sensi (2005b : 70).

? Vedi tuttavia il racconto La citta non rispose (2005a°: 40-41). Vedi anche il bell’omaggio alla figura di
Giancarlo Siani, giornalista d’investigazione assassinato dalla Camorra in Napdlide (2006 : 84-87). La camorra ¢
anche rievocata in /I giorno prima della felicita (2009).

4 Va sottolineato che questa unica opera in dialetto non ¢ stata affidata, come ce lo si sarebbe potuto aspettare, ad
un piccolo editore napoletano, bensi alla maggiore casa editrice italiana, la milanese Mondadori, mentre De Luca
ha generosamente regalato al partenopeo Dantes&Descartes alcuni suoi libri maggiori in lingua italiana. Queste
scelte editoriali rispecchiano la volonta deluchiana di spezzare le gerarchie consolidate sia sul piano
commerciale che culturale.



insieme 1 rituali pagani di purificazione e il sacramento cattolico del battesimo. Contro ogni
aspettativa, De Luca definisce la propria opera uno squisito prodotto della sua terra e non esita
ad affermare che la sua ispirazione attinge alla sorgente primordiale dell’italianita. L uso
dell’aggettivo possessivo (“nostro paese’) e quello reiterato del pronome personale (“noi”,
“solo noi”) esprimono il suo immedesimarsi nella comunita nazionale alla quale dice in altri
saggi di sentirsi estraneo.

L’Italiano ¢&, rispetto al napoletano, lingua universale, ma solo in senso ristretto: ¢ koine di un
unico paese, scarsamente diffusa al di fuori della penisola; ma sembra che siano proprio
questi limiti a conferirle pregio agli occhi di De Luca, il quale non manifesta particolare
interesse per la ‘lingua dell’Impero’, ’angloamericano, a cui preferisce idiomi “minoritari”.
In compenso, la letteratura ha vocazione all’universalita nel significato pit ampio del termine,
in quanto ¢ suscettibile di conoscere una diffusione planetaria attraverso la traduzione. La
voce dello scrittore puo cosi rivestire altri abiti, assumere altre fogge. Anche se De Luca non
abborda questo aspetto nel suo saggio, il successo che i suoi libri riscontrano all’estero,
segnatamente in Francia, ne ¢ la dimostrazione.
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