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Erri De Luca considère, depuis les années de son adolescence, que 

le mot « patrie », souillé par l�emploi qu�en a fait le fascisme 

est désormais « hors d�usage ». Militant d�extrême gauche dans les 

années soixante-dix, il a partagé avec beaucoup de ses 

contemporains la conviction idéologique que le prolétariat n�a pas 

de nation. L�écrivain, qui n�a pas renié son engagement passé, 

affirme encore être incapable d�éprouver le moindre « sentiment 

d�appartenance » et affirme se sentir « à l�écart de la communauté 

nationale ». S�il n�a pas de patrie, en dehors de la langue 

italienne (qu�il considère comme un don paternel), il entretient 

toutefois des rapports ambivalents avec sa ville natale, Naples, 

et avec le dialecte napolitain, la langue « où » il est né ». 

Erri De Luca considera, fin dagli anni dell�adolescenza, che il 

vocabolo �patria�, infangato dall�uso che ne ha fatto il fascismo, 

è ormai �inservibile�. Militante della sinistra extraparlamentare 

negli anni settanta, ha condiviso con molti suoi coetanei la 

convinzione ideologica che il proletariato non ha nazione. Lo 

scrittore, che non ha rinnegato il proprio impegno passato, 

afferma tuttora di non sapere provare �sentimenti di appartenenza� 

e di sentirsi �in disparte della comunità nazionale�. Se egli non 

ha patria al di fuori della lingua italiana (considerata da lui un 

dono paterno), intrattiene tuttavia rapporti ambivalenti con la 

città di nascita, Napoli, e col dialetto partenopeo, la lingua �in 

cui� è nato.  

Since adolescence Erri de Luca has believed that the term 

�fatherland� is useless after having been debased in the mouth of 

Fascism. As a militant in the extraparlamentary left in the 1970s, 

he shared with many of his peers the ideological belief that the 

proletariat does not have a nation. Still today De Luca, who has 

not denied his past political engagement, states that he does not 

have any �feelings of belonging� and that he feels �lonely in the 

national community�. Even though he does not have a homeland 

outside the Italian language (which he considers a paternal  

gift), all the same he has ambivalent relations with his city of 

origin, Naples, and with the Neapolitan dialect, the language �in 

which he was born�. 

Identité, nation, patrie, région, ville, langue, dialecte 

1. Patria 

1.1. Emigrazione 
Nel primo paragrafo dell’articolo: “La parola patria”, Erri De Luca afferma: 

Nato e cresciuto in un posto del Sud alleggerito da milioni di emigranti, ho sentito 
ripetere spesso che “ ’a patria è chella ca te dà a mangia’ ”. La riduzione del proprio 
luogo a dispensatore alimentare era la più amara definizione, ma non così 
spregiativa. Lavorare e guadagnarsi il pane è diritto elementare ed è quello che 
produce dignità e radica appartenenza. Patrigna è la patria che lo nega, che 
discrimina tra figli e figliastri. Il Sud era molto figliastro. Sue patrie furono le 
Americhe, l’Australia (2006 : 66). 

De Luca sviluppa la tradizionale requisitoria contro lo Stato incapace di risolvere la questione 
meridionale sorta con l’unificazione del paese e, affermando che “lavorare e guadagnarsi il 
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pane è diritto elementare”, egli evidenzia la palese contraddizione esistente tra la solenne 
affermazione del principio costituzionale (quella italiana è una Repubblica “fondata sul 
lavoro”) e la storica inefficienza dello Stato democratico nel garantire la sua applicazione.  
Sfruttando l’ambivalenza dell’espressione “madre patria”, De Luca definisce l’Italia 
“patrigna”, dando a questo attributo l’accezione negativa che può assumere il suo 
corrispettivo femminile, “matrigna”. “A patria è chella ca te dà a magna’” afferma la madre 
del narratore protagonista di Montedidio (2004b : 20), richiamandosi implicitamente alla 
figura mitica dell’alma mater. 
“Gli emigranti”, prosegue De Luca, “espatriarono senza conoscere il verbo, salutando con un 
fazzoletto bianco e non tricolore” (2006 : 66). Il fazzoletto bianco, al quale De Luca oppone il 
tricolore, agitato dal migrante per salutare i suoi, esprime la dimensione esclusivamente 
privata che riveste la partenza ai suoi occhi. L’affermazione “espatriarono senza conoscere il 
verbo” lascia intendere che l’emigrante (che si riconosce solo parte della ‘piccola patria’ 
rappresentata dalla città, dalla provincia o al massimo dalla regione) non si sente membro 
della comunità nazionale. Ora i diversi popoli non possono formare un popolo finché non si 
riconoscono come nazione superando le loro divisioni e assumendo soprattutto un progetto 
politico comune.  

1.2. Internazionalismo e universalismo 
Militante della sinistra extraparlamentare negli anni settanta, De Luca era convinto che il 
senso della storia portasse necessariamente al superamento delle frontiere. “Una volta si 
diceva che gli operai erano gente che non aveva nazione”, ricorda una delle voci narranti di 
Aceto, Arcobaleno (2004a : 26). Il saggista puntualizza: 

Da giovane ho aderito a lungo a una gioventù rivoltosa e comunista che ripeteva il 
motto: il proletariato non ha nazione. Gli operai, gli sfruttati, secondo quella 
convinzione, erano compatrioti di altri come loro oltre i confini, ben più che dei loro 
concittadini di ceto borghese. Perciò patria è un termine fuori del mio dizionario e 
forse lo sto scrivendo qui per la prima volta (2006 : 67). 

De Luca ritiene che il termine ‘patria’ sia stato irrimediabilmente compromesso 
dall’appropriazione che ne fece il fascismo: 

A casa nostra la parola patria era inesorabilmente accoppiata all’esperienza buffa e 
tragica del fascismo. […] Quella patria con il punto esclamativo si era presa sul 
serio al punto di credersi guerriera. Napoli ascoltò la sirena di allarme aereo la sera 
della dichiarazione di guerra, la parola patria presentava in fretta il conto. Ci sono 
vocaboli che diventano inservibili. Insieme al “lebensraum”, lo spazio vitale, preteso 
dall’espansionismo tedesco, anche patria finì sotto le macerie e cingoli dei vincitori, 
insieme a una monarchia lesta a disertare (2006 : 66-67). 

Questa tesi è in sostanza quella che Ernesto Galli Della Loggia sviluppa nel suo saggio del 
1998, La morte della patria: 

L’immagine complessiva che diede di sé l’Italia nella guerra 1940-43 fu tale che, se 
anche in cerchie ristrette suscitò un sentimento di umiliazione cocente ed un’ansia di 
verità e di impegno, […] nei più, invece, quell’immagine produsse ben altri effetti. 
Nell’esperienza vissuta di costoro, di un gran numero di uomini o di donne, essa 
attestò e racchiuse semplicemente la crisi della nazione, la sua inettitudine a reggere 
le prove, la gracilità insospettata del vincolo di appartenenza comunitario, la forza 
irreprimibile di egoismi e viltà individuali (Galli Della Loggia 2008: 12). 

Dopo la tragica esperienza del fascismo, ogni riferimento alla patria appare un penoso 
rigurgito dell’assunto nazionalista, una regressione alle premesse della catastrofe. Per questo 
De Luca si definisce “uno senza la parola patria”, alla quale dice di preferire “delle varianti 
come: matria, fratria, tanto per dare un cambio ai padri, monete fuori corso” (2006 : 68). La 
demonetizzazione della figura paterna svuotata di ogni valore fiduciario è compensata dalla 
rivalutazione della figura materna e l’orizzontalità dei rapporti di fratellanza soppianta la 
verticalità dell’ordine patriarcale: la “matria” e la “fratria” vanno sostituite alla “patria” ormai 



esaurita. “Ho conosciuto la fraternità, io che non avevo fratelli” scrive De Luca in Altre prove 

di risposta (2000a : 53). Solo nell’ambito della militanza politica De Luca è riuscito a dare un 
contenuto al concetto di appartenenza (2002b : 27) fino agli anni del famigerato riflusso. 
Finché i compagni di lotta incarcerati non saranno condonati per suggellare la riconciliazione 
dei due schieramenti, De Luca si manterrà “in disparte della comunità nazionale” (2002b : 
28). 
Lo scrittore rimasto fedele ai principi ispiratori del suo impegno rivoluzionario è oggi vicino 
alle posizioni del movimento altermondialista; e la sua partecipazione a tante missioni 
umanitarie è anch’essa coerente rispetto agli assunti fondamentali della sua fede 
internazionalista. 

1.3. L’onore della patria 
Mia madre dice che patria è una parola che ti è cara solo se stai all’estero e senti 
qualcuno che parla male del tuo paese. Allora scatta la molla di difenderlo. Sono 
d’accordo con lei, anche a me è successo e mi sono trovato a ricacciare indietro 
l’offesa (2006 : 67-68). 

De Luca descrive il noto meccanismo dell’affermazione identitaria reattiva: l’immedesimarsi 
del soggetto nella propria comunità non è un dato incondizionato ma un atto di difesa contro 
l’aggressione esterna. Questo fattore negativo (la minaccia – reale o immaginaria – che fa 
pesare l’altro) fonda – e consolida e fortifica nei momenti di crisi – l’identità collettiva. 
Trovandosi fuori del suo ambiente familiare, il soggetto è particolarmente esposto e 
vulnerabile; saranno quindi i pregiudizi negativi diffusi nel paese ospitante sul conto della sua 
terra e l’ostilità di cui è conseguentemente vittima a riattivare in lui il senso di appartenenza 
alla propria comunità di origine, per cui l’offesa che colpisce l’onore della patria – per usare 
un’espressione classica che riacquisisce in questo contesto tutta la sua forza – è 
necessariamente avvertita come un’offesa personale che va “ricacciata indietro”: 

Proteggevo così il mio luogo d’origine, la lingua che ho imparato a parlare e ad 
amare dopo il napoletano, il piatto in cui ho mangiato e le ricette imparate, la 
geografia, il nome dei miei, l’olio, le arance, Vittorio De Sica e Fabrizio De Andrè, 
il sangue visto spargere, un bacio sul marciapiede di un binario. Queste cose mi 
hanno messo impronta, non una maglia azzurra, una coccarda, un’istituzione. Allora 
sì, lontano, mi è scattato il riassunto dell’italiano che sono, uno senza la parola 
patria, alla quale preferisco delle varianti come: matria, fratria, tanto per dare un 
cambio ai padri, monete finite fuori corso. (2006 : 67-68) 

De Luca esordisce accennando al suo “luogo d’origine”. L’espressione altre volte usata 
−come vedremo− per designare Napoli, assume qui un significato generico e indica l’intera 
penisola; ovvero si riferisce sì alla città nativa ma in quanto parte inscindibile dal tutto, e 
questo perché le distinzioni evidenti all’interno del paese e gli storici contrasti tra Nord, 
Centro e Sud, tra regioni, tra province o città, non solo sfuggono a chi non conosce l’Italia ma 
vengono meno anche agli occhi dello stesso cittadino in esilio, come se il paese visto da 
lontano subisse una radicale semplificazione e chi si trova fuori esposto alle critiche potesse 
solo opporre al clichè cui gli stranieri riducono il suo paese una visione di esso drasticamente 
condensata. 
Chiamando l’italiano “la lingua” che ha “imparato a parlare e ad amare dopo il napoletano”, 
lo scrittore pone idioma nazionale e dialetto sullo stesso piano, sebbene questo preceda quello 
nell’ordine della scoperta (un punto sul quale torneremo). 
L’accenno al “piatto in cui ha mangiato” riallaccia il discorso all’identificazione preliminare 
della patria con la terra atta a soddisfare i bisogni primordiali. 
Sebbene il quadro tracciato da De Luca voglia essere generale ed inglobare tratti dell’intera 
penisola, domina l’elemento meridionale in questa rapsodica enumerazione. Se le espressioni: 
“il piatto in cui ho mangiato e le ricette imparate, la geografia” sono generiche, i termini: 
“l’olio, le arance” rimandano inequivocabilmente al Sud. Il cognome De Luca, al quale 



accenna lo scrittore, è essenzialmente diffuso nel centro-sud ed è comunissimo in Campania. 
Invece, delle due figure di artisti citate, solo il primo, De Sica, è un mezzo napoletano (per 
parte di madre), mentre il secondo è genovese. Il “settentrionale” De Andrè è stato 
evidentemente scelto per l’impegno a sinistra e la vicinanza ideologica ma lo scrittore e il 
popolare cantautore condividono anche lo stesso mare, appartengono allo stesso litorale 
tirreno. L’Italia di De Luca non è quella dell’entroterra ma quella dei porti, non è un paese 
rinchiuso nelle sue frontiere ma aperto sul mare. Lo scrittore si definisce più mediterraneo che 
europeo e dichiara di sentirsi più vicino (il termine andrebbe anche inteso ad litteram) ad un 
Tunisino che a un Piemontese (Intervista 2007). 
L’accenno al “sangue visto spargere” richiama senz’altro gli anni di quella che De Luca 
considera insieme a tanti altri intellettuali di sinistra una guerra civile, guerra particolarmente 
efferata nella quale è stato anche lui direttamente coinvolto e che quelli della sua parte hanno 
perso. Si tratta di un sangue versato da alcuni suoi concittadini non per il loro paese ma per 
quell’altra patria ideale che rappresenta ancora ai suoi occhi un orizzonte insuperabile. Il 
tenore di questo sintagma contrasta con quello dell’enunciato successivo: “un bacio sul 
marciapiede di un binario”, che chiude l’elenco, come se lo scrittore volesse suggerire 
attraverso questo accostamento lo stretto legame che unisce amore e morte. Ci ricorda inoltre 
che gli affetti nell’opera di De Luca sono sempre posti sotto il segno malinconico del distacco 
e della separazione. 
De Luca si compiace nel sottolineare che l’inno nazionale, che dovrebbe toccare in ogni 
cittadino il tasto patriottico, lo lascia del tutto indifferente. Egli giudica l’inno di Mameli con 
distacco, da un punto di vista puramente estetico, senza il minimo coinvolgimento affettivo, 
asserendo che non ha deciso ancora “se è più scadente il testo o la musica” (2006 : 67). I 
simboli della nazione sono presentati in una prospettiva degradante dallo scrittore che 
identifica le manifestazioni dell’amor patrio con l’espressione del più volgare sciovinismo. 
Egli mette il culto delle istituzioni sullo stesso piano del tifo calcistico e non si sa se la 
coccarda alla quale accenna sia quella della repubblica o della squadra nazionale. Agli 
emblemi della patria svuotati di ogni contenuto lo scrittore contrappone quelli che, per 
parafrasare un suo componimento in versi liberi, egli “considera valori” (2002a : 98): “Queste 
cose mi hanno messo impronta, non una maglia azzurra, una coccarda, un’istituzione”. 
Scrivendo: “Allora sì, lontano, mi è scattato il riassunto dell’italiano che sono”, De Luca 
evidenzia che l’identità non è oggetto di una libera scelta ma che l’essere nati e cresciuti in un 
determinato ambiente culturale condiziona in profondità la costituzione di sé.  
Ma la fragile coesione nazionale è anche minacciata dall’interno, dai crescenti fermenti 
secessionisti. In un’intervista del 1997, De Luca afferma: 

Forse non siamo tanto attaccati a questa bandiera. Però, quando arriva qualcuno che 
vuole tagliarla a fettine, magari diciamo: “No, ma lasciamola così com’è. Ormai è 
tanto bella cucita, ha quelle belle cuciture. No non ci mettiamo a fare lavori di 
sartoria, non dividiamola. Lasciamola così, ma insomma”. Non ne parliamo 
probabilmente perché, in fondo, dentro di noi non la sentiamo minacciata. Ma 
l’attaccamento cresce quando qualcosa ci viene sottratta; diamo per scontato che 
abbiamo una nazione, che abbiamo la pace, che abbiamo la possibilità di andare a 
scuola, avere degli ospedali, eccetera. Lo diamo per scontato. Quando 
improvvisamente questa cosa ci viene sottratta, la lotta per conquistarla diventa 
formidabile. (De Luca, intervista 1997) 

Il ‘riflesso di difesa’ della bandiera, il volerla riparare dagli attacchi questa volta non più 
esterni ma interni alla nazione, partecipa della stessa logica reattiva che spinge il cittadino 
espatriato a identificarsi colla patria bersagliata per “ricacciare l’offesa” inflittale dai suoi 
detrattori. Il secessionismo leghista catalizza la presa di coscienza della fragilità della 
costruzione nazionale che torna così a costituire un valore da tutelare. 



2. Napoli 

2.1. L’origine e l’erranza 
Se De Luca tende a diffidare di ogni riferimento alla patria alla quale si dimostra tuttavia 
profondamente legato, intrattiene rapporti non meno complessi ed ambivalenti con la città di 
nascita. Come sottolinea Attilio Scuderi, se Napoli costituisce lo sfondo della maggior parte 
dei racconti deluchiani, questo sfondo “viene declinato tramite una tecnica di descrizione 
allusiva e reticente, che dice e non dice, evoca ma non pronuncia espressamente il nome della 
città” (2002 : 13). I romanzi deluchiani sono quasi tutti ambientati a Napoli o nel napoletano: 
Non ora non qui e Montedidio rievocano la città del dopoguerra. L’azione di Tu, Mio si 
svolge nello stesso periodo ma nello scenario di un’innominata isola del Tirreno in cui è facile 
ravvisare Ischia. Aceto, Arcobaleno è ambientato in una località meridionale imprecisata ma 
la casa che ospita il protagonista è abitata dalle voci degli amici napoletani che ci hanno 
soggiornato. La Napoli rievocata in questi racconti è quella degli anni cinquanta e sessanta, 
quella cioè degli anni d’infanzia e d’adolescenza dell’autore.  
Rifiutando di essere ricondotto alla propria origine, lo scrittore, che afferma di “risentire dei 
luoghi d’origine” (2004c : 86), non si definisce “di” ma “da” Napoli: 

Napoli è il mio posto d’origine. Me ne sono andato a diciotto anni, ci sono poi 
tornato dopo il terremoto, lavorando per un anno in un cantiere della ricostruzione. 
Me ne partii la prima volta sapendo che il moto che mi staccava da quel luogo aveva 
caricato la sua molla in quei vicoli. Ne schizzai via nell’autunno del ’68, come la 
palla del flipper che si catapulta da un cunicolo di lancio. Sono rimbalzato qua e là, 
salvato qualche volta da un buon colpo di sponda, ho suonato qualche campanello e 
prima o poi inforcherò, imprendibile, l’uscita, come una palla persa, come tutti. Ma 
quel luogo d’origine spiega a me stesso molto del percorso spezzato, del tragitto a 
volo di pipistrello e del fatto che non ho attecchito in nessun altro luogo. Non vorrei 
essere partito da nessun’altra parte. Napoli è la mia fortuna d’origine (2000 : 18-19).  

La metafora del flipper ravviva quella topica del gioco della fortuna, suggerendo che il 
soggetto non è padrone del suo destino, che il suo percorso, lungi dall’essere già tracciato in 
partenza, è sostanzialmente aleatorio, che egli è condannato ad andare a sbattere qua e là in 
maniera sconclusionata. De Luca afferma che “quel luogo d’origine” gli spiega la propria 
erranza. Tuttavia non chiarisce né la natura della molla che è scattata in lui, l’origine 
dell’impulso che lo ha spinto come una palla nel mondo (nel suo caso non si è trattato di una 
necessità di ordine materiale bensì morale), né l’impossibilità per lo sradicato che è diventato 
di “attecchire” in un altro luogo.  
In diversi racconti di ispirazione autobiografica – segnatamente quelli della raccolta intitolata 
Il contrario di uno del 2003 – il romanziere torna sull’esperienza del distacco dalla città 
nativa. Questo allontanamento è presentato dal narratore de La camicia al muro come una 
fuga: “evasi dal mio luogo di fondamento e sud” (2005b : 41). Si pensa alla metafora della 
mosca prigioniera della bottiglia che Raffaele La Capria prende in prestito a Wittgenstein 
applicandola alla condizione esistenziale del soggetto partenopeo rinchiuso nell’asfittico 
ambiente provinciale (La Capria 2003 : 1459-60). 
Ora lo staccarsi dai vischiosi affetti familiari comporta costi pesanti. Se, da un lato, 
l’allontanamento è vissuto come una mossa liberatrice, dall’altro, esso desta in chi compie il 
passo un sordo senso di colpa. Così, il protagonista de Il conto definisce la sua partenza un 
tradimento: “Partii tradendo tutti, padre, madre, sorella, casa, studi, i pochi amici e le mille 
settimane di residenza, tante servono a fare diciott’anni.” (2005b : 86). Come se il soggetto 
dovesse scontare questa imperdonabile mancanza nei confronti del suo mondo, 
l’allontanamento liberamente scelto si trasforma in esilio coatto e nessun rimpatrio è più 
concesso al profugo:  



La città bandiva i suoi assenti. Chi non l’abitava veniva iscritto nel registro segreto 
degli espulsi. Napoletano è titolo solo per residenti, la nascita non basta. Conta chi 
resta, ogni altro è forestiero (2005b: 86).  
Questo giudizio ricorda il radicalismo di Luigi Compagnone per il quale l’essere 
napoletani richiede la permanenza in città ed esclude una residenza intermittente (La 
Capria 2003 : 1118).  

Allontanandosi dalla città, il napoletano perde definitivamente la cittadinanza originaria. 
Questa irreversibilità è ribadita ma non è mai veramente analizzata. Il narratore tende a 
presentarla come un dato di fatto. Così il protagonista de Il vino rievoca la mancata 
rimpatriata: 

Allora una sera di dicembre dell’anno d’impazienza millenovecentosessantanove 
andai a Napoli a rimettermi nel cerchio delle facce. Ero già un intruso. Guardavo 
sforzato il posto da cui mi ero staccato (2005b : 113-4). 

Anche il protagonista de La città non rispose si accorge al suo ritorno di essere diventato 
estraneo alla città: 

In altre città ero stato uno di Napoli, bastava agli altri e a me quella provenienza. A 
Napoli non mi era accreditata. Tra gli operai della mia lingua ero accolto come un 
forestiero. Ero per loro uno di altre città, su di me la fatica aveva lasciato altre pose, 
altre usanze (2005a : 41).  

Tornato a Napoli dopo il terremoto dell’81, il protagonista de Il conto si accorge di aver 
subito una radicale trasformazione: “Io non ero più io, trent’anni, dodici lontano, un estraneo 
passato ad altre usanze, un operaio del nord” (2005b : 86). 
Accanto alla spiegazione razionale del cambiamento: il processo di maturazione, gli anni 
trascorsi “fuori” e l’influenza di un altro ambiente che impediscono al soggetto di 
riambientarsi, il narratore accenna ad una causa di natura quasi metafisica dell’impossibile 
rimpatrio: “Non portavo con me il verbo tornare”, chi se ne va di lì perde diritto al verbo. Ci 
può andare, laggiù, tornare, no” (2005b : 87). La partenza è irreversibile, l’andata senza 
ritorno. Chi è venuto meno ai suoi doveri nei confronti della città, chi l’ha tradita 
allontanandosene, perde ogni diritto di cittadinanza. De Luca scrive in Napòlide:  

Ho rispetto del diritto di rigurgito che la città applica a chi se ne allontana. Se 
rispondo di me presso di lei è perché porto i panni dell’ospite, non del cittadino. E se 
non ho il diritto di definirmi apolide, posso dirmi napòlide, uno che si è raschiato dal 
corpo l’origine, per consegnarsi al mondo (2006 : 6). 

De Luca torna spesso nella sua opera sulla condizione di essenziale estraneità dell’uomo nei 
confronti della terra che lo ospita, un’estraneità che si potrebbe definire originaria: “Si è 
stranieri sul posto, proprio dove si è nati” sostiene il narratore di La città non rispose, “solo lì 
è possibile sapere che non esiste terra di ritorno (2005a : 41). Il soggetto, in qualunque luogo 
si trovi, è solo di passaggio. 
De Luca assimila in Montedidio Napoli a Gerusalemme attraverso una fitta rete di analogie e 
identifica il popolo napoletano ad una delle dodici tribù d’Israele (2004b : 57). Il saggista 
scrive in Napòlide: 

 […] Napoli è diventata sotto lettura una controfigura di Gerusalemme. Un secondo 
arcobaleno si forma a volte più sbiadito accanto al primo, così Napoli per me dai 
versi scritti per Gerusalemme. Sorge in seconda, dietro la città santa, la mia 
d’origine e d’oriente, il mio  tabbùr haàretz, ombelico della terra. Non è un centro 
l’ombelico, è solo un nodo e un punto di separazione. Da lì mi sono staccato con un 
morso, la corda è finita ai gatti ma il nodo è mio, stretto su di me. Da lì mi sono 
estratto come dente da mascella (2006 : 23-24). 

Sebbene non lo esprima esplicitamente nei suoi scritti, sembra che De Luca identifichi la 
propria condizione di soggetto sradicato e erratico con quella dell’ebreo della diaspora .  

2.2. Lingua e dialetto 
In Napòlide, De Luca scrive a proposito dei napoletani emigrati: 



Si portavano dietro un dialetto in cui esprimere la nostalgia, l’italiano era lingua di 
chi poteva permettersi il lusso di parlare diverso dal popolo, dai popoli riuniti sotto il 
cappello Italia (2006 : 66). 

De Luca ricorda che, in tempi relativamente recenti, l’uso dell’italiano era prerogativa delle 
classi superiori e il popolo disponeva solo del dialetto; la padronanza della lingua non era 
tanto percepita come un ampliamento delle risorse comunicative, un accrescimento delle 
possibilità conoscitive ed espressive quanto un semplice segno di distinzione sociale, una 
specie di status symbol. La lingua era riservata a “chi si poteva permettere il lusso di parlare 
diverso dal popolo, dai popoli”. Nella prima occorrenza, il vocabolo “popolo” è preso dal 
saggista nel suo significato puramente sociale e designa le classi inferiori, mentre nella sua 
immediata ripetizione al plurale, il termine, pure conservando questo valore, acquisisce anche 
quello etnico. Tuttavia, la distinzione socioeconomica ha il sopravvento su quella etnico-
culturale ritenuta in questo contesto quasi accessoria. I “popoli” sono le classi dominate e 
sfruttate di un paese frammentato. Sono semmai le classi dirigenti e possidenti a potersi 
identificare collo stato nazionale. Il paese non è visto qui come un tutto organico ma 
implicitamente considerato un aggregato di popolazioni eterogenee riunite “sotto il cappello 
Italia”. L’insolita metafora suggerisce l’idea di una forma estrinseca che copre il territorio 
senza conferirgli una vera struttura politica. 
Il dialetto che l’emigrante “si porta dietro” quale unico bagaglio, quale unico viatico 
nell’esilio coatto costituisce il tesoro inalienabile della diaspora da essa gelosamente 
custodito; il dialetto un cui il nostalgico esprime il rimpianto della piccola patria perduta è il 
sostituto di un mondo ormai irrecuperabile, rappresenta il luogo della memoria nel quale egli 
cerca e trova rifugio. Il dialetto trapiantato in un altro ambiente culturale e linguistico può sia 
rinsecchirsi che attecchire se gli utenti anziché trascurarlo ne prendono cura; la volontà di 
preservarlo traduce il persistente attaccamento degli emigrati alla terra d’origine ad onta della 
lontananza a cui sono costretti; il radicamento spirituale che questo uso tenace manifesta 
compensa in questo caso lo sradicamento inerente alla condizione di emigrato.  
“Non si abita un luogo, si abita una lingua”, scrive Elias Canetti ne La Lingua salvata (citato 
da La Capria 2003 : 1279). In Alzaia, De Luca definisce il napoletano la lingua “in cui” è 
nato: 

Oggi mi succede di essere nominato scrittore italiano. Soprappensiero e 
automaticamente correggo: scrittore in italiano. Perché è lingua seconda, messa 
accanto e in sordina rispetto alla prima voce, il napoletano. L’italiano è una lingua 
raggiunta, la amo. Per l’altra non uso il verbo amare. Al napoletano voglio bene e lui 
pure me ne vuole (2004c : 75).  

Ci si può chiedere perché De Luca non accetti per sé l’appellativo di “scrittore italiano” e 
preferisca quello insolito di “scrittore in italiano”. Vi sono diversi passaggi sottintesi nel suo 
ragionamento ellittico, innanzitutto uno slittamento dal concetto di nazionalità (uno scrittore 
può essere italiano a prescindere dalla lingua in cui scrive) a quello della scelta del mezzo 
espressivo (in questo caso l’italiano o il dialetto). Si può supporre che De Luca rifiuti di 
essere considerato “scrittore italiano” perché si sente estraneo alla comunità nazionale per 
motivi storico-politici, e si definisca invece “scrittore in italiano” perché la sua italianità 
risiede ai suoi occhi esclusivamente nella lingua. Ma il punto essenziale dell’argomentazione 
riguarda la priorità che egli riconosce alla lingua napoletana rispetto a quella italiana. 
L’italiano è “lingua seconda messa accanto e in sordina rispetto alla prima voce” scrive De 
Luca. A prima vista potrebbe sembrare che lo scrittore affermi la superiorità del dialetto 
sull’italiano, ma l’avverbio “accanto” esclude ogni forma di gerarchizzazione tra gli idiomi 
che sono invece parificati, e l’espressione “in sordina” non ha qui alcuna connotazione 
spregiativa. Il silenzio è in effetti una proprietà della scrittura che la distingue dalla parola 
proferita.  “Scrivo in italiano perché è zitto e ci posso mettere i fatti del giorno, riposati dal 
chiasso del napoletano (2004b : 7) afferma il narratore protagonista di Montedidio. In quanto 
lingua della scrittura, l’italiano è voce silenziosa, interiore.  



Per esprimere il sentimento che prova nei confronti del napoletano, De Luca preferisce al 
verbo ‘amare’ la locuzione ‘voler bene’ che, sebbene sia di uso corrente in Italiano, richiama 
immediatamente la sua variante dialettale, quasi la prima valesse qui come traduzione o calco 
della seconda. De Luca suggerisce l’insostituibilità dell’idiotismo a dispetto dell’apparente 
sinonimia delle due forme. L’affetto per il dialetto è letteralmente intraducibile: lo si può 
esprimere solo in dialetto, usando le sue voci. Il rapporto simbiotico che lo lega al napoletano 
(“Al napoletano voglio bene e lui pure me ne vuole”) è implicitamente contrapposto al 
rapporto asimmetrico che intrattiene con l’italiano. Questo, a differenza del dialetto, non è un 
dato immediato bensì una faticosa conquista, è una lingua “raggiunta” superando la primitiva 
distanza che li separava; e l’amore che egli nutre per esso potrebbe anche non essere 
corrisposto. 
Nel primo dei due articoli « Napoletano » di Alzaia, De Luca afferma: 

Non sono un patriota, non si accelera il battito alle fanfare dell’inno nazionale. La 
mia patria è la lingua nazionale. La mia patria è la lingua italiana. L’ho avuta da mio 
padre, dai suoi libri, dalla sua pretesa di parlarla in casa senza accento. Nella città di 
mezzo Novecento il napoletano era lingua schiacciante, l’italiano poco e malinteso. 
Mio padre ne era il custode, io l’erede. È stato un dono immenso, è stata patria, 
territorio del padre (2004c : 74). 

Il padre esercita il suo ruolo simbolico di separatore introducendo la distanza tra madre e 
figlio; egli strappa il figlio dal dialetto “in cui è nato”, lo stacca dal napoletano che fa un 
tutt’uno con il mondo materno, facendogli subire una forma di castrazione simbolica.  
L’apprendimento dell’italiano coincide per De Luca con la scoperta della letteratura, dei libri, 
che egli afferma di aver ricevuto dal padre, suggerendo che essi sono proprietà di questo 
ultimo in un senso molto più essenziale della semplice appartenenza materiale, quasi 
rappresentassero l’attributo principale della sua autorità.1 
“Miracolo furono i libri di mio padre, molto più grande del mondo che avrei conosciuto, 
molto più profondi” scrive De Luca in Altre prove di risposta (2000a : 24). Il 
“raggiungimento” dell’italiano attraverso la letteratura coincide con un’apertura verso nuovi 
orizzonti e un approfondimento conoscitivo che nessuna altra esperienza sarebbe stata in 
grado di garantire; in questo senso è una vera e propria conquista di civiltà. Ma il dialetto 
rappresenta una risorsa complementare insostituibile in quanto permette invece un ritorno alla 
dimensione privata ed intima e la possibilità permanente per il soggetto di ristabilire un 
“contatto” immediato col proprio mondo originario:  

Lo uso per consuetudine con mia madre e questo è uso di molte comunità. Gli ebrei 
dell’Europa orientale chiamano lo yiddish mamelòshn, lingua di mamma. […]. Chi 
ha smesso di usare il dialetto è uno che ha rinunciato a un grado di intimità col 
proprio mondo e ha stabilito distanze. Ne ho marcate molte anch’io, ma conservo 
per mia salvezza un resto di quegli affondi bruschi di senso e di contatto che sono 
possibili solo in mamelòshn, il napoletano per me (2006 : 20-1, vedi anche 2000b : 
122-123). 

Non è casuale l’accostamento del napoletano allo yiddish. Si potrebbe in effetti rintracciare 
nella coppia delle lingue che De Luca ha studiato da autodidatta: l’ebraico e lo yiddish, il 
corrispettivo dell’italiano e del napoletano: la lingua del Padre e quella della Madre 
(mamelòshn). 

                                                 
1 Il padre dello scrittore, Aldo De Luca, oltre ad essere un grande lettore, era anche un romanziere dilettante ed è 
più che probabile che la vocazione artistica di Erri derivi dalla sua identificazione al padre in quanto scrittore. 
De Luca manifesta in tutti i suoi scritti sentimenti ambivalenti nei confronti della figura paterna. Il suo 
atteggiamento rispecchia una specie di scissione: rigetta il modello politico e morale incarnato da suo padre 
imputandogli il suo mancato impegno partigiano negli anni di guerra ma assume pienamente il suo retaggio 
culturale e linguistico. Da un lato, il padre gli trasmette le proprie colpe (“si eredita solo il debito” scrive De 
Luca in Alzaia (2004c: 52)), dall’altro, gli dona il tesoro della lingua di cui è depositario. La trasmissione 
positiva della lingua controbilancia per certi versi quella negativa della colpa. 



Tuttavia, il napoletano è bifronte, ambivalente: può essere femminile e carezzevole ma anche 
virile ed aggressivo, protettivo o offensivo a seconda dei tempi e dei luoghi in cui viene 
adoperato. Sulla falsariga di Domenico Rea e di Raffaele La Capria, lo scrittore inficia i 
luoghi comuni stucchevoli inerenti alla cosiddetta napoletanità. Della sua città afferma: “Mai 
materna, indulgente: non ricordo che perdonasse ai suoi, né che i suoi si perdonassero tra 
loro” (2006 : 18). Così il dialetto esprime l’asprezza dell’ethos partenopeo:  

Il napoletano veniva dalla pressione della densità umana per metro quadro, era 
svelto di sillabe e di coltello, servile e guappo, feroce e sdolcinato di vezzeggiativi, 
era una lingua di consolazione, dava forza e figura a chi la sapeva usare. / Era 
destrezza a usare meno sillabe, a ingiuriare più a fondo, a sfottere più 
scorticatamente. L’ho imparato a orecchio a forza di sconfitte sul campo della 
strada. Un dialetto s’impara per legittima difesa. Sta nella bocca come dentro un 
fodero di cuoio. In una vita puoi studiare dieci lingue ma non due dialetti (2006 : 
18). 

Il napoletano presenta così due facce contraddittorie: è lingua dello spazio privato e degli 
affetti domestici ma è anche lingua della strada, dei rapporti sociali arcaici e brutali, un’arma 
di difesa il cui uso corrisponde al necessario adattamento ad un ambiente ostile, pieno 
d’insidie e di pericoli. 
Tuttavia, mentre “nella città di mezzo Novecento il napoletano era lingua schiacciante” e 
“l’italiano poco e mal inteso”, oggi è l’italiano, ormai praticato da tutti, a schiacciare il 
dialetto; purtroppo, non è la lingua ricca e complessa che s’impara solo dai libri ad essersi 
imposta ma un idioma semplificato e convenzionale ad uso e consumo dell’uomo qualunque 
immerso nella logosfera mediatica. Sulla scia del Pasolini degli Scritti corsari, De Luca 
lamenta il processo di omologazione culturale e linguistica che fagocita i dialetti, i quali, dallo 
stato di lingue, sono ridotti a quello di semplici parlate regionali: 

Ora il napoletano si sta ritirando sotto l’occupazione della lingua nazionale che gli 
cancella il dizionario e lo riduce a una cadenza, una calata meridionale, come 
l’accento marsigliese in margine al francese. Nella tendenza del mondo 
all’uniformità, si dice globalizzazione, i dialetti finiscono inglobati, cioè inghiottiti 
(2004c : 74). 

Il napoletano è una specie di umwelt, di ambiente minacciato di cui occorre prendere cura: 
“Gli proteggo la siepe, non ci faccio entrare l’italiano, adesso è per me una riserva naturale” 
(2004c : 75). Attraverso la metafora ecologica, De Luca riattiva la mitica visione dantesca, 
esposta nel De vulgari eloquentia, del “volgare” come lingua “naturale” rispetto 
all’artificiosità grammaticale della koinè. Lo scrittore torna spesso sulla motivazione, ai suoi 
occhi non arbitraria bensì naturale, dei segni: 

Gli voglio bene perché mette forza di raddoppio alla parola “ammore”, al posto del 
più delicato amore, e nel “dimmane” che deve essere migliore del solito domani. Gli 
voglio bene perché al contrario dell’indicativo “abbiamo” toglie peso e presunzione 
al verbo avere, dicendo “avimm”./ Mi piace che non esiste in napoletano la parola 
eroe e che “guappo” sia spesso una recita incruenta. Gli voglio bene perché 
raddoppia “primma” e “doppo” e dà così più consistenza al prima e al dopo. Mentre 
il presente è un frattempo che si riduce a “mo”, sillaba di momento. E sono 
affezionato al suo verbo andare che è il più veloce del mondo, “i”, più corto del già 
svelto “ire” latino. Perché quando te ne devi andare, “te n’ia i”, subito (2004c : 75). 

Nella misura in cui De Luca attinge più volentieri alla fonte ebraica che a quella ellenistica, 
queste disquisizioni sulla relazione di essenziale adeguazione tra significante e significato 
vanno ricondotte, piuttosto che alla tradizione del cratilismo, ad una fantasticheria 
d’ispirazione cabalistica sulla corrispondenza adamitica dei segni e delle cose. 
La scelta dei vocaboli non è casuale: nella doppia “m” di “ammare” si coglie l’accenno di 
“mamma”, il primo amore (la doppia lettera rinvia anche ai due soggetti della relazione, al 
“due” che De Luca definisce “il contrario di uno”). 



Nella contrapposizione di “abbiamo” ad “avimm”, il passaggio della doppia esplosiva alla 
semplice fricativa traduce il ridimensionamento dell’idea di proprietà che De Luca si auspica 
sia come intellettuale altermondialista che come lettore assiduo delle Sacre Scritture. 
De Luca si compiace di una lacuna lessicale che paradossalmente considera un segno di 
superiorità: l’assenza della parola “eroe”, implicitamente ricondotta all’uso che ne fece il 
fascismo2, alla quale accosta e contrappone il termine “guappo” (se “eroe” non ha nessun 
corrispettivo in napoletano perché, sottintende De Luca, è nozione inconcepibile per una 
mente partenopea, “guappo” è inteso da tutti ed è perciò entrato a far parte della lingua 
italiana). Tuttavia, asserendo che il vocabolo designa “spesso una recita incruenta” (la scelta 
dell’avverbio lascia intendere che non è sempre così) De Luca tradisce en passant una relativa 
lacuna del proprio quadro di Napoli: sono rari gli accenni alla camorra nei suoi scritti3. Il 
guappo “incruento” evocato qui da De Luca è quello leggendario dell’Oro di Napoli di 
Marotta, non il camorrista cinico e spietato descritto in Gomorra da Roberto Saviano 
(Saviano 2006). 
Gli avverbi (primma, doppo, dimmane dilatati dal raddoppiamento della consonante 
contrapposto alla concentrazione del monosillabico mo rispecchiano la concezione deluchiana 
del tempo contrassegnata dalla ritenzione da parte del soggetto di un passato che non passa 
(quello che è stato è, il prima incombe irrimediabilmente sul dopo) e dal suo protendersi verso 
un orizzonte insuperabile. 
L’ultimo esempio, l’infinito “i” racchiude ed esprime nella sua compendiosità l’impossibile 
indugio, l’urgenza inerente alla condizione nomade che egli considera sua. 
In Altre prove di risposta, De Luca definisce in questi termini il suo rapporto con la lingua: 

La lingua è il mio vestito, quello con cui entro in casa d’altri, cui è sospesa la mia 
poca voce, è la mia musica, la festa. È la lingua italiana, nessuno al mondo la 
conosce al di fuori di noi, nessuna terra d’oltremare, solo noi, mucchio di scontenti e 
di beati, stretti tra alture e coste. Amo questo vestito fatto di lingua italiana, amo i 
dialetti, la precisione e la varietà, la capacità di cambiare registro con una sola parola 
(2000 : 40). 

De Luca racconcia la metafora logora del vestito (ogni pensiero riveste una forma) per 
suggerire il valore festivo e suntuario dello stile, impronta personale che lo scrittore imprime 
alla lingua per il proprio e altrui diletto. Sebbene la pièce Morso di luna piena (2005d)4 sia 
l’unica opera che abbia scritto in napoletano, De Luca attinge continuamente alle fonti del 
vernacolo e mesce nella sua prosa fluida forme auliche e dialettali. Lo scrittore identifica i 
suoi libri a tanti “biscotti” e associa la metafora gastronomica a quella ieratica dell’“acqua 
lustrale” di cui esse prelibatezze caserecce sarebbero impregnate: “Non so se i miei pochi libri 
sono curati nel linguaggio, so che sono biscotti inzuppati fradici nell’acqua lustrale del nostro 
paese (2000 : 40)” ; il qualificativo “lustrale” appartiene all’ambito del sacro, richiama 
                                                 
2
 Lo scrittore non prende in considerazione il fatto che a riscattare il termine traviato ci furono gli eroi della 

resistenza: ma questa dimenticanza è coerente rispetto alla sua lettura pessimistica della storia. Se assumesse una 
prospettiva meno manichea dovrebbe anche ammettere che i partigiani − anche se minoritari − hanno redento il 
paese e quindi l’uso della parola “patria” che egli considera ormai “inservibile”. Si potrebbe anche aggiungere 
che se il Meridione rimase sostanzialmente estraneo alla resistenza, fu proprio Napoli a riscattarsi con “le quattro 
giornate” che il narratore di Tu, Mio rievoca in questi termini: “E dopo i cento martellamenti alleati la città si era 
scrollata di dosso i tedeschi con un calcio di mulo, di quelli che restituiscono peso ad un popolo” (2005c : 16). 
Vedi anche I colpi dei sensi (2005b : 70). 
3  Vedi tuttavia il racconto La città non rispose (2005a°: 40-41). Vedi anche il bell’omaggio alla figura di 
Giancarlo Siani, giornalista d’investigazione assassinato dalla Camorra in Napòlide (2006 : 84-87). La camorra è 
anche rievocata in Il giorno prima della felicità (2009). 
4
 Va sottolineato che questa unica opera in dialetto non è stata affidata, come ce lo si sarebbe potuto aspettare, ad 

un piccolo editore napoletano, bensì alla maggiore casa editrice italiana, la milanese Mondadori, mentre De Luca 
ha generosamente regalato al partenopeo Dantes&Descartes alcuni suoi libri maggiori in lingua italiana. Queste 
scelte editoriali rispecchiano la volontà deluchiana di spezzare le gerarchie consolidate sia sul piano 
commerciale che culturale. 



insieme i rituali pagani di purificazione e il sacramento cattolico del battesimo. Contro ogni 
aspettativa, De Luca definisce la propria opera uno squisito prodotto della sua terra e non esita 
ad affermare che la sua ispirazione attinge alla sorgente primordiale dell’italianità. L’uso 
dell’aggettivo possessivo (“nostro paese”) e quello reiterato del pronome personale (“noi”, 
“solo noi”) esprimono il suo immedesimarsi nella comunità nazionale alla quale dice in altri 
saggi di sentirsi estraneo. 
L’Italiano è, rispetto al napoletano, lingua universale, ma solo in senso ristretto: è koinè di un 
unico paese, scarsamente diffusa al di fuori della penisola; ma sembra che siano proprio 
questi limiti a conferirle pregio agli occhi di De Luca, il quale non manifesta particolare 
interesse per la ‘lingua dell’Impero’, l’angloamericano, a cui preferisce idiomi “minoritari”.  
In compenso, la letteratura ha vocazione all’universalità nel significato più ampio del termine, 
in quanto è suscettibile di conoscere una diffusione planetaria attraverso la traduzione. La 
voce dello scrittore può così rivestire altri abiti, assumere altre fogge. Anche se De Luca non 
abborda questo aspetto nel suo saggio, il successo che i suoi libri riscontrano all’estero, 
segnatamente in Francia, ne è la dimostrazione. 
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