Du temps de la menace au temps de la violencéaat@npassion
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Si la partition indo-pakistanaise en 1947 a suspisque tout de suite une
énorme littérature, comme dans une volonté d"aftién’ verbale du trauma, depuis
quelques années cette période douloureuse suscitegam d’'intérét dans les études

historiques et sociales en Ir%ddes heurts entre communautés religieuses eatn@d
ont montré a I'évidence la vanité du « partageasrratique mais aussi I'impuissance
des descriptions ou des réflexions qu’il a sussitaeprévenir la récurrence de la
violence. La politisation des crispations identgai ne s’'est pas calmée apres
I'Indépendance : guerres entre I'Inde et le Pakigl®65, 1971), violents affrontements
a l'intérieur de I'Union Indienne, entre hindouss#ths dans les années quatre-vingts
(alors qu'en 1947 sikhs et hindous étaient percosemble comme l'autre des
musulmans), puis entre hindous et musulmans dananlieées quatre-vingt-dix, autant
d’incidents qui rouvrent périodiqguement la blessdesla partition, et reposent avec

insistance la question de ce que certains repesectmme un choc de civilisatiéns

Comment se fait-il gu’a un moment donné, a des nmésndistoriquement
donnés, unmodus vivendirelativement harmonieux fondé sur une interaction
quotidienne des deux communautés se transformeemegsainte ? Comment se fait-il
que lidentité de groupe --un groupe unitaire aigllement homogénéisé sur des
principes simplifiés pour la circonstance-- predeepas sur les identités plurielles,
complexes, relativement cloisonnées, étalées plosre que hiérarchisées, qui sont le
propre du tissu social villageois dans le sousinent ?

Questions si terribles que beaucoup d’écrivaindad®artition la laissent en
suspens A la premiére question, les réponses donnéede#es nombreuses oeuvres
littéraires sont souvent implicites, souvent tendamythifier I' « avant » comme une
ere de fraternité locale harmonieuse brisée ddéfeur par un agent non local (les
Anglais, les grands leaders, les intéréts éconormiquepolitiques de diverses mafias)

" Alok BHALLA a édité en 1994 une anthologie de prés de 90G mhgpouvelles sur la Partition,
traduites de I'ourdou, du hindi et du panjabidries about the Partition of Indi®elhi, Harper Collins),
ainsi que I'historien Mushirul BsAN en 1995 Ihdia Partitioned, The Other face of Freedddelhi,
Lotus) ; les éditions Katha ont publié un recustitulé Translating Partition Parmi les études
historiques et sociologiques qui ont fleuri au matdes cinquantenaires de I'lndépendance et de la
Constitution de la République Indienne, on pewrd&brders and Boundariesle Ritu MENON & Kamla
BHASIN, Delhi, Kali for Women, 1998, ainsi que diversméros spéciaux de revues importantts (
Quarterly Crossing Boundarigsl997,Hindi 3-4, Memories of Partitionoctobre 2000The Little
Magazine mars-avril 2001 « Looking back », et mai-juin 20@Belonging »). L'abréaction est une
décharge émotionnelle qui permet de libérer lescédfliés a un souvenir traumatique.

* Car telle est bien la représentation que donuéstmurs hindou fondamentaliste des rapports éedre
deux communautés.

* Comme Mabhip Singh, laissant sobrement devineritho qu'affronte, impuissante, la solidarité des
liens personnelsSjecle 21 N° 13, 2008, « Dans la terreur », trad. du hpati A. Montaut, qui se passe
aussi dans un train), ou Saadat Hasan Manto, dezottiquement I’horreur par la rage impuissante
(Toba Tek Singh et autres nouvellgad. de I'ourdou par A. Désoulieres, Paris, BataBhastel, 2008).



bref, l'autre du village ou de la kasba, constituégoactivement en micro climat ou
regnerait I'entente sans ombre d’'une méme cultareagée. Le début du rom@amas

de Bhisham Sahélnitourné par la suite en feuilleton télévisé, siypape en Inde gu'il
tend a s’imposer commle roman de la partition, est particulierement sigatiif : un
malheureux apprenti boucher est payé pour égomgeochon pour des intermédiaires
gu’il ne connait pas plus que leur objectif, ecoehon se retrouve le lendemain sur les
marches de la mosquée, déclenchant les troublededaifiage...

Krishna Baldev Vaid va sur ce plan a contre coudanla correction politique

qui consiste a nier les tensions préexistantes de les minimisesr il leur cherche une
explication, et du coup pose la seconde questi@momment se cristallise une identité
de groupe artificiellement simplifiée--, faisant papaitre le fameux choc des
civilisations comme une construction contingentaisdan espace ou la différence des
cultures, avec les ajustements a l'autre, peutatraire contribuer a I'épanouissement
d’'une véritable culture du pluralisme. Rendre cgstaments moins fragiles revient
pour lui a ne pas neutraliser les différences, ee@rser la ségrégation dans I'espace du
privé : a tenter de comprendre l'autre comme sebpiblghumain) et différent sans
transformer sa différence en analogie (comme @asexemple le cas dans I'entreprise
syncrétique d’'un Dara Shikoh au dix-septieme siegees Akbar, figure volontiers
remise a I'avant scene de la réflexion sur la &viée).

Son roman sur la PartitionTémps pasgé met au premier plan une bande
d’adolescents des trois confessions unis par lga & I'dge ou les identités se
cherchent, ou les pulsions sexuelles refusent deosenettre aux discriminations
religieuses et de caste imposées par la sociégdagtes par la famille. Le pivot de ce
groupe est le narrateur, particulierement consailenta labilité de sa propre identité
d’hindou, attiré gu'il est par la rue des prostasémusulmanes (pour lui l'allée de

Laila7), ou réside la femme sikhe qui le fascine, etlparnourritures interdites. Il se
décrit comme un demi musulman, dont le hindi et péurdou et d’arabe, de méme
que son meilleur ami, le musulman Aslagst prét a se convertir au sikhisme pour les
beaux yeux de sa belle et blasphéme allegremaurtt,eto exhibant une vraie culture
musulmane de lettré.

Clandestinement mais opiniatrement, ce petit grodpke ainsi les tabous les
plus profonds et les mieux défendus qui structutietentité hindoue en lui construisant
un corps pur (dans I'évitement de la souillure dutact sexuel et alimentaire avec
l'autre). Le narrateur en particulier articule eetiolation systématique des tabous sur

* Traduit en francais par R. Renaud (Paris, Gallin2e07).

° Et de leur opposer I'héroisme individuel commegample dané Train for Pakistarde Kushwant
Singh, ou c’est un sikh fruste qui se sacrifie pgawver les réfugiés musulmans. Chez Vaid, I'héreis
n'est pas valorisé, et le boucher musulman quieutamille du narrateur est présenté comme tres
ambigu (violateur potentiel, voire tueur potentiel)

® En hindiGuzra hua zamandublié en 1981 et traduit en frangais sous e Requiem pour le temps
passtr. Fr. A. Montaut), Lausanne, InFolio, 2012).

" Ainsi rebaptisée par le narrateur, d'aprés lalméléégende musulmane de Laila et Majnoun, mais
fustigée par sa meére comme le lieu malfamé parlexce.



une vision de l'identité fluide qui évoque celleéédbonomistes comme Amartya Sen et

de sociologues comme KhubchanéaMais il théorise en outre sa ‘batardise’ comme
une parade essentielle contre la guerre sainte paar tuer, dit-il, il faut avoir des
certitudes, étre sir de sa propre identité comneeetirdistincte de celle de I'autre, sOr
que l'autre est ainsi I'ennemi. Le doute sur I'énile sa propre identité est donc
'assurance de ne jamais étre un tueur -- maigiocement, comme le dit Vaid, un
tuable.

La méme revendication d'une identité impure, paragar un petit groupe
d’adultes, qui, a 'annonce de la partition dag$d’47, quand les tensions se durcissent
au point de faire craindre le déchainement de ddence au village, constituent un
comité de la paixgman en ourdou dans le texte). Ce groupe se voit cordese
« fous » paga) et fait I'éloge de la folie, une folie qui congisa ne pas se laisser
identifier aux identités claires et antagoniséegpdu Mais derriére le fou, il y a aussi le
divang le fou mystique, puisque 'ombre de Gandhi figleésrand Fourfahapagal,
au méme titre que I'adolescent Keshav qui je(ned pour la paix, et que le narrateur
agnostique, ou que 'Empereur a la barbe fleurgd@ah). Ces fous de la paix, au rang
desquels se trouvent aussi les prostituées musabnaéclament la fin de I'hypocrisie
sociale, et revendiquent comme exemplaires les anmoktes (Hara I'hindou et Nouran
la musulmane).

Derriere le fou, il y a aussi le doute critiqueenJai développé les rapports avec
I'humour, la défiance a I'endroit des catégorieanthées et le traumatisme de la

séparation plus longuement dans deux articlesaspoétique du vide chez ngd_’un

des fous exemplaires, auquel s’identifie constamreenarrateur, leader des pacifistes,
est un personnage farcesque, qui finit son disadams un strip-tease échevelé (mettant
au passage a nu son désir pour la courtisane Maugtitanti) et qu’on ne connait que

par son surnom Cétadir. Roi de la reformulation m@ntu doute sceptique, se référant
également au Coran, a la Gita, a I'Adi Granth ¢a 8ible, dont il sape ainsi toute

prétention a dirdéa veérité une, il est aussi le prince de I’humlguUn humour d’auto-
dérision que le narrateur fait sien : I'isotopielddolie, seule arme contre la violence
religieuse des bien-pensants, commande celle ewetidu doute critique. Pour pouvoir
rire, il faut avoir le coeur pur : étre libre dwssentiment, admettre ses torts et ses tares.
Les convaincus ne rient pas, les pousse-au-crimes b roman sont ceux qu’'on n'a
jamais vu rire. Cétadir donne a l'identité fluidledissociable du doute et de la dérision,

® La notion de « fluid identity » et de « fluid zomeHindi/Panjabi/Urdu (les trois langues parlées au
Panjab et abusivement identifiées aux identitégiegises hindou, sikh, musulman) est théorisée acmmm
concept sociolinguistique par L.MHOBCHANDANI (1991,Language, Culture and Nation building : the
challenges of modernizatipBhimla Institute of Advanced Studies, 19B@yisualizing Boundaries : A
Plurilingual Ethos Delhi, Sage). Amartyaesi en développe les implications dans une perspective
d’économie sociale : « The Smallness Thrust upon,U$e Little Magazin®-3, June 2001, pp. 6-12.

‘«la poétique du vide chez Vaid et la résistanieevdolence communautaire Burushartha24, 2004,
Littérature et poétiques pluriculturellepp. 113-156 ; « Vaid’s Poetics of the VoidHindi. Language,
Discourse, Writing2-3, 2001, pp81-108.

" L' Adi Granthest le livre sacré des sikhs, Bh@gavad Gita, fragment diMahabharata en tient lieu
pour les hindous. Le nom de Moumtaz Shanti est mgutman fumt& mi-hindou Shéanti: paix).



une expression que le narrateur transforme eruéerikt si les efforts du Comité local
de la paix, comme ceux de Gandhi, restent vainardda montée de la violence, si en
tant que protagoniste le narrateur ne peut oppgserson mutisme (voir I'extrait) au
déchainement des passions identitaires, son dbjeétirivain est de porter, plus tard,
une parole témoin qui constitue en soi le mémdyiatigan de la pluralité culturelle.
Par son vocabulaire, ou le stock lexical arabecetgn se marie au stock sanskrit pour
dire I'histoire Qiss&ar/gathask) de sakasba Et par une syntaxe ou la modalisation
systématique (négation, hypothése, reformulatiderrative) déconstruit la notion
méme de catégorie tranchée, trait qui I'a souvaihtbmparer a Beckett. C’est a ce titre
gue Vaid, agnostique certes (les séquences du émgeta Dieu sont récurrentes dans
ses oeuvres) mais auteur d'une étrange re-écdiuraysticisme dévotionnel (« il n'en
est pas d'autre »j(srd na kaititre emprunté a Mira Bai, poétesse médiévale), d
Mayalok (le monde de Maya), par son écriture, sa formsoetcontenu, représente une
véritable résistance aux coagulations identitagrd'®euvre dans la prise des discours
fondamentalistes et dg¢ihads qui s’ensuivent. Dire le réel en en montrant teues
facettes contradictoires, tout I' « autrement-dien déployer sur I'axe syntagmatique
tout le paradigme, cela permet aussi a Vaid dergospoete la question du sécularisme
laic dans sa complexité : son propre scepticist@nreel n’est pas I'envers radical de la
foi de Keshav ou de Gandhi, le mode de tolérangaieuend implicitement ce monde
des identités plurielles n’est pas fondé sur urgréggtion du religieux et du public

. . . o 1
mais sur une prise en compte des histoires cuksrelt des traditions IocailesCar

dans cet espace romanesque, les personnages sims d®issi, mais jamais
exclusivement, par leur identité religieuse, et &umain ifisan, dit le narrateur avec

Autrement-dit, c’est justement ne jamais étre esigkment l(nahaz12 une de ses
identités par dessus les autres, quelle qu'ellé: samphorisme qui définit la vertu
d’humanité comme le rejet de I'exclusion (le comg@u « seulement »).

Dans le passage ici présenté, au milieu du romen, gvant I'annonce de la
Partition, le narrateur prend le train pour Lahoteil va poursuivre ses études. Dans
I'espace clos du compartiment, les tensions morgetre les voyageurs, dont l'identité
socio-religieuse est d’emblée identifiée par ksnes d’adresse ou de référendat (
désigne un paysan cultivateur, ici musulmald un bourgeois aisé, ici hindosardar,
un sikh) et par leur vocabulaire et leur phraséel@gcourir cohagvanpour en appeler
a Dieu, mentionner Ikali yugcomme I'age sombre, connotent I’hindouisitoda-toba
khuda ‘seigneur’ connotent l'islam, etc.). En méme tenhgs rapports trés directs se
nouent spontanément (les hommes en général sertijtsi les femmes vouvoient les
hommes, y compris leur mari). Peu a peu l'agresiviontante s’empare des signes
distinctifs et des clichés associés aux deux comatéasa(les hindous sont laches,

" Justement celles qui sont effacées dans la recetish stéréotypée des identités de groupe uegair
descellées du socle historique. Voir les réflexidaavid Scott a propos du conflit hindous/boudtds
au Sri Lanka, et de I'insuffisance du concept atitstte laicité (« Toleration and Historical Tradits of
Difference »Subaltern StudieXl, 2000 : 283-304).

12 - T .
Les deux mots sont d’origine arabe, comme celudgsigne la paix dans le romaman de
préférence a son équivalent d’origine sanskritealyses plus détaillées dans I'article mentionn& ot



vivent d’usure, les Musulmans coureurs, voilentrdetemmes, etc.) comme d’'un
portrait robot simplifié€ pour opposer un groupe’'autre, et les injuresnfusla pour
musulman) manquent finir dans les coups. Le naratauet des le début de la scene,
observe. Muet, il I'est pour deux raisons : pah&é, trait revendiqué dans le roman
comme une vertu car propre a celui qui ne peuigg€een tenant du droit et de la vérite,
vertu donc de I'anti-tueur ; le mutisme sert adgsendosser le réle de témoin impartial,
dénué de toute parole de jugement.

A la fin du roman, quelques mois plus tard, il gag®par miracle aux massacres,
en germe dans la séquence du train, qui vont Seatlr dans la gasba malgré les
efforts des quelques « fous », et ne sont pastdédis ne sont que devinés par le
narrateur caché dans la cave du boucher qui a @cdepirotéger la famille. La encore,
le narrateur reste un témoin muet, c’est sa mére&mpnce la litanie des disparus, et
cette voix se fond peu a peu dans I'anonymat famtéad'un cri de détresse, ni humain
ni bestial, qui lui-méme se confond avec la sonffmméme de l'innocent, celle de
I'enfant. La bréve scéne, ou le mutisme du narras@uple témoin se résout dans les
larmes de compassion, sert de final au roman, ddrswn plein sens a la mystérieuse
mort de I'enfant dans le train.

XXX

C’est a ce moment-la que le chant d’un coq avaihidé I'air matinal, juste en
méme temps que celui du muezzin, dont les ondpsosangerent un long moment.

- Petit, tu dors ou tu es réveillé ?

Cette femme parle-t-elle a son fils ou a moi, jelendemande. Je ne réponds
pas.

- Pourquoi tu ne réponds pas a la dame, toi ? @st pas assez bien pour toi ?
C’est comme ¢a qu’elle t'a élevé, ta mere, heirepuls que tu as mis les pieds dans
ce train tu restes la a dodeliner de la téte commmangeur d’opium ! Qui c’est qui
surveillera tes affaires, tu crois ? On n’est gasdomestiques, non mais !

Si le train ne lui avait pas coupé le caguet endanhagn sifflement prolonge,
Dieu sait ce gu'il aurait encore dégoisé. L'int@tian n'a fait qu’augmenter sa
fureur. D’autres voyageurs lui lancent aussi (connmo@ des regards terrorisés. Si je
ne lui réponds pas il va s’emporter encore plug &ii réponds il est capable de se
lever et de me cogner dessus. Le train ralentit.

- Voila ma gare qui arrive, je disais. Tu pourna'attraper mon bagage et me
le passer par la fenétre, petit ? fait la femme.

Je hoche la téte en signe d’acquiescement.

- Hé, toi 1a, tu sais pas parler ? Il faudrait wmpartiment spécial pour les
muets !

La femme regarde le type. Impossible de savoillesiest en colére ou si elle le
regarde juste comme c¢a.



- Ma petite dame, ton balluchon, je vais te le pgsnoi. Je descends aussi a la
prochaine. C’est pas ce pauvre muet qui pourraideér avec ton balluchon. Tout ce
gu'il sait faire, c’est d’ouvrir des yeux grands aoendes soucoupes.

- Dis donc, mon frére, gu’est-ce que tu as a t'awracontre ce malheureux ?
demande un vieil homme a la Brute.

- Baba tu es son pére ou quoi ?

- Toba toba fait le vieillard en portant les mains a ses l@®ien signe de
désola3tion scandalisée, comme s’il demandait pairtautre est si agressif a mon

égaroJ[ .

- S’il ne me fallait pas descendre ici, je lui asrappris a vivre a ce petit
morveux, il faudrait voir !

- Mais au nom du ciel, par Allah, qu’est-ce gud fait ce malheureux a la fin,
pour que tu sois comme ¢a déchainé contre lui ?

Cette fois, c’est un paysan 54atostaud, qui s’adresse a la Brute.

- I m’'a rien fait, c’est toi par contre...

Le train ralentit de plus en plus.

- Tu as de la chance de descendre ici, autremeéatgalancerais par la fenétre
vite fait, rugit le paysan costaud en se penchatbute sa masse sur la Brute.

Que faisaient tous ces gens pendant que moi,§'@midu dans mes réves ?
Pourquoi diable cette explosion de rage tout a Co@ Maman était ici, qu’est-ce
gu’elle ferait ? Qu’est-ce qu’elle dirait ? Ou &tait quelgu’'un d’autre a ma place,
gu’est-ce qu'il ferait ? Autant jouer le muet. eite maniére, tout ¢ca sent le roussi.
Qu’est-ce qui va m’arriver a Lahore ? Moi aussinje fais de la bile, comme
Maman. Telle mére, tel fils. Maintenant le trainrenén gare, une gare endormie
gu’il sort de sa torpeur. Je ne sais ce que laeBuita répondu, mais le paysan est en
train de manger unmtie, assis a coté de moi. A grosse bouchées ; lagoatée, la
moustache qui monte et qui descend. L’'odeur deegmne fait frissonner la narine.

- Tu en veux un bout ?

Et il me passe une moitié detie. Le train s’arréte dans un spasme, et la Brute
manque me tomber dessus.

- Petit, tiens, voila mon balluchon, passe-le moilpdenétre.

Je rends laotie au paysan et empoigne le balluchon, qui n’estopers lourd,
et la femme, embarquant son enfant, gagne la pudela fenétre. Mais la Brute me
barre le passage. Je cherche du regard le paysgmgsusaotie sur la banquette et
se leve, la moustache en guerre. La Brute oblique Retre porte en grommelant
dans sa barbe.

- Fiston, Dieu te préte vie, Allah te bénisse !

Sur le quai, un petit homme ensommeillé, décrgpiipose ses services aux
voyageurs d’'une voix éraillée, un seau dans une,neiun gobelet dans l'autre :

13 . . . < 7 . N . A

Toba toba: interjection propre a la culture musulmane aqeagmée du geste de se tirer a soi-méme les
oreilles en signe de contrition ou de réprobatiam écte auquel on se percoit comme associé (§aine
mea culpa).

14 L, .
Les Jat (nom de caste) sont des paysans, leqlugist musulmans dans la région.



« Eau hindoue, eau hindoue ! ». Un confrere ploymis le poids de son outre,
propose les siens d'une voix plaintive : « Eau nmane ! eau musulmane ! ».
L’envie me prend de descendre essayer I'eau musiginde n’ai jamais bu de I'eau
d’une outre. Mais Maman m’a tellement, tellemerfeddu de descendre en cours de
route. C’est d'ailleurs srement pour ¢a que I'envie démange de descendre, juste
une petite minute. Mais le train s’est ébranléreagd sa reptation. (...). Je rentre ma
téte, jai les yeux qui piquent. Il faut que jedasattention a mes lunettes, la monture
s'est desserrée. Je vais demander au Tout Puideante les changer un de ces
jours ! En attendant, il faut que je leve le nenmples garder en position, et ¢ca va
devenir une habitude. Encore une mauvaise habifude.

Le paysan m’attend dans le compartiment, avecradiam sa moitié deotie,
tartinée d’'une sauce jaune, dont je m’'empare, depassis. Une nouvelle voyageuse
est montée, et elle m'observe, depuis la bangeettace. Un enfant sur les genoux.
Les deux autres sur les genoux du mari. Tous lag@gales comme des poux. Leurs
nombreux ballots péle-méle, entassés par terréerbane a un éventail multicolore,
et quand elle s’évente, j'en profite moi aussipdgsan aussi peut-étre. Je prends un
morceau de laiotie et attaque la premiere bouchée. Au grand plaisipajisan, au
grand scandale de la femme : les nouveaux arriveans hindous, et ils doivent
savoir que moi aussi je suis hindou.

- Ce type avait une case en moins, fait le paysan.

Je me fourre une deuxiéme bouchée dans le becghbera précédente soit
encore en cours de mastication, histoire de nexyais a répondre. La sauce est trés
pimentée : un délice. Pourvu que ¢ca ne me donnse@BsEspérons que le paysan a
de l'eau. (...). La femme me regarde avec l'aivdeloir me cracher a la figure.

- Je ne sais pas s'il était fou ou débile, marsétait pas normal, ca c’est sdr.
Tout le temps qu'il est resté la, il n'a pas arré&tarabuster ce gamin. Comme si
C’était son pere !

Le vieil homme n’a pas oublié la Brute, il en est@re tout scandalisé, et porte
encore ses mains a ses oreilles. C’est peut-étrehaipieude chez lui. Maintenant
c’est mon tour d’avoir la joue gonflée, et si j@/ales moustaches on les verrait
monter et descendre en mesure.

- Si c’était unsardar, un sikh, on pourrait comprendre encore. La chgbeut

leur taper sur le crane, avec leur turban et tteue criniérel5. Mais lui...ll avait
bouffé du lion avant de grimper dans le train oaiu

J'aurais voulu dire au vieil homme que c’était dsis de mon instituteur, mais
il Ny a pas le méme bonheur a parler gu’a se taire

- Je lui aurais bien fait recracher tout ce qwiiadans le ventre, et ses dents
avec, s'il était pas descendu. Tu en veux d’adiseggn ? J'ai des réserves dans ma
besace.

" parmi les préceptes imposés par la religion siiklyea I'interdiction de se couper les cheveuiaet
barbe et I'obligation de porter un turban. La blagelon laquelle les sikhs perdent la téte quasdlél
est au zénith fait partie des clichés sur la sitéidke la communauté, circulant aussi bien chez les
Hindous que chez les Musulmans (voir « La mort ldeild Burhanuddin », de Kwadja Ahmed Abbas,
ou demander I'heure a midi au Sardar sert a leuiidier).



Je hoche la téte en signe de refus. Peut-étre uqueussi commence a étre
énervé par mon silence.

- Allez, tu ne diras pas le contraire, ¢ca vaut migu’il soit descendu. On n’est
pas ici pour bien longtemps, autant essayer depissemps dans la bonne humeur,
non ? Ca sert a quoi de se chamailler ?

- Vous avez parfaitement raisdgba ji, mais la justice ¢a existe quand méme,
aussi !

- La justice, elle est au royaume des cieux, chiéahAsi elle existe quelque
part. Certainement pas ici-bas.

- Ben, moi en tout cas je lui aurais appris a vigtie était pas descendu.

- Les imbéciles, personne peut leur apprendrer&viv

- Ben, moi, vous savez...

- Bon bon bon, c’est d’accord. N’en parlons plugrds tout ce n’est pas non
plus complétement de sa faute. C’est 'air du tempssi. Tout le monde perd la
boule. On fait la peau a son propre frére, a sosinvoll y a eu des centaines de
milliers de morts a la guerre, le monde entieadstu et a sang.

- Ah, c’est bien I'age de Kali, murmure la femme.

- Toi, la ferme ! aboie son mari.

- Qu’est-ce que tu disais, ma petite dame ? demiengaysan en se penchant
vers elle.

- Rien du tout, répond le mari.

- Si, elle a dit quelque chose.

- C’est une idiote, elle est toujours a marmonoemme ca.

- Lala, pourguoi donc tu ne laisses pas ta femmgosimer ?

Voila le paysan qui repart en guerre contre l'itijes

- Parce que vous, vous les laissez parler, vos &g1im

- Ca veut dire quoi ? Explique-toi un peu, riposepaysan, froncant sa
moustache d’une fagon menagante.

Pas de réponse de lintéressé, qui, a la placgrera a partie : « J'ai déja dit
a cette idiote d’aller dans le compartiment desnfies, avec les enfants. Il y en a
d’autres, de femmes, dans le compartiment des har?me

J'ai envie de lui dire que j'en vois trois, moi &ut cas, sans parler de celles
gue je ne vois pas.

- Moi j'en vois trois, fait le paysan.

- Dans le compartiment des femmes, il n'y a pashat. Qu’'est-ce que je
ferais, moi, toute seule, proteste la femme d’uig plus assurée.

- Tu vas la fermer ? Imbécile ! menace son mateeant la main comme pour
la frapper.

- Hé, Lala, pourquoi tu ne la laisses pas parler ? demanderemne fois le
paysan.

- Et vous, vous les laissez parler, peut-étre feosnes ?

- Lala, tu cherches la bagarre, ou tu veux discuter



- Je ne cherche pas la bagarre. Je discute. Vasdsmvous les condamnez a
passer leur vie derriere un voile, et c’est vous\gnez me dire de laisser cette
imbécile déblatérer ? Faites un peu attention@ueevous racontez.

- Qui est-ce qui dit que nos femmes passent leudeiriere un voile et qu’'on
les laisse pas parler? Tu es aveugle ma parola A0ls pas qu’elles sont
musulmanes, toutes les trois ? Et tu serais pasl smssi ? T'as pas entendu le son
de leur voix ?

- Non, je suis pas aveugle, et je suis pas souest €lle qui est stupide.

- C’est pas l'effet gu’elle me fait. Mais c’estffet que tu me fais, toi.

Le mari tremble de rage. Comme s'’il avait peur dyspa. Et de Iui-méme
aussi. Et de sa propre femme. Moi aussi je commars®ir peur du paysan. Pourvu
gu'’il n"aille pas égorger le bonhomme, histoirefdiee respecter la justice, et se tirer
avec sa femme. Quant au vieil homme, Dieu sait démpnse, mais il a porté ses
mains a ses oreilles, une fois de plus, en marnmirsoatoba toba.

- Si elle avait toute sa raison, elle irait passdEncompartiment des femmes,
peut-étre ? ajoute le Mari aprés un temps de riéfiex

- Parce que dans celles qui vont dans le compartides femmes, y en a
aucune de stupide ? insiste le paysan.

Je réprime mon envie de rire. Je me demande siless peuvent rire ou pas.
Les deux enfants sur les genoux de leur pere seéembed pleurnicher sans
conviction. On a l'impression qu’ils ont le mémeeagyn garcon et une fille. Peut-
étre qu’ils pleurent pour pleurer, sans plus.

- Maintenant c’est qui, qui cherche la bagarreptomoi ?

- Je cherche pas la bagarre, je t'explique uneechoemment tu veux qu’elle
réussisse a s’occuper de trois enfants, toute ,seldes le compartiment des
femmes ? Toi tu serais la a discuter le bout de,graec nous ou ailleurs, et elle,
toute seule de son c6té, a tourner en bourrigue Bge gamins ? Soif ! Pipi! Et
personne pour l'aider ? Et pas un chat en vue,l@n pu trouves pas qu’ll y a de
quoi avoir peur, non ? Les femmes, c’est les femapggs tout. Comment veux-tu
les laisser seules ? Ca existe, la justice, quadtdan

J'espéere bien que le vieil homme va encore pagsrmains a ses oreilles et
faire sontobatoba et dire que la justice, elle est au royaume d&sx¢chez Allah,
et nulle part ailleurs. Mais il écoute avec la demaiattention, comme si c’était a lui
de prendre la décision finale. Les enfants surgesoux de leur pére s’agitent
comme un boisseau de puces, la peur me prendlegi’dmpoigne et les balance par
la fenétre.

- Maintenant, dis-moi, alors, qui c’est I'imbécilii, ou elle ? continue le
paysan, I'ceil désormais rivé, non seulement sjusliéce, mais sur la femme.

La voila justement qui exhibe un sein pour allaitemfant. Lequel n’a pas l'air
particulierement affamé. Ni le sein particulieremgonflé. La femme est seche et
émaciée. J'ai peur que le mari ne parte a pleerse remette a asticoter sa femme.

Elle lui tourne le dos, mais il sait que le paysamoi, on peut voir son sein. Je
voudrais fermer les yeux, mais je n’en fais riemifenant, les enfants sont couchés



sur les genoux de leur pére, dans une telle posgidan dirait qu'eux aussi ils
tetent, ils tetent leur pére.

- Dis-moi un peu qui c’est l'idiot.

- D’accord Baba, d’accord. C’est moi l'idiot. Et mgenant tu nous fiches la
paix. Je t'en supplie. Les mains jointes.

Et les deux enfants d'imiter leur pére, joignand lmains en un geste de
supplication. La femme sort son autre sein, mdes &lbeau le presser, il n’en sort
pas une goutte. Elle rabat sa chemise et embrasganit, qui lui empoigne le nez.
Elle se baisse pour lui faire des chatouilles suvdntre, du bout de son nez. Mais
cela ne le fait pas rire, il regarde son pere.

- Qu’est-ce qui te prend de joindre les mains conumesuppliant ? Tu peux
pas parler en homme ?

- Si tu ne veux pas que je joigne les mains, tepe8 que je te baise les pieds
peut-étre ? Par les temps qui courent, vous aveerleen poupe, vous autres. Vos
désirs sont des ordres.

- Qu'est-ce que tu veux dire par la ?

- Ce que je veux dire, tu le sais parfaitementoAcg’hui le Pakistan n’est pas
encore créé. Mais quand ce sera chose faite, @ieguel sera notre sort, a nous les
hindous. Vous nous sucerez le sang jusqu’a la é@rgioutte, c’est ca ?

Lala balaye l'intégralité du compartiment d’'un rey@irculaire, comme pour
comptabiliser les hindous. Il doit se poser desstjaes sur mon compte, m’ayant vu
accepter lesoties du paysan. Il sait que je suis au moins a moitisutman, sinon
tout a fait.

- Bon, alors tu te ronges déja les sangs pourBgba-ji, vous avez entendu ce
qu’il a dit, le Lala ?

- Et comment, que jai entendlioba toba je me voile la face. Lala t'en fais
pas. Personne viendra te sucer le sang. On estuagdmans, pas des barbares.

Le vieil homme porte une fois de plus les mainesa®eilles.

- Le Pakistan, il se fera, vous en faites pas. Q@ce le sang des autres ou
pas, toi en tout cas tu pompes l'air a ta femnetet enfants.

Mon secret espoir, c’est que les enfants se leeriturlant « Stop, arrétez la
bagarre, faites pas chier avec vos histoires ! »

- Papa, caca ! réclame un gamin.

- Papa, moi aussi ! enchaine la gamine.

Je crains que la femme n'y aille de son « moi avs€ie que je voudrais dire,
moi, c’est : « J'ai soif ».

- Tenez-vous tranquilles, et fermez-la, gueule é&&im

- Comment vous voulez qu’ils se tiennent trangsijltpueule sa femme.

- Et toi, pourquoi tu les emmeénerais pas au petiit @ Bouge tes fesses, au lieu
de rester la peinarde. Idiote !

J'ai peur que le paysan ne se leve pour lui coifer baffe, que l'autre le traite
encore d’imbécile. Imbécile !

- Comment veux-tu qu’elle les emmeéne ? Tu ne vassqu’elle a un bébé dans
les bras ?



- Emmene-les toi-méme, alors.

Lala se met a frémir de rage. lls sont tous a espgue je vais me porter
volontaire. lls ont oublié, peut-étre, que je suiget. D’ailleurs les enfants sont sans
doute déja passé a l'acte, parce que ca commemogréer terriblement dans le
compartiment.

Tout d’'un coup le mari se met sur pieds. Les esfamnquent dégringoler et
se mettent a pleurer. Il les empoigne des deux snatites pousse en direction des
toilettes.

- Lala, c’est pas par la les toilettes. C'est datie c6té. Tu sais pas lire ?

Le pére inverse la marche, toujours poussant sa&pitoge, qui hurle de plus
belle.

- Ma petite dame, ton mari est vraiment un conledgaysan.

Pas de réponse.

- Je ne sais pas s'il est idiot ou pas, mais ceeglusar, c’'est qu’il est fou, dit le
vieil homme au paysan.

Pas de réponse. Le paysan fixe la femme, attedajaurs sa réponse. Elle,
extirpant un sein de sa chemise, le fourre dabsi@ghe du nourrisson. Lequel, juste
par devoir, se met a le machouiller mécaniquement.

- Tu veux sucer un bout de canne a sucre ? Jaha@s ma musette, me
demande le paysan, a moi, alors que c’est sirepoemntelle qu’il parle.

J'acquiesce d’'un hochement de téte.

- Parle, dis-moi, tu veux en sucer un bout ? demilde la femme, mais en
se tournant vers moi.

De nouveau, j'acquiesce d’'un hochement de téte.

- Ma petite dame, toi aussi tu en veux ?

La femme hoche la téte en signe de refus.

- Tu permets que tes enfants en godtent ?

- Et vous, Baba ?

- Moi ? Comment veux-tu que je mange quoi que de?sbemande d’abord a
Allah gu’il me rende mes dents, apres on verra.

Pas de réponse du paysan. Je voudrais dire athgimine que s’ll ne m’'a pas
recollé mes lunettes, je ne vois pas comment Il radului rendre ses dents. Le
paysan va d’abord demander a tous les voyagewsrae réle, avant d’ouvrir sa
besace.

- Et ton homme, ton Lala, il en voudra ma petitmd&

Pas de réponse.

- Tu as raison, il est de mauvais poil, il en vaupas.

Le paysan se baisse, et s’affaire a ouvrir sa kedho’avait pas besoin de
'ouvrir pour en sortir les morceaux de canne aresute regard de la femme
s’envole dans ma direction, chargé d’on ne sait quessage, peut-étre me signifie-t-
elle gu’elle n’est pas idiote. Je passe la tétdg&nétre Tchou tchou, tchou, tchou
Ca roule, c¢a roule, ¢a roule, ¢a roul défile, a vous donner le tournis, champ,
troupeaux, paysans, arbres, puits, fourrés, chaamie



- Tiens, suce-moi égl Tu en prendras bien un morceau de plus ?

Je refuse d’'un hochement de téte.

- Tiens, toi aussi ma petite dame, suce-moi ¢anl @accord tu veux pas, mais
tu peux les garder pour les enfants. C’est du pal.m

Le paysan dépose trois morceaux de canne a swEsedprla femme. Un peu
comme s'il présentait trois cibles a la fureur vaadive du mari.

- Dis-donc, il y a pris racine, ton mari ! Pourvu’ifjne soit pas en train de
tabasser les gamins dans les toilettes !

La femme tourne la téte en direction des toilettes.

- Ma petite dame, te fais pas de souci. Si tu vguxais voir ce qui se passe ?

Pas de réponse. Le train ralentit, le sifflet gibff Certains se dressent pour
regarder par la fenétre, inquiets.

- Pourquoi tu n’y touches pas ? Tu les gardes plusrtard ?

J'acquiesce d’'un hochement de téte.

- Ou tu vas ? A Lahore ?

J'acquiesce d’'un hochement de téte.

- Baba-ji, ce jeune homme va a Lahore, signal@iesan au vieil homme.

- Lahore, Pishore qu’est-ce que ¢a peut me fairié\a? Moi je descends a la
gare de jonction.

Pourquoi le vieux est-il soudain a cran ?

- Qui habite a Lahore, de ta famille ? Ta sceur ?

J'acquiesce d’'un hochement de téte.

- Elle est mariée ?

J'acquiesce d’'un hochement de téte.

- Baba-ji, il a une sceur qui habite a Lahore. Efiemariée.

- Il en a de la veine. Moi j'ai ni mere, ni sceur.fiNe ni fils. C’est pour ¢ca que
je dis que la justice, y en pas, méme au royaurikadh.

Le paysan préfere ne pas s'appesantir sur les praypeieil homme. Peut-étre
qu’il veut éviter de s’emberlificoter dans des bists de religion. Moi j'aimerais
bien poser quelques questions fondamentales dihei®me, mais les muets doivent
se contenter des signes. Et comme je suis un neuétithe date, je maitrise mal
I'art des signes.

- Et toi ma petite dame, ou tu vas ?

Pas de réponse.

- Ce connard I'a rendue tellement froussarde qei'eé peut méme plus sortir
un mot, me dit le paysan.

A quoi il m’est difficile de répondre d’'un simpl®thement de téte.

- Peut-étre qu’elle a peur de cet idiot, mais dete® facons les femmes
hindoues ne sont pas tres causantes.

- N'importe quoi, Baba-ji, arrétez ! Les femmesst’ees femmes. Hindoues ou
musulmanes, c’est du pareil au méme ! Si elle i’'gtes terrorisée par cet abruti, on
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n'entendrait qu'elle a I'heure qu’il est. Les femsnkindoues, je les connais. Sur
toutes les coutures. Dans mon coin il y a beauddtipdous.

- Ce que je voulais dire, c’est que l@adoues ne parlent pas beaucoup avec
les Musulmans.

- Et pourquoi s'’il vous plait ? Elles font ce quésl veulent, tout ce qu’elles
veulent, et comme elles ont envie. Les femmes,t de&s femmes. Hindoues et
musulmanes, pareil. Hein, ma petite dame ? C’'est/f, ce que je dis ?

Pas de réponse.

- Explique-toi un peu, dit le vieil homme.

- Moi, je dis que cette malheureuse est compléeteteermtrisée.

- Y a pas que ¢a. En ce moment, lesdous sont terrorisés, hommes et
femmes, tous, pareil. Tous autant qu’ils sontyilent dans la terreur du Pakistan,
jour et nuit, qu’il va y avoir le Pakistan.

- Et c’est bien ce qui va arriver. Mais le probléenv&c leshindous, c’est que
c’est vraiment une communauté de laches. Ne le prpad mal, ma petite dame,
jexplique des choses a Baba-ji.

- Qui pourrait bien faire comprendre a ces boufede Ientilleé7 que le
Pakistan, ca ne veut pas forcément dire qu'on véosmer le dos et cesser de
s'adresser la parole ?

- Baba-ji, qu’est-ce qu’ils en ont a faire qu’odresse la parole ? Tout ce qui
les intéresse, c'est le fric. C'est tous des rapatans cette communauté. Ne le
prends pas mal, ma petite dame.

Pourquoi il ne me le dit pas & moi, de ne pasdagre mal ? Il ne me prendrait
pas pour un musulman, quand méme ?

- Il 'y a aussi le petit jeune homme, qui est hin@odein, mon frere, tu es
hindou, pas vrai ?

Je hoche la téte en signe d’assentiment.

- Hé bien lui, il a accepté mesgties et ma canne a sucre. Il m’a fait plaisir. Et
c’est pas pour ¢a qu’il est devenu musulman. Mattecdame ne veut pas de ma
canne a sucre. Elle en aurait peut-étre voulu elsa peur du grand con. Ma petite
dame, faut pas avoir peur comme ca.

Pas de réponse.

- Evidemment, gu’ils en veulent de notre canne aesw®inon, qu’est-ce qu'ils
feraient ? C’est nous les cultivateurs, pas ewsxsdint bien incapables de cultiver
quoi que ce soit. Alors, pourquoi ils peuvent pasger ce qu’'on a préparé de nos
mains ?

Pourqguoi le vieil homme est en rage, tout a coup ?

- Laissez-les dire non, Baba-ji, qu’ils refusentraurriture. C’est bien le
probléme en ce moment, pour eux. lls pensent garirglu moment ou il y aura le
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Pakistan, ce sera la fin de la ségrégation, ldémintouchables. Et des usuriers avec.
C’est pour ¢a gu'’ils sont contre le Pakistan.

Je voudrais lui dire que moi aussi, je suis coliinbouchabilité. Et contre
l'usure. Et contre le Pakistan aussi. Il me demexitisi ca m’arrive d’étre pour
quelque chose.

- Insistez pas, on verra bien ce qu’on verra.

Le vieillard est reparti dans sa morosité, il estnduveau ailleurs. Moi aussi,
guand je serai vieux, je serai comme lui, je pigudes crises de rage, et la minute
d’apres plus personne, I'accablement. Le train serabt le point de s’arréter, sauf
gu’il N’y a aucune gare en vue.

- Pourvu gu’il ne reste pas en carafe a causesigmal détraqué !

- Ah, maintenant que les Blancs sont en train daise la malle, c’est le grand
bordel partout.

Je voudrais dire au vieil homme que je suis cdesdlancs aussi. Le train est
quasi a I'arrét, puis le voila qui reprend de l@sse, sifflant tout ce qu’il peut. (...)

Le vieil homme est soudain ailleurs. Le train vanate un escargot. La femme
tourne la téte en direction des toilettes.

- Ma petite dame, ton mari, il prend son tempspeut le dire, un sacré poil
dans la main. Depuis le temps qu’il est la-bast tlewagon aurait pu se vider les
tripes ! Il serait pas tombé sur la voie par ha&alis-moi, si tu veux, je vais voir ce
qui se passe ?

Pas de réponse de la femme.

- Baba ji, si tu as des bagages a descendre...

- Des bagages, quels bagages tu veux que j'ai &tAmpon petit balluchon... et
il pése une plume.

A présent le paysan et le vieux sont debout, tamgaeec le mouvement du
train.

- Ma petite dame, voila ton homme, et voila notieeg Lalamusa !

Le paysan a un rire qui ne va pas du tout a s@ggisSon visage est bien a lui,
un vrai visage dewusulman, son rire est celui d’'un requin d’usuriedbu.

- Dis donc, Lala, qu’est-ce que tu fabriquais |&;aut ce temps ?

L’homme ravale sa colére. Il a des poignards dassyéux. Une fois que les
deux autres seront descendus, c’est moi qui vaisdpe. Et sa femme. Dont le sein
pendouille lamentablement comme une poche videhdbe® regarde les deux autres
gamins, avec I'air de leur demander ce qu’ils paentabien faire la-bas pendant tout
ce temps. Quant aux deux autres, ils se blottisseries genoux de leur pere. Sur le
quai les gens galopent le long du train commegdit en train de démarrer et non de
s’arréter. Je me léve, avec le paysan.

- Ou tu vas, toi ? Tu veux te faire écrabouill@u?ne vois pas le monde qu'il y
a ? Assieds-toi, et occupe-toi de ta canne a sBwe.au revoir Lala, au revoir la
petite dame, on y va Baba ji ?

Je leur emboite le pas. Au lieu de les suivreagsan se contente de viser la
sortie a grandes enjambées. Je reste a I'écant,déieidé a rester planté la jusqu’a
I'arrivée des nouveaux occupants. Autrement le geréamille va me voler dans les



plumes. En attendant, il s’en prend a sa femme. IHllrépond du tac au tac. Je ne
comprends rien a ce gu'’ils se racontent, peutétes langue a eux réservée a la
bagarre. Les gens qui grimpent a I'assaut du trefioulent a I'intérieur ceux qui
veulent sortir, lesquels refoulent sur le quai cgukveulent monter. Le paysan se
fraie un chemin dehors, le vieil homme aussi. Tlessvisages sont déformeés par
I'angoisse, la cupidité, la tension. La loi deuagle : ca me donne a la fois envie de
hurler et d’éclater de rire.

Le train est reparti, mais je reste encore un pkuporte. Avant de rejoindre
ma place, je prends la résolution de persister dans role de muet pour le restant
du voyage. Je ferais bien le sourd si c'était fmbssiA présent il y a davantage
d’hindous dans le compartiment. Et trois sikhs. (lls)ne sont pas cote a cote, et
cela leur fait du bien de se voir les uns les auiie se regardent comme pour dire,

on n’est pas trois, on est trois lakhs un qlaatln gros Lala est venu s’installer a ma
place. Avec sa petite famille. Sa femme a laitidésa fille, sa fille a I'air d’étre sa
petite fille. Il faudrait que je me trouve une a&uplace. Mais ce type viendra me
chercher, il ne lachera pas le morceau sans baderes I'autre coin, sur la méme
banquette que moi il y a un couple musulman. L’h@rarun bonnet a la turque, la
femme disparait sous unourqadouteux. Qui laisse voir son visage. Entre lexdeu
un gamin de huit dix ans est couché. Sa mere hassa le dos, son pére, penché sur
lui, lui raconte quelque chose, a moins qu’il n'ésoce que dit I'enfant.

A peine me suis je faufilé a ma place en me faigautt petit, que le gros Lala
demande a l'autre en me montrant du doigt — « dalaussi il est a toi ? »

- Non, celui-la personne ne sait d’ou il sort,ié&pond Lala avec une moue de
dédain dans ma direction.

- On se calme, I'ami, pourquoi tu me débordes de8su

Je me léve, le temps qu’il arrange sa masse.

- Bon, vas-y, tu peux t'asseoir maintenant.

En fait, 'espace est encore plus réduit, maisiédlle paysanne décharnée qui
occupe la place a cbté se pousse un peu et je imzeaentre eux deux. (...) La fille
me lance des regards appuyeés. Elle est peut-étettentOu peut-étre elle fait
semblant. Elle ressemble a sa mere de visage,airgdse a son pere. Et moi, a qui je
ressemble, de visage ? A un diable sans doute AdQsi-ce qu'ils vont lancer leur
cri de guerre contre moi ? Je me tiens prét.

- La canne a sucre, vous pouvez la lui donner,ga meux pas, dit la femme a
son mari, tout en me fixant des yeux.

Pourquoi elle ne rabat pas sa chemise ? Ca y lestiaebaisse. Le bébé la
reléve et se met a jouer avec le sein tari.

- Si tu n’en voulais pas, pourquoi tu I'as priseral?

- Je vous l'ai dit, je n’ai rien pris, c’est cetlimidu qui I'a posée la.

- Papa, j’en veux, moi, de la canne a sucre.

- Papa, moi aussi.

" Allusion au code traditionnel des sikhs qui enjain fidéle d’étre prét a se batte a un contre ciegt-
cing mille (unlakh = cent mille).



Je m’attends a ce que l'autre aussi, lachant te s#icrie : « Moi aussi ».

- Mais je vous dis...

- Je le sais, ce que tu dis. Triple idiote ! Tu sndshonoré devant lui.

- Devant qui ? s’enquiert le Gros Lard.

- Il avait envie de draguer. Et elle, elle m’a ¥odlns la farine devant lui.

- Mais devant qui ? Dis-le, a la fin !

- Arrétez, ca suffit, vous n’allez pas en faire tnistoire, qu’est ce que ¢a peut
faire ?

- Comment ¢a, en faire une histoire. Bouffe-la,ntemant, sa canne a sucre !

- La canne a sucre a qui ? Pourquoi tu veux pdgde frere ? Tu veux parler
de ce binoclard ? Explique-toi, a la fin !

Le Gros Lard me déborde dessus, avec ses rondgursagressent.

- Papa, j’en veux, de la canne a sucre.

- Toi, tu la fermes. Telle mere, telle fille.

- Y en a dautres, qui s’engueulent comme ca ? daspille sa femme,
furibonde.

Je regarde autour de moi: les trois sikhs s’engmé¢wdvec leur voisin. Les
deux femmes se jettent des regards assassinsgjlla paysanne a c6té de moi a l'air
franchement énervée, les deux gosses assis sgenesix de leur pére se tirent les
cheveux, la femme dmourgahouspille son mari, le Gros Lard sa fille. En faitpart
moi et la femme du Gros Lard, tout le monde chefalimgarre.

- Vous n'avez pas intérét a parler de ma fille seiton. S’en prendre a une
grande jeune fille devant tout le monde, non maiss n’avez pas honte ?

C’est la femme de Gros Lard qui sort de sa létkar@ros Lard enfle encore
un peu plus.

- C’est une dévergondée ta fille ! Une dévergond€ernme toi! Tu vois pas
comment elle mate le binoclard, elle a les yeuxsrsur lui. Imbécile !

- Imbécile toi-méme !

Sa fille continue a me déshabiller du regard.

- Mange ta canne a sucre, quoi ! Pourquoi tu lagesupas ? reprend Lala.

Sa femme en prend un morceau et le jette par laréené

- Tu crois que ¢a va te refaire une vertu de lar@r par la fenétre ?

La femme prend un deuxieme morceau et le jettéadanétre.

- Pourquoi tu les as pris alors ?

La femme prend un troisieme morceau et le jettdgpfanétre.

- Tu vas tout balancer comme ¢a ? Balance ausgokses tant que tu y es !

Les trois gamins se mettent a pleurer a I'unisson.

- Je vous avais bien dit de prendre un billet d®sde classe, fait la femme du
Gros Lard avec une moue dégodtée.

- Ya Allah! La paysanne porte les mains a ses oreilles aygirant le ciel a
Voix si basse que j'ai sans doute été le seulntdiedre.

- Et l'argent pour les seconde, c’est ton Pére-paetqui me l'aurait donné ?

- Ne vous avisez pas de toucher au nom de mon pére !



Je prends ma canne a sucre et la jette par laréenié&t fille de Gros Lard ne
me quitte pas des yeux. J'ai envie de I'envoyerpéenétre elle aussi...

- On va avoir la paix maintenant ? Ca y est, gt& sa canne a sucre, lui aussi.
Vous allez me laisser tranquille aprés ¢a ?

- A qui elle était, cette canne a sucre ? demands Gard.

Pas de réponse. Aprés nous avoir passés en rewsidet trois, il se tourne
vers moi : « A toi ? ». Je hoche la téte pour dire gon.

- C’est pas la peine de lui demander a lui, vousayez pas qu'il est muet ?
fait Lala au Gros.

- Pauvre trésor, c’est vrai que tu es muet ? caimafemme de Gros Lard
avec componction.

Je me retrouve dans une situation terriblement aticpe. Tous les yeux sont
rivés sur moi. Si je lachais une parole, c’est guixen perdraient la voix. Je hoche la
téte en signe d’acquiescement.

- Oui, il est muet, et un peu simplet aussi, ex@ith femme de Lala a celle du
Gros Lard, qui jette un coup d’ceil vers sa fillerene si elle se disait, elle aussi elle
est simplette, mais elle n’est pas muette.

- Il a mangé legoties du paysan, comme si c'était sa mére qui les avait
préparées, poursuit-elle.

- De quel paysan ? Quellesties ? Explique-nous un peu a la fin !

- Justement, celui-1a, qui jouait les chevalieryaets, avec ma femme.

- Ne I'écoutez pas ma sceur, ce qu'il n'a pas digéest que...

- S'il te faisait pas du gringue, pourquoi tu as ga canne a sucre alors ?

- Il est complétement fou.

La femme de Gros Lard la regarde avec l'air de @ens il est pas le seul ».

- Et ou il est passé, ce paysan ? fait le Gros.Lard

- Je ne veux pas le savoir, le diable 'emportestl descendu, ¢a se voit pas ?
Aprés m’avoir insulté devant tout le monde. MousEale mousla.

- Ah comme ¢a, c’était un mousla, fait le Gros Lard.

- Ne parle pas trop fort, Lalaji. Par les temps ¢gmuirent ces mouslas ne se
laissent pas marcher sur les pieds. Tout le traiest plein, c’est a se demander ou
ils vont tous.

- A Lahore, pardi, ou veux-tu gu’ils aillent ? fisnt la loi la-bas. Nous aussi
ony va, a Lahore, explique le Gros Lard.

- Le muet aussi il y va, ajoute la femme de Lala.

- Comment tu le sais ? fait son mari.

- Tu n'as qu’a lui demander.

- Tu vas a Lahore, toi ?

Je hoche la téte en signe d’acquiescement.

- C’est vrai qu’il comprend tout ce qu’on lui dgeulement, il peut pas parler,
commente la femme de Gros Lard.

(...)

- Un jour ou l'autre, vous verrez qu’il va se metér parler, comme ca. Il faut
faire confiance au Seignebhagvan



- Mais pour accepter dasties de la main des mouslas, il faut étre un peu
dérangé. C’est pour ¢a que le Seigneur lui en vectifie la femme de Gros Lard.

- Le malheureux avait déja une case vide de tdatgms, sinon, est-ce qu'il
aurait mangé ¢a ?

- Vous auriez di I'empécher, vous autres. Vouseaudid lui prendre laotie
des mains, suggere Lala, la main sur le ventre.

- Et comment, on l'aurait empéché ? Ce mousla &#gment remonté, en
plus il était apres ma femme, cette idiote.

- Comment ¢a ?

- De toutes les fagcons. Ma petite dame par-ci, etdepdame par-la, et elle,
elle réagissait méme pas, cette dévergondée !

- Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Vouaviez plantée la, toute
seule, pour aller aux toilettes. S’il N’y avait pasce muet, dieu sait ce qui aurait pu
se passer ! Il ne m’a pas lachée des yeux, pasulinstant. Et quel regard ! ! !

- Tu pouvais pas appeler au secours ? s’empontaite

- Si javais fait des histoires il y aurait été ere plus fort. Tout le
compartiment était plein de mouslas, a ce moment-la

- I vaut mieux ne pas trop se faire remarquer a&sscirconstances, c’est vrai,
explique la femme de Gros Lard pour calmer l'autre.

- Et les femmes qui font des histoires on les preadr des dévergondées,
renchérit Gros Lard.

- En tout cas, celle-la, c’est peut-étre pas uneemd@dndée, mais c’est une
fameuse imbécile ! Se mettre a allaiter le bébééngent, devant lui !

L’intéressée se met a pleurnicher.

- C’est pas avec des larmes de crocodiles quedtueveefaire une vertu, triple
idiote !

L’intéressée se met alors a pleurer pour de bore€gosses a pleurnicher.
L’autre femme chuchote quelque chose a l'oreillesole mari et se détourne, sa fille
se penche vers moi, peut-étre pour me chuchotéqupiehose a l'oreille. Mais son
pére I'empoigne par l'oreille, et la voila elle augui se met a pleurer. Tout en
gardant les yeux rivés sur moi. Le train lance ifflfesient strident, qui nous perce
les oreilles a tous.

- Mais gu’est-ce que vous avez tous ? A nous cdseseoreilles ? Vous ne
pouvez pas attendre d'étre chez vous si vous aver ede vous bagarrer ?
S’engueuler comme ca devant tout le monde ! Baedi#égergondeés !

La voix de la vieille paysanne décharnée couvralaioules autres voix. Les
gamins arrétent net de pleurer, et leur mere tdiaie faire autant, mais ne reussit
qu’a émettre un long hululement.

- Vous étes tous cinglés ! Completement fous ! Viemglez mettre le train a
feu et & sang ou quoi ?

- Pourquoi tu t'énerves, la Petite Mere ? trankg@ros.

- Taisez-vous s'il vous plait, implore sa femme.



- Ne vous avisez pas de m’appeler Petite Mére, aatres. Je ne suis pas votre
petite mére, a personne. La patience a des lintjtesyd méme. Mousla, mousla, non
mais ! Si on est desiouslas, vous, vous étes quoi ? Bande de poltrons !

- Et nous qui croyions qu’elle était hindoue ! raé fa femme de Gros Lard.

Pourquoi a moi ? Elle s’imagine peut-étre que awsi qui I'ai transformée en
mousla, par mon maléfice personnel ? Méme si jeaimule ne pourrais pas lui dire
que je le savais des le début, qu’elle était muanbm

- Et vous n'avez pas intérét a me prendre pourhimgoue. Malheur & celui
qui..., fulmine la vieille, les yeux crachant le feu.

- L’ennui avec ces rustres, c’est qu'on ne peutaansavoir si c’est des
hindous ou des mouslas.

- Traitez-moi encore de mousla pour voir !

La paysanne est debout, tremblante. La femme de d’atréte net de pleurer.
Les deux hommes sont bouche bée. Le train lanéengrsifflement.

- Le Pakistan n’est pas encore créé, et voilackgamousla qui...

- Ne vous avisez pas de parler des musulmans cayansnde de salopards !
Le prochain qui dit mousla va comprendre sa douleur

Un grand musulman se léve.

- Le premier cochon d’infidele qui parle mal du B#&kn peut faire attention a
sa carcasse.

Un vieux mollah est debout dans I'angle opposéittant.

- Il va vous en cuire !

Un jeune homme se léve, menacant.

- Le premier qui s’avise de dire du mal de nousailui en cuire !

- On le balance par la fenétre !

- On lui fait la peau !

- Pour le Pakistan !

- Hourrah ! Vive le Pakistan !

- Pour Qaide Azam !

- Hourrah ! Vive Qaide Azam Ali Jinnah !

Tous les musulmans se rassoient a leur placeilants terrible s’abat de tout
son poids sur le compartiment. Silence de mort.n@ntend plus que le roulis du
train, tchou tchou tchoupantelant et ahanant comme un fauve en cagsalked’en
faire une chansonnette, haletant, accordant morrgonggrtige a la course folle du
train.

- Papa, ca fait mal.

La voix résonne longuement puis se tait. J’en ahkr de poule. Chacun porte
un regard interrogateur sur chacun. Moi, sur lanfiemaubourga penchée sur son
enfant. L'hnomme au bonnet turc est courbé, la déies les mains. C’est le seul qui
ne s’est pas joint au checeur des diseurs de mat#dictout a I’heure.

- Maman, ca fait mal.

Maintenant tout le monde a d0 comprendre d’ou vientoix, et qu’il ne s’agit
pas d’un petit bobo.

- Papa, ca fait mal.



Une voix monocorde, blanche, sans le moindre acsentaucun mot, sans
plainte, sans espoir, sans demande. La voix puneetde la douleur sans recours ;
qui a fait taire toutes les autres voix. (...) Je bouche les oreilles avec les deux
mains. Ca fait mal ¢a fait mal ¢a fait malcafaitgadhitmal. Si on le dit assez vite ¢a
fait une musique, comme le bruit de la locomotide m’endors au bercement de ce
leitmotiv (...). Et c’est ainsi, entre veille etrsmeil, abruti, que jarrive a Lahore.
Juste avant d’arriver le petit garcon a trouvétdemption.

XXX

La séquence qui sert ici de conclusion a cette
montée de la violence est la litanie de la mére du
narrateur, au terme des jours de terreur dans laeta

Tout a coup elle commence a parler. Ce n'est pdacsm de parler a elle. Sa
Voix est si claire, si épurée. C’est comme si t®es blessures étaient cicatrisées,
tous ses réves envolés. Comme si ses yeux n‘aydientne larme pour pleurer, son
coeur plus un battement pour palpiter. Comme sialhit gagné une rive lointaine,
loin du malheur et de la douleur, d’'ou tout appesdidans 'unité d’'une altitude
inhumaine. Ce qu’elle dit non plus n'a pas l'air Ideappartenir. Comme si c’était
quelque vieille renoncante qui edt pris 'apparedeema mere pour rapporter les
nouvelles d’'une voix vide, blanche.

lIs ont tué Mele Shah.

lIs ont tué Vishva le Lutteur.

lIs ont tué la vieille Maya.

lIs ont tué le desservant de mon temple.

lIs ont tué le vieux mendiant aveugle.

lIs ont tué Prema, le vendeur de bétel.

lls ont tué Shila le vendeur de cremes glacées.

lIs ont tué notre mendiante au pot de terre.

Aucune nouvelle de safille.

lls ont tué le pére de Keshav.

Qu’est-ce qu’ils ont fait de sa mere, les criminels

gu’elle se vide de son sang ?

Tous ses habits sont rouges.

Aucune nouvelle de Chambeli.

lls ont tué son domestique.

lls ont découpé le cadavre de Mele Shah en morgeaux

Kumari et Dari I'ont vu de leurs yeux.

lIs étaient chez Mele Shah avant d’arriver dansdahette.

Devant Mele Shah et Dari.

Bakra et Rahmat le boucher lui ont tout fait & Kuinlia-bas.

Et aprés ils ont tué Mele Shah.

0 Voir introduction.



Devant Dari et Kumari.

Maintenant tous les deux ils se battent.

Le cadavre de la Vieille Maya est dans le caniveau.

lIs ont tué Autrement-dit le fou.

lIs ont tué 'Homme Tronc.

lls ont tué le vendeur de biscuits.

lIs ont tué sa femme I'hindoustanie.

lls ont tué son perroquet Gangaram.

lIs ont tué le Prince de la Toux.

lls ont tué sa princesse.

Toutes leurs filles, tous leurs fils.

lls ont tué Hara le confiseur.

Pas de nouvelles de sa Nouran.

lls ont tué Phalo la tisserande.

Les monstres 'ont laissée en triste état.

lIs ont tué Himmat Singh.

Lui et Phallo étaient cachés ensemble.

lls ont tué la mere de Paro.

Son cadavre est dans le caniveau.

lIs ont tué 'Empereur.

lIs ont tué son cheval.

lls ont tué ton Hardayal.

lls ont tué son pére.

lls ont tué sa mere.

lIs ont tué Giani le vendeur de bracelets.

lIs ont tué le desservant du temple sikh.

lIs ont tué ton Jita.

Balo s’en est tirée mais tu ne la reconnaitrais.pas

Les monstres I'ont mise dans un état abominable.

Elle est la, couchée sous les yeux de sa méereedeuwle sang.

Sa mere est indemne.

Qu’est-ce qu’elles racontent toutes les deux.

On les entend dire tantdt ton nom, tantbt celudide, tantét celui d’Aslam, ou
de Hardayal.

Balo ne pense qu'a enlever ses vétements

Sa mere ne peut plus s’arréter de rire.

lls ont tué Shastri Ji.

lIs ont tué le vendeur de beignets.

lls ont tué la meére de Raja.

lls ont tué Santa le vendeur de mais.
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Allusion probable a la tres célebre nouvelle detda« Khol do » (Ouvre !), ou la violée a demi-
morte, enfin amenée a I'hdpital local, réagit emrant son pantalon a la demande du médecin d’olavrir
fenétre.



lIs ont tué ton instituteur.

lIs ont tué l'institutrice.

Aucune nouvelle de leur fille.

lls ont tué le docteur Chamba.

Aucune nouvelle de sa femme.

Rani n’est plus qu’un tas de chairs.

Ces monstres I'ont mise dans un état abominable.
lls ont tué le docteur Ditta.

Les monstres ont mis ses femmes dans un état addmein
lIs ont tué Mele Shah.

lIs ont tué Vishva le lutteur.

lIs ont tué la vieille Maya.

Le vieux desservant de mon temple...

Je me levai, au bout d’un temps infini. Maman pattujours. De cette voix
nette et blanche. Je me mis a déambuler en songdarscéne finale d’Hamlet, que
notre maitre Ravana nous avait lue en classe, explgjuant qu’a la fin de la piece
les morts se retrouvent tous sur scene. J'étaiscellent. Comme dans la peau d’'un
fantdbme. Le lamento de I'ancienne avait di entrapte se changer en un appel
éraillé qui flotta un moment dans la clarté dutgetir avant de retomber, cassé net.
Comme une mauvaise plaisanterie. On aurait crunfemevieillard, caché dans un
coin, tout seul, qui aurait imité le bélement d'wtevre. Pour divertir les blessés
affamés. Ou les faire enrager. Ou simplement lggmager que leurs gémissements
sont inutiles, leur souffrance vaine. Et je me enécouter de tout mon ame cet appel
éraillé, ce bélement, oubliant tout le reste. Consneette voix résumait en elle
toutes les voix du monde. La douleur qui sourdaitetée voix m’arrachait a chaque
séquence une ébauche de sourire, en méme tempks queeisée me prenait. Et
malgré tout, jattendais, retenant mon souffle,séquence suivante. Comme un
sinistré, englouti sous les décombres d’une ma#sanoitié calcinée, qui tendrait
I'oreille vers le fil fragile d’'un chant d’oiseaoubliant qu’il est lui-méme en grand
danger. Peut-étre cet appel éraillé venait-il, Wéum enfant vieillard, non d’'une
chevre, mais de quelque autre chimere. Peut-étrenqeet appel palpitait le son
méme de la folie, bien au-dela de la plaisantenieson ou il n'y avait ni bruit ni
musique, ni passé ni futur, ni priere ni espoirteRant mon souffle dans cette aube
indéfinissable, j'avancai vers le coin désert dsmmblait venir la voix. Malgré la
peur de trouver la une autre chimeére/calamité, ehena voix de chévre, a corps de
béte inconnue.

Mais quand jarrivai sur les lieux, je ne vis ridans le coin. Rien qu’un pauvre
orphelin, seul et nu, qui se débattait contre lalelar. Indifférent a I'ilndépendance du
pays et a la libération. Puni. Dans une petiteutade sang. Il avait les yeux braqués sur
moi. Longtemps, je restai 1a, pétrifié, titubant snes jambes flageolantes, les yeux
dans ses yeux. Enfin il cessa de se débattre, 'allai jn’asseoir pres de lui et je me
mis a pleurer.



Résume

Quelles ont été les causes du déchainement dene#olau Panjab lors de la
Partition de 1947 entre Inde et Pakistan ? Le ramarKrishna Baldev Vaid explore
cette question dans son grand rorfaEguiem pour le temps pag$é fr. A. Montaut,
Lausanne, InFolio, 2012) et donne une lecture desditons de cohabitation
prévalentes avant I'été 47 ainsi que de la manitnet se sont mis en place les
mécanismes de la terreur passablement différenteltieque reflétent les autres récits
historiques ou fictionnels sur la Partition. || m@ntomment s’opére la crispation sur
des identités tranchées, dans un contexte ou leedsceptique et I'auto-ironie,
matérialisés dans le style et la nature des protatgs principaux, deviennent les seuls
garants de la paix contre la montée de la terréoeuvre est a ce titre un véritable
Eloge de la foliecontemporain.

Abstract

Which have been the deep causes of the burst ¢énge in Punjab when
Partition was decided between India and Pakistd®4v? The novelist Krishna Baldev
Vaid explores this question in his great no@eizra hua Zamanérhe Broken Mirroy
and gives a reading of the together-life conditipressailing before 1946 and of the way
terror settled during Summer 47 which is fairly feiient from the interpretation
reflected by other historical or fictional accounfsPartition. He shows how operates
the stiffening of rigid identities, in a context ane sceptical doubt and auto-irony,
embodied in the style of his writing as well aghe character of the main protagonists,
become the only warrants of peace against thegriinerror: the novel is in this regard
a true contemporaryraise of Madness
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