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Nadja. Images, désir et sacrifice.

Magali Nachtergael

André Breton a publié trois textes illustrés de photographies, Nadja, en
1928, puis Les Vases communicants en 1932 et enfin /’Amour fou en 1937".
L’ensemble devait constituer une trilogie d’un seul tenant, ce dont témoigne
une lettre de Breton a Jean Paulhan : « Ainsi pourrait étre obtenue 1’unification
que je souhaite rendre manifeste entre les trois livres »°. Cependant, pour des
questions de tirage, la trilogie ne voit pas le jour et le succes de sa premiére
expérience, Nadja, écrit a une période charniére du mouvement surréaliste, fait
ombrage a ses deux successeurs. A cette époque, et en raison des tensions qui
émaillent & ce moment la cohésion au sein du Parti communiste, Breton choisit
de s’isoler pour faire le récit de sa rencontre avec Nadja, jeune femme croisée
dans une rue de Paris. Il se retire donc au Manoir d’Ango pour rédiger le livre,
loin des luttes intestines. Sa situation personnelle, quant a elle, ne se présente
pas sous un meilleur jour. Si 1’on peut considérer Breton affecté par
I’internement de son égérie, la jeune Nadja, sa vie sentimentale connait aussi
des démélés qui ont leurs incidences sur le récit. Une période de calme
s’impose afin d’accomplir son travail rétrospectif. La rédaction de Nadja est
rapide : elle débute en aolt 1927 au Manoir d’Ango, & proximité d’Aragon qui
travaille a son Traité du style, et se termine a la fin de I’année aprés une
interruption de quelques mois, période pendant laquelle Breton rencontre
Suzanne Muzard, qui marquera de son anonyme présence la derniéere partie du
récit. Une pré-publication a lieu en automne®. A ce moment, Breton a déja
I’intention de I’illustrer de photographies, comme il le déclare dans une lettre a

Lise Meyer, datée du 2 septembre. Quinze jours plus tard®, il dresse une liste

! Ce n’est qu’en 1939 que Breton envoie des illustrations & Gaston Gallimard pour une réimpression des Vases
communicants : 1’édition originale n’en présentait aucune. Edition de référence : André Breton, Euvres complétes,
Tome I, éd. Gallimard, coll. La Pléiade, présenté par Marguerite Bonnet, 1988, Paris.

2 Lettre & Jean Paulhan, 2 décembre 1939, citée par M. Bonnet, OC 1, éd Gallimard, La Pléiade, 1988, p. 1560.

® Revue Commerce, cahier X111, automne 1927, « Nadja/Premiére partie ». Un autre extrait sera publié dans le N°11
de La révolution surréaliste, « Nadja (fragment) », mars 1928, éd. Gallimard, avec la reproduction d’un tableau de
Chirico qui ne figure pas dans 1’édition définitive.

4 Lettre & Lise Meyer, 16 septembre 1927, cité par M. Bonnet, op. cit., p. 1505. Cette lettre sera étudiée plus
précisément dans notre deuxiéme partie.



des clichés qu’il veut intégrer : au terme de ses investigations, il n’en manque
que quatre. En 1963, deux lacunes seront comblées, deux ajouts augmenteront
les quarante-quatre illustrations de 1’édition originale et certains cliches
subiront un recadrage.® Mais I’essentiel de I’appareil éditorial est défini a la fin
de I’année 1927. La révision de 1963 trouve ses justifications dans la Dépéche
retardeée, avant-dire : d’apres les termes employés - « améliorer un tant soit
peu dans sa forme ! », «légers soins », « patine » (Breton, 1988, p. 646) -
Breton considere de fait le récit comme un objet d’art a restaurer, partie du

patrimoine surréaliste a I’égard duquel Nadja fait figure d’icone.

La singularité de Nadja tient en grande partie a son montage
composite. A la fois romanesque et autobiographique, le récit de la rencontre
s’échappe tantét dans la poésie pour se figer parfois dans « 1’observation
médicale, entre toutes neuropsychologique ». Ces oscillations se déploient au
fil du texte tandis que la structure générale offre un canevas rigoureux en
forme de triptyque. Dans la derniére partie, le temps du récit et de la narration
se resserrent, au point que 1’objet littéraire se confond avec la jeune femme,
dont le statut essentiellement poétique est sous-entendu lorsque Breton
déclare : « Nadja, la personne de Nadja est si loin » (Breton, 1988, p. 746).
Victime de son propre aveuglement ou prédateur qui abuse d’un pouvoir trop
vite gagné : la position de Breton est équivoque, alors que dans les paroles de

Nadja pointent les symptomes d’une folie qui scelle tragiqguement son destin.

Ce traitement particulier du personnage s’accompagne d’une
ambivalence entre le réel, authentifié par les photographies, dans le cadre du
« document pris sur le vif » et les effets poétiques qui sillonnent le texte.
L’ajout de photographies, loin d’aseptiser le récit, accentue son « inquiétante
étrangeté ». Il donne en effet matiere au décryptage des signes qui jalonnent le

parcours urbain des protagonistes. En outre, si les photographies témoignent

® Les deux ajouts sont « Ses yeux de fougére... » (p. 715) et « Les aubes — Une vaste plaque indicatrice bleu ciel... »
(p. 750).



de la fascination de Breton pour les images, elle apporte aussi une trace
visuelle des personnes, objets, lieux qui participent a 1’élaboration d’une
ceuvre surréaliste. Trace authentique d’une réalité mais aussi d’un travail
d’écriture qui se construit a travers les images, ces dernieres répondent par
échos successifs aux diverses quétes de I’auteur : celles de I’amour, de sa
propre identité¢ (et identité d’écrivain) mais aussi celles des souvenirs qui

pourront rendre son expérience tangible au lecteur.

Dans cette entreprise de restitution, la photographie noir et blanc est
teintée d’une certaine nostalgie : elle pointe en effet un « ¢a a été » (Barthes,
1980, p. 120) dont il ne reste que I’empreinte lumineuse. L’écriture de Nadja
répond en effet a un désir de résurrection : la jeune femme internée, désormais
hors du monde, n’a de présence que dans le livre auquel il incombe de la
réincarner®. André Breton crée une représentation de la grande absente, celle
que 1’on ne voit pas, I’irreprésentable : 1’édition initiale ne présentait pas le
montage de ses « yeux de fougeres ». L’imprécision volontaire qui entoure
cette image fonctionne comme une réverbération des autres figures féminines
dont Breton évoque le passage : les anonymes, 1I’innomée de 1’épilogue -
« Toi » - ou Fanny Beznos qui n’apparait que de dos sur une photographie aux
Puces de St Ouen. Alimentant un certain flou fantasmatique autour des
femmes, les jeux de regard concentrent alors toute leur force de séduction,
aiguisent le désir au risque de le rendre tétanisant. Cette ‘stimulation’ presque
artificielle respecte la conception apologétique qui éclatera au grand jour dans
L’Amour fou : « Le désir, seul ressort du monde, le désir, seule contrainte que
I’homme ait a connaitre (...) » (Breton, 1937, p. 129). Déja évoquée dans le
Manifeste du surréalisme’, cette idéologie créatrice s’impose comme un des
fondements de 1’écriture de Nadja. Les illustrations photographiques et la

représentation de la femme participent a cette poétique que 1’on peut donc

® On parlera plus loin de la culpabilité de Breton a 1’égard de Nadja et de I’injonction de cette derniére & écrire un livre
sur elle : « André ? André ? ... Tu écriras un roman sur moi. Je t’assure. Ne dis pas non. Prends garde : tout s’affaiblit,
tout disparait. De nous il faut que quelque chose reste... », Nadja, André Breton, OC I, op. cit., p. 707 — 708.



qualifier du désir. L’errance de I’auteur, sa quéte de I’amour et sa définition de
la femme in absentia amenent le lecteur a établir des réseaux de
correspondances qui, selon les souhaits de Breton, laissent le livre « ouvert

comme un battant de porte ».

Un panorama de la création surréaliste.

Nadja, a I’image des autres écrits de Breton, se veut une vitrine des
pratiques et doctrines surréalistes. Tout d’abord, presque toutes les personnes
impliquées ont un lien avec le mouvement. Ces personnes réelles s’aventurent
dans un récit ou leur identité acquiert une immatérialité textuelle : elles
deviennent des actants au service de « I’effet surréel ». La premiere partie du
récit fait participer le lecteur au quotidien de la Centrale Surréaliste a travers
les entrées et sorties d’une galerie de personnages : Louis Aragon, Marcel
Duchamp, Tristan Tzara, le mécene Jacques Doucet, etc. qui cotoient Victor
Hugo avec Juliette Drouet, Arthur Rimbaud, Joris-Karl Huysmans ou encore
Guillaume Apollinaire au détour d’une phrase ou d’une anecdote. Cette
intertextualité dresse un tableau des références de 1’auteur, mis sur le méme
plan que ses propres écrits également évoqués a plusieurs reprises : il en
résulte que I’arriere-plan littéraire est omniprésent. Les nombreuses figures qui
traversent le récit en prélude a la rencontre avec Nadja laissent un nom au
hasard d’une porte, d’une rue ou d’un souvenir, tissant un réseau préambulaire
et pré-ambulatoire dans une ville qui apparait peuplée d’ombres dont on ne

trouve trace sur les photographies urbaines.

Ce sont en effet sur des portraits faits en studio que les visages vont
apparaitre. Les clichés, pour certains signés Man Ray, jouent un r6le important
dans I’¢élaboration d’un réseau ou chaque personnage augmente 1’impression

de mystére. La rencontre entre Paul Eluard et Breton, qui a lieu sur un

" « L’homme propose et dispose. Il ne tient qu’a lui de s’appartenir tout entier, c’est-a-dire de maintenir a 1’état

anarchique la bande chaque jour plus redoutable de ses désirs. La poésie le lui enseigne. » (c’est nous qui soulignons),
Manifeste du surréalisme, OC I, op. cit., p. 322.



malentendu, est relatée avec un effet de suspens : « Il m’avait pris pour un de
ses amis, tenu mort a la guerre. Naturellement nous en restons la. » Plus tard,
ils se retrouvent liés par une correspondance, prélude aux présentations
officielles et a la véritable reconnaissance. A la question de I’incipit : « Qui je
hante ? », Eluard apporte une réponse indirecte & André Breton, qui supposait
qu’il tenait en effet « le réle d’un fantome »... Le lien entre le jeune inconnu
et le poéte se fait subrepticement par un lien temporel et par un effet de
retardement : la personne de Paul Eluard surgit trébuchante, détentrice d’une
clef donnée dans le texte comme un présage ou une coincidence significative.
D’autres entrées en scene se font sur le méme mode, comme celle Benjamin
Péret dont le portrait contraste par sa bonhomie riante. Prétextant une
recherche documentaire, une femme vient en fait « recommander » un jeune
littérateur : « quelques jours plus tard, Benjamin Péret était 1a ». Cette figure
féminine évanescente, vétue de noir, a ici le role d’ange annonciateur dont
« les traits échappent » (Breton, 1988, p. 658). Elle réapparaitra souvent,

présage ou duplicata de la future Nadja et plus loin de « Toi ».

Breton instaure ainsi une atmosphére qui a pour but de produire
fascination et mystére autour de ses personnages. Robert Desnos pris en photo
pendant une seance de « I’époque des sommeils » montre une image redoublée
du poete endormi, comme si elle était extraite d’une bande cinématographique.
Le commentaire lapidaire - «Je revois maintenant Robert Desnos... »® -
semble 1’écho d’un lointain passé qui maintient un flottement temporel entre
ce qui ressort a la fois de I’apparition imaginaire et photographique. On ne sait
dans quelle réalité s’ancre la narration, ni la valeur psychique de cette vision.
La description de la scene de bascule dans une emphase proche elle-méme du
délire apollinien. Les séances d’écriture et leur « valeur absolue d’oracle »
donnent subitement au poete endormi les allures d’une Pythie moderne. Dans

le méme registre, Breton fait état avec Aragon d’anamorphoses inattendues

(« Maison rouge » devient « Police », p. 679). Breton insiste a cet égard sur la

® Nadja, André Breton, OC I, op. cit., p. 661.



nécessité de considérer les signes «sous une certaine obliquité » afin de

révéler « 1’évidence de leur collusion » (Breton, 1988, p. 681).

Parmi les personnages qui interviennent dans le récit, ceux qui
dévoilent la part obscure du réel, qu’ils affleurent 1’ésotérisme ou la folie,
obtiennent une place de choix. Les femmes dament pourtant le pion aux
hommes, auxquels est plus volontiers associée la fonction résolument
masculine de « poéte voyant ». Mme Sacco, médium de la rue des Usines, ou
Blanche Derval, actrice des Détraquées, sont les pivots qui conduisent vers un
monde parallele habité de présences fantomatiques, imaginaires ou fictives :
un monde clair-obscur, a la téte duguel Nadja s’impose comme chef de file.
Elle supporte en effet a elle seule la somme de ces représentations occultes qui
surgissent progressivement dans le prologue. Avant I’arrivée de Nadja qui se
prépare en filigrane, cette introduction propose une forme de photographie de
la création surréaliste et de ses principaux enjeux : spiritisme, folie, hasard et

« pétrifiantes coincidences ».

La fonction de la photographie dans cet état des lieux peut étre
considérée comme documentaire : elle témoigne en effet visuellement des
figures et objets qui ont occupé I’esprit de Breton pendant le récit qu’il fait.
Cependant, elle maintient en tension la frontiére entre le réel et 1’occulte,
engageant méme la déréalisation de la narration. L’organisation de
I’illustration photographique procéde par échos, sauts et retours et il appartient

au lecteur de reconstituer les réseaux et les analogies.

Les fonctions indicielles de la photographie.

Dans son Avant-Dire de 1962 - aussi avec le recul du temps — Andre
Breton qualifie son entreprise « d’antilittéraire » et en incluant des
illustrations, estime avoir confectionné un « document pris sur le vif ». Le

résultat final fait penser a un montage a deux entrées : 1’un cinématographique,



avec sa trame narrative, 1’autre déconstruit, avec ses « saccades », comme le

serait un collage de Max Ernst. Ces documents témoignent aussi directement

de Dactivité artistique propre aux surréalistes: on retrouve les fétiches

primitifs de Breton, les dessins de Nadja et I’affiche de «I’Etreinte de la

pieuvre » placés sur le méme plan que les tableaux de Chirico. Mais si Breton

illustre son récit de photographies, ce n’est pas dans le seul but d’éliminer les

descriptions (argument presque factieux et développé a I’occasion de la
réédition) mais pour établir un réseau saturé de signes :

Je vais publier I’histoire que vous connaissez en 1’accompagnant d’une

cinquantaine de photographies relatives a tous les ¢léments qu’elle met en jeu :

I’hétel des Grands Hommes, la statue d’Etienne Dolet, et celle de Becque, une

enseigne ‘‘Bois-Charbons’’, un portrait de Paul Eluard, de Desnos endormi, (...)

la femme du musée Grévin. Il faut aussi que j’aille photographier I’enseigne

““Maison Rouge’’ a Pourville, le Manoir d’Ango. Me permettez-vous, Lise, de

faire photographier le gant de bronze et ne pouvez-vous, j’y tiendrais

essentiellement, tdcher d’obtenir une reproduction du tableau de Mordal, vu de

face et de profil. Vous savez que rien n’aurait de sens sans cela. Voulez-vous

me dire si c’est possible ? Je crois que cela ferait un livre beaucoup plus
troublant.’

La plupart des gloses concernant cette lettre a eu pour effet de faire
coincider I’apport photographique avec une intention d’auteur fondamentale :
« faire un livre beaucoup plus troublant ». Le pronom anaphorique « cela » le
laisse supposer, avec tout I’ambiguité référentielle qu’il soutient. On peut par
conséquent se demander de fagon légitime s’il n’est pas tout simplement et
uniquement question du tableau de Mordal. La progression logique du réseau
anaphorique abonde dans ce sens (« sans cela », puis «si c’est possible » et
enfin «cela ferait »). Il faut peut étre chercher les intentions de l’auteur
ailleurs que dans ce «trouble » qui ne dépendrait alors que d’un seul élément
illustratif, dont on ne trouve trace nulle part. Il est tout aussi intéressant de
constater a quel point Breton, dans le but de convaincre sa destinataire
d’exécuter sa requéte, insiste - « J’y tiens essentiellement » -, sur la perte de
sens qu’induirait 1’absence de ce tableau : « Vous savez que rien n’aurait de

sens sans cela. » André Breton a donc une vision claire des ajouts qu’il veut

® Lettre & Lise Meyer, 16 septembre 1927, citée par M. Bonnet, op. cit, p. 1505.



effectuer, de la puissance signifiante de chacune des illustrations et du lien

organique qui les unit les unes aux autres, en osmose avec le texte.

Pour ce qui est du choix des illustrateurs, il suit la logique participative
et composite du récit, puisque Breton fait appel a deux types de photographes :
d’une part, les surréalistes « officiels » comme Jacques- André Boiffard et
Man Ray, d’autre part, les « occasionnels » comme Pablo Volta (1959), André
Bouin (1962), Henri Manuel ou encore Valentine Hugo, dont les techniques
respectives ne laissent en rien présumer de leur appartenance au mouvement.
De fait, la photographie telle qu’elle apparait dans Nadja n’est pas
particulierement représentative de la création surréaliste. La premiere édition
ne mentionnait méme pas Jacques-André Boiffard'® et seuls les clichés de Man
Ray et d’Henri Manuel étaient attribués. A la banalité des photographies se
surajoutait leur origine anonyme, contribuant a les dépouiller encore plus
d’une quelconque touche personnelle. Le style des clichés trompe 1’attente
d’un lecteur avide de curiosités surréalistes. De plus, les épreuves sont des
piéces rapportées que ’auteur n’a pas créées, mais commandées, selectionnées
et ensuite assemblées. Dans son article « La photographie dans Nadja », Jean
Arrouye établit quatre catégories: les «lieux », les « portraits », les
« documents »et les « objets pervers, objets d’art ». Les « lieux » représentent
presque tous des vues de Paris quant aux « documents », ils reproduisent les
dessins de Nadja'!. « Les objets pervers et d’art » regroupent par exemple le
demi-cylindre du marché aux Puces, le gant de bronze ou les fétiches de
Breton. Dans ce cas, le geste de création donne sa part belle au regard en tant
qu’électeur de I’objet d’art, dans la lignée de Marcel Duchamp et de ses ready-
made. Le groupement pictural est hétéroclite tout comme le texte cousu
d’étoffes différentes : journal, récit autobiographique, revue théétrale, etc. Les

photographies, certes soumises a 1’écrit dans leur prise de fonction, ajoutent au

9 D. Grojnowski, dans Photographie et langage, lui confére une fonction de « transcripteur », réduit par ailleurs au
rang de simple «exécutant », éd. José Corti, 2002, Paris, p. 165 — 170. I était I’assistant de Man Ray.

™ Jean Arrouye, « La photographie dans Nadja », in Mélusine 1V, Le livre surréaliste, éd. L’ Age d’Homme, 1982,
Lausanne, p. 123 & 150. Par ailleurs, on pourrait aussi distinguer les reproductions d’ceuvres des photographies elles-
mémes.



texte une part non négligeable d’indices personnels a valeur autobiographique.
Elles contribuent a 1’édification d’un musée personnel, traces mémorielles
associees a des evénements métonymiquement matérialisés dans des lieux ou
des objets. Chaque cliché agit en effet comme une projection parcellaire de
I’identité de Breton, visions de ses propres visions :

J’ai commencé par revoir plusieurs lieux auxquels il arrive a ce récit de
conduire ; je tenais, en effet, tout comme de quelques personnes et de quelques
objets, a en donner une image photographique qui fiit prise sous 1’angle spécial
dont je les avais moi-méme considérés. (Breton, 1988, p. 747)

Cette investigation visuelle renvoie directement a la question
inaugurale « Qui suis-je ? » qui pousse I’auteur a accumuler des éléments de
réponse au fil du texte. La quéte prend fin logiquement avec son propre
portrait, réplique immatérielle de soi, encore fantomatique, comme s’il
abandonnait a la froide mécanique une part de sa vérité. Cependant, aux yeux
de Breton, le cliché photographique entretient un lien de parenté fondamental
avec 1’« écriture automatique » : la machine produirait un équivalent visuel de
la parole magique surgie des « sommeils » de Desnos. Poésie, révélation et
exploration du moi transitent aussi par une avancée dans les tréfonds du
subconscient ou il est nécessaire de s’aveugler pour mieux percevoir. Rosalind
Krauss explique ce lien étroit entre photographie et pensée. Elle prend pour
exemple un photomontage®? réalisé par André Breton en 1938, autoportrait
intitulé de sa main « L’écriture automatique » :

Et s’[il] fait cela, c’est pour établir la corrélation intellectuelle entre
I’automatisme psychique en tant que procédé d’enregistrement mécanique, et
I’automatisme associé a 1’appareil photographique — « cet instrument aveugle »,
comme il I’appelle. Lui-méme associait ces deux moyens mécaniques
d’enregistrement, lorsqu’il déclarait que « I’écriture automatique apparue a la
fin du XIXe siécle est une véritable photographie de la pensée »".

Moyen d’enregistrement certes, mais aussi moyen de restitution : CeS

formes d’écriture automatique fournissent une matiére premi€re pour une

12 On le voit affairé avec un microscope. A Iarriére-plan, une croisée le sépare d’une jeune femme qui semble se
cacher.



nouvelle exploration du réel et du moi fondée sur un saisissement. Dans le
contexte de Nadja et en gardant a 1’esprit son vif intérét pour la jeune femme,
Breton, ancien interne au centre neurologique du Pr. Babinski, n’est pas sans
mésestimer la part de révélation brute qu’offre le langage du fou. Ces paroles
qu’il saisit dans une visée poétique, toujours ancrée dans I’idéologie
surréaliste, sont intimement liées aux mécanismes qui régissent sa propre

identité.

L’illustration photographique et ses alentours offrent par ailleurs une
multitude de strates signifiantes. Ces pistes soulévent des questions que 1’on
peut englober dans une autre problématique qui nous semble fondamentale
dans I’appréhension de Nadja, en tant qu’ensemble a la fois cohérent et
disparate. Cette question plus générale nous fait entrer dans le corps du récit et
suivre son fil conducteur : I’errance hagarde de Breton. Poussé par un désir
d’inconnu, de dévoration du quotidien, il trouve une relative satisfaction dans
les images et les aléas du hasard. Il reste a relier les préoccupations d’un
Breton a la fois poete et individu autour de la figure mystérieuse de Nadja,

véritable vecteur des pulsions désirantes de 1’auteur.

Le réseau désirant du récit entre images et poésie.

Pour que le désir émerge et acquiére une force esthétique, il est
nécessaire de lui préparer un terrain fécond. Le 4 octobre 1927, premiere date
de son journal de bord, Breton décrit «un de ces aprés-midi tout a fait
désoeuvrés et trés mornes, comme [il a] le secret d’en passer » (Breton, 1988,
p. 683). Aprés un passage a la Librairie de I’Humanité, nouveau point départ
du récit, il décide de poursuivre son chemin «sans but », vers 1’Opéra. Le

motif poétique de I’errance dans son schéma le plus traditionnel et romanesque

3 Rosalind Krauss, Le photographique, pour une théorie des écarts, trad. Marc Bloch et Jean Kempf, éd. Macula,
1990, Paris, « Photographie et surréalisme », p. 112. La citation de Breton est tirée des Pas perdus, dans le chapitre
« Max Ernst », OC I, op. cit, p. 245.

 Professeur qui participa a 1’écriture des Détraquées, comme le mentionne Breton en note de bas de page, OC I,
op.cit, p. 673.
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suggére invariablement une rencontre, ici une femme, qui va bouleverser le

destin du promeneur.

Cette disponibilité s’entend pour Breton comme une « soif d’errer a la
rencontre de tout ». Elle témoigne d’une autre exigence au regard de laquelle
la rue est le « seul champ d’expérience valable » (L’ ’Amour fou, Breton, 1937,
p. 39). Errer rue Lafayette est donc une activité poétique dans [’absolu mais
aussi spécifiquement surréaliste. Cependant, ce que 1’on dit moins dans le cas
de Breton, c’est que ce dernier s’ennuie, d’un ennui profond et mortifiant.

Maurice Blanchot suggére toute I’instabilité qui ébranle alors I’individu :

Ainsi le hasard : I’indéterminant qui détermine.

Dans ce manque, I’obscur désir, celui qui ne peut se réaliser comme
désir, cherche et trouve son lieu. (...) Le hasard est le désir : ce qui signifie que
le désir ou désire le hasard en ce qu’il a d’aléatoire, ou le séduit pour le rendre
inconsciemment semblable a ce qui est désiré. (Blanchot, 1967, p. 299)

La recherche du merveilleux dans le quotidien s’entend aussi comme
une échappée de la mélancolie, état dans lequel toute forme de désir est
éteinte. Si Breton va « sans but », aussi « morne et désoeuvré » que son apres-
midi, c’est aussi dans 1’espoir de laisser au hasard I’opportunité de redonner un
sens a ses « pas perdus » : I’apparition de Nadja, passante idéale, lui offre cet
expédient. Cette disposition préalable intensifie son attrait pour elle, puisqu’au
moment de I’aborder il admet « s’attendre au pire ». Une fois sa crainte décue,
il passe a I’examen de la jeune femme, «la regarde mieux » et s’attache
immédiatement a ses yeux : «Je n’avais jamais vu de tels yeux. » (Breton,
1988, p. 685) Le prologue multiplie les apparitions féminines et pour chacune,
André Breton se concentre sur un détail qui éveille sa curiosité et méne parfois
sur le chemin du désir, sans pour autant aller jusqu’a son terme. Nadja quant a
elle autorise la progression : disponible elle aussi, elle va devenir 1’objet des
obsessions de Breton, avec un soupgon de complaisance. Le caractére subit de
cet engouement se traduit également par la forme de rapport choisie : le

journal de bord consigne une trace immédiate, a chaud, comme si Breton
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savait que les impressions ressenties pendant ces journées avec Nadja

pouvaient disparaitre & tout moment, au méme titre que la jeune femme™.

Cette éventuelle absence est bel et bien évoquée, avec une angoisse
teintée de résignation. Lorsque la jeune femme lui explique qu’elle avait failli
ne plus réapparaitre, Breton s’abandonne : «Je pleurais a I’idée que je ne
devais plus revoir Nadja, non je ne le pourrais plus» (c’est nous qui
soulignons). Etrange déclaration puisque le paragraphe suivant annule cette
hypotheése : « J’ai revu Nadja bien des fois (...) » (Breton, 1988, p. 718) et que
Breton la délaissera progressivement de son propre chef: quelle modalité
attribuer a ces verbes ? interdiction ou impossibilité ? L’angoisse de 1’absence
et le désir de faire disparaitre 1’autre s’interférent au point qu’il devient
difficile de saisir la véritable disposition de Breton. « Absente, elle continue de
hanter Breton », selon la formule de Pascaline Mourier Casile (Mourier-
Casile, 1994, p. 53). Cependant, les rendez-vous se passent de plus en plus
mal, - « J’avais, depuis assez longtemps, cessé de m’entendre avec Nadja. »
(Breton, 1988, p. 735) jusqu’a la rupture qui est passée sous silence. Nadja ne
réapparait dans le texte que lorsque I’auteur apprend qu’elle a été internée. Il
anticipe alors les accusations dont il présume pouvoir étre la cible :

Les plus avertis s’empresseront de rechercher la part qu’il convient de
faire, dans ce que j’ai rapporté de Nadja, aux idées déja délirantes et peut-étre
attribueront-ils @ mon intervention dans sa vie, intervention pratiquement
favorable au développement de ces idées, une valeur terriblement déterminante.
(Breton, 1988, p. 736)

Jérdme Thélot, dans son article « Violence et morale » (Thélot, 1998,
p. 283), considere explicitement la jeune femme comme une victime
sacrificielle. Postulat également posé par Vincent Debaene pour lequel
« Nadja est une écriture du deuil : il s’agit de garder une trace et d’honorer une
disparue. » (Debaene, 2002, p. 42) Il rapporte son entrée en scéne, sous les
augures d’un désastre a venir : « Enfin voici que la tour du Manoir d’Ango

saute, et que toute une neige de plumes, qui tombe de ses colombes, fond en

%5 Le journal, dans son immédiateté et sa bri¢veté, se rapproche en cela du procédé photographique.
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touchant le sol de la grande cour naguére empierrée de debris de tuiles et
maintenant couverte de vrai sang ! » (Breton, 1988, p. 682). Présage éprouvé
par Nadja dans une lettre datée du 30 janvier 1927 : « Je suis comme une
colombe blessée par le plomb qu’elle porte en elle » (Nadja, 1927, inedit). La
culpabilité de Breton'® point timidement mais se retranche aussitot derriére la

critique acerbe de I’institution psychiatrique.

Dans la chronologie de la rencontre, ’abandon de Nadja survient assez
vite : le journal s’arréte au bout de quelques jours et les derniéres entrevues ne
sont pas rapportées avec grand enthousiasme, bien au contraire. Le discours
amoureux initial usurpait I’inclination que Breton éprouvait pour celle qui était
plus une égérie qu’une véritable amante. Au fil du temps, ’attirance faiblit, la
mésentente devient réciproque et I’aventure se solde par un fiasco sentimental.
L’engouement de I’auteur pour la jeune fille résulte, d’une part, du vide
‘affectif’ que sa présence comble. D’autre part, le comportement de Nadja a
tout pour alimenter ses obsessions d’écrivain. Ce n’est donc pas dans 1’espoir
d’une relation amoureuse que sont stimulées les impulsions successives de son

désir.

Ce dernier s’oriente en effet de préférence vers des objets inaccessibles
ou cachés. On peut prendre pour exemple la jarretiere du Musée Grévin qui
renvoie a celle apparue dans Les Détraquées, objet voilé dont la force
suggestive alimente un fantasme perpétuel et répercuté sur les photographies.
Les clichés proposent leur part d’énigmes, en réponse au texte : le Sphinx
Hotel, la Place Dauphine qui abriterait des souterrains ou Mme Sacco,
I’infaillible médium. Ils suscitent une fascination mélée de désir pour ces
portes (ou encore les fenétres qui apparaissent fréguemment) qui ouvrent sur
des univers dérobés, en quelque sorte absents du réel. Aussi, comme nous le

mentionnons plus haut, «1’énigme Nadja » reside pour beaucoup dans le

%8 La scéne du « vieux quémandeur » a la Nouvelle France (p. 703 — 705) n’est pas sans rappeler celle du pauvre dans
le Dom Juan de Moliére : point de rédemption pour le prédateur Breton, qui au Manoir d’Ango déclarait se préparer a
« la chasse au grand duc ».
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« génie libre » que Breton tente de percer. Et c’est par le renouvellement
permanent de ce mystere que la jeune femme parvient a entretenir le désir :
phrases a decrypter, comportement étrange qui peut étre expliqué par ses
prises d’héroine - « les bonbons hollandais » (Breton, 1988, p. 691) - absences

pendant les conversations, hallucinations, etc.

En outre, les rencontres ont cette qualit¢ majeure d’attiser 1’appétence
du poéte pour le réel et plus précisément pour les femmes. Lorsque 1’on
recense la suite des rencontres relatées, on peut constater I’omniprésence des
figures féminines'’. Leurs apparitions se font systématiquement sur le mode
d’une rencontre fortuite et éphémere. Nadja passe maitre dans ’art de la
surprise : Breton la retrouve a deux reprises dans la rue, tout d’abord passante
qui émerge de la foule puis « tache » fugace qui s’avere étre la jeune femme.
Un chassé-croisé prend place dans Paris, a la maniére d’une enquéte policiére
ou filatures et révélations seraient soumises au jeu du hasard : les clichés et le

texte tissent dans chaque recoin leur réseau interprétatif.

Les lieux fournissent pour cela des éléments précieux d’analyse car
Breton leur accorde une attention particuliére. A chaque rencontre correspond
un toponyme plus ou moins précis : la premiere femme mentionnée se trouve a
Nantes, toutes les autres seront vues a Paris. Le récit se trouve ancré dans une
zone identifiable. Cependant, 1’épilogue rompt ce cercle parisien : les deux
derniéres rencontres se situent 1’une a Marseille, loin de Paris et en hors-texte,
puisqu’il s’agit d’une note de bas de page. L’autre, la derniére, est
indéterminée, hors de 1’espace, anonyme, elle concerne « Toi »: le nouvel
amour de Breton efface et remplace les figures féminines précedentes : « Sans
le faire expres, tu t’es substituée aux formes qui m’étaient les plus familicres,
ainsi qu’a plusieurs figures de mon pressentiment. Nadja était de ces dernieres,
et il est parfait que tu me I’aies cachée » (Breton, 1988, p. 752). Il est

important de distinguer dans le récit de Breton 1’amour, immatériel,

" La place des hommes n’en est que plus significative et symbolique, puisqu’elles encadrent les autres.
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irreprésentable mais aussi massif, du désir, protéiforme, enfant de I’image et
de I’'imaginaire. Les lieux photographiés sont généralement vides, comme en

attente, eux-mémes soumis au désir de combler une absence.

Celle-ci s’insinue dans le livre sous ses formes les plus diverses et
discretes. Génératrice méme du récit, elle perdure dans le processus
d’écriture : « Il est vrai que I’absent est toujours le destinataire de 1’écrit. Sa
cause. Efficiente est cette cause (...) » nous dit Pierre Fédida. Il poursuit :
« L’écrit — écrire — entretient un rapport interne avec 1’absence : sans doute par
I’effet d’un miroir imaginaire propre aux tentations de reconstituer 1’identité
perdue. » (Feédida, 1978, p. 7-8) André Breton s’engage sur des chemins
multiples qui finalement renvoient encore et toujours a sa propre quéte
d’identité : « La rencontre nous rencontre » (Blanchot, 1967, p. 297), dit
encore Maurice Blanchot. Aussi, au « Qui suis-je » originel succede un « Qui
vive ? » qui se prolonge dans cette interrogation :

Est-ce vous Nadja ? Est-il vrai que !’au-dela, tout I’au-dela soit dans
cette vie ? Je ne vous entends pas. Qui vive ? Est-ce moi seul ? Est-ce moi-
méme ? (Breton, 1988, p. 743)

Dans Nadja, André Breton relate une rencontre qui surpasse toutes les
autres : celle de son fantéme, de ses projections poétiques qui prennent la
figure de Nadja comme support vivant. Désirs multiples, qui s’évasent en
étoile autour de lui mais qui toujours reviennent a la figure la plus absente et la
plus désirée: la sienne propre, dont le portrait dénonce la criante
impénétrabilité. L’au-dela ne représente-t-il pas aussi I’occulte que Breton
tente de dévoiler continuellement, en pénétrant les mysteres de 1’esprit, en
interprétant les « pétrifiantes coincidences », comme si le réel - et ses
représentations - n’étaient qu’un écran ou apparaissent occasionnellement des
failles dans lesquelles il faut s’engouffrer. Faits-glissades ou faits-précipices,
ces accidents emmeénent plus ou moins brutalement leurs témoins dans une
autre dimension, ouverte comme I’image poétique, dans ses brisures et

« saccades ».
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Une politique de rupture

Communément appelée poétique de la discontinuité, 1’esthétique de
Nadja fait alterner vides et pleins, a ’image de I’assemblage textuel et des
illustrations photographiques. C’est au milieu de ces béances que se crée un
espace poétique de flottement, ou I’imprécision gagne du terrain : quels signes
sont a décrypter ? Quels documents viennent simplement témoigner ?
L’expression du désir prend alors une forme intermédiale ou images poétiques
et photographiques se superposent, s’entrecroisent, comme par exemple dans

le cas de la jarretiére, du sphinx ou des « yeux de fougere ».

La représentation du désir s’ancre dans la figure de la femme mais se
diffuse sur ses contours : I’objet fétiche en est par exemple une variante. Il en
résulte une mosaique désirante qui impulse un rythme saccadé au récit : des
rencontres se succéedent, puis des énigmes et une mécanique du dévoilement
s’instaure, systématisée devant I’opacité¢ du réel. Les photographies dans leur
extréme indigence permettent de leur c6té une projection fantasmatique
maximale, qu’aucune interférence de signifié ne vient perturber. Le livre se
trouve de tous cOtés « battant comme une porte » qui laisserait passer dans ses
embrasures les « éclairs », tels des flashes, qui selon le veeu de Breton
« feraient voir, mais alors voir, s’ils n’étaient encore plus rapides que les
autres. » (Breton, 1988, p. 651) Eclairs trop rapides qui révélent et masquent a
la fois, comme 1’obturateur d’un appareil photo doit s’ouvrir et se fermer afin
de garder trace d’une ombre fugace qui a peine entrevue a déja disparu. Le
récit tout entier se trouve hanté, a ’instar de 1’auteur, par I’évocation de la
passante : « Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté » qui promet d’étre
« convulsive », oscillation entre exaltation et prostration du désir face a
I’angoisse de 1’absence, a la lisiere de 1’indicible et de la folie.

R
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