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Qu’alla-t-il faire au Caire ? 

Le Voyage en Orient de Gérard de Nerval 
Dominique Casajus 

 
Texte paru dans Terrains d’écrivains. Littérature et ethnographie, Alban Bensa & 

François Pouillon (dir.), Paris, Anacharsis, 2012, p. 67-104. 

 
Le 14 juin 1851, l’éditeur Gervais Charpentier faisait paraître en deux volumes in-12 les 
quelque 800 pages d’un Voyage en Orient que l’auteur avait signé de son pseudonyme le plus 
habituel : Gérard de Nerval1. La matière de l’ouvrage avait déjà été partiellement publiée en 
feuilleton dans la presse, sous ce pseudonyme ou sous d’autres. Nerval en avait même tiré 
deux volumes in-8o, dont le premier fut publié en 1848 par Ferdinand Sartorius, et le second 
en 1850 par Hippolyte Souverain2. La version Charpentier est présentée en couverture comme 
une « troisième édition, revue, corrigée et augmentée », indication un peu trompeuse car 
l’auteur avait profondément retravaillé ses publications antérieures et habilement fondu en un 
récit continu des textes disparates dont la publication s’était échelonnée de 1840 à 18503. On 
y suit les « pérégrinations d’un touriste parti de Paris en plein novembre4 ». Il arrive bientôt à 
Genève, où la cuisine est « assez bonne », et la société « fort agréable5 ». Où va-t-il de ce 
pas ? Ni le correspondant imaginaire auquel il est supposé s’adresser, ni le lecteur charmé 
mais perplexe n’en sauront rien encore : « Je vais tâcher de voir des pays que je n’aie pas vus 
[…]6. » Les étapes se succèdent, au gré de sa vagabonde fantaisie : Constance, qui lui fait 
l’effet d’« une petite Constantinople, couchée, à l’entrée d’un lac immense, sur les deux rives 
du Rhin, paisible encore7 » ; Munich, dont il décrit avec une moquerie douce les décors de 
stuc et de carton-pierre qu’un roi-poète vient d’y faire édifier ; Vienne ensuite, où il se grise 
d’aventures faciles et de Tokay à six kreutzers la chope. Puis il s’enfuit, car les amours, même 
légères, vont rarement sans souffrance ; il prend le chemin de fer vers Trieste, et s’embarque 
pour Cythère, si pleine encore de souvenirs antiques qui le retiendront durant plusieurs 
chapitres. Après une escale à Syra, il aborde sur la plage d’Alexandrie, qui, « avec ses ruines 
et ses monticules, offre aux yeux des tombeaux épars sur une terre de cendres ». Une cange à 
voile lui fait remonter le Nil jusqu’au Caire ; là, il se fait plus sédentaire : son séjour dans la 
capitale de Méhemet-Ali va durer huit mois. Un bateau grec pris à Damiette le conduit ensuite 
en Syrie, qu’il atteint après une escale à Saint-Jean d’Acre ; il sillonne le mont Liban où, 
naguère en paix, Druses et Maronites s’entredéchirent presque sous ses yeux ; une mauvaise 
fièvre – mais n’est-ce qu’une fièvre ? – l’oblige à quitter Beyrouth alors qu’un cheikh druse 
venait d’accepter de lui donner sa fille. Il séjourne enfin à Constantinople jusqu’aux fêtes de 
la fin du Ramadhan. Le livre s’achève au large de l’île de Malte, que notre touriste a quittée 
après dix jours de quarantaine. 

Nerval s’était souvenu là de deux voyages effectués à trois années d’intervalle. Il avait 
séjourné à Vienne du 19 novembre 1839 au 1er mars 1840 ; c’était donc déjà un départ 
automnal, et le chemin suivi à l’aller correspondait à peu près à celui qu’emprunte le narrateur 

                                                
1  Je renverrai de préférence à la seconde édition (1984-1993) des Œuvres complètes dans la bibliothèque 
de la Pléiade ; la première édition (1960-1961) portait le titre Œuvres, auquel je renverrai lorsque je la citerai. 
2  L’histoire de ces deux éditions est une affaire embrouillée pour laquelle on renvoie à Pichois 1984, p. 
1373-1374. 
3  Sur ce processus d’écriture, voir G. Granger 1950 ; H. Lemaître 1958 ; C. Pichois 1984 ; H. Mizuno 
2003. 
4  Œuvres complètes, II, p. 173. 
5  Ibid., p. 178. 
6  Idem. 
7  Ibid., p. 187-188. 
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de 1851, mais il n’avait pas continué sur Trieste puisqu’il était de retour à Paris le 3 avril. Son 
second voyage lui avait fait quitter Paris le 22 décembre 1842 ; le 1er janvier 1843, il avait 
embarqué à Marseille en compagnie de Joseph de Fonfride, un jeune amateur d’égyptologie ; 
après une escale à Malte, il semble être arrivé à Alexandrie le 14 janvier et au Caire vers le 7 
février. Une lettre à son père nous apprend qu’il a quitté le Caire vers le 2 mai ; entre cette 
lettre et celle qu’il lui a écrite de Constantinople le 25 juillet, sa correspondance est muette, de 
sorte que nous savons peu de choses sur le séjour qu’il dit avoir fait en Syrie entre-temps. À 
Constantinople, Fonfride a dû précipiter son retour en France, mais Nerval a retrouvé le 
peintre Camille Rogier, un vieil ami installé là depuis trois ans. Il est resté à Constantinople 
jusqu’à la fin du Ramadhan, tout comme le narrateur de 1851, puis s’est remis en route le 28 
octobre en direction de la France. Il a atteint Marseille vers le 5 décembre, après avoir fait 
escale à Syra, Malte – où la quarantaine l’a lui aussi retenu durant dix jours – Naples, 
Livourne et Gênes. La route où Nerval promène son touriste a donc quelques points communs 
avec celles qu’il avait suivies en 1839-1840 et en 1842-1843, mais on remarque d’emblée une 
notable différence : ayant composé pour son narrateur un voyage unique là où, pour sa part, il 
en avait fait deux, il a dû lui faire emprunter de Vienne à Alexandrie un itinéraire qui n’est 
que de pure fiction. 

Le Voyage en Orient occupe une place majeure dans l’œuvre de Nerval, et même dans 
toute la littérature romantique. Sur ce livre déjà maintes fois commenté, je serais outrecuidant 
d’aller au-delà de quelques remarques, qui se limiteront pour l’essentiel à la partie cairote du 
récit. On sait au moins depuis les travaux de Jean-Marie Carré8 que Nerval s’y est souvent 
inspiré d’un ouvrage que l’Anglais Edward William Lane avait publié en 1836 : An Account 
of the Manners and Customs of the Modern Egyptians written in Egypt during the Years 
1833-1835. Les longs appendices qu’il a adjoints à l’édition Charpentier se réduisent peu ou 
prou à des adaptations de Lane. Il n’a pas cherché à dissimuler sa dette, même s’il ne cite pas 
ses sources comme l’aurait fait un universitaire9 ; après tout, il n’écrivait pas une thèse. 
Auriant s’est bruyamment offusqué de ces emprunts dans un article publié en 1949 par 
l’éphémère Nouvelle Revue des traditions populaires : « En vérité, d’un bout à l’autre de son 
voyage, [Nerval] a pris pour guide Mr Lane, depuis la nuit de son arrivée au Kaire […] 
jusqu’à son départ pour Damiette […], toujours infidèle dans sa traduction, toujours imprécis, 
confondant tout, accumulant comme à plaisir, gaillardement, les plus choquantes hérésies. / 
C’est à se demander ce qu’il fit vraiment les deux mois qu’il a passés dans la capitale de 
l’Égypte, ce qu’il a bien pu y observer par lui-même, si même il a jamais été dans ce pays, si 
son voyage enfin fut un rêve ou une réalité10. » Edward Saïd ne s’est pas offusqué ; il a au 
contraire parlé de Nerval avec une surprenante bienveillance et presque avec sympathie. Mais 
on sent qu’il peine à s’expliquer « que, dans le Voyage, œuvre d’un esprit si original et si 
individuel, Nerval utilise paresseusement de larges échantillons de Lane, qu’il incorpore sans 
mot dire, comme si c’était sa propre description de l’Orient11 ». 

Les probables sources de Nerval ne se réduisent pas, loin de là, à l’ouvrage de Lane, et 
plusieurs auteurs se sont appliqués à en énumérer la liste12. L’un des derniers en date, Claude 
Pichois, conclut ainsi son énumération : « D’un mot, voici notre sentiment : il voit moins qu’il 
ne lit. Souvent il ne voit que grâce aux livres. Parfois, il nous fait voir ce qu’il n’a pas vu, sans 

                                                
8  J.-M. Carré, 1956 [1932]. 
9  Une note de l’appendice précise : « Une grande partie de cet appendice est […] traduite ou imitée de 
l’ouvrage de William Lane. » (Œuvres complètes, II, p. 798). Il avait fait paraître en 1846 le chapitre IV de cet 
appendice sous la signature « William Lane » (voir W. Lane, 1846). Nous verrons que l’emprunt à Lane est 
discrètement avoué ailleurs. 
10  Auriant, 1949, p. 308-309. Voir aussi Auriant, 1949-1950. 
11  E. W. Saïd, 1980, p. 212. 
12  Voir notamment G. Granger, 1950, p. 46-64 ; C. Pichois, 1984, p. 1376-1379. 
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qu’apparaisse la différence entre ce qu’il a lu et ce qu’il a réellement vu13. » Nous ne sommes 
pas très loin de ce que disait Auriant, sauf que Claude Pichois, lui, ne s’indigne pas. Pour 
s’indigner, il faut avoir oublié que le Voyage en Orient ne prétend pas être un journal de 
route. C’est tout bonnement un roman, que son auteur travestit en relation de voyage, comme 
il avait travesti en étude historique le roman-feuilleton des Faux Saulniers14. En réalité, si l’on 
convient d’appeler « Gérard » le narrateur que l’auteur promène sur les rives du Nil, le 
Voyage en Orient est le journal de Gérard et non celui de Nerval. Ceci étant, on aimerait bien 
savoir ce que Nerval a fait au Caire, ce qu’il y a vu, ce qu’il y a éprouvé. Ou du moins, on 
aimerait circonscrire l’origine du long travail d’écriture qui, en l’espace d’une dizaine 
d’années, a conduit du voyage de Nerval à celui de Gérard. Car Nerval a tout de même écrit 
lorsqu’il était en Orient : plusieurs lettres à son père, deux ou trois lettres à Théophile Gautier, 
une lettre à Jules Janin sur le chemin du retour, sans parler d’une liasse de notes publiées 
depuis 1933 sous les titres de Carnet du Caire ou Carnet du Voyage en Orient. Et cet 
épistolier semble avoir fait pas mal de choses : il s’est livré à de studieuses séances de 
lecture ; il s’est égaré à plaisir dans le labyrinthe des rues cairotes ; il s’est aussi trouvé bien 
embarrassé quand son compagnon a fait l’imprudente acquisition d’une esclave indienne ; il a 
surtout affronté l’ennui et la déception. 

 
 

« Il faut dire que l’Égypte est un peu monotone » 
 
Une déception qu’il ne peut dissimuler à son père lorsqu’il quitte Le Caire, lui qui pourtant 
s’efforce dans chacune de ses lettres de rassurer le bon docteur Labrunie : « Il faut dire que 
l’Égypte est un peu monotone à la longue pour qui n’est pas spécialement un savant et un 
déchiffreur d’hiéroglyphes, lui écrit-il le 2 mai. Le peuple est très pauvre, ce qui est assez 
triste à voir, et le tiers des gens a les yeux malades. Cette étroite lisière de végétation serrée 
entre deux déserts n’offre pas assez de contrastes, et l’on conçoit que les Égyptiens aient été 
portés de tout temps à la tristesse15. » Il continue cependant en formulant l’espoir que la Syrie 
lui offrira « un spectacle moins sublime, mais plus vivant […] ». On ne sait trop si ce vœu 
aura été exaucé car ce qu’il lui écrit de Constantinople le 25 juillet juxtapose deux notations 
contradictoires : « Je suis un peu fatigué des montagnes, de la poussière et des gens à demi 
sauvages du Carmel et du Liban. Cela est fort beau de loin et très ennuyeux de près. Il faut 
dire toutefois que la circulation ne pouvant se faire qu’à cheval et dans les montagnes et les 
rochers cela est très coûteux, et assez pénible pour un si mauvais cavalier que je suis. À part 
cet inconvénient je proclamerais la Syrie un pays superbe et délicieux16. » Apparemment, la 
crainte d’inquiéter son père lui fait dire tout et son contraire. 

Avec Théophile Gautier, à qui il a aussi écrit le 2 mai, il n’a pas de raison d’embellir la 
réalité : « Mon pauvre chat, c’est bien au Caire que je suis, au grand Caire et non ailleurs, près 
du Nil et des pyramides. Hé bien ce n’est pas mal, mais le lieu n’a point de charmes 
inépuisables […]. Je voudrais tâcher de ne pas te décrire le pays ; comme tu dois y venir, et en 
parler probablement beaucoup plus que moi, il importe que tu n’en aies pas d’avance des 
idées trop vraies. La ville des Mille et Une Nuits est un peu dégradée, un peu poudreuse, 
pourtant il y a encore quelque chose à en faire ; ce qui est triste, c’est la pauvreté de la 
population. Tu as bien fait de mettre Le Caire en ballet avant de le voir17. » Son ami a, en 

                                                
13  Œuvres complètes, II, p. 1379. 
14  Sur le statut du livre, voir J. Richer, 1963, p. 370 ; D. Sangsue, 1987, p. 349 sqq. ; J. Huré, 1993 ; S. 
Gounel 1993 ; Barthélémy 1996. 
15  Œuvres complètes, I, p. 1398. 
16  Ibid., p. 1399. 
17  Ibid., p. 1395. 
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effet, collaboré au livret d’un ballet dans le goût oriental créé deux mois plus tôt à l’Opéra. 
Mais Nerval connaîtra pire que Le Caire : « Constantinople est un séjour peu attrayant, lit-

on dans sa lettre du 7 septembre au même Gautier. La nature vous assassine de beautés à bout 
portant ; Le Caire vaut encore mieux quoi que j’en dise. On sent une grande privation en 
Orient, c’est la musique et les intérieurs éclairés. Ensuite on sait trop ce qu’on va voir, partout 
les peintres nous ont découpé l’Asie en petits carrés pendus au mur ; hormis en Syrie, je n’ai 
pas trouvé un paysage imprévu18. » Sa lettre à son père du 5 octobre dit à peu près la même 
chose, à l’atténuation près : « Il faut dire pourtant que Constantinople est beaucoup moins 
originale que Le Caire à cause de l’invasion des mœurs européennes et de l’uniformité des 
maisons toutes bâties de bois ; aussi n’y resterai-je pas si longtemps. En revanche, la mer sous 
ses différents aspects et dans ses trois branches est un spectacle inappréciable et dont on ne 
peut se lasser19. » Il reprend les mêmes thèmes au large de Malte, dans sa lettre à Jules Janin 
du 16 novembre 1843 : « En somme, l’Orient n’approche pas de ce rêve éveillé que j’en avais 
fait il y a deux ans, ou bien c’est que cet Orient-là est encore plus loin ou plus haut, j’en ai 
assez de courir après la poésie ; je crois qu’elle est à votre porte, et peut-être dans votre lit. 
Moi je suis encore l’homme qui court, mais je vais tâcher de m’arrêter et d’attendre20. »  

Que faire de sa déception et de son ennui quand on est écrivain ? La matière de son 
écriture, tout simplement. C’est un programme qu’il commença à réaliser dès la fin août 1843. 
Il composa alors à l’intention de Théophile Gautier une longue lettre ouverte que le Journal 
de Constantinople a publiée le 7 septembre21 : 

 
Moi j’ai déjà perdu, royaume à royaume et province à province, la plus belle moitié de l’univers, et 
bientôt je ne vais plus savoir où réfugier mes rêves ; mais c’est l’Égypte que je regrette le plus 
d’avoir chassée de mon imagination, pour la loger tristement dans mes souvenirs ! […] Oh ! reste 
à Paris, et puisse le succès de ton ballet se prolonger jusqu’à mon retour ! Je retrouverai à l’Opéra 
le Caire véritable, l’Égypte immaculée, l’Orient qui m’échappe, et qui t’a souri d’un rayon de ses 
yeux divins. Heureux poète, tu as commencé par réaliser ton Égypte avec des feuilles et des 
livres ; aujourd’hui la peinture, la musique, la chorégraphie s’empressent d’arrêter au vol tout ce 
que tu as rêvé d’elle ; les génies de l’Orient n’ont jamais eu plus de pouvoir […]. 

 
Nerval ne se contente plus ici de gémir de son désenchantement, il le met en mots, il fait 

son métier de feuilletoniste – en se citant au besoin. Dans un article publié en 1840 au retour 
de son voyage à Vienne et devenu en 1851 le chapitre « Le lac de Constance » du Voyage en 
Orient, on lisait déjà : « Aussi bien, c’est une impression douloureuse, à mesure qu’on va plus 
loin, de perdre, ville à ville et pays à pays, tout ce bel univers qu’on s’est créé jeune, par les 
lectures, par les tableaux et par les rêves22. » Et il avait écrit des choses semblables en 1838 
alors qu’il s’apprêtait à passer le Rhin. Il est là en train d’orchestrer l’un de ses thèmes 
favoris, qui est aussi bien l’un des grands thèmes du romantisme23. 

Et lui aussi aura réalisé son Égypte avec des feuilles et des livres, non pas une Égypte 
immaculée puisque celle-là lui a échappé, mais une Égypte dont les macules et les stigmates 
se sont transmués en matière scripturaire. Et cela commence dès la première nuit que Gérard 
passe au Caire, nuit morne comme Nerval a dû en connaître quelques-unes24 : 

 
Le soir de mon arrivée au Caire j’étais mortellement triste et découragé. En quelques heures de 

                                                
18  Ibid., p. 1403. 
19  Ibid., p. 1405. 
20  Ibid., p. 1407. 
21  Ibid., p. 764-766. 
22  Œuvres complètes, II, p. 189. 
23  Sur ce point, on suit M. Brix, 2003, p. 37 ; voir aussi R. Chambers, 1969, S. Vieme, 1972 ; P. 
Bénichou, 1992 : 283 ; M. Brix, 2004. 
24  Œuvres complètes, II, p. 262-263. 
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promenade sur un âne et avec la compagnie d’un drogman, j’étais parvenu à me démontrer que 
j’allais passer là les six mois les plus ennuyeux de ma vie, et tout cependant était arrangé d’avance 
pour que je n’y pusse rester un jour de moins. Quoi ! c’est là, me disais-je, la ville des Mille et Une 
Nuits, la capitale des califes fatimides et des soudans ?… Et je me plongeais dans l’inextricable 
réseau des rues étroites et poudreuses, à travers la foule en haillons, l’encombrement des chiens, 
des chameaux et des ânes, aux approches du soir dont l’ombre descend vite, grâce à la poussière 
qui ternit le ciel et la hauteur des maisons. 

Qu’espérer de ce labyrinthe confus, grand peut-être comme Paris et Rome, de ces palais et de 
ces mosquées que l’on compte par milliers ? Tout cela a été splendide et merveilleux sans doute, 
mais trente générations y ont passé ; partout la pierre croule, et le bois pourrit. Il semble que l’on 
voyage en rêve dans une cité du passé, habitée seulement par des fantômes, qui la peuplent sans 
l’animer. […] Pour moi, je ne voyais plus trop ce que j’aurais fait dans les rues passé cette heure, 
c’est-à-dire dix heures du soir, et je m’étais couché fort tristement, me disant qu’il en serait sans 
doute ainsi tous les jours, et désespérant des plaisirs de cette capitale déchue… 

 
La poussière et la pauvreté de ce qui fut la ville des Mille et une Nuits, Nerval en avait 

parlé dans ses lettres à Gautier et au docteur Labrunie, mais le labeur de l’écriture est 
intervenu entre-temps, avec tout ce qu’il suppose de distanciation. Gérard est un personnage 
de roman, et les phrases dont il dit son ennui et sa désillusion sont l’œuvre de Nerval. 

 
 

Vers Isis ? 
 

… Tout comme sont l’œuvre de Nerval les péripéties qui bientôt arrachent le narrateur à sa 
tristesse. Car voici que « les sons vagues d’une cornemuse et d’une viole enrouée » atteignent 
Gérard dans son sommeil sans qu’il sache d’abord s’ils appartiennent « au songe ou à la 
vie25 ». De la fenêtre treillagée de sa chambre, il voit une procession passer à la lueur des 
flambeaux : on conduit une jeune épousée vers la maison de l’époux. Alors, entraînant son 
drogman avec lui, il se précipite dans la rue et se glisse dans le cortège, où son manteau en 
poil de chameau, sa barbe déjà longue et le mouchoir qu’il a noué autour de sa tête lui 
permettent de passer inaperçu. « Cette jeune Égyptienne, qui n’est peut-être ni belle sous son 
voile ni riche sous ses diamants », songe-t-il lorsque plus tard il regagne sa chambre, « a son 
jour de gloire où elle s’avance radieuse à travers la ville qui l’admire et lui fait cortège, étalant 
la pourpre et les joyaux d’une reine, mais inconnue à tous, et mystérieuse sous son voile 
comme l’antique déesse du Nil26 ». 

Gérard aura bien d’autres occasions d’être visité ainsi par le souvenir des vieux cultes 
païens. Déjà, au début de la nuit, après qu’une musique encore lointaine l’eut arraché à son 
demi-sommeil, Nerval lui avait fait dire : « Il me semblait qu’on me portait en terre d’une 
manière à la fois grave et burlesque, avec des chantres de paroisse et des buveurs couronnés 
de pampre ; une sorte de gaieté patriarcale et de tristesse mythologique mélangeait ses 
impressions dans cet étrange concert, où de lamentables chants d’église formaient la base 
d’un air bouffon propre à marquer le pas d’une danse de corybantes27. » Quelques jours plus 
tard, les danses et les chants d’un groupe de derviches coiffés « d’un bonnet de forme 
antique » lui inspireront cette réflexion : « Peut-être était-ce ainsi que les anciens prêtres de 
l’Égypte célébraient les mystères d’Osiris retrouvé ou perdu ; telles sans doute étaient les 
plaintes des corybantes ou des cabires, et ce chœur étrange de derviches hurlant et frappant la 
terre en cadence obéissait peut-être encore à cette vieille tradition de ravissements et d’extases 
qui jadis résonnait sur tout ce rivage oriental, depuis les oasis d’Ammon jusqu’à la froide 
Samothrace. À les entendre seulement, je sentais mes yeux pleins de larmes, et 

                                                
25  Ibid., p. 263. 
26  Ibid., p. 269. 
27  Ibid., p. 263. 
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l’enthousiasme gagnait peu à peu tous les assistants28. » 
Est-ce Nerval qui parle là, ou seulement son narrateur ? Pour un de ses vieux biographes, 

la réponse ne faisait pas de doute. Voici ce qu’écrivait Aristide Marie au chapitre « L’orient : 
vers Isis » de son Nerval : « Avec Aurélia, Gérard a mis au tombeau ses amours de chair et de 
cendres. » Notre biographe fait donc de Gérard l’exact porte-parole de Nerval : celle qu’il 
appelle Aurélia est l’actrice Jenny Colon, qui est effectivement morte le 5 juin 1842, mais 
nous ne sommes plus si sûrs aujourd’hui que l’auteur d’Aurélia ait éprouvé pour l’actrice la 
passion que son narrateur voue à la morte bien-aimée dont il porte le deuil29. Et Marie 
poursuit sur le même ton : « Maintenant c’est l’Orient qui l’appelle, cet Orient mystique où il 
doit recommencer l’odyssée théogonique d’Apulée. N’est-ce pas l’Égypte, la terre du Sphinx 
et des grands tombeaux, la patrie d’Hermès et d’Osiris, qu’il doit visiter, au seuil de son 
pèlerinage ésotérique ? En cette terre maternelle, devant la statue voilée d’Isis, son intellect 
défaillant ne va-t-il pas retrouver ses normes et son harmonie ? Et, s’il n’en doit pas être ainsi, 
ne peut-il espérer qu’en la patrie des Mages, où les illuminés sont entourés de vénération, on 
aura du moins le respect de ce qu’ailleurs on appelle sa folie30 ? » Plus subtilement, Michel 
Brix a vu dans le Voyage en Orient le récit d’un cheminement initiatique : la réalité se dévoile 
peu à peu au narrateur à mesure qu’il perd l’une après l’autre ses illusions, comme l’antique 
déesse, en dépouillant successivement tous les voiles qui la dissimulaient au profane, révélait 
à ses fidèles son véritable visage. La démonstration est convaincante (encore qu’on puisse se 
demander si ce que l’auteur dit du Voyage n’est pas vrai de beaucoup d’autres romans), mais 
elle s’applique au livre que Nerval a patiemment composé entre 1840 et 1851, non au voyage 
qu’il a fait en 1843. 

Aristide Marie eût sans doute été plus nuancé s’il avait tenu compte de la façon dont le 
récit distribue les évocations de l’Antiquité. Assurément récurrentes, elles ne sont le plus 
souvent que de brèves incises, qui ne troublent qu’à peine la narration. Sauf lorsque Gérard se 
rend de Trieste à Syra, et c’est d’ailleurs à ce moment du Voyage qu’il dit avoir mis « au 
tombeau [s]es amours de chair et de cendre31 » ; or il est là en train de suivre un chemin que 
Nerval, justement, n’a jamais emprunté. Il est à nouveau question des cultes isiaques lorsque 
Gérard visite les pyramides. Mais qui en parle ? Un officier prussien rencontré sur la plate-
forme de la pyramide de Chéops – souvenir d’une rencontre que Nerval a peut-être réellement 
faite32, mais sûrement pas au même endroit. Si le Prussien est fort savant (sans y avoir grand 
mérite, car Nerval met dans sa bouche le résumé d’un ouvrage que l’abbé Terrasson avait 
consacré à la déesse égyptienne en 173133), il parle de tout cela en bon fils de Voltaire, ce 
dont Gérard lui fait l’observation. Et que dit-il, lui, Gérard ? Hé bien ! lisons34 : 

 
Qu’il serait beau, dis-je à l’Allemand, d’exécuter et de représenter ici La Flûte enchantée de 
Mozart ! Comment un homme riche n’a-t-il pas la fantaisie de se donner un tel spectacle ? Avec 
fort peu d’argent on arriverait à déblayer tous ces conduits, et il suffirait ensuite d’amener, en 
costumes exacts toute la troupe italienne du théâtre du Caire. Imaginez-vous la voix tonnante de 
Zarastro résonnant au fond de la salle des Pharaons, ou la Reine de la nuit apparaissant sur le seuil 
de la chambre dite de la reine et lançant à la voûte sombre ses trilles éblouissants. 

 
Quand on me dirait que le librettiste de la Flûte enchantée a puisé dans des rituels 

                                                
28  Ibid., p. 319. 
29  Voir M. Brix, 1988 ; J. Guillaume, 1988, p. 14-15. 
30  A. Marie, 1955 [1914], p. 180-181. C’était au temps où, comme Raymond Jean devait plus tard le 
déplorer (R. Jean, 1977, p. 31 sqq.), le « mythe » de Nerval empêchait qu’on lise Nerval. Est-il sûr que ce temps 
soit révolu ? 
31  Œuvres complètes, II, p. 237. 
32  Voir Ibid., p. 1498, note 1 de la page 386. 
33  Voir J. Richer, 1987, p. 95 sqq. 
34  Œuvres complètes, II, p. 391. 
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maçonniques inspirés de l’abbé Terrasson, j’aurais encore du mal à voir là les propos d’un 
myste ; à moins qu’on ne parle d’un myste de fantaisie, dans le genre de Tamino. Le Nerval 
qui campe cette rencontre au sommet d’une pyramide était certes fasciné par les mystères 
isiaques et leurs réinterprétations maçonniques, mais l’humour dont il a coloré sa composition 
montre assez qu’il était capable de mettre sa fascination à distance. De cette capacité, Aristide 
Marie (pour ne rien dire de Jean Richer ou de quelques autres) ne lui a guère donné acte. 

On pourrait invoquer un autre passage, dont la première parution date de 184735 et qui dans 
le livre prend place au moment où la Santa-Barbara conduit le voyageur de Damiette aux 
côtes de la Syrie36 : 

 
La prière du soir ramenait les cérémonies habituelles. Pour ne scandaliser personne, j’allai me 
promener sur le tillac de l’avant, épiant le lever des étoiles, et faisant aussi, moi, ma prière, qui est 
celle des rêveurs et des poètes, c’est-à-dire l’admiration de la nature et l’enthousiasme des 
souvenirs. Oui, je les admirais dans cet air d’Orient si pur qu’il rapproche les cieux de l’homme, 
ces astres-dieux, formes diverses et sacrées, que la Divinité a rejetées tour à tour comme les 
masques de l’éternelle Isis… Uranie, Astarté, Saturne, Jupiter, vous me représentez encore les 
transformations des humbles croyances de nos aïeux. Ceux qui, par millions, ont sillonné ces mers, 
prenaient sans doute le rayonnement pour la flamme et le trône pour le dieu ; mais qui n’adorerait 
dans les astres du ciel les preuves mêmes de l’éternelle puissance, et dans leur marche régulière 
l’action vigilante d’un esprit caché ? [mes italiques] 

 
Prenons garde cependant que le narrateur ne se confond pas ici avec le touriste qui vogue 

vers Saint-Jean d’Acre. Il parle à l’imparfait de ce qu’il éprouvait alors, et au présent de ce 
qu’il pense « encore » au moment où il évoque ses souvenirs. Ce que nous lisons n’est ni le 
journal de Nerval si celui de Gérard, c’est la méditation d’un homme depuis longtemps 
revenu de l’Orient. 

Reste tout de même l’Histoire du Calife Hakem, dont le héros est le messie de ces Druses 
que Gérard tient pour les francs-maçons de l’Orient, et l’Histoire de la Reine du matin et de 
Soliman, prince des génies, où les légendes maçonniques se mêlent aux souvenirs coraniques 
ou bibliques. Diamants noirs incrustés dans un récit dont elles brisent la continuité, le statut 
narratif de ces deux histoires se marque d’une certaine extranéité : la première est racontée à 
Gérard par le cheikh druse qui bientôt acceptera de lui donner sa fille, il entend la seconde 
dans un café stambouliote. Notre touriste les écoute en silence et s’absente de la scène, alors 
que tous les autres épisodes où d’obligeants informateurs l’instruisent de légendes ou de 
traditions locales se présentent comme des dialogues dont il est partie prenante : on en a vu un 
exemple sur la plate-forme de la pyramide de Chéops, il y en a quelques autres dans le 
Voyage. De plus, la première publication des deux histoires est tardive : 1847 pour l’une et 
1850 pour l’autre, qui ne figure même pas dans les éditions Sartorius et Souverain. On en 
déduirait volontiers que Nerval n’y a songé que bien après son retour, si l’on ne savait par 
ailleurs qu’il avait composé au temps du Doyenné le livret d’un opéra qui devait s’intituler La 
reine de Saba. À quoi il faut ajouter, dans le Carnet du Caire, quelques griffonnages qui 
annoncent les principaux thèmes de l’Histoire du Calife Hakem, et, à travers eux, les pages les 
plus angoissées d’Aurélia : « Les rêves et la folie – L’étoile rouge Le désir de l’Orient […] 
Amours laissés dans un tombeau – Elle – Je l’avais fuie, je l’avais perdue – Je l’avais faite 
grande […] Les 2 – Celui qui me ressemble et l’on va se tromper […]37. » Si ces lignes sont 
contemporaines du voyage de 1843 (ce qui n’est pas assuré38), on comprend que Gilbert 

                                                
35  G. de Nerval 1847a, p. 727. 
36  Œuvres complètes, II, p. 441-442. 
37  Ibid., p. 853. La parenté entre ce passage et les thèmes d’Aurélia a été relevée par les éditeurs de la 
nouvelle Pléiade (Œuvres complètes, III, p. 1388). Voir aussi J. Huré, 1997. 
38  Voir les doutes à ce sujet des éditeurs de la nouvelle Pléiade (Œuvres complètes, II, p. 1663 ; III, p. 
1388).  
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Granger se soit demandé « si le séjour de Nerval en Syrie n’a pas été traversé par une courte 
crise nerveuse, – dont l’Histoire du calife Hakem apparaîtrait comme une tragique 
transposition romanesque39 ». À moins qu’il n’y ait été poursuivi par les souvenirs de sa crise 
de 1841, car le « rêve éveillé » dont parle la lettre à Jules Janin est évidemment celui qui 
l’avait alors conduit à la clinique du docteur Blanche40. Comment le savoir avec certitude ? 
L’épisode syrien est la partie engloutie du voyage de Nerval, tout comme ces deux contes 
« supernaturalistes41 » sont la face nocturne d’un Voyage en Orient si plein par ailleurs 
« d’azur et de lumière42 ». 

 
 

Un feuilletoniste en voyage 
 

Cependant, si tous ces éléments rappellent combien l’auteur du Voyage s’intéressait aux 
cultes à mystère, s’ils attestent peut-être que le voyageur de 1843 a vu une fois de plus le 
songe s’épancher dans la vie réelle, ils ne nous apprennent rien de certain sur ses intentions 
lorsqu’il s’est mis en route pour Alexandrie. Au moins nous incitent-ils à regarder du côté de 
la triste année 1841 – et sur ce point, je suis d’accord avec Aristide Marie. Moyennant tout de 
même une réserve : quand Nerval relève dans le Voyage combien nos critères du bien et du 
mal sont relatifs, et combien ce qui passe ici pour folie peut ailleurs s’appeler sagesse43, cela 
nous instruit sur son état d’esprit au moment où il a rédigé le livre, non au moment où il s’est 
mis en route. En revanche, il est effectivement probable qu’il espérait que ce périple 
permettrait à « son intellect défaillant » de « retrouver ses normes et son harmonie ». Plus que 
la mort de Jenny Colon, qui sur le moment ne semble pas l’avoir spécialement affecté, plus 
qu’une éventuelle quête mystique sur laquelle nous n’aurons jamais de certitude, c’est le désir 
d’amasser la matière d’un livre, et surtout de prouver que sa crise n’avait été qu’un accident, 
qui a mis Nerval sur la route de l’Orient. Il l’écrit à son père dès le 25 décembre 1842, alors 
qu’il n’est encore qu’à Lyon44 : 
 

Lequel vaut-il mieux de garder près de soi son fils ou son ami malade ou triste ou bien de le savoir 
au loin bien portant, gagnant des forces et du savoir et satisfait au moins d’un désir accompli. 
L’hiver dernier a été pour moi déplorable, l’abattement m’ôtait les forces, l’ennui du peu que je 
faisais me gagnait de plus en plus et le sentiment de ne pouvoir exciter que la pitié à la suite de ma 
terrible maladie m’ôtait même le plaisir de la société. Il fallait sortir de là par une grande entreprise 
qui effaçât le souvenir de tout cela et me donnât aux yeux des gens une physionomie nouvelle. 

 
Ce qu’il lui écrit du Caire le 18 mars 1843 est plein à la fois d’une affection que son père 

ne lui a jamais rendue, du regret du temps d’avant sa maladie, et de ses bonnes résolutions 
d’écrivain : « Véritablement le soleil est beaucoup plus brillant dans ces pays que dans le 
nôtre et il semble qu’on n’ait vu ce soleil-là que dans la première jeunesse, quand les organes 
étaient plus frais. C’est presque rajeunir de dix ans que de vivre ici. Malheureusement je sens 
de plus en plus que je vis loin de toi et je regrette qu’il faille aller si loin pour trouver des 

                                                
39  G. Granger, 1950, p. 32. Voir aussi C. Pichois & M. Brix, 1995, p. 218 ; J.-P. Richard, 1955, p. 17 ; R. 
Chambers, 1969, p. 114 sqq. 
40  Nerval parlait déjà de « rêve éveillé » pour décrire sa crise dans une lettre à Loubens de la fin de 1841 
(Œuvres complètes, III, p. 1487). 
41  On sait que c’est le mot dont, dans la lettre à Dumas qui sert de préface aux Filles du feu, Nerval 
qualifie l’état de rêverie où il a composé les Chimères (Œuvres complètes, III, p. 458). 
42  T. Gautier, 1875, p. XXXV. 
43  Sur ce point, voir l’analyse de M. Brix, 1997. 
44  Œuvres complètes, I : 1387. Sur les lettres que Nerval a écrites à son père au cours de son voyage, voir 
Chambers 1969 : 17 sqq. ; Mizuno 2004 ; Aubaude 2004. 
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impressions un peu nouvelles et des sujets d’étude de quelque attrait pour le public45. » Il lui 
assure encore le 2 mai, au moment de quitter Le Caire, que son voyage « avance » et lui 
« taille de la besogne et de la tranquillité pour longtemps46 ». Même leitmotiv dans sa lettre de 
Constantinople du 19 août : « Ce voyage me servira toujours à démontrer aux gens que je n’ai 
été victime, il y a deux ans, que d’un accident bien isolé. […] Le meilleur c’est que j’ai acquis 
de la besogne pour longtemps, et me suis créé, comme on dit, une spécialité. J’ai fait oublier 
ma maladie par un voyage, je me suis instruit, je me suis même amusé, j’ai donc bien fait au 
point de vue de mon état47. » Et encore dans ce qu’il lui écrit le 5 octobre, après que 
Théophile Gautier a publié dans La Presse une lettre ouverte à son intention : « L’amabilité 
de Théophile en me dédiant pour ainsi dire son ballet, et en entretenant le public de mon 
voyage, m’a été d’autant plus sensible que depuis ma maladie trop connue il importait que 
mon retour à la santé fût constaté bien publiquement et rien ne devait mieux le prouver qu’un 
voyage pénible dans les pays chauds ; ce n’a pas été l’un des moindres motifs de me le faire 
entreprendre à tout prix48. » Le 24 décembre, c’est encore en écrivain consciencieux que, de 
Nîmes, il lui fait part de ses projets éditoriaux49 : 

 
Mon retour n’a pas été aussi rapide que je voulais parce qu’il a fallu attendre de l’argent 
hypothéqué sur des travaux à faire et c’est le plus difficile de tous à toucher. Cependant j’ai placé 
avantageusement mon voyage d’Égypte qui fera un volume avec gravure et j’ai acquis des 
matériaux pour au moins deux ans ; j’ai d’un côté Le Caire, de l’autre Constantinople, bien étudiés 
tous les deux, l’un durant cinq mois, l’autre durant quatre et peut-être pourrai-je me passer des 
journaux et faire paraître directement dans la librairie ce qui donnerait plus d’importance et 
d’avenir à mon travail. […] Ce voyage n’eût-il fait que me remettre en bonne disposition et liberté 
d’esprit, ce serait un grand point. 

 
Bien sûr, il écrit tout cela pour rassurer son correspondant, pour le convaincre que ce 

voyage n’est pas une fantaisie de plus, que sa vocation d’écrivain est en mesure de lui assurer 
une position. Mais il n’empêche que, dès avant d’être revenu en France, il a bel et bien pris 
contact avec des éditeurs et tenté de « placer avantageusement » le livre qu’il comptait écrire. 
Ses projets ne se sont pas réalisés de la manière prévue, puisque le Voyage en Orient a 
d’abord paru sous forme d’articles ; en revanche, les matériaux rassemblés lui ont donné de la 
copie pour près de dix ans. L’Orient l’a peut-être déçu, les rêves qui le hantaient depuis 1841 
l’ont peut-être tourmenté, mais, en bon ouvrier de l’écriture, il aura finalement rempli le 
programme dont sa lettre à Gautier d’août 1843 était la première réalisation. N’est pas 
écrivain qui ne sait pas dompter les rêves et les tourments mêmes dont il nourrira son écriture, 
et Nerval était un écrivain. 

Il s’empresse dès le 14 février de détailler à son père la studiosité de ses projets : 
« M. Perron nous a fait recevoir à la Société égyptienne, où nous avons tous les livres 
possibles concernant l’Égypte, ce qui me permet d’étudier, à mesure que je vois les 
choses50. » « À la Société Égyptienne, lui confirme-t-il le 18 mars, j’ai trouvé réunis presque 
tous les livres anciens et modernes qui ont été publiés sur le pays et je n’en ai lu encore 
qu’une bien faible partie51. » Il poursuit en disant que lui et son compagnon ne visiteront la 
Haute-Égypte que lorsqu’ils auront « épuisé la bibliothèque égyptienne qui [leur] permettra de 
voir les antiquités avec fruit52 ». Ce ne sont pas là des racontars destinés à rassurer le docteur 

                                                
45  Œuvres complètes, I, p. 1394. 
46  Ibid., p. 1398. 
47  Ibid., p. 1401-1402. 
48  Ibid., p. 1404. 
49  Ibid., p. 1410. 
50  Ibid., p. 1391. 
51  Ibid., p. 1393. 
52  Ibid., p. 1394. 
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Labrunie. Le Carnet révèle, en effet, qu’il s’est rendu dans une bibliothèque dès le 8 février, 
le lendemain de son arrivée au Caire53. Le 2 mai, il mande à Gautier qu’il a « beaucoup lu », 
ajoutant curieusement qu’il ne fera « guère qu’un ou deux articles sur les mœurs54 » – ce qui 
aurait incité à croire qu’il a passé son temps dans les livres si le Carnet ne nous apprenait 
qu’il a visité les Tombeaux des Califes dès le 9 février, puis la Citadelle le 13, et l’Église St-
Georges dans le Vieux Caire le 1655. D’autres excursions ont suivi, souvent faites à dos 
d’âne : la liste de dépenses transcrite sur les derniers feuillets du Carnet porte plusieurs fois la 
mention « âne », en regard d’un nombre qui correspond sans doute au prix de la location56. De 
fait, le 18 mars, il écrit à son père, rassurant comme toujours : « Nous faisons beaucoup de 
promenades à âne selon la mode du pays et je crois que cela me fait beaucoup de bien, car j’ai 
fort bonne mine et ma santé n’a pas souffert un seul instant57. » Il lui fait savoir le 2 mai qu’il 
a visité « Alexandrie, L’Afté, le Caire, Fostat, Héliopolis, Giseh, Schoubra, les pyramides » et 
qu’il visitera encore « Mansourah et Damiette et la plus belle partie du Delta en redescendant 
le Nil58 ». Sa lettre à Gautier du même jour confirme qu’il a bien été à Schoubra, où il a même 
pris des vues – aujourd’hui perdues – avec le daguerréotype de Fonfride ; la lettre contient 
aussi le dessin du kiosque et des bosquets qu’il a admirés dans l’île de Rodda59. Légèrement 
rehaussé d’aquarelle, on retrouve un dessin de kiosque sur le premier feuillet du Carnet. Le 
même feuillet porte un schéma que les éditeurs interprètent comme « un plan muet du 
Caire60 », où de longs et capricieux traits de plume pourraient être le souvenir des excursions 
de Nerval. Gérard s’est montré studieux lui aussi, puisqu’on lit dans le Voyage : « J’ai mis à 
profit, en étudiant et en lisant le plus possible, les longues journées d’inaction que m’imposait 
l’époque du khamsin61. » Il s’est également promené, à dos d’âne ou à pied, et nous 
reparlerons de ses promenades. 

Les lettres au docteur Labrunie montrent, de plus, que Nerval a fait quelque effort pour 
apprendre l’arabe. « Nous allons travailler l’arabe sur le bateau, lui écrit-il de Marseille le 1er 
janvier. Nos livres sont très bons62. » Il lui confirme son zèle le 8 janvier, à l’escale de Malte : 
« Je commence à m’essayer de parler arabe avec des Égyptiens qui voyagent avec nous […]. 
Cela est bien plus facile que je ne pensais et il est certain que nos livres modernes simplifient 
beaucoup cette étude, en nous donnant l’exacte prononciation ainsi que j’ai pu le vérifier. J’ai 
des dictionnaires, une grammaire et des livres de conversation trouvés, la plupart, à 
Marseille63. » Le 18 mars, il lui affirme savoir « déjà quelques mots d’arabe » et se faire 
« entendre assez bien en langue franque64 ». J’hésite un peu à le croire quand il lui écrit le 19 
août qu’il sait « presque » l’arabe, mais qu’il lui dise ensuite qu’il n’a « pu encore réussir à 
l’écrire65 » prouve au moins qu’il s’y est essayé. Et il n’y a pas de raison de douter de ce qu’il 
écrit de Gênes le 3 décembre : « Depuis un an, j’ai plus appris d’italien que d’autres langues, 
car les relations dans tout le Levant ont lieu dans cette langue, avec un mélange de mots 
arabes quelquefois ; c’est à quoi se réduit ce qu’on appelle la langue franque, qui se parle dans 
toutes les échelles66. » J’ai réservé pour la fin ce passage de sa lettre du 2 mai : « Je possède 
                                                
53  J. Huré, 1985, p. 12. 
54  Œuvres complètes, I, p. 1396. 
55  J. Huré, 1985, p. 12. 
56  Idem. 
57  Œuvres complètes, I, p. 1394. 
58  Ibid., p. 1397. 
59  Ibid., p. 1395-1396. 
60  Œuvres complètes, II, p. 1665, note 1 de la page 842. 
61  Ibid., p. 346. 
62  Œuvres complètes, I, p. 1388. 
63  Ibid., p. 1390. 
64  Ibid., p. 1394. 
65  Ibid., p. 1402. 
66  Ibid., p. 1408-1409. 
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assez d’italien, d’arabe et de grec déjà pour parler ce qu’on appelle la langue franque qui se 
compose arbitrairement de mots de ces trois langues. On finit par se faire comprendre à force 
d’accumuler des mots et d’essayer des intonations de la gorge. J’ai deux dictionnaires et une 
grammaire, mais j’apprends bien plus par la nécessité de demander les choses ; seulement, je 
vérifie après avoir entendu les mots ou je les prononce de plusieurs manières jusqu’à ce qu’on 
m’ait compris67. » Précieuses lignes, on l’on voit Nerval se débrouiller comme il peut des 
pharyngales et des vélaires de l’arabe (les « intonations de la gorge »), bafouiller sans doute, 
répéter… Il me semble qu’on accède là à quelque chose de la réalité de son voyage. En un 
mot, même si l’on se doute bien qu’il farde un peu les faits dans tout ce qu’il écrit à son père, 
on peut retenir au moins les grandes lignes de l’autoportrait qu’il y esquisse : un feuilletoniste 
soucieux de rapporter de la copie, et plein du candide désir d’acquérir du savoir. Un portrait 
qui ne contredit pas celui que brossait Aristide Marie – car, après tout, rien n’empêchait le 
tâcheron de l’écriture d’être aussi un pèlerin – mais qui le complète68. À moins que les deux 
portraits n’en fassent qu’un : au bout du pèlerinage de Nerval, au bout de sa quête, qui se 
poursuit huit ans encore après le retour à Paris, il y a le livre69… 

Les laborieux efforts linguistiques de Nerval ont laissé quelques traces dans le Carnet. Ses 
relevés de compte montrent qu’il avait appris à transcrire quelques noms de nombres ainsi que 
les mots indispensables pour faire son marché. Les consonnes postérieures lui ont posé des 
problèmes, ce qui s’accorde bien à ce qu’il écrit le 2 mai à son père. La vélaire constrictive 
sourde kh (dont la prononciation est à peu près celle de la jota espagnole) est en général 
confondue avec le k, faute fréquente chez les Français qui apprennent l’arabe : kacheb pour 
khacheb (« bois ») ; kamse pour khamsa (« cinq ») ; spanak pour sebenakh (« épinards ») ; 
mais le mot pour « tabac » est noté dokhan, qui est une graphie convenable. La pharyngale 
sourde h est notée h ou k, ce qui est habituel pour un locuteur français : ahmar pour hamar 
(« âne ») ; ahman pour hamama (« pigeon ») ; lakmé pour lahman (« viande ») ; dans ouad 
(mis pour ouahed : « un »), elle est omise. La vélaire occlusive de qa,va (pour qahwa : 
« café ») est correctement transcrite ; pour le mot que les dictionnaires d’arabe classique 
orthographient dqiq (« poulet »), il a utilisé la graphie deguig, conforme à la prononciation 
locale : c’est au moins une preuve qu’il a reporté dans son Carnet ce qu’il entendait et non ce 
qu’il avait lu dans les livres. Avec les fricatives dentales, il a eu les difficultés que connaissent 
usuellement les Français, aussi bien en anglais qu’en arabe : toum pour thoum (« ail ») ; nebit 
pour nebidh (« vin ») ; mais les initiales de « trois » (thalatta) et « trente » (thalatin) sont 
correctement transcrites. Reste une série de mots dont la transcription est acceptable : baden 
pour bâd (« après ») ; kebrit (« allumettes ») ; zebda (« beurre frais ») ; oualed (« enfant ») ; 
leben (« lait ») ; soukker (« sucre ») ; rouz (« riz ») ; ainsi que les nombres atni, arba, setta, 
ashra, achrin, settin, arbatach. On me pardonnera cette fastidieuse énumération si l’on se dit 
que, là aussi, c’est le voyageur Nerval que nous entendons. L’arabisant aura été médiocre, 
mais pas aussi « fantaisiste70 » que l’ont écrit les premiers éditeurs du Carnet. 

Quant au touriste de 1851, il s’en remet le plus souvent à son drogman, et c’est sans doute 
ce que Nerval a dû faire dans la réalité. Mais on le voit manier à l’occasion les idiomes 
locaux, comme dans ce passage où la langue franque fait une assez comique apparition. Le 
narrateur vient de s’introduire dans une maison à la suite de deux dames dont il a cru deviner 
malgré leurs voiles qu’elles pourraient lui être bienveillantes. Aussitôt à l’intérieur, les dames 

                                                
67  Ibid., p. 1398-1399. 
68  Sur cette manière d’envisager le voyage, je rejoins au moins sur certains points l’interprétation de 
Cellier (L. Cellier, 1974, p. 95 sqq.) 
69  Sur ce point, voir H. Lemaître, 1958, p. IV ; J. Bony, 1990, p. 201 sqq. 
70  Voir P. Martino, 1933, p. 173, repris dans Œuvres, II, p. 728. Pour les listes d’emplettes, que ni les 
éditeurs des Œuvres ni ceux des Œuvres complètes n’ont publiées, j’ai suivi l’édition qu’en a faite Jacques Huré 
(J. Huré, 1985). 
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disparaissent dans un escalier, un esclave abyssinien referme la porte d’entrée derrière lui, et 
voilà qu’« un Turc des plus majestueux s’avance du fond de la galerie principale71 » : 

 
Dans ces moments-là, le pire est de rester court. Je songe que beaucoup de musulmans entendent 
la langue franque, laquelle, au fond, n’est qu’un mélange de toute sorte de mots des patois 
méridionaux, qu’on emploie au hasard jusqu’à ce qu’on se soit fait comprendre ; c’est la langue 
des Turcs de Molière. Je ramasse donc tout ce que je puis savoir d’italien, d’espagnol, de 
provençal et de grec, et je compose avec le tout un discours fort captieux. 

 
L’embarras du trop galant Gérard sera de courte durée car le Turc se révèle être en réalité 

un de ces vieux soldats de Bonaparte qui, plutôt que de devenir sujets des Bourbons restaurés, 
étaient venus offrir leurs services au Pacha. Nerval a effectivement rencontré au Caire 
quelques-uns des conseillers français de Méhemet-Ali, et l’un d’eux a servi de modèle à ce 
bon Turc de comédie72. 

Gérard se risque aussi à l’arabe, dans des scènes pleines de fantaisie elles aussi. Et ce dès 
sa première nuit au Caire, lorsqu’il rejoint le cortège aperçu de sa fenêtre. D’abord grognon, 
le drogman, qui ne l’a suivi qu’à contrecœur, s’est laissé griser par l’eau-de-vie qu’on 
distribue à la ronde, et lui propose même d’entrer dans la maison du marié. D’où cet 
échange73 : 

 
— Mais que répondrai-je si l’on me parle ? 
— Vous direz seulement : « Tayeb ! » C’est une réponse à tout… Et d’ailleurs je suis là pour 
détourner la conversation. 

 
Surgit alors dans cette noce cairote un espiègle souvenir du Mariage de Figaro : « Je 

savais déjà qu’en Égypte tayeb était le fond de la langue, commente le narrateur. C’est un mot 
qui, selon l’intonation qu’on y apporte, signifie toute sorte de chose […]. Le mot tayeb veut 
dire tour à tour : très bien, ou voilà qui va bien, ou cela est parfait, ou à votre service, le ton et 
surtout le geste y ajoutent des nuances infinies74. » Utile, le viatique n’est cependant pas plus 
universel que goddam ne l’était pour Figaro. Un des invités de la noce lui ayant plus tard 
adressé quelques mots, le « victorieux tayeb75 » a certes permis à Gérard de faire bonne 
figure. Mais lorsque son drogman lui explique qu’on vient en fait de l’inviter à monter dans 
les appartements de la mariée, il juge plus prudent de ne pas pousser si loin l’aventure : « […] 
je n’étais pas encore assez sûr de la prononciation du mot tayeb pour me hasarder dans le sein 
des familles76. » Entre ces scènes malicieuses et les bafouillages où Nerval a bien dû 
s’aventurer quelquefois, il y a la même distance qu’entre son excursion à Gizeh et la peu 
vraisemblable rencontre que Gérard fait au sommet de la pyramide de Chéops. 

 
 
Un mariage copte ? 
 
Nous voilà donc revenus à la noce aux flambeaux de la première nuit au Caire, et il faut en 

parler encore. Apparemment insensible à l’humour de la scène, Jean-Marie Carré l’a 
commentée avec l’emphase longtemps de rigueur chez les biographes de Nerval : « L’illusion 
est devenue la réalité. Il n’a plus cette sensation d’étouffement qu’il éprouve lorsqu’il passe 
d’un climat à un autre. Avec avidité, il respire cette atmosphère un peu grisante qui est celle 
                                                
71  Œuvres complètes, II, p. 288. 
72  Voir Ibid., p. 1473, note 3 de la page 291. 
73  Ibid., p. 267. 
74  Ibid., p. 267. 
75  Ibid., p. 268. 
76  Ibid., p. 268. 
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de son double, de son moi nostalgique et profond. Ne fait-il pas lui-même partie du décor, 
puisqu’il est habillé à l’orientale, porte une vaste culotte de coton bleu, un gilet rouge brodé 
d’argent, un manteau en poil de chameau, un petit bonnet blanc sous le tarbouche, puisqu’il 
s’est fait raser la tête et tailler la barbe77 ? » Allons donc, le narrateur ne se fait pas ce genre 
d’illusion : il sait bien que son déguisement et son tayeb ne sont qu’une tricherie. Quant à 
Nerval, bien qu’il ait dit le 2 mai à son père qu’il avait « profité de la mode du pays, qui est de 
porter un tarbouch avec une coiffe blanche, pour [se] faire raser les cheveux78 », je doute qu’il 
se soit imaginé que cela suffisait pour faire partie du décor. 

A-t-il seulement assisté à un mariage lorsqu’il a séjourné au Caire ? Apparemment oui, si 
du moins l’on en croit ce qu’il écrit le 2 mai à Théophile Gautier : « Comme mœurs j’ai vu de 
très curieux – la pâque des Cophtes et la fête de la naissance du Prophète puis le retour des 
pèlerins, où l’émir des hadjis passe à cheval sur le dos d’une foule de croyants – puis les 
mariages dont tu trouveras la description exacte dans les deux volumes d’un Anglais nommé 
Lane, intitulés Mœurs des Égyptiens79. » La formulation est un peu problématique. Faut-il 
comprendre que ce qu’il a vu est exactement décrit par Lane, et que Gautier n’a donc qu’à se 
reporter au voyageur anglais pour savoir ce que son correspondant a vu au Caire ? Ou bien 
qu’il a entrevu confusément des cérémonies que Lane, plus chanceux ou meilleur observateur 
que lui, a été à même de décrire avec plus d’exactitude qu’il n’en serait capable ? On ne sait. 
En tout cas, le Voyage stylise et embellit un peu des descriptions de Lane. 

Ainsi, là où Lane avait écrit : « [La mariée] est généralement couverte de la tête au pied par 
un châle de cachemire rouge, plus rarement d’un châle blanc ou jaune. Elle porte sur la tête 
une couronne ou un petit couvre-chef de papier mâché80 », Gérard dit avoir vu « [q]uelque 
chose comme un fantôme rouge portant une couronne de pierreries81 ». De même, là où Lane 
parlait d’hommes vêtus d’un caleçon qui précédaient la procession en croisant l’épée dans un 
combat simulé82, la scène que Gérard entrevoit par la fenêtre de sa chambre est plus 
majestueuse : « […] des hommes presque nus, couronnés comme des lutteurs antiques, 
combattaient au milieu de la foule avec des épées et des boucliers ; mais ils se bornaient à 
frapper le cuivre avec l’acier en suivant le rythme de la musique, et, se remettant en route, 
recommençaient plus loin le même simulacre de lutte83. » De même encore, le « groupe 
confus de femmes » qui ferme la procession brillante et cossue du Voyage pousse « à chaque 
station » ce « gloussement criard du plus singulier effet84 » dont Lane avait précisé pour sa 
part qu’on ne l’entendait guère que dans les milieux les plus populaires85. Gérard a, de plus, la 
chance de pouvoir rapporter une exquise coutume que Lane présentait comme rare86 : « Des 
esclaves noires, tenant en main de petits flacons d’argent, les secouaient ça et là sur la foule. 
C’était de l’eau parfumée, dont je ne reconnus la suave odeur de rose qu’en sentant ruisseler 
sur mes joues et sur ma barbe les gouttes lancées au hasard87. » Enfin, quand Nerval écrit que 
« des esclaves parcouraient la foule en versant un liquide clair dans de petites tasses qu’ils 

                                                
77  J.-M. Carré, 1956, p. 16. Carré a mal lu le Voyage. Le costume qu’il décrit, Gérard ne l’a revêtu que 
plus tard, au moment d’assister à l’entrée au Caire des pèlerins de la Mecque (Œuvres complètes, II, p. 331). 
78  Œuvres complètes, I, p. 1399. 
79  Ibid., p. 1396. 
80  W. Lane, 1978, p. 167 ([The bride] is generally covered from head to foot with a red Kashmeer shawl, 
or with a white or yellow shawl, tough rarely. Upon her head is placed a small pasteboard cap or crown.) 
81  Œuvres complètes, II, p. 264. 
82  W. Lane, 1978, p. 169 (Sometimes before bridal processions of this kind, two swordsmen, clad in 
nothing but their drawers, engage each other in a mock combat…). 
83  Œuvres complètes, II, p. 263. 
84  Ibid., p. 264. 
85  W. Lane, 1978, p. 168 (In the bridal processions of the lower orders, […] the women of the party 
frequently utter at intervals those shrill cries of joy called zagháreet…). 
86  W. Lane, 1978, p. 167. 
87  Œuvres complètes, II, p. 268. 
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distribuaient à mesure », on se dit là encore que son narrateur a bien de la chance, car ce 
liquide clair, qui n’était chez Lane que de l’eau88, devient pour lui « de l’eau-de-vie, ou plutôt 
une sorte d’anisette89 ». Mais nous verrons que cette anisette pourrait être autre chose qu’un 
simple embellissement littéraire. 

Même là où Nerval ne s’écarte pas de Lane, il donne à la scène une couleur, un 
mouvement, un humour qu’on chercherait en vain dans l’austère prose de son devancier ; et 
qu’on ne trouverait pas non plus dans l’illustration que celui-ci avait jointe à son texte : la 
noce qu’elle représente paraît si dépourvue de joie, les personnages y ont des attitudes si 
figées, qu’un commentateur l’a jugée tout bonnement lugubre90. C’est que, en matière 
d’iconographie, Nerval avait une autre source. Il s’est souvenu d’un Voyage pittoresque de la 
Syrie, de la Phœnicie, de la Palæstine et de la Basse Ægypte, paru sous le Directoire en 
plusieurs livraisons brillamment illustrées par Louis-François Cassas91. Un emprunt avoué 
puisque Gérard raconte avoir « vu à Paris, dans les planches gravées du citoyen Cassas, un 
tableau complet de ces cérémonies [de mariage]92 ». Or un long passage du Voyage présente 
plusieurs traits absents de chez Lane, mais bien visibles sur la planche intitulée « Marche d’un 
mariage, dans la ville du Caire93 » : 

 
Les lutteurs continuaient à s’escrimer pendant les nombreuses haltes du cortège ; quelques-uns, 
montés sur des échasses et coiffés de plumes, s’attaquaient avec de longs bâtons ; plus loin, des 
jeunes gens portaient des drapeaux et des hampes surmontés d’emblèmes et d’attributs dorés, 
comme on en voit dans les triomphes romains ; d’autres promenaient de petits arbres décorés de 
guirlandes et de couronnes, resplendissant en outre de bougies allumées et de lames de clinquant, 
comme des arbres de Noël. […] Elles [les chanteuses] s’accompagnaient en général de cymbales, 
de castagnettes et de tambours de basque. […] Rien n’est étrange comme cette longue figure qui 
s’avance sous son voile à plis droits, grandie encore par une sorte de diadème pyramidal éclatant 
de pierreries. Deux matrones vêtues de noir la soutiennent sous les coudes, de façon qu’elle a l’air 
de glisser lentement sur le sol […]. 

 
Comme Auriant l’a relevé en 1951, Lane ne parle nulle part de personnages montés sur des 

échasses et coiffés de plumes, alors qu’on en voit chez Cassas94. La remarque est plus 
judicieuse que ses vitupérations de 1949, mais que ne l’a-t-il prolongée ! Car les parallèles ne 
s’arrêtent pas là. Les emblèmes qu’on voit se dresser au-dessus du cortège de Cassas 
évoquent assurément un triomphe romain, d’autant plus que l’ensemble du dessin est exécuté 
dans le style néo-classique en faveur à l’époque. On discerne aussi des ornements que la 
légende de la planche décrit comme de « hautes perches ornées de feuillages et de fleurs qui 
forment des globes, des ovales ou d’autres figures » et qu’il n’est pas interdit de rapprocher de 
nos arbres de Noël. La légende parle également d’almées « jouant des castagnettes et frappant 
des cymbales ». On a du mal sur la planche à distinguer des castagnettes, mais on y aperçoit 
sans peine des femmes frappant des tambours de basque et peut-être aussi des cymbales, tous 
instruments absents aussi bien du texte que du dessin de Lane. De plus, le haut diadème de la 
mariée de Cassas la fait paraître plus grande que les deux femmes qui la soutiennent par les 
coudes ; et surtout, ses pieds semblent suspendus dans le vide, ce qui lui donne effectivement 
l’allure d’un fantôme qui glisserait sur le sol. Les seuls personnages de la planche qu’on 
                                                
88  W. Lane, 1978, p. 167. 
89  Œuvres complètes, II, p. 266. 
90  K. Nozaki, 1993, p. 183. Ce dessin ne figure pas sur l’édition de 1978 mais on le trouve, disposé sur 
deux pages d’une édition de 1860, où, précise le préfacier, les planches de l’édition originale sont intégralement 
reproduites (W. Lane, 1860, p. 169 & p. 171). 
91  Voir La Porte du Theil et alii 1798 [an VII], sixième livraison, planche 63. La légende que je cite plus 
loin figure aux pages 19 et 20. 
92  Œuvres complètes, II, p. 264. 
93  Ibid., p. 265. 
94  Auriant, 1951, p. 106. 
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retrouve dans le texte de Lane (mais non dans son illustration) sont ceux qui, au premier plan, 
secouent sur les assistants des flacons contenant peut-être du parfum. Je suis donc fort surpris 
que Kan Nozaki ait pu écrire que « le spectacle représenté par la planche en question, intitulée 
“Marche d’un mariage dans la ville du Caire”, ne cadre pas aussi bien avec le texte de Nerval 
que le dessin de Lane95 ». J’accorde à cet auteur que l’illustration, presque funèbre, de Lane a 
pu inspirer à Nerval les impressions vagues qu’il prête à son narrateur lorsque les bruits de la 
noce l’arrachent au sommeil, mais, pour le reste, Nerval doit bien plus à Cassas qu’à Lane. 

 Revenons maintenant à l’intrigant breuvage dont Gérard dit avoir été gratifié. « Comment 
comprendre, s’écrie-t-il après avoir vidé sa tasse, que des mahométans fassent distribuer de 
telles liqueurs à leurs noces96 ? » De la part de mahométans, c’est en effet incompréhensible, 
mais ce pourrait l’être moins de la part de chrétiens. Auriant et les éditeurs de la Pléiade97 ont 
fait observer, sans citer leurs sources, que les Coptes offraient de l’arak aux invités de leurs 
noces, lesquelles étaient pour le reste assez semblables à celles des musulmans. Lane ne dit 
rien d’un tel usage, et se contente de rapporter que les Coptes étaient d’une manière générale 
très portés sur le brandy98. Il est donc difficile de savoir si Nerval a voulu donner ici quelque 
chose de copte à sa noce aux flambeaux, ou s’il s’est simplement souvenu du rosolio que, 
selon Lane, les riches musulmans du Caire consomment entre amis au fond de leurs 
demeures99. En revanche, les rituels dont Gérard entend parler peu après avoir été aspergé 
d’eau de rose sont indiscutablement coptes : « Le drogman m’apprit qu’il y avait eu le jour du 
contrat un sacrifice de moutons sur le seuil de la porte avant le passage de l’épousée ; il parla 
aussi d’une autre cérémonie dans laquelle on brise une boule de sucrerie où sont enfermés 
deux pigeons ; on tire un augure du vol de ces oiseaux. Tous ces usages se rattachent 
probablement aux traditions de l’Antiquité100. » Tout cela est l’exact résumé d’une des pages 
que Lane consacre au mariage copte, et le voyageur anglais avait lui aussi supposé que ces 
rituels remontaient à l’antiquité païenne101. Le mariage « mahométan » du Voyage est donc un 
rituel composite, une manière de chimère, mais Nerval ne s’en est pas totalement 
caché puisque le chapitre où il le décrit s’intitule « Les mariages cophtes »… On comprend 
aisément pourquoi il a fait ses musulmans si hétérodoxes sur ce point : les antiques usages 
qu’il leur prête annoncent opportunément les réflexions auxquelles son narrateur se livrera 
quand il aura regagné sa chambre. 

Comme quoi Claude Pichois disait juste : il est bien difficile de faire la part entre ce que 
Nerval a lu et ce que d’aventure il pourrait avoir vu. Et, en l’occurrence, qu’a-t-il vu ? Un 
mariage musulman ou un mariage copte ? De toute façon, à supposer qu’il ait réellement 
assisté à une noce, la lumière devait s’y mêler de poussière, et les châles de cachemire y 
voisiner avec des haillons moins avenants. Plutôt que de nous indigner à la manière d’Auriant, 
retenons de cette noce le rôle qu’elle joue dans l’économie du livre. La nuit tombait sur Le 
Caire et Gérard était dans sa chambre en proie à d’amères pensées ; puis il y a eu ce cortège 
où, subterfuge dont il est le premier à sourire, le commode tayeb lui a permis de tenir à peu 
près sa partie ; et à l’aube il a regagné sa chambre, en songeant que l’humble mariée entrevue 
dans la nuit avait malgré sa probable pauvreté une grandeur digne de l’antique passé de 
l’Égypte. N’est-ce pas là, racontée sous la métaphore d’une nuit de fête, l’histoire même du 
voyage de Nerval : une dérive entre l’ennui et la rêverie, avec quelques furtives rencontres 
que la maigreur de son bagage linguistique réduisait à bien peu de choses. S’il y a une 

                                                
95  K. Nozaki, 1993, p. 184. 
96  Œuvres complètes, II, p. 266. 
97  Voir Auriant, 1951, p. 107 ; Œuvres complètes, II, p. 1467, note 2 de la page 266. 
98  W. Lane, 1978, p. 535. 
99  Ibid., p. 153. 
100  Œuvres complètes, II, p. 269. 
101  W. Lane, 1978, p. 536. 
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« réalité » derrière ce mariage nocturne, c’est de ce côté-là qu’il faut la chercher. 
On pourrait en dire autant de toutes les pages où les commentateurs ont repéré des 

emprunts à Lane ou à d’autres. Comme il n’est pas question de les passer toutes en revue, je 
me contenterai de considérer les événements « très curieux » dont Nerval parle à Gautier dans 
le passage cité plus haut. Le Voyage ne dit rien de la Pâque des Coptes. En revanche, le retour 
des pèlerins apparaît au chapitre intitulé « La caravane de la Mecque ». Les emprunts à Lane 
y sont indéniables, mais il est possible que Nerval ait vraiment assisté à l’événement. En effet, 
l’arrivée de la caravane des pèlerins avait lieu au mois de Safar, qui, pour l’année de l’Hégire 
1259, s’est étendu du 3 au 31 mars 1843102. Or Nerval était au Caire à cette époque, et on ne 
voit pas comment un tel mouvement de foule aurait pu lui échapper : des dizaines de milliers 
de personnes entraient dans la ville par plusieurs portes à la fois, et leurs parents se portaient 
en grand nombre à leur rencontre. Il se peut même qu’il rapporte des impressions réellement 
éprouvées alors quand il écrit : « On ne pouvait rien voir de plus barbu, de plus hérissé et de 
plus farouche que l’immense cohue des Moghrabins, composée des gens de Tunis, de Tripoli, 
de Maroc et aussi de nos compatriotes d’Alger. L’entrée des Cosaques à Paris en 1814 n’en 
donnerait qu’une faible idée103. » Le problème est que, comme l’impitoyable Auriant l’a 
relevé104, il a fondu en une seule deux solennités distinctes. Ses pèlerins se retrouvent au 
milieu d’une kermesse qui, dans la réalité, se tenait le 12 du mois de Rabia al Awal, jour où 
tous les musulmans célèbrent la naissance du Prophète. Cette joyeuse kermesse est elle aussi 
inspirée de Lane, mais peut-être Nerval y a-t-il inclu des observations personnelles. Il se 
trouvait, en effet, au Caire au 12 Rabia al Awal de l’année 1259 de l’Hégire, qui coïncidait 
avec le 12 avril 1843 de notre calendrier105. Sa forgerie est là encore avouée puisqu’on lit à la 
fin du chapitre : « Les balançoires, les jeux d’adresse, les caragheuz les plus variés sous 
forme de marionnettes ou d’ombres chinoises, achevaient d’animer cette fête foraine, qui 
devait se renouveler deux jours encore pour l’anniversaire de la naissance de Mahomet que 
l’on appelle El-Mouled-en-neby106. » Il l’avait d’ailleurs aménagée avec soin. Il a d’abord 
publié « La caravane de la Mecque » dans la Revue des deux mondes en 1846107. Puis, en 
1849, il a livré à La Silhouette une traduction des pages où Lane décrit le Mouled108. Les deux 
textes se répétaient forcément un peu, vu que le premier fondait en une seule fête le retour des 
pèlerins et la kermesse du Mouled. C’est sans doute pour éviter une répétition disgracieuse 
qu’il n’a pas repris l’article de La Silhouette dans les appendices du Voyage. 

Quant à la curieuse coutume consistant pour le chef des pèlerins à passer à cheval sur le 
dos des fidèles en transe, le Voyage l’a disposée dans un autre chapitre. Nerval pourrait avoir 
réellement observé la scène car, dans la relation qu’il en fait à son père le 2 mai, il ajoute un 
détail qui ne vient pas de Lane : « J’ai vu des fanatiques qui s’étaient mis dans un état 
d’exaltation analogue à celui des convulsionnaires se coucher sur le ventre en grand nombre 
sous le pas du cheval de l’émir des pèlerins ; le cheval trotte sur un chemin de dos humains 
sans leur faire de mal à ce qu’ils disent. […] Il y a eu seulement un Nègre qu’on a été obligé 
de relever ; mais ils prétendent qu’il n’était pas blessé mais tombé en convulsions109. » La 
comparaison avec nos convulsionnaires réapparaît dans le Voyage, mais ce n’est pas Gérard 
qui la fait : « Les esprits forts du quartier franc prétendent que c’est un phénomène analogue à 

                                                
102  La remarque est faite par les éditeurs de la nouvelle Pléiade (Œuvres complètes, II, p. 1484, note 4 de 
la page 331). 
103  Œuvres complètes, II, p. 332. 
104  Auriant, 1951, p. 115. 
105  D’après les tables de H. G. Cattenoz, 1954. 
106  Œuvres complètes, II, p. 337. 
107  G. de Nerval, 1846a. 
108  G. de Nerval, 1849. 
109  Œuvres complètes, I, p. 1397-1398. 
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celui qui faisait jadis supporter aux convulsionnaires des coups de chenet dans l’estomac110. » 
Comme ses réflexions personnelles mêlent la malice à l’enthousiasme, nous ne saurons pas si 
Gérard partage ou non le scepticisme de ses coreligionnaires francs : « Un miracle public est 
devenu une chose assez rare, depuis que l’homme s’est avisé, comme dit Henri Heine, de 
regarder dans les manches du bon Dieu… mais celui-là, si c’en est un, est incontestable. J’ai 
vu de mes yeux le vieux cheik des derviches, couvert d’un benich blanc, avec un turban jaune, 
passer à cheval sur les reins de soixante croyants pressés sans le moindre intervalle, ayant les 
bras croisés sous leur tête. Le cheval était ferré. Ils se relevèrent tous sur une ligne en chantant 
Allah !111 » Tout ce qu’on peut dire est que la scène participe de ce que Michel Brix a montré 
être le propos général du livre : montrer que des usages à première vue extraordinaires ont 
leurs équivalents chez nous112. 

 
 
La Javanaise 
 
Toutefois, l’emprunt le plus important à Lane n’est pas un détail « ethnographique » dont 

Nerval aurait enrichi sa narration, mais une petite anecdote. Le voyageur anglais raconte qu’il 
avait voulu emménager dans un quartier voisin de celui qu’il occupait jusque-là. Le bail avait 
été rédigé, il avait versé des arrhes, lorsque, deux ou trois jours plus tard, le gérant du 
propriétaire vint l’aviser que ses nouveaux voisins, pour la plupart des descendants du 
Prophète, s’opposaient à ce qu’un célibataire comme lui demeurât au milieu d’eux. Il ajouta 
toutefois qu’il ne voyait pas d’objection à l’accueillir si seulement il voulait acheter une 
esclave, ce qui le laverait de l’opprobre qui s’attachait à sa personne du fait de son célibat113. 
Or c’est exactement ce qui arrive à Gérard. Une fois de plus, Nerval a confessé son emprunt. 
En visite chez le consul de France, à qui il rapporte qu’« on veut [l]e mettre dehors, sous 
prétexte [qu’il n’a] pas de femme », le narrateur s’entend répondre : « On en a le droit ; M. 
Clot-Bey a enregistré ce détail dans son livre. M. William Lane, le consul anglais, raconte 
dans le sien qu’il a été soumis lui-même à cette nécessité114. » 

Alors que Lane avait préféré chercher un voisinage moins sourcilleux, Gérard se met en 
quête d’une épouse, et finit par acheter une esclave javanaise qui va devenir un personnage 
essentiel du récit. Comme l’ont souligné tous les commentateurs, le livre va dès lors 
s’organiser autour des soucis domestiques du narrateur. Les promenades que Nerval avait 
faites à pied ou à dos d’âne sont devenues pour Gérard autant d’étapes dans la vaine quête 
d’une épouse, puis des excursions en compagnie de sa captive. La Javanaise au teint doré joue 
encore un rôle après le départ du Caire car Gérard l’emmène avec lui jusqu’à Beyrouth. Là, il 
la confie à la directrice d’un pensionnat de jeunes filles. C’est alors que son attention est 
attirée par une autre pensionnaire, une jeune Druse dont il s’éprend bientôt et qu’il aurait 
peut-être épousée si les fièvres ne l’avaient obligé à quitter le pays… 

Que s’est-il passé dans la réalité ? Nerval et Fonfride, après avoir tout comme Gérard 
commencé par se loger à l’hôtel, ont effectivement décidé dès le 14 février de louer une 
maison115. Rien n’indique qu’ils aient dû satisfaire à une quelconque exigence matrimoniale. 
Il semble toutefois que Nerval se soit vu proposer une épouse : « On voulait me marier au 
Caire avec une Syrienne de douze ans, écrit-il à son père le 2 mai ; mais je l’ai trouvée un peu 

                                                
110  Œuvres complètes, II, p. 342-343. 
111  Ibid., p. 342. 
112  Voir M. Brix, 1997. 
113  W. Lane, 1978, p. 159. 
114  Œuvres complètes, II, p. 315. Auriant semble une fois de plus être le premier à avoir relevé ce que 
Nerval doit ici à Lane (Auriant, 1949, p. 311). 
115  Lettre au docteur Labrunie du 14 février (Œuvres complètes, I, p. 1391). 
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trop jeune. Les mariages ici se font de trois manières : devant le prêtre cophte, devant le papa 
grec ou devant le prêtre catholique116. » Nous verrons qu’il a dit la même chose à Gautier, sur 
un ton plus cavalier. De plus, on lit dans le Carnet 117 : 

 
Les mariages. L’aveugle. Les 2 coptes. L’enfant. La grande fille. Celle qu’on amène. Le papa. Le 
papa turc. Le grec. 

Mariage devant le turc, devant le papa, devant le prêtre chrétien, devant le consul. 
F[illes] cousues. Les marchés d’es[claves] les fers aux pieds. 

 
Tout cela est transposé dans le Voyage, qui semble donc reprendre sur ce point des 

événements réels, à moins que Nerval n’ait noté dans son Carnet des projets d’écriture. Un 
Juif nommé Yousef, savoureux personnage qui vit de l’élevage des vers à soie, vient annoncer 
à Gérard qu’il lui a trouvé « un wékil », lui expliquant qu’on désigne ainsi un « homme chargé 
de s’entendre avec les parents des filles à marier118 ». Ce wékil « était un aveugle, que son fils, 
homme grand et robuste, guidait de l’air de plus modeste » ; Gérard, pour qui les références à 
l’Antiquité ne sont pas toujours aussi graves que le croit Aristide Marie, riait « beaucoup 
intérieurement en comparant l’aveugle à l’Amour, et son fils au dieu de l’hyménée ». Tandis 
qu’ils font route tous les quatre vers une maison où l’on doit leur présenter des jeunes filles, 
Yousef, « insoucieux de ces emblèmes mythologiques », renseigne Gérard sur les diverses 
sortes de mariage auxquelles il peut prétendre : il peut « épouser une fille cophte devant le 
Turc », c’est-à-dire devant un saint homme qui l’accompagnera chez le cadi ; se marier 
« devant le prêtre cophte » ; se marier deux fois, « à l’église cophte et au couvent des 
Franciscains » ; il y a enfin, ce contre quoi Yousef le met en garde, le mariage « devant le 
consul ». Puis ils arrivent à la maison des promises, où une famille copte lui présente deux 
jeunes filles. On retrouve donc toutes les notations du Carnet, sauf que, dans le livre, l’une 
des jeunes filles est blonde et l’autre brune, ce qu’on peut supposer être une création de 
Nerval. Quant aux « filles cousues » du Carnet, Gérard les rencontre un peu plus tard, chez un 
marchand d’esclaves nommé Abd-el-Kérim. En attendant qu’on ait fini d’apprêter les 
Abyssiniennes qu’il veut montrer à son visiteur, l’affable négociant laisse s’ébattre devant lui 
« une douzaine de petites filles cuivrées119 ». Un peu effaré, Gérard contemple « ces pauvres 
filles aux yeux si grands et si noirs, vêtues comme de petites sultanes, sans doute arrachées à 
leurs mères pour satisfaire la débauche des riches habitants de la ville ». Et le marchand de lui 
faire l’article : « Queste fanciulle sono cucite ! dit Abd-el-Kérim dans son italien 
corrompu120. » Nerval se garde bien de traduire, et se contente de préciser en note : « Il est 
difficile de rendre ou de traduire le sens de cette observation. » La langue franque a ses 
commodités. 

Quelques instants plus tard, dans la grande salle aux lambris sculptés où il a installé son 
visiteur, Abd-el-Kérim fait entrer une autre captive « qui, d’un pas indolent, [va] prendre 
place près du mur ». Et Gérard de s’écrier : « Je poussai un cri d’enthousiasme ; je venais de 
reconnaître l’œil en amande, la paupière oblique des Javanaises, dont j’ai vu des peintures en 
Hollande ; comme carnation, cette femme appartenait évidemment à la race jaune. Je ne sais 
quel goût de l’étrange et de l’imprévu, dont je ne pus me défendre, me décida en sa faveur. 
[…] Elle avait été prise toute jeune dans l’archipel indien par des corsaires de l’imam de 

                                                
116  Œuvres complètes, I, p. 1399. Les éditeurs de la Nouvelle Pléiade font remarquer que ces 
considérations ne proviennent pas de l’ouvrage de Lane (Œuvres complètes, II, p. 1473, note 3 de la page 292). 
117  Œuvres complètes, II, p. 851. 
118  Ibid., p. 291-292 ; pages 292 et 293 pour les citations suivantes. 
119  Ibid., p. 340. 
120  Ibid., p. 340. Nerval a-t-il entendu parler de pratiques d’infibulation quand il était au Caire, où a-t-il 
appris leur existence dans Voyage à Méroé et au Fleuve de Frédéric Caillaud comme le pense Auriant (1951, p. 
117), je ne saurais le dire. 
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Mascate121. » Il cède sans discuter les cinq bourses que le marchand lui réclame. Le nom de sa 
belle acquisition lui donne une nouvelle occasion d’éprouver les mystères de la langue arabe : 
« Je demandai son nom… j’achetais le nom aussi, naturellement : – “Z’n’b’ ! dit Abd-el-
Kérim. – Z’n’b’”, répéta Abdallah [le drogman] avec un grand effort de contraction nasale. Je 
ne pouvais pas comprendre que l’éternuement de trois consonnes représentât un nom. Il me 
fallut quelque temps pour deviner que cela pouvait se prononcer Zeynab122. » Dans l’article 
de 1846 où cet épisode avait d’abord été publié, la performance linguistique exigée de Gérard 
avait été plus grande encore car Zeynab s’appelait alors Zetneby (Z’t’n’b’)123. 

Cet épisode étrange est la transposition d’une péripétie que Nerval a crûment relaté à 
Gautier dans sa lettre du 2 mai124 : 

 
Le Fonfride est assez convenable. Il a acheté une esclave indienne et comme il voulait me la faire 
baiser je n’ai pas voulu, alors il ne l’a pas baisée non plus, nous en sommes là. Cette femme coûte 
très cher et nous ne savons plus guère qu’en faire. On a d’autres femmes tant qu’on veut. On se 
marie à la cophte, à la grecque, et c’est beaucoup moins cher que d’acheter des femmes, comme 
mon compagnon a eu la muflerie de le faire. Elles sont élevées dans des habitudes de harem, et il 
faut les servir : c’est fatigant. 

 
Telle serait donc l’origine, un peu scabreuse il faut bien l’avouer, de l’histoire de Zeynab. 

Nerval semble d’ailleurs avoir hésité sur la nationalité du personnage quand il l’a introduit 
dans le Voyage. Javanaise au Caire, c’est-à-dire dans les épisodes dont il avait fait paraître 
une première version en 1846, Zeynab est indienne au Liban, dans ceux qu’il avait commencé 
à publier en mai 1847 ; la transition s’opère au cours d’une section du chapitre « La Santa-
Barbara », parue dans sa première version en février 1847125. Dès avant de devenir la Zeynab 
du Voyage, la mystérieuse acquisition de Fonfride a alimenté un allègre feuilleton où les 
chroniqueurs parisiens s’en sont donné à cœur joie. Le 14 janvier 1844, alors que Nerval 
venait à peine de revenir à Paris, on lisait dans un entrefilet anonyme de la Chronique126 : 

 
Durant ce long pèlerinage, Gérard ne s’est passé qu’une fantaisie qui était presque un besoin. 
Sentant la nécessité d’un être quelconque qui lui tînt lieu de drogman et qui nettoyât ses bottes, il 
avait acheté au Caire une esclave jaune – une Indienne – au taux assez modique de 650 fr. Les 
femmes blanches sont là-bas hors de prix ; elles se vendent 3 à 4000 fr. pièce. Mais à peine Gérard 
fût-il en possession de son emplette que la bayadère safran ne voulut plus ni parler ni le servir, et 
que force lui fut d’être jusqu’à Constantinople le domestique de sa servante. 

 
La revue n’en était pas à une galéjade près. Le 1er janvier, elle informait ses lecteurs que 

Fonfride, à court d’argent, avait vendu Gérard à un riche pacha127. Dans un texte publié pour 
la première fois en 1860, et qui a servi quinze ans plus tard de préface à une huitième édition 
du Voyage, Gautier fait mine d’oublier ce que son ami lui avait écrit le 2 mai 1843 : 

 
Qui n’a souri aux scrupules de conscience qu’expose dans sa parfaite bonté de cœur ce cher 
Gérard empêtré et charmé de son acquisition, mais craignant d’avoir, par un caprice d’artiste, pris 
la responsabilité d’une existence innocente ? Connaissant nos opinions turques à l’endroit de la 
femme, il nous avait même écrit de Beyrouth pour nous proposer sa cadine, la certifiant d’un ton 
d’ambre à contenter les plus difficiles amateurs de couleur locale ; mais il fallait l’aller prendre sur 
place ou tout au moins l’attendre à Marseille à la descente du paquebot. 

                                                
121  Œuvres complètes, II, p. 341. 
122  Ibid., p. 342. 
123  G. de Nerval, 1846b, p. 37 
124  Œuvres complètes, I, p. 1396. 
125  G. de Nerval, 1847b, p. 729. Voir Œuvres Complètes, II, p. 444. 
126  La Chronique, Revue universelle, tome IV, 1843, p. 238. 
127  Ibid., p. 168. 
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Fonfride a, comme on le voit, disparu de l’affaire. Il fallait bien que l’image posthume de 

Nerval se conformât à celle du narrateur du Voyage. Nerval lui-même a prêté la main à 
l’élaboration de la rumeur. L’édition Souverain du Voyage se terminait par ces mots128 : 

 
L’auteur a appris depuis quelques mois que l’esclave javanaise s’était enfuie de la maison où il 
l’avait placée. Le fanatisme religieux n’y a pas été étranger sans doute. / Quant à son sort actuel, 
auquel s’était intéressé M. B***, notre consul, il semble fixé heureusement, d’après ce Post-
scriptum trop laconique d’une lettre adressée à l’auteur par Camille Rogier, le peintre, qui parcourt 
la Syrie : « La femme jaune est à Damas, mariée à un Turc ; elle a deux enfants. » 

 
Dans le Voyage de 1851, ce post-scriptum s’est un peu modifié129 : 
 

[L’esclave] est aujourd’hui mariée dans une ville de Syrie, et son sort paraît être heureusement 
fixé. Le voyageur qui, sans y trop songer, s’est vu conduit à déplacer pour toujours l’existence de 
cette personne, ne s’est rassuré, touchant son avenir, qu’en apprenant que sa situation actuelle était 
entièrement de son choix. Elle est restée dans la foi musulmane, bien que des efforts eussent été 
faits pour l’amener aux idées chrétiennes. 

 
Le peu fiable Maxime Du Camp y est lui aussi allé de sa petite histoire : « Au Caire, 

rapporte-t-il dans ses Souvenirs littéraires, [Gérard] s’était marié. Il avait acheté au rabais une 
Abyssinienne du plateau du Gondar et l’avait épousée. Lorsque je lui disais : “Comment était 
votre femme ?”, il me répondait de sa voix douce : “Elle était toute jaune. – Et qu’en avez-
vous fait ? – Ah ! voilà ! nous ne nous comprenions pas très bien ; elle m’a beaucoup battu et 
je l’ai répudiée130. » Il en aura donc été de la Javanaise comme de Jenny Colon. Les amis de 
Nerval ont échafaudé mille romans, et lui a laissé dire, quand il n’en a pas un peu rajouté.  

La rumeur a continué à courir. L’orientaliste Jean Gaulmier croyait savoir que « Zeynab 
avait été épousée par un certain Francesco, à l’instigation de Mme Bourée, femme très 
charitable du consul de France en poste à Beyrouth131 ». Jean-Marie Carré ne doutait pas 
qu’elle eût été la maîtresse de Gérard après avoir été celle de Fonfride132, ce qui s’accorde peu 
à la lettre à Gautier du 2 mai, ni à une ligne que Nerval lui a écrit de Constantinople le 7 
septembre : « […] j’ai donné de beaux exemples de vertu et de dignité. Il le fallait133 ! » 
Auriant tenait pour sa part que Zeynab était une pure et simple fiction, et que même la 
prétendue esclave indienne de Fonfride n’avait jamais existé ailleurs que dans l’imagination 
épistolaire de Nerval134. Michel Brix et Claude Pichois doutent dans leur récente biographie 
que cette esclave ait jamais quitté l’Égypte135. 

Comme ne nous saurons jamais le fin mot de l’histoire, ne parlons que de la Zeynab du 
Voyage. Jean-Marie Carré a parlé d’elle avec son exaltation habituelle : « Pour Gérard, elle 
représente la dernière expérience sensuelle d’un idéaliste, et elle joue, dans sa vie 
sentimentale, avec moins de grandeur bestiale, le rôle de la “Vénus noire” de Baudelaire. 
Parmi les caresses félines de cette petite Asiatique, il cherche à oublier le souvenir de Jenny 
Colon, la blonde aux yeux d’or crêpelée qui lui rappelait les beautés vénitiennes, à laquelle il 
avait naguère sacrifié sa fortune136. » Ça, ce sont les fantasmes de Carré, pas ceux de Gérard. 

                                                
128  Cité par les éditeurs de la Pléiade (Œuvres complètes, II, p. 1504, variante d de la page 396). 
129  Œuvres complètes, II, p. 839-840. 
130  M. Du Camp, 1993, p. 309 
131  Œuvres complètes, II, p. 1662, note 3 de la page 839. 
132  J.-M. Carré, 1956, p. 22. 
133  Œuvres complètes, I, p. 1403. 
134  Auriant, 1951, p. 119. 
135  C. Pichois & M. Brix, 1995, p. 218. Sur Zeynab, voir aussi S. Moussa, 1995, chapitre VII. 
136  J.-M. Carré, 1956, p. 22. 
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Zeynab, qui n’a rien de félin ni de caressant, procure à Gérard bien plus de soucis que de 
délices. Si nous continuons, comme nous l’avons fait pour le Voyage, à appeler « Gérard » les 
narrateurs qui se succèdent dans l’œuvre de Nerval, alors nous pouvons dire que le Voyage en 
Orient est l’unique livre où Gérard soit en ménage. Il a pourtant assumé dans l’ensemble de 
l’œuvre à peu près tous les rôles amoureux. Ne serait-ce que dans le Voyage, il a arpenté 
Vienne au bras de quelques gentilles grisettes, et a été fiancé à une jeune Druse aux cheveux 
blonds. Mais avec Zeynab, il a le rôle peu reluisant du barbon jaloux et soupçonneux. Lui-
même se compare à l’Arnolphe de L’École des femmes – un Arnolphe à qui Agnès dirait en 
arabe que le petit chat est mort. Et au tayeb dont il avait déjà pu constater qu’il n’était qu’une 
maigre ressource, le voilà obligé d’adjoindre un mafish chargé de signifier ses refus : on ne 
peut pas toujours dire oui, surtout lorsqu’on a affaire à une fille belle et capricieuse et qu’on 
n’est pas très sûr de soi. 

La distance est grande, on le voit, entre le voyage de Nerval et celui de Gérard. Est-elle 
beaucoup plus grande que celle que nous devons franchir quand nous passons de nos enquêtes 
de terrain à nos publications académiques ? Voire. Après tout, qu’a fait Nerval quand il a écrit 
son Voyage ? Il a fondu en un seul des rituels qu’il savait distincts ; il a puisé dans les écrits 
de ses devanciers pour combler les lacunes de ses propres observations ; il s’est complu, dans 
les spectacles souvent bien prosaïques dont il était le témoin, à rechercher la trace d’anciennes 
et prestigieuses traditions. N’est-ce pas ainsi que bien des ethnologues ont écrit leurs 
monographies137 ? Cependant, en les corrigeant les uns par les autres, nous parvenons parfois 
à entrevoir les interactions dans lesquelles ils ont été engagés. C’est un peu l’exercice auquel 
je me suis livré en confrontant le Voyage en orient et les Manners and Customs. Et il me 
semble que, pour peu qu’on repère et qu’on corrige par la pensée les distorsions que Nerval a 
imposées à ce qu’il a lu chez Lane, on perçoit quelque chose de la réalité qui s’est offerte à lui 
quand il vaguait dans les rues du Caire : le soleil et la poussière, le faste et la misère, la 
musique de la langue arabe et les sabirs qu’il s’amusait à baragouiner, les contacts qu’il tentait 
de nouer, et qui le plus souvent ont dû avorter en malentendus. Tout cela, il nous le rend dans 
la limpidité d’une prose qui transfigure et nous dissimule, suprême élégance de sa part, 
l’abîme où il a fini par sombrer. 

 

                                                
137 Guy Barthélémy allait plus loin encore, pour qui l’auteur du Voyage en Orient devance l’anthropologie 
moderne (Barthélémy 1996). Voir aussi Née 2010. 
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