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« D’ou est-ce que je viens ? Ou je me situe ? »

L’entretien entre mémoire et histoire

Prologue : contours liminaires

Je voudrais tout d’abord remercier les organisatrices de ce colloque et
notamment Laurence Brogniez et Bibiane Fréché, de m’avoir invitée a y
participer. Car le théme de cette réunion internationale correspond a une
pratique certes discontinue, mais récurrente, dans le cadre de mes recherches et
de mon enseignement. Mais si j’ai eu personnellement la chance, dés les années
1968-1970, de m’entretenir chaque fois que cela était possible, avec tel artiste ou
tel auteur qui s’était trouvé un acteur ou un témoin dans le champ de I’art
contemporain que je voulais explorer, cette démarche relevait plutot de la
curiosité légitime de recueillir des souvenirs qui pussent m’orienter dans mon
travail d’enquéte historienne, confirmer ou au contraire infirmer un oui-dire, une
rumeur, une hypothése, une chronologie, et me faire découvrir des relations
inédites, inattendues, entre des personnes. Bref, m’aider a reconstituer des
réseaux, des liens. En France, lors de ces contacts, pas de magnétophone : la
prise de notes ou le gribouillage rapide de quelques mots, dates, formules prises
a la volée, et la « mise au net », comme on disait, sur papier apres I’entretien :
c’¢était la seule méthode, pragmatique, spontanée. Au Japon, ou j’eus la chance
de pouvoir interroger en 1973 des surréalistes de la premicre heure ainsi qu un
des grands rénovateurs de la calligraphie, le maitre Morita Shiry(, j’employai un
magnétophone car la conversation se déroulait en anglais ou en francais avec
une traductrice ; le pari était donc de recomposer le déroulement le plus exact,
en vue d’une publication, de ces échanges trilingues ; sans enregistrement, que
de confusions prévisibles | Mais pourquoi ces souvenirs personnels qui n’ont
rien de si original ? C’est que le contexte institutionnel dans lequel je me
débrouillais ainsi était celui de I’université et non du journalisme. Or I’université
frangaise reconnaissait encore peu I’art « contemporain », celui dont les
protagonistes étaient vivants. De plus, I’époque était au structuralisme, c’est-a-
dire a I’analyse des ceuvres, des productions ; en histoire méme, on se fiait plus
aux archives traditionnelles (manuscrits, imprimées, documents divers) qu’a ce
qui allait devenir les « archives orales », celles-ci étant réservées a des
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disciplines comme I’ethnolinguistique, I’ethnomusicologie ou I’ethnographie en
geneéral.

La situation a connu un changement considérable en une génération. Il est
désormais courant qu’une thése d’histoire de I’art contemporain comporte une
série d’entretiens menés avec un ou plusieurs artistes. Ce qui était encore, il y a
trente ou quarante ans, un défi a 1’objectivité requise de tout historien, est
devenu une modalité de la recherche. J’ai méme entendu dire, lors d’une
soutenance de thése : « Votre annexe [a savoir les entretiens retranscrits]
mériterait de devenir la partie principale ! »... Pour répondre aux incertitudes
méthodologiques dont me faisaient part les étudiants confrontés a la nécessité ou
au désir de I’entretien, j’ai a plusieurs reprises mis au programme de mon
séminaire I’entretien envisagé d’abord comme un moyen, digne d’entrer dans la
« boite a outils » de I’historien de 1’art. Rapidement il s’avérait, d’une part, que
I’entretien était beaucoup plus qu’un outil, et, d’autre part, que le
fonctionnement de cet outil avait besoin d’un mode d’emploi a plusieurs
niveaux. L’expérience subjective prenait le pas sur la recherche de systéme ou
de codification et devenait la base d’une réflexion sur les objectifs, les « ratés »,
les contraintes, les exigences de ce « genre » tres particulier : le face a face de
I’historien d’art et de 1’artiste'.

Je ne parlerai donc pas ici en journaliste, car ce n’est pas mon métier — et
le journalisme est un métier qui oblige a des protocoles d’enquéte bien définis
que je n’ai pas appris —, mais en historienne et philologue d’origine qui a profité
fort heureusement de 1’évolution radicale des mentalités académiques. J’ai moi-
méme rencontré de multiples situations d’entretien et d’interview, privés,
radiophoniques, télévisuels, en tant qu’intervieweuse et en tant qu’interviewée.
Jusqu’a présent la syntheése de ces expériences m’échappe encore.

" Quelques séances de séminaire de maitrise/DEA ont eu lieu 4 I’Université Paris1-Panthéon-
Sorbonne en 1977-1978, puis une série plus structurée a eu lieu dans le cadre du Centre André
Chastel (UMR 8150) entre 2006 et 2010 : voir le site http://centrechastel.paris-sorbonne.ft.
Diverses soutenances de theéses de doctorat m’ont amenée par ailleurs a lire de nombreux
entretiens transcrits, dont la publication par la suite n’est pas sans poser des problémes
juridiques (sur ce dernier point, devenu un sujet briilant, le colloque de I’AFAS [Association
des détenteurs de documents audiovisuels et sonores] a Aix-en-Provence le 22 novembre 2005
a apporté des contributions essentielles. Voir également les travaux de Florence Descamps
consacrés aux questions juridiques des archives orales (http://www.histoire-
politique.fr/index.php?numero=03&rub=autres-articles&item=24). Je remercie Muriel
Braconnier d’avoir recensé les travaux utiles en frangais sur cette question.
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Mes propos n’ont donc d’autre ambition que de poser les bases d’une telle
synthese, en m’interrogeant sur le statut de I’entretien oral, sur la place
respective des interlocuteurs, sur la question de 1’auteur, sur I’enjeu, en général,
de la parole de I’artiste.

Une précision m’apparait nécessaire pour terminer ce prologue : n’étant
spécialiste ni de musique, ni de cinéma, il serait bien prétentieux que je
m’aventure sur des questions spécifiques a ces arts, qui seront traitées au cours
du colloque. Aussi, en raison d’une certaine familiarité avec 1’histoire des arts
plastiques et avec ceux qui y participent, ou en ont ¢té des acteurs, ma réflexion
portera exclusivement sur 1’entretien avec I’artiste plasticien, et ce dans le
champ historique que la langue anglaise nomme modern art.

A. Entretien et « archives orales »

Difficile d’entreprendre aujourd’hui une réflexion sur I’entretien sans
s’attarder un moment sur les « archives orales » en général. Les archives orales
contiennent généralement des entretiens. Les archives de la radio et de la
télévision francaises conservées par ’INA (Institut national de I’audiovisuel,
Paris), déposées a la BnF, et parfois abordables en ligne, en donneraient une
quantité¢ d’exemples, essentiellement dans les domaines économiques,
politiques, culturels... Or, dans ce dernier domaine, celui qui nous intéresse ici,
les méthodes de I’audiovisuel ont fini par définir une forme de « dialogue »
entre ’interviewer et I’interviewé qui, de nos jours, innove peu, a part
« I’habillage », et repose principalement sur des réponses a des questions, selon
une mise en sceéne récurrente ou la parole est plus ou moins spontanée. Ceci
parce que le « dialogue » a surtout lieu a I’occasion d’un événement qui met en
scene, précisément, I’interviewe. Ironiquement, I’interview de
« communication » donne a la parole un statut de valeur ajoutée a I’événement ;
elle ’enrobe tout en étant engloutie par I’effet d’image. Il sera de plus en plus
difficile d’analyser les entretiens audiovisuels publics sans tenir compte de cette
curieuse et fondamentale fusion — ou confusion — entre la parole et cette notion
d’image.

Ce n’est pas ainsi que se sont créées et développées les archives orales
chez les historiens et les ethnologues, dont nous nous rapprochons, du moins
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dans un premier temps. Dans un des textes qui ont fait d’elle une spécialiste de
la réflexion sur les archives orales dans la discipline historique en France,
Dani¢le Voldman propose de maintenir une distinction « fondamentale » entre
« archive orale » et « histoire orale »*. L’archive orale, précise-t-elle, « est un
document sonore enregistré par un enquéteur, archiviste ou historien, sans doute
en fonction d’un sujet précis, mais dont le dépot dans un centre destiné a garder
les vestiges des temps écoulés pour les historiens du futur, a été d’emblée la
destinée naturelle », tandis que la source orale serait « le matériau recueilli par
un historien pour sa recherche ». La parole-source dont parle Dani¢le Voldman
fonctionnerait au fond comme un complément d’enquéte, permettant
d’augmenter le potentiel de veérité historique, rassurant, ou bousculant parfois,
I’historien en mal de « preuve ». Revers de la médaille, la difficulté de trouver
des criteres d’interprétation pertinents de cette parole par rapport au traitement
des archives documentaires classiques, écrites ou imprimées ; bien souvent,
I’analyse critique de I’entretien revient a lire celui-ci comme tout autre source
€crite. Autre probleme, corrélé, la position de I’historien face au « témoin » :
Dani¢le Voldman insiste assez longuement sur le cache-cache auquel se
livreraient les deux protagonistes de 1’entretien, I’historien pour sa part étant
décrit comme ’homme de savoir et d’autorité — un véritable « inquisiteur » —
face a la subjectivité de « celui qui a vécu »°.

Aujourd’hui, un demi-siecle apres les premiéres tentatives incomprises et
malmenées (en France) d’une histoire tenant compte de la « parole-source », il
est évident que la démarche d’entretien n’est pas une sinécure, que de la bouche
de la vérité* sortent parfois des mots de vipére... L entretien congu comme une
quéte de la preuve ou la mise a jour des zones d’ombre de I’histoire, implique
que l’interviewer, pour autant qu’il n’ait pas oubli¢ d’appuyer d’abord sur le
bouton « on » du magnétophone, réussisse a €viter ensuite les faux-pas qui
I’attendent.

Il me semble que si I’enquéte orale de I’historien de 1’art auprés de
’artiste nécessite de prendre également des précautions, le face a face est

% Daniéle Voldman, « La place des mots, le poids des témoins », dans Ecrire I’histoire du
temps présent. En hommage a Francois Bédarida, actes de la journée d'études de I'THTP,
Paris, CNRS, 14 mai 1992, Paris, CNRS Editions, 1993, p. 123-131 (citation p. 125-126).

3 Daniéle Voldman, ibid., p. 126.

* La Bouche de la vérité, titre du numéro spécial des Cahiers de I’IHTP [Institut d’histoire du
temps présent, CNRS, Paris] sur « La recherche historique et les sources orales », dirigé par
Dani¢le Voldman, n° 21, novembre 1992.
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différent de ceux qui viennent d’étre évoqués. Car la place de I’interviewer n’est
ni celle du journaliste guidé par I’événementiel et I’information aupres d’un
large public, ni celle de I’historien en quéte d’un témoignage. I1 ne peut pas
totalement imiter ces postures pour deux raisons : 1/la position de I’artiste
interviewé est tres particuliere et differe de celle du témoin « banalisé » ;
2/I’histoire artistique est déja longue de « propos », « conversations »,

« entretiens », en majorité sous une forme imprimée, fournissant plusieurs types
de paradigme.

Si je devais distinguer des objectifs d’entretien, indépendamment de ces
genres que la tradition a déja plus ou moins bien fixés, j’en proposerais quatre,
plus un, fondés sur le contenu. 1/L’approche systématique d’une profession : les
résultats attendus sont de caractere sociologique (la connaissance d’un mode de
vie). 2/Le récolement de méthodes et techniques : I’enjeu est alors de caractére
patrimonial et pédagogique (popularisation d’un métier, accumulation
archivistique de récits d’ateliers’). 3/L’approche monographique ou
comparatiste, orientée vers I’histoire et la personnalité d’un artiste ; la plus
répandue dans les travaux de recherche, c’est aussi celle qui souléve les
questions les plus complexes. Qu’il s’agisse d’artiste connu au sein d’un groupe,
d’artiste immigré, d’artiste-€écrivain, d’artiste engagé politiquement, d’artiste a
ses débuts ou parvenu a la notoriété, que sais-je..., chacun, en situation
d’entretien, jouera une partition personnelle qu’il appartiendra a I’interviewer de
resituer dans un contexte. 4/La reconstitution d’un contexte par le biais de
I’entretien est probablement I’approche la plus excitante et la plus riche, tout en
étant, on s’en doute, biaisée par le décalage chronologique et les effets de
mémoire. Il n’importe : I’engouement toujours renouvelé pour I’entretien montre
la survivance de la valeur augurale accordée a la parole, la fascination
atemporelle qu’exerce tout récit raconté, et jusqu’a I’attrait ambigu pour la
rumeur, I’opinion et les « petites phrases »...5/Un dernier objectif, qui pourrait
passer pour prioritaire, consiste a recueillir une explication de I’artiste relative a
son ceuvre, sinon en général, du moins sur telle ou telle, présente dans le lieu de
I’entretien, ou bien une explication sur tel de ses choix, par exemple [’usage

> Pour exemple, signalons le récolement systématique de témoignages et souvenirs des
maitres-verriers qui ont participé aux chantiers des vitraux du si¢cle dernier jusqu’a
aujourd’hui, par une équipe faisant partie du Centre André Chastel, unité mixte de recherche
du CNRS, de I’Université Paris-Sorbonne (Paris-IV) et du Ministére de la culture et de la
communication (site http://www.centrechastel.paris-sorbonne, rubrique « archives orales »)
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privilégié du support papier’. L’expérience montre que cette direction de
I’entretien n’est pas la plus simple, bien au contraire, car elle entraine
I’interview¢é sur un terrain quasi intime ou non verbalisable. Certains artistes
prennent plaisir a jouer le jeu, d’autres s’y refusent, renvoyant la balle a
I’historien quant a I’interprétation. Certains refusent que leur opinion soit
retranscrite, d’autres sont préts a constituer une nouvelle « archive » de leurs
réponses et tiennent a I’enrichir par d’autres réponses, écrites’.

L’entretien d’artiste posséde donc une spécificité qui devrait lui éviter
d’étre englouti dans le vaste corpus documentaire que constituent les archives
orales.

B. Entretien et conversation

L’entretien présuppose deux sujets, celui qui pose les questions et celui
qui accepte ou a accepté d’y répondre. Pour faciliter le flux de la
communication, d’un point de vue pratique, on pourrait penser a priori que la
rencontre doit avoir lieu dans un lieu unique, s’accommoder d’un temps imparti,
et s’en tenir a des questions « ouvertes » et « fermées » comme définies par les
sociologues®. Ce type de méthode reléve davantage du questionnaire écrit
(souvent envoy¢ par des institutions comme les musées, aupres d’artistes vivants
dont ils ont acquis une ceuvre, par exemple). Restent donc le lieu et la durée
comme cadres pour donner une objectivité contextuelle a un événement pétri de
subjectivité. Or, il est rarissime que I’entretien de recherche soit minuté et fige,

¢ Voir Muriel Braconnier, Le dessin en France & travers les écrits et propos de peintres.

Du Journal de Delacroix a 1970, thése de doctorat, Université Paris-1-Panthéon-Sorbonne,
2008.

7 Ainsi dans le cas de Dartiste syrien-berlinois Marwan, interrogé par Nagham Hodaifa dans le
cadre de la préparation de sa thése de doctorat sur son ceuvre sur papier.

¥ L’actualité de la réflexion sur les méthodes de 1’entretien dans la discipline sociologique est
indéniable, malgré une déja tres longue histoire et une bibliographie abondante ; ce qui tend a
prouver que la situation d’entretien, quel qu’en soit le but, est loin d’étre facile, d’une part, et
qu’elle s’inscrit, d’autre part, dans I’enseignement de certaines disciplines établies. (Exemple
a ’EHESS [Ecole des hautes études en sciences sociales], Paris : « Pratiques de recherche sur
des univers professionnels : enquétes, analyse des données, €criture sociologique », par
Christel Coton, Dominique Marchetti et Laurence Proteau, séminaire de février a mai 2012.)
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quand il se tient en dehors des contraintes qu’imposent les médias audiovisuels’.
Seul, en fin de compte, le lieu semble attaché de facon signifiante a la situation
d’entretien oral. En 1’absence de recherche sur ce point, on fera ici I’hypothése
que Datelier de I’artiste est le plus souvent utilisé¢'’, puis sa bibliothéque, ou un
« coin salon », le jardin s’il y en a un, ou encore une galerie. L’idéal du lieu
unique est loin d’étre respecté et fort loin d’étre indispensable, puisque, sauf
lorsque I’entretien tourne court, il peut se poursuivre ailleurs. Le protocole
initial se voit remplace par les aléas d’un dialogue, 1’échange prend un ton plus
familier. Ce n’est plus un entretien, c’est une conversation, ce sont des

« propos » tenus et recueillis comme tels, y compris lors d’une promenade ; le
rythme de la marche en commun aiderait-il a I’échange, comme au temps de
Goethe et d’Eckermann, de Cézanne et d’Emile Bernard, de Rodin et de Paul
Gsell ?...

« Conversation a batons rompus » — quel meilleur exemple que le
déroulement des Entretiens avec le Neveu de Rameau ? Forme éblouissante de
dialogue dans le dialogue, ou les esthétiques du mime et de la musique sont
remises en cause, a un moment, qui plus est, de tournant décisif dans la
littérature du XVIII® siécle. A la moindre question que lui adresse Diderot —

disons plutdt : le philosophe de métier —, « le neveu », extravagant personnage
de saltimbanque, se transforme en mime des travers contemporains, philosophe
a son tour, renversant les roles, trop heureux, aprés des échanges longs et
passionnés sur la musique, la morale et les passions, de quitter la scéne pour s’en
aller souper dans un bon « caveau », de concert avec un interlocuteur qui ne
tenait sur lui que des propos satiriques avant leur rencontre.

Citer le Neveu de Rameau, ¢’est forcément extrapoler, et, dira-t-on, sortir
du sujet ici débattu, I’entretien d’artiste. Je n’en suis pas si stire. J’y vois
I’exemple méme de la liberté de propos que 1’allégre écrivain qu’était Diderot
espérait, dans le fond, affecter a tout artiste comme a tout philosophe.

Un livre « d’entretiens » qui est plutot un livre de « conversations » le
démontrera. Dans L’Art. Entretiens réunis par Paul Gsell, au cours des longues

? Les « reprises » sur I’entretien d’origine, si ce n’est pas en direct, sont aussi importantes
dans les médias audiovisuels que le travail éditorial dans 1’édition imprimée. Les questions
peuvent &tre remaniées apres-coup, etc. La plupart du temps, il s’agit de raccourcir.

19 Sur le réle idéologique de I’entretien d’atelier congu par les rédacteurs de la revue Art
d’aujourd’hui dans I’aprés-guerre, voir Corine Girieud Ghiyati, La revue Art d’aujourd’hui :
une vision sociale de I’art, Université Paris-Sorbonne-Paris-1V, 2011.
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séances de conversations qu’il a acceptées d’avoir avec le critique, Rodin est
trés souvent amené a préciser sa position esthétique et son travail de sculpteur
contre les opinions hostiles que lui rapporte son interlocuteur, et qui font
mouche, de sorte que, loquace, I’artiste discourt et disserte sur lui-méme et sur
I’art, s’anime, provoque a son tour le critique pour lui montrer les limites de sa
capacité a juger, et se livre avec une sorte de passion de dire et de confier le
vrai''. Cela dans les divers lieux ou il vit et ou il travaille, parfois pendant ces
« promenades » qui nous semblent aujourd’hui faire partie d’une civilisation
disparue... « ... n’y a-t-il pas entre I’art et la littérature une ligne fronticre que
les artistes ne doivent point franchir ? » demande Gsell'* ; réponse du maitre,
débordant peu a peu la question pour y intégrer I’art et la musique :

Je vous avoue [...] qu’en ce qui me concerne je supporte malaisément les
déefenses de passer. [...]

Un publiciste critiquait derniérement mon Victor Hugo du Palais-Royal
en déclarant que ce n’était pas de la sculpture mais de la musique. Et il
ajoutait naivement que cette ceuvre faisait penser a une symphonie de
Beethoven. Plit au ciel qu’il edt dit vrai ! [...]"

La suite du développement pose Rodin en critique d’art, précis,
démonstratif, ne 1ésinant ni sur son enthousiasme, ni sur son ironie, ni sur son
plaisir.

Tous les entretiens ne tournent pas en libre conversation. Certains, par
contre, se terminent modestement au café du coin, s’ils n’y débutent pas. Ainsi
I’échange entre Alberto Giacometti et ses questionneurs, transcrit dans un
précieux recueil d’entretiens d’une cinquantaine d’artistes publi¢ en 1964 par les
Editions du Temps'*. La photographie intérieure illustrant les pages consacrées a

' Auguste Rodin, L’Art. Entretiens réunis par Paul Gsell, 1™ édition Paris, Bernard Grasset,
1911, cité ici dans 1’édition tres illustrée de Paris, Gallimard, collection « idées/arts »,1967
(édition plus récente : Paris, Editions Bernard Grasset, collection « Les Cahiers rouges »,
2005).

12 Auguste Rodin, L’Art, p. 125.

" 1bid., p. 126.

' Ces peintres vous parlent, de Louis Goldaine et Pierre Astier, présentation de Pierre
Restany, Paris, Les Editions du Temps, collection « L’(Eil du temps » établie et dirigée par
Jean Baudry, 1964. (Chaque artiste est représenté par sa photographie, une ou deux pages
d’entretien en petit corps — les questions posées étant imprimées dans un corps encore plus
petit que les réponses — et enfin quelques lignes manuscrites précédant des « Impressions
graphologiques ».)
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Giacometti nous le montre cigarette entre deux doigts, bouteille et verre posés
pres de lui, la bouche entrouverte, comme s’il parlait — ce qu’il fait d’ailleurs,
apres avoir éconduit dans un premier temps les intervenants dont les
mouvements dans ’atelier commengaient a I’agacer : « Attendez-moi au café du
coin. J’ai justement envie d’aller prendre un verre... dans une demi-heure". »
Giacometti, resté seul, continue a travailler, puis se rend comme prévu au cafg,
ou ’entretien peut alors reprendre sérieusement, alternant questions sur son art
et questions sur le jugement qu’il porte sur I’art :

— Quelle sera la peinture de demain ?

La peinture de demain ? Je ne sais si elle existera encore. On ne peut plus
aller vers le figuratif et la peinture abstraite se ferme, se dissout : elle
s’use.

— En tant que peintre professionnel, vous sentez-vous responsable ?

J’ai beau sculpter, peindre, je suis comme au début. Je ne sais pas encore
faire une téte. Il n’y a aucune relation dans le domaine artistique entre ce

que je veux et ce que je vais faire. Mais ceci est mon cas qui n’est pas

. 1
celui des autres'®.

Ce court extrait contient des topoi qui ne sont pas spécifiques a
Giacometti. L un consiste a se réfugier dans le « quant a soi », une posture
propre a tout artiste que I’on interroge : ainsi donne-t-il I’impression de répondre
généreusement a I’attente de son interlocuteur que seul le « je » de Dartiste
devrait intéresser. L artiste est prét a donner la réponse qui, répétée, Ecrite,
sonnera comme une confidence tout en contribuant a créer son image, d’aucuns
diraient sa Iégende. La forme courte ou aphoristique s’y préte a I’évidence. « Je
ne sais pas encore faire une téte. » Autre topos, répondre a une question sur
I’avenir de I’art, par une interrogation sur son présent. Ici, la réponse est
particulierement désabusée : Giacometti se situe explicitement hors du circuit.
Ce n’est pas le cas de tous les interviewés, plus engagés, plus enthousiastes... ou
plus loquaces, comme 1’était Rodin.

' Ces peintres vous parlent, p. 86.
' Ipid., p. 88.
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C. Histoire et identité

De I’entretien au propos, du propos a la conversation, de la conversation a
la profession de foi : quel qu’en soit le type, ce qui demeure en jeu pour I’artiste
dans cette forme de communication dialoguée tient en deux interrogations :

« D’ou venez-vous ? Ou vous situez-vous ? ». Dans I’extrait que je viens de
citer, ¢’est comme si Giacometti répondait a la deuxieme.

Quoi qu’il fasse, I’interviewer, par ses questions, renvoie 1’interviewé a
son histoire personnelle. Une histoire, ¢’est-a-dire un passe¢, des passages dans le
temps, un présent ; une durée. Une histoire personnelle implique un vécu
particulier que I’entretien rend justement plus particulier encore. Cet autrui qui
interroge, s’intéresse a cet artiste-1a parce qu’il vient de quelque part et qu’il se
situe quelque part. C’est le code implicite sans lequel le jeu des questions-
réponses ne pourrait avoir lieu, et sans lequel, paradoxalement, autrui ne serait
qu’un intrus. Notre interlocuteur entend les questions que nous posons a travers
le filtre de son histoire.

Aussi sommes-nous tentés de transposer a la premiére personne le double
questionnement. « D’ou est-ce que je viens ? Ou je me situe ? » résume le
soubassement virtuel de 1’entretien. Il est permis de penser que tout créateur — et
tout homme et toute femme « du commun » (pour parler comme Dubuffet en y
ajoutant le féminin) - se pose un jour ces questions a lui-, a elle-méme. Plus que
tout un chacun, I’artiste semble amené a s’en expliquer devant autrui.

De facto, les questions posées sont prélevées dans un champ trés large
incluant plusieurs directions : sociale (les milieux), géographique (les pays, les
territoires), historique (les apprentissages, les maitres, les écoles, les groupes),
professionnelle (« Préférez-vous le papier a la toile ? »...), philosophique
(« L art est-1l une vérité ? », « La peinture a-t-elle un avenir ? ») ; selon les
circonstances et les moments historiques, une méme question de caractere
personnel n’aura pas la méme pertinence ; le « Etes-vous religieux ?» de Gsell a
Rodin'” n’est pas répétable ni méme compréhensible ailleurs et en tout temps.

L’artiste est donc confronté au désir tres fort de son interviewer qui est de
reconstituer le puzzle de sa vie. C’est en puisant dans 1I’ensemble complexe de

'7 Auguste Rodin, L’Art, p. 151. (« ... j’eus ’idée de lui demander s’il était religicux. »)
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ses souvenirs, et comme si n’existait ni censure ni oubli, qu’il répond lui-méme
par des fragments, des « morceaux choisis ».

A ce point de ma réflexion, il me semble que les entretiens réalisés avec
des artistes expatriés sont exemplaires. Une thése récemment soutenue a Paris
portait sur la diaspora des artistes de Taiwan. Aprés la levée de la loi martiale de
1987, 1a liberté de sortir du pays retrouvée, les expatriés ont été nombreux'®.
Une minutieuse recherche sur 1’histoire artistique dans cette ile occupée a
plusieurs reprises constitue le corps de la thése ; les vingt-sept entretiens réalisés
(environ trois cent pages en annexe) retranscrivent les réponses de responsables
de musée et de galerie a Taiwan méme ou a Paris, et d’artistes de la diaspora
taiwanaise fixés a Paris. Il est abondamment question de la mondialisation, des
collectionneurs, du marche¢ ; les artistes répondent aussi sur leur travail, les
raisons de leur départ, leur adaptation a Paris, leur mode de vie et leurs moyens
de subsistance. La Chine est toujours présente dans les questions et réponses ;
pays d’immigration, le continent chinois est vu comme un marché¢ potentiel
fantastique, mais les réponses sur I’épanouissement de 1’art des taiwanais
immigrés sont mitigées. « Aujourd’hui, ’art contemporain chinois est en plein
essor, pensez-vous que I’art de Taiwan profite de cet essor de 1’art contemporain
chinois en Occident ? » demande 1’historienne d’art. Réponse de 1’artiste
interrogé (qui est aussi critique d’art) : « Si I’art de Taiwan pouvait profiter de
I’essor de 1’art chinois actuel, la stratégie politique de I’Etat chinois serait mise
en jeu'". » Entre le « pays natal » que I’on aime toujours mais qui n’a plus assez
de dynamique aux yeux des artistes expatriés, le continent jugé récupérateur et
dont on se méfie, et la France, pays d’accueil ou les mentalités, quoi qu’on fasse,
sont largement ¢loignées de celles du pays d’origine, la question de 1’identité
artistique de I’artiste taiwanais imprégne 1’entretien, méme si elle apparait
reléguée derriere celle, pragmatique, des institutions et du marché. En d’autres
temps on 1’aurait abordée sous I’angle de « I’acculturation » — mais
I’acculturation n’est qu’une autre maniere de parler de I’identité. L’ artiste
apporte une valeur ajoutée symbolique, en répondant comme s’il s’était demandé
a lui-méme : « Qu’est-ce que mon identité aujourd’hui ? L art a-t-il une identité
géographique, politique ? Comment puis-je resté ancré dans une identité passée

' Jii-Rong Tseng, Un art national dans la mondialisation : I’art & Taiwan et dans la diaspora
taiwanaise depuis 1987, Université Paris Ouest-Nanterre-La Défense (Paris-X), décembre
2009.

" Jii-Rong Tsen, ibid., p. 223. (Entretien avec Ying-the Chen a Paris le 13 janvier 2007 chez
’artiste.)
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que j’ai refusée car elle me bridait, et quelle identité aurai-je alors que je veux
me faire une place dans ce monde prétendument “globalis€¢” ? Comment faire
pour étre Taiwanais sans 1’étre ? »

La mémoire sollicitée pour expliciter le pass€ engage aussi le présent et
I’avenir. Nous sommes la au cceur de I’échange : si, venant du méme pays que
ces artistes, parlant la méme langue, 1’historienne amene a elle des réponses qui
concernent au moins autant I’identité que I’histoire, c’est qu’elle touche a une
vérité d’ordinaire tue. Elle devient — et plus généralement tout historien dans une
situation analogue devient, sans I’avoir prévu, un passeur entre une histoire
générale et un présent singulier.

D. Qui (r)écrit I’histoire ?

La situation d’entretien, redisons-le, implique une alternance de questions
et de réponses. Les unes et les autres peuvent s’imbriquer parfois jusqu’a ce
qu’on perde la notion d’entretien au profit d’un échange de libres propos selon
un fil plus ou moins continu. Pour en rester a la problématique de I’histoire et de
la mémoire, je me référerai maintenant aux ouvrages publiés par Georges
Charbonnier, qui eurent du succes a la fin des années 1950 et dans les années
1960, I’apres-guerre prolongée ayant été une période féconde pour la
communication extérieure des artistes — films, photographies en masse,
émissions radiophoniques... L’émission réguliére de Georges Charbonnier a la
Radiodiffusion télévision francaise (RTF) s’intitulait « Dialogues avec... ». Les
« Dialogues avec André Masson », série diffusée en octobre, novembre et
décembre 1957, avaient été enregistrés chez I’artiste prés d’ Aix-en-Provence.
L’année suivante, on pouvait les lire sous la forme d’un ouvrage de la collection
« Les Lettres nouvelles » dirigée par Maurice Nadeau aux €ditions René
Julliard. L auteur désigné est bien André Masson, le livre s’intitule Entretiens
avec Georges Charbonnier. Une autre série d’entretiens du méme Charbonnier
réalisés avec plusieurs artistes en 1951 et en 1957, sera publi€e sous un titre
paradoxal, Le Monologue du peintre, chez le méme éditeur, en 1959. André
Masson y participera a nouveau avec un entretien court, intitulé « Entretien avec
André Masson » selon la formule adoptée dans tout le livre. Si j’insiste un peu
sur ces détails formels, c’est que la question de I’entretien d’artiste, pour un
éditeur, et a fortiori pour le lecteur, peut se poser ainsi : « Qui est I’auteur ? » En
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1985 parait aux éditions Rydan-ji*° une réédition intégrale du premier recueil,
celui des entretiens radiophoniques enregistrés et diffusés en 1957. Mais 1’auteur
désigné en couverture est Georges Charbonnier, le livre s’intitule Entretiens
avec André Masson, la mention de la « Préface de Georges Limbour » disparait
de la couverture mais pas du grand titre ni de la publication ; cette préface est
cependant suivie d’un « Avant-propos » de Charbonnier daté¢ de 1985, que lui-
méme désigne, du reste, comme une « postface ». On peut s’y perdre ! En fait,
I’éditeur marseillais a 1égérement modifié le titre de 1’émission proprement dite
en remplagant Dialogues par Entretiens, I’auteur redevenant naturellement
Georges Charbonnier. Il est cependant tout a fait dommage que le texte n’ait pas
¢té revu et que les errata insérés dans 1’édition de 1958 n’aient pas été pris en
compte2 L

Or cette étrange alternative « auctoriale » était aussi rendue possible par la
maniére dont les entretiens sont conduits et retranscrits. L’ ouvrage contient des
chapitres constitués de longs dialogues. Les interventions du critique ont une
double fonction, rappeler au lecteur le contenu des chapitres précédents et lancer
son interlocuteur sur le théme du jour. Au cours du déroulement, le critique
impose sa présence, affichant ses opinions personnelles, affirmatif autant
qu’interrogatif ; il interrompt parfois les réponses de Masson, comme si cette
maniére de faire, purement orale, devait rendre I’échange plus vivant, plus
véridique non seulement a 1’écoute immédiate mais a la lecture. Charbonnier a
pour but de faire reconstituer par Masson, verbalement, sa propre histoire
d’artiste, en orientant le cheminement selon quelques grandes curiosités du
moment. Et celle qui domine est indiquée par le bandeau d’annonce en rouge sur
blanc :

André Masson
et le scandale surréaliste

Contrairement a ce qu’annonce cette accroche publicitaire, 1’épisode
surrealiste ne fait pas tout le livre, qui commence a la veille de la guerre de
1914-1918, revient sur I’enfance, et se clot sur I’année 1945. En 1985, pourtant,
I’avant-propos de Georges Charbonnier charge encore la barque en ne portant
que sur la relation avec le surréalisme, comme si le reste (I’enfance, la guerre, la
rencontre avec Matisse, 1’expérience espagnole, 1’exil américain) ne pesait pas

22 Marseille, André Dimanche Editeur.
*! Par exemple, « Géricault » entendu et imprimé au lieu de « Chirico », « Beaudin »
écrit« Bodin » et quelques autres « coquilles » également importantes.
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autant : selon lui, la vie de I’artiste est imprégnée d’un bout a I’autre par le
surréalisme. Masson, subtilement, ne refuse pas de front cette idée, mais il la
réoriente : en tirant du coté de I’esprit de rébellion, qui lui convient mieux de
toute évidence, et en désacralisant assez rudement ses relations avec André
Breton a qui son interlocuteur donne une immense aura. Malgré I’extréme
courtoisie de I’artiste, le dialogue, de ce fait, se trouve paradoxalement en porte-
a-faux sur la question soulignée comme essentielle.

Le récit de Masson, quant a lui, est étonnant par la variété des genres et
des temps littéraires qu’il emploie : récit-confession (passé raconté au présent :
« J a1 des ennuis [...] », puis au pass€ compose : « J’al men€ une vie terrible a ce
moment-1a [...]** »), dialogues réinventés dignes d’un scénariste, exclamations
(« Eh bien, si! », « Mais non ! », « Attention ! »), apostrophe de I’interlocuteur
(« ...vous voyez cela ?», « Eh bien, mon cher Charbonnier »), approbation d’un
commentaire (« Oui, je n’avais pas pensé a cela », « C’est trés vrai »)... A toute
occasion I’humour ou I’ironie affleurent, ce qui rend extrémement droles
certains passages, sur le surréalisme précisément. Il y a quelques moments forts
dans ce grand récit fragmenté que Masson fait de son histoire a travers ses
fréquentations, en particulier quand il raconte une conversation avec Matisse
lors d’une visite que celui-ci lui rend dans son atelier de Grasse (il convient de
préciser que cette rencontre se passe en 1933, époque de la deuxiéme version de
La Danse de Matisse pour Barnes et troisiéme année des Massacres de Masson).
Résumons : Matisse lui demande comment il commence une toile, et Masson
explique qu’il part de « grandes nappes de couleur », ajoute des lignes, puis
survient le theme :

Voila, je proceéde de cette facon-1a, et le tableau, a la fin, je lui
donne un titre : ¢’est un Massacre, ¢’est une Poursuite...

Il me dit : “Eh bien, c’est curieux, moi je procéde exactement de la
maniére contraire. Je mets un bouquet sur la table, je voudrais que le
tableau une fois terminé — il disait méme, le tableau que j’ai fait “d’apres
ce bouquet” — un jardinier puisse y reconnaitre toutes les variétés de
fleurs ; mais je ne sais pas ce qui se passe en route, ¢a devient des jeunes
filles qui dansent, etc.” » Au fond, conclue Matisse, « c’est la méme
chose. » « C’est le contraire, mais ¢’est la méme chose™. »

22 Ibid., p. 97.
> 1bid., p. 156.
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Et Masson de poursuivre a I’attention de Charbonnier : « ...le lien de

.. , . 9924
toutes les grandes ceuvres, moi j’appelle ¢a “la poésie”™ ».

Comment Charbonnier avait-il pu susciter le souvenir de ce bel épisode ?
Avec une question portant sur la personne : « André Masson, quand vous avez
fait la rencontre d’Henri Matisse, comment €tait I’homme ? » Aprés avoir
répondu en trois termes —« imposant, avec un aspect un peu froid, rigide® » —
auxquels il ajoute un peu plus loin « réfléchi » —, c’est d’opinion sur la peinture
et sur le ballet’® qu’il s’agit, long développement tenant, dans le volume, la
dimension d’une page imprimée. Charbonnier va ensuite relancer sur
I’anecdotique : « Est-ce que vous avez gardé le souvenir des jugements qu’il
portait sur ses pairs ? » Oui, répond Masson — et I’on en vient a une suite de
jugements lapidaires, pas vraiment aimables ; aucun nom n’est cité, pour ne pas
créer d’ennuis a I'interviewé qui, en quelque sorte, préte ses souvenirs ; c’est
ensuite un jeu pour le lecteur, de deviner de qui il s’agit”’.

Ces souvenirs que Masson libére en les faisant jouer de fagcon quasi
familiére, sans aucune « pompe », pour le plaisir de ses auditeurs (car a 1’origine
on est a la radio, ne 1’oublions pas), avec un talent et une verve de conteur oral,
correspondent sur le fond a une écriture de 1’histoire faite par un mémorialiste
ou un chroniqueur. De la maniere dont il réagit a la situation d’entretien, on peut
dire ce que lui-méme dit de Matisse: « ... il parlait de toutes choses quand il
s’agissait de peinture®® ».Comme le neveu de Rameau, par ses changements de
ton et de registre, 1’artiste donne du relief a la moindre chose. L’ entretien, ici, en
assumant pleinement le mode anecdotique, aboutit a un récit de vie dont I’auteur
se fait a la fois le scénariste, le dialoguiste et le philosophe. Malgré les
interventions nombreuses du critique, c’est comme si Iartiste livrait aux
auditeurs (puis aux lecteurs) les prémisses d une biographie « autorisée ».

* bid., p. 157.

> Ibid., p. 155.

2 André Masson se trouvait alors dans le milieu des Ballets de Monte-Carlo pour lesquels il
avait fait le décor et les costumes de Présages dont il devait suivre les répétitions.

27 Ainsi le développement assez cruel, comme le dit justement Masson, rapporté & la page 161

de I’édition que nous suivons, concerne-t-il sans aucun doute André¢ Derain.
¥ Ibid., p. 157-158.
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Final : au présent, a contrario

Il est temps d’avouer a qui j’ai emprunté, en le modifiant, le titre de ces
propos. Il m’a été suggéré par un collage de Thomas Hirshhorn, intitulé et
réalisé a I’origine en langue anglaise, traduit en allemand, en espagnol, puis en
frangais : « Ou je me situe ? Qu’est-ce que je veux ? ». Il I’appelle lui-méme un
« plan ». C’est une sorte de diagramme ou de schéma qui date de 2007 et
prélude a une conférence que I’artiste a d’abord dite en anglais ; a notre
invitation, il I’a prononcée en francais en 2009 a I’auditorium de I’Institut
national d’histoire de 1’art®. Cette intervention de Thomas Hirshhorn intitulée
par lui « Ou est-ce que je me situe ? Qu’est-ce que je veux ? » m’a fait
immeédiatement penser a un contre-exemple d’entretien. En effet, les questions
qu’il pose, se pose, et commente, ne sont pas loin des questions que quelqu’un
d’autre, en face de lui, voudrait lui poser. Mais formellement, il ne s’agit pas
d’un jeu de questions-réponses typiques d’un entretien méme fictif. Dans son
plan-collage, 1'artiste représenté par le mot « MOI » encerclé au centre, ne laisse
place a nul autre sauf sous la forme de noms d’auteurs, philosophes (Spinoza,
Deleuze, Bataille, Foucault) et artistes (Malévitch, Duchamp, Beuys, Warhol),
dont on suppose spontanément qu’ils sont importants pour lui ou qu’il les
reconnait comme faisant partie de son histoire et de son présent’. Quand il colle
dans ce méme schéma une photo de I’exposition de la « Premicre foire
internationale dada » (1920, Berlin), on suppose, ici encore, qu’elle représente
pour lui un moment essentiel ; en 1’insérant dans le plan, il la présentifie. Il dira
dans sa conférence que ce sont ses influences.

Ainsi ce ne sont pas les questions d’autrui qui lui permettent d’exemplifier
sa propre identité d’artiste combattant (« Je dois étre un guerrier ») mais lui-
méme, auteur d’un assemblage de noms, d’assertions et de questions qui le
regardent et qu’il nous donne a regarder, puis a lire avec lui, un assemblage qu’il
serait vain et sans aucune signification de vouloir démanteler, puisque tout se
tient grace a un réseau de fleches, de lignes pleines ou en pointillés. Les unités
de sens formées par un mot ou un ensemble de mots (typographiés) sont
encadrées d’un trait leur donnant une différenciation spatiale ; a I’intérieur de

** La traduction de I’anglais en francais avait été assurée en accord avec artiste par Stéphanie
Jamet-Chavigny. Nous I’avons éditée, avec les illustrations choisies par I’artiste, dans
Stéphanie Jamet-Chavigny & Frangoise Levaillant (dir.), L’Art de I’assemblage. Relectures,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, collection « Art & Société », 2011, p. 227-240.

3% Dans la conférence, Hirshhorn ajoute a ceux-ci le nom de Gramsci.
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ces carrés ou rectangles (constituant des fonds parfois colorés en rouge ou en
jaune), les mots et phrases sont marqués par des signes expressifs tels que le
souligné, les capitales, la colorisation, etc. Cette technique met la pratique du
collage au premier plan de I’art contemporain parce qu’elle est réalisable par
tous : « ... tout le monde — partout dans le monde — a fait au moins une fois dans
sa vie un collage’'». Le collage est « une maniére de vivre dans le monde ».

Le plan-collage « Ou je me situe ? Qu’est-ce que je veux ? » m’apparait
comme 1’antithése des schémas propres et figés de I’histoire officielle de 1’art,
tel celui que le MoMA (Museum of Modern Art, New York) imposa en 1936
pour marquer les filiations des « mouvements » de I’art contemporain®. « Re-
créer le monde », créer un « nouveau monde » a partir du monde existant, telle
est la fonction essentielle, actuelle, combattante du collage selon Hirshhorn.
J’entrevois aussi dans le schéma hirshhornien la forme symbolique de ce que
devrait étre le résultat d’un entretien dans ’art actuel : éclaté, multiforme (les
photographies découpées venant comme des « flashs » de mémoire ou des
fragments de réalité) et pourtant structuré. Mais sous quelle forme le réaliser ?
C’est comme si Hirshhorn avait anticipé ma question en répondant par avance :
« Lisez et suivez les fleches et les lignes de mon réseau si vous y parvenez »,
semble-t-il dire, « écoutez la conférence que je vais faire et qui vous donnera les
clés de ce collage, qui sont les clés de mon engagement, et si vous allez voir mes
expositions, vous rencontrerez a nouveau, mais en volume, dans un espace
précis, selon des trajets précis, mon systéme de références qui vous apparait
tellement €claté, alors qu’il est si organis¢€ que je vous donnerai I’impression
d’avoir tout dit en accumulant mots, objets et fictions ».

Le plan-collage de Thomas Hirshhorn accompagne en effet son exposition
Stand-alone, grande installation présentée en 2007 a Berlin et en 2008 a Mexico.
A P’instar de la visiteuse qui, sur I’une des photographies de I’installation au
Mexique, regarde dans la direction de la cheminée recouverte de graphes et de
livres amoncelés, je voudrais ici pointer un de ces livres. Placé a la verticale et
non empilé, plus grand que les autres, sa présence attire et intrigue : sa
couverture reproduit des médicaments en forme de gélules a deux couleurs qui

3! Thomas Hirshhorn, « Ou est-ce que je me situe ? Qu’est-ce que je veux ? », dans L’Art de
I’assemblage, op. cit., p. 236.

32 Ce que ’on appelle la « charte » d’Alfred H. Barr, Jr., premier et célébre conservateur du
MoMA créé en 1929, schéma publié¢ dans le catalogue Cubism and Abstract Art, New York,
The Museum of Modern Art, 1936.
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se font écho devant le miroir, et qu’une ligne imaginaire relie aux grandes
pilules de carton et plastique monochrome vert (portant toutes I’empreinte

« YOU ») installées en tas dans un coin de la piéce ; mis en place pour étre
repéré, ce « livre » porte le nom de Derrida. Hommage ou clin d’ceil a un auteur
absent du plan « Ou je me situe ? Qu’est-ce que je veux ? » ? Ou plus que cela,
index de 1’exposition ? Je m’en tiendrai pour finir a rappeler que, hasard ou non,
Jacques Derrida (décédé en 2004) est I’auteur des années glorieuses des sciences
humaines en France, qui n’a pas ménagé son temps pour satisfaire a la demande
d’entretiens, les suscitant aussi, considérant cette forme de communication
comme les post-scriptum de ses propres lectures et analyses, ainsi qu’il le dit a
Gérard Farasse dans le dialogue publié sous le titre Déplier Ponge.

Il reste quand méme une question a poser a Thomas Hirshhorn : pourquoi
Derrida ? pourquoi ce Derrida aux gélules ?*

L’entretien ce serait, en somme, déplier au présent des pans de mémoire
dans des fragments d’histoire.**

Frangoise Levaillant

*Je remercie vivement Thomas Hirshhorn d’avoir accepté de lire
ce tapuscrit et de m’avoir donné son accord pour la partie qui le concerne.

** Ce texte a été prononcé comme conférence pléniere a I’ouverture du colloque international
« Entretiens d’artistes. Musique, cinéma & arts plastiques », a ’ULB, Bruxelles, 2010.

33 Jacques Derrida, Déplier Ponge, entretien avec Gérard Farasse, Villeneuve d’Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 2005. (Réalisés en 1991, publiés en pré-originale dans
la Revue des Sciences Humaines, n° 228, 1992.) Le prétexte était une conférence de Derrida,
prononcée devant Francis Ponge a une décade de Royaumont en 1975, publiée en édition
bilingue sous le titre Signéponge /Signsponge en 1984 (Columbia, Columbia University
Press) ; édition frangaise Signéponge, Editions du Seuil, 1987.
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