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« D’où est-ce que je viens ? Où je me situe ? »  

L’entretien entre mémoire et histoire 

 

 

Prologue : contours liminaires 

Je voudrais tout d’abord remercier les organisatrices de ce colloque et 
notamment Laurence Brogniez et Bibiane Fréché, de m’avoir invitée à y 
participer. Car le thème de cette réunion internationale correspond à une 
pratique certes discontinue, mais récurrente, dans le cadre de mes recherches et 
de mon enseignement. Mais si j’ai eu personnellement la chance, dès les années 
1968-1970, de m’entretenir chaque fois que cela était possible, avec tel artiste ou 
tel auteur qui s’était trouvé un acteur ou un témoin dans le champ de l’art 
contemporain que je voulais explorer, cette démarche relevait plutôt de la 
curiosité légitime de recueillir des souvenirs qui pussent m’orienter dans mon 
travail d’enquête historienne, confirmer ou au contraire infirmer un ouï-dire, une 
rumeur, une hypothèse, une chronologie, et me faire découvrir des relations 
inédites, inattendues, entre des personnes. Bref, m’aider à reconstituer des 
réseaux, des liens. En France, lors de ces contacts, pas de magnétophone : la 
prise de notes ou le gribouillage rapide de quelques mots, dates, formules prises 
à la volée, et la « mise au net », comme on disait, sur papier après l’entretien : 
c’était la seule méthode, pragmatique, spontanée. Au Japon, où j’eus la chance 
de pouvoir interroger en 1973 des surréalistes de la première heure ainsi qu’un 
des grands rénovateurs de la calligraphie, le maître Morita Shiryû, j’employai un 
magnétophone car la conversation se déroulait en anglais ou en français avec 
une traductrice ; le pari était donc de recomposer le déroulement le plus exact, 
en vue d’une publication, de ces échanges trilingues ; sans enregistrement, que 
de confusions prévisibles ! Mais pourquoi ces souvenirs personnels qui n’ont 
rien de si original ? C’est que le contexte institutionnel dans lequel je me 
débrouillais ainsi était celui de l’université et non du journalisme. Or l’université 
française reconnaissait encore peu l’art « contemporain », celui dont les 
protagonistes étaient vivants. De plus, l’époque était au structuralisme, c’est-à-
dire à l’analyse des œuvres, des productions ; en histoire même, on se fiait plus 
aux archives traditionnelles (manuscrits, imprimés, documents divers) qu’à ce 
qui allait devenir les « archives orales », celles-ci étant réservées à des 
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disciplines comme l’ethnolinguistique, l’ethnomusicologie ou l’ethnographie en 
général.  

La situation a connu un changement considérable en une génération. Il est 
désormais courant qu’une thèse d’histoire de l’art contemporain comporte une 
série d’entretiens menés avec un ou plusieurs artistes. Ce qui était encore, il y a 
trente ou quarante ans, un défi à l’objectivité requise de tout historien, est 
devenu une modalité de la recherche. J’ai même entendu dire, lors d’une 
soutenance de thèse : « Votre annexe [à savoir les entretiens retranscrits] 
mériterait de devenir la partie principale ! »… Pour répondre aux incertitudes 
méthodologiques dont me faisaient part les étudiants confrontés à la nécessité ou 
au désir de l’entretien, j’ai à plusieurs reprises mis au programme de mon 
séminaire l’entretien envisagé d’abord comme un moyen, digne d’entrer dans la 
« boîte à outils » de l’historien de l’art. Rapidement il s’avérait, d’une part, que 
l’entretien était beaucoup plus qu’un outil, et, d’autre part, que le 
fonctionnement de cet outil avait besoin d’un mode d’emploi à plusieurs 
niveaux. L’expérience subjective prenait le pas sur la recherche de système ou 
de codification et devenait la base d’une réflexion sur les objectifs, les « ratés », 
les contraintes, les exigences de ce « genre » très particulier : le face à face de 
l’historien d’art et de l’artiste1.  

Je ne parlerai donc pas ici en journaliste, car ce n’est pas mon métier – et 
le journalisme est un métier qui oblige à des protocoles d’enquête bien définis 
que je n’ai pas appris –, mais en historienne et philologue d’origine qui a profité 
fort heureusement de l’évolution radicale des mentalités académiques. J’ai moi-
même rencontré de multiples situations d’entretien et d’interview, privés, 
radiophoniques, télévisuels, en tant qu’intervieweuse et en tant qu’interviewée. 
Jusqu’à présent la synthèse de ces expériences m’échappe encore. 

                                 
1 Quelques séances de séminaire de maîtrise/DEA ont eu lieu à l’Université Paris1-Panthéon-
Sorbonne en 1977-1978, puis une série plus structurée a eu lieu dans le cadre du Centre André 
Chastel (UMR 8150) entre 2006 et 2010 : voir le site http://centrechastel.paris-sorbonne.fr. 
Diverses soutenances de thèses de doctorat m’ont amenée par ailleurs à lire de nombreux 
entretiens transcrits, dont la publication par la suite n’est pas sans poser des problèmes 
juridiques (sur ce dernier point, devenu un sujet brûlant, le colloque de l’AFAS [Association 
des détenteurs de documents audiovisuels et sonores] à Aix-en-Provence le 22 novembre 2005 
a apporté des contributions essentielles. Voir également les travaux de Florence Descamps 
consacrés aux questions juridiques des archives orales (http://www.histoire-
politique.fr/index.php?numero=03&rub=autres-articles&item=24). Je remercie Muriel 
Braconnier d’avoir recensé les travaux utiles en français sur cette question. 
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Mes propos n’ont donc d’autre ambition que de poser les bases d’une telle 
synthèse, en m’interrogeant sur le statut de l’entretien oral, sur la place 
respective des interlocuteurs, sur la question de l’auteur, sur l’enjeu, en général, 
de la parole de l’artiste. 

Une précision m’apparaît nécessaire pour terminer ce prologue : n’étant 
spécialiste ni de musique, ni de cinéma, il serait bien prétentieux que je 
m’aventure sur des questions spécifiques à ces arts, qui seront traitées au cours 
du colloque. Aussi, en raison d’une certaine familiarité avec l’histoire des arts 
plastiques et avec ceux qui y participent, ou en ont été des acteurs, ma réflexion 
portera exclusivement sur l’entretien avec l’artiste plasticien, et ce dans le 
champ historique que la langue anglaise nomme modern art.  

 

 

A.  Entretien et « archives orales » 

Difficile d’entreprendre aujourd’hui une réflexion sur l’entretien sans 
s’attarder un moment sur les « archives orales » en général. Les archives orales 
contiennent généralement des entretiens. Les archives de la radio et de la 
télévision françaises conservées par l’INA (Institut national de l’audiovisuel, 
Paris), déposées à la BnF, et parfois abordables en ligne, en donneraient une 
quantité d’exemples, essentiellement dans les domaines économiques, 
politiques, culturels… Or, dans ce dernier domaine, celui qui nous intéresse ici, 
les méthodes de l’audiovisuel ont fini par définir une forme de « dialogue » 
entre l’interviewer et l’interviewé qui, de nos jours, innove peu, à part 
« l’habillage », et repose principalement sur des réponses à des questions, selon 
une mise en scène récurrente où la parole est plus ou moins spontanée. Ceci 
parce que le « dialogue » a surtout lieu à l’occasion d’un événement qui met en 
scène, précisément, l’interviewé. Ironiquement, l’interview de 
« communication » donne à la parole un statut de valeur ajoutée à l’événement ; 
elle l’enrobe tout en étant engloutie par l’effet d’image. Il sera de plus en plus 
difficile d’analyser les entretiens audiovisuels publics sans tenir compte de cette 
curieuse et fondamentale fusion – ou confusion ‒ entre la parole et cette notion 
d’image. 

Ce n’est pas ainsi que se sont créées et développées les archives orales 
chez les historiens et les ethnologues, dont nous nous rapprochons, du moins 
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dans un premier temps. Dans un des textes qui ont fait d’elle une spécialiste de 
la réflexion sur les archives orales dans la discipline historique en France, 
Danièle Voldman propose de maintenir une distinction « fondamentale » entre 
« archive orale » et « histoire orale »2. L’archive orale, précise-t-elle, « est un 
document sonore enregistré par un enquêteur, archiviste ou historien, sans doute 
en fonction d’un sujet précis, mais dont le dépôt dans un centre destiné à garder 
les vestiges des temps écoulés pour les historiens du futur, a été d’emblée la 
destinée naturelle », tandis que la source orale serait « le matériau recueilli par 
un historien pour sa recherche ». La parole-source dont parle Danièle Voldman 
fonctionnerait au fond comme un complément d’enquête, permettant 
d’augmenter le potentiel de vérité historique, rassurant, ou bousculant parfois, 
l’historien en mal de « preuve ». Revers de la médaille, la difficulté de trouver 
des critères d’interprétation pertinents de cette parole par rapport au traitement 
des archives documentaires classiques, écrites ou imprimées ; bien souvent, 
l’analyse critique de l’entretien revient à lire celui-ci comme tout autre source 
écrite. Autre problème, corrélé, la position de l’historien face au « témoin » : 
Danièle Voldman insiste assez longuement sur le cache-cache auquel se 
livreraient les deux protagonistes de l’entretien, l’historien pour sa part étant 
décrit comme l’homme de savoir et d’autorité – un véritable « inquisiteur » – 
face à la subjectivité de « celui qui a vécu »3. 

Aujourd’hui, un demi-siècle après les premières tentatives incomprises et 
malmenées (en France) d’une histoire tenant compte de la « parole-source », il 
est évident que la démarche d’entretien n’est pas une sinécure, que de la bouche 
de la vérité4 sortent parfois des mots de vipère… L’entretien conçu comme une 
quête de la preuve ou la mise à jour des zones d’ombre de l’histoire, implique 
que l’interviewer, pour autant qu’il n’ait pas oublié d’appuyer d’abord sur le 
bouton « on » du magnétophone, réussisse à éviter ensuite les faux-pas qui 
l’attendent. 

Il me semble que si l’enquête orale de l’historien de l’art auprès de 
l’artiste nécessite de prendre également des précautions, le face à face est 

                                 
2 Danièle Voldman, « La place des mots, le poids des témoins », dans Écrire l’histoire du 
temps présent. En hommage à François Bédarida, actes de la journée d'études de l'IHTP, 
Paris, CNRS, 14 mai 1992, Paris, CNRS Éditions, 1993, p. 123-131 (citation p. 125-126). 
3 Danièle Voldman, ibid., p. 126. 
4 La Bouche de la vérité, titre du numéro spécial des Cahiers de l’IHTP [Institut d’histoire du 
temps présent, CNRS, Paris] sur « La recherche historique et les sources orales », dirigé par 
Danièle Voldman, n° 21, novembre 1992. 
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différent de ceux qui viennent d’être évoqués. Car la place de l’interviewer n’est 
ni celle du journaliste guidé par l’événementiel et l’information auprès d’un 
large public, ni celle de l’historien en quête d’un témoignage. Il ne peut pas 
totalement imiter ces postures pour deux raisons : 1/la position de l’artiste 
interviewé est très particulière et diffère de celle du témoin « banalisé » ; 
2/l’histoire artistique est déjà longue de « propos », « conversations », 
« entretiens », en majorité sous une forme imprimée, fournissant plusieurs types 
de paradigme.  

Si je devais distinguer des objectifs d’entretien, indépendamment de ces 
genres que la tradition a déjà plus ou moins bien fixés, j’en proposerais quatre, 
plus un, fondés sur le contenu. 1/L’approche systématique d’une profession : les 
résultats attendus sont de caractère sociologique (la connaissance d’un mode de 
vie). 2/Le récolement de méthodes et techniques : l’enjeu est alors de caractère 
patrimonial et pédagogique (popularisation d’un métier, accumulation 
archivistique de récits d’ateliers5). 3/L’approche monographique ou 
comparatiste, orientée vers l’histoire et la personnalité d’un artiste ; la plus 
répandue dans les travaux de recherche, c’est aussi celle qui soulève les 
questions les plus complexes. Qu’il s’agisse d’artiste connu au sein d’un groupe, 
d’artiste immigré, d’artiste-écrivain, d’artiste engagé politiquement, d’artiste à 
ses débuts ou parvenu à la notoriété, que sais-je…, chacun, en situation 
d’entretien, jouera une partition personnelle qu’il appartiendra à l’interviewer de 
resituer dans un contexte. 4/La reconstitution d’un contexte par le biais de 
l’entretien est probablement l’approche la plus excitante et la plus riche, tout en 
étant, on s’en doute, biaisée par le décalage chronologique et les effets de 
mémoire. Il n’importe : l’engouement toujours renouvelé pour l’entretien montre 
la survivance de la valeur augurale accordée à la parole, la fascination 
atemporelle qu’exerce tout récit raconté, et jusqu’à l’attrait ambigu pour la 
rumeur, l’opinion et les « petites phrases »…5/Un dernier objectif, qui pourrait 
passer pour prioritaire, consiste à recueillir une explication de l’artiste relative à 
son œuvre, sinon en général, du moins sur telle ou telle, présente dans le lieu de 
l’entretien, ou bien une explication sur tel de ses choix, par exemple l’usage 

                                 
5 Pour exemple, signalons le récolement systématique de témoignages et souvenirs des 
maîtres-verriers qui ont participé aux chantiers des vitraux du siècle dernier jusqu’à 
aujourd’hui, par une équipe faisant partie du Centre André Chastel, unité mixte de recherche 
du CNRS, de l’Université Paris-Sorbonne (Paris-IV) et du Ministère de la culture et de la 
communication (site http://www.centrechastel.paris-sorbonne, rubrique « archives orales ») 
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privilégié du support papier6. L’expérience montre que cette direction de 
l’entretien n’est pas la plus simple, bien au contraire, car elle entraîne 
l’interviewé sur un terrain quasi intime ou non verbalisable. Certains artistes 
prennent plaisir à jouer le jeu, d’autres s’y refusent, renvoyant la balle à 
l’historien quant à l’interprétation. Certains refusent que leur opinion soit 
retranscrite, d’autres sont prêts à constituer une nouvelle « archive » de leurs 
réponses et tiennent à l’enrichir par d’autres réponses, écrites7. 

L’entretien d’artiste possède donc une spécificité qui devrait lui éviter 
d’être englouti dans le vaste corpus documentaire que constituent les archives 
orales.  

 
 
B. Entretien et conversation 

 

L’entretien présuppose deux sujets, celui qui pose les questions et celui 
qui accepte ou a accepté d’y répondre. Pour faciliter le flux de la 
communication, d’un point de vue pratique, on pourrait penser a priori que la 
rencontre doit avoir lieu dans un lieu unique, s’accommoder d’un temps imparti, 
et s’en tenir à des questions « ouvertes » et « fermées » comme définies par les 
sociologues8. Ce type de méthode relève davantage du questionnaire écrit 
(souvent envoyé par des institutions comme les musées, auprès d’artistes vivants 
dont ils ont acquis une œuvre, par exemple). Restent donc le lieu et la durée 
comme cadres pour donner une objectivité contextuelle à un événement pétri de 
subjectivité. Or, il est rarissime que l’entretien de recherche soit minuté et figé, 

                                 
6 Voir Muriel Braconnier, Le dessin en France à travers les écrits et propos de peintres. 
Du Journal de Delacroix à 1970, thèse de doctorat, Université Paris-1-Panthéon-Sorbonne, 
2008. 
7 Ainsi dans le cas de l’artiste syrien-berlinois Marwan, interrogé par Nagham Hodaifa dans le 
cadre de la préparation de sa thèse de doctorat sur son œuvre sur papier. 
8 L’actualité de la réflexion sur les méthodes de l’entretien dans la discipline sociologique est 
indéniable, malgré une déjà très longue histoire et une bibliographie abondante ; ce qui tend à 
prouver que la situation d’entretien, quel qu’en soit le but, est loin d’être facile, d’une part, et 
qu’elle s’inscrit, d’autre part, dans l’enseignement de certaines disciplines établies. (Exemple 
à l’EHESS [École des hautes études en sciences sociales], Paris : « Pratiques de recherche sur 
des univers professionnels : enquêtes, analyse des données, écriture sociologique », par 
Christel Coton, Dominique Marchetti et Laurence Proteau, séminaire de février à mai 2012.) 
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quand il se tient en dehors des contraintes qu’imposent les médias audiovisuels9. 
Seul, en fin de compte, le lieu semble attaché de façon signifiante à la situation 
d’entretien oral. En l’absence de recherche sur ce point, on fera ici l’hypothèse 
que l’atelier de l’artiste est le plus souvent utilisé10, puis sa bibliothèque, ou un 
« coin salon », le jardin s’il y en a un, ou encore une galerie. L’idéal du lieu 
unique est loin d’être respecté et fort loin d’être indispensable, puisque, sauf 
lorsque l’entretien tourne court, il peut se poursuivre ailleurs. Le protocole 
initial se voit remplacé par les aléas d’un dialogue, l’échange prend un ton plus 
familier. Ce n’est plus un entretien, c’est une conversation, ce sont des 
« propos » tenus et recueillis comme tels, y compris lors d’une promenade ; le 
rythme de la marche en commun aiderait-il à l’échange, comme au temps de 
Goethe et d’Eckermann, de Cézanne et d’Émile Bernard, de Rodin et de Paul 
Gsell ?… 

« Conversation à bâtons rompus » ‒ quel meilleur exemple que le 
déroulement des Entretiens avec le Neveu de Rameau ? Forme éblouissante de 
dialogue dans le dialogue, où les esthétiques du mime et de la musique sont 
remises en cause, à un moment, qui plus est, de tournant décisif dans la 
littérature du XVIIIe siècle. À la moindre question que lui adresse Diderot –
 disons plutôt : le philosophe de métier –, « le neveu », extravagant personnage 
de saltimbanque, se transforme en mime des travers contemporains, philosophe 
à son tour, renversant les rôles, trop heureux, après des échanges longs et 
passionnés sur la musique, la morale et les passions, de quitter la scène pour s’en 
aller souper dans un bon « caveau », de concert avec un interlocuteur qui ne 
tenait sur lui que des propos satiriques avant leur rencontre.  

Citer le Neveu de Rameau, c’est forcément extrapoler, et, dira-t-on, sortir 
du sujet ici débattu, l’entretien d’artiste. Je n’en suis pas si sûre. J’y vois 
l’exemple même de la liberté de propos que l’allègre écrivain qu’était Diderot 
espérait, dans le fond, affecter à tout artiste comme à tout philosophe.  

Un livre « d’entretiens » qui est plutôt un livre de « conversations » le 
démontrera. Dans L’Art. Entretiens réunis par Paul Gsell, au cours des longues 

                                 
9 Les « reprises » sur l’entretien d’origine, si ce n’est pas en direct, sont aussi importantes 
dans les médias audiovisuels que le travail éditorial dans l’édition imprimée. Les questions 
peuvent être remaniées après-coup, etc. La plupart du temps, il s’agit de raccourcir. 
10 Sur le rôle idéologique de l’entretien d’atelier conçu par les rédacteurs de la revue Art 
d’aujourd’hui dans l’après-guerre, voir Corine Girieud Ghiyati, La revue Art d’aujourd’hui : 
une vision sociale de l’art, Université Paris-Sorbonne-Paris-IV, 2011.  
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séances de conversations qu’il a acceptées d’avoir avec le critique, Rodin est 
très souvent amené à préciser sa position esthétique et son travail de sculpteur 
contre les opinions hostiles que lui rapporte son interlocuteur, et qui font 
mouche, de sorte que, loquace, l’artiste discourt et disserte sur lui-même et sur 
l’art, s’anime, provoque à son tour le critique pour lui montrer les limites de sa 
capacité à juger, et se livre avec une sorte de passion de dire et de confier le 
vrai11. Cela dans les divers lieux où il vit et où il travaille, parfois pendant ces 
« promenades » qui nous semblent aujourd’hui faire partie d’une civilisation 
disparue… « … n’y a-t-il pas entre l’art et la littérature une ligne frontière que 
les artistes ne doivent point franchir ? » demande Gsell12 ; réponse du maître, 
débordant peu à peu la question pour y intégrer l’art et la musique : 

Je vous avoue [...] qu’en ce qui me concerne je supporte malaisément les 
défenses de passer. […] 
Un publiciste critiquait dernièrement mon Victor Hugo du Palais-Royal 
en déclarant que ce n’était pas de la sculpture mais de la musique. Et il 
ajoutait naïvement que cette œuvre faisait penser à une symphonie de 
Beethoven. Plût au ciel qu’il eût dit vrai ! […]13 

La suite du développement pose Rodin en critique d’art, précis, 
démonstratif, ne lésinant ni sur son enthousiasme, ni sur son ironie, ni sur son 
plaisir.  

 

Tous les entretiens ne tournent pas en libre conversation. Certains, par 
contre, se terminent modestement au café du coin, s’ils n’y débutent pas. Ainsi 
l’échange entre Alberto Giacometti et ses questionneurs, transcrit dans un 
précieux recueil d’entretiens d’une cinquantaine d’artistes publié en 1964 par les 
Éditions du Temps14. La photographie intérieure illustrant les pages consacrées à 

                                 
11 Auguste Rodin, L’Art. Entretiens réunis par Paul Gsell, 1re édition Paris, Bernard Grasset, 
1911, cité ici dans l’édition très illustrée de Paris, Gallimard, collection « idées/arts »,1967 
(édition plus récente : Paris, Éditions Bernard Grasset, collection « Les Cahiers rouges », 
2005). 
12 Auguste Rodin, L’Art, p. 125. 
13 Ibid., p. 126. 
14 Ces peintres vous parlent, de Louis Goldaine et Pierre Astier, présentation de Pierre 
Restany, Paris, Les Éditions du Temps, collection « L’Œil du temps » établie et dirigée par 
Jean Baudry, 1964. (Chaque artiste est représenté par sa photographie, une ou deux pages 
d’entretien en petit corps ‒ les questions posées étant imprimées dans un corps encore plus 
petit que les réponses ‒ et enfin quelques lignes manuscrites précédant des « Impressions 
graphologiques ».) 
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Giacometti nous le montre cigarette entre deux doigts, bouteille et verre posés 
près de lui, la bouche entrouverte, comme s’il parlait – ce qu’il fait d’ailleurs, 
après avoir éconduit dans un premier temps les intervenants dont les 
mouvements dans l’atelier commençaient à l’agacer : « Attendez-moi au café du 
coin. J’ai justement envie d’aller prendre un verre… dans une demi-heure15. » 
Giacometti, resté seul, continue à travailler, puis se rend comme prévu au café, 
où l’entretien peut alors reprendre sérieusement, alternant questions sur son art 
et questions sur le jugement qu’il porte sur l’art :  

‒ Quelle sera la peinture de demain ? 

La peinture de demain ? Je ne sais si elle existera encore. On ne peut plus 
aller vers le figuratif et la peinture abstraite se ferme, se dissout : elle 
s’use. 

‒ En tant que peintre professionnel, vous sentez-vous responsable ? 

J’ai beau sculpter, peindre, je suis comme au début. Je ne sais pas encore 
faire une tête. Il n’y a aucune relation dans le domaine artistique entre ce 
que je veux et ce que je vais faire. Mais ceci est mon cas qui n’est pas 
celui des autres16. 

Ce court extrait contient des topoi qui ne sont pas spécifiques à 
Giacometti. L’un consiste à se réfugier dans le « quant à soi », une posture 
propre à tout artiste que l’on interroge : ainsi donne-t-il l’impression de répondre 
généreusement à l’attente de son interlocuteur que seul le « je » de l’artiste 
devrait intéresser. L’artiste est prêt à donner la réponse qui, répétée, écrite, 
sonnera comme une confidence tout en contribuant à créer son image, d’aucuns 
diraient sa légende. La forme courte ou aphoristique s’y prête à l’évidence. « Je 
ne sais pas encore faire une tête. » Autre topos, répondre à une question sur 
l’avenir de l’art, par une interrogation sur son présent. Ici, la réponse est 
particulièrement désabusée : Giacometti se situe explicitement hors du circuit. 
Ce n’est pas le cas de tous les interviewés, plus engagés, plus enthousiastes… ou 
plus loquaces, comme l’était Rodin.  

 

 

                                 
15 Ces peintres vous parlent, p. 86. 
16 Ibid., p. 88. 
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C. Histoire et identité 

 

De l’entretien au propos, du propos à la conversation, de la conversation à 
la profession de foi : quel qu’en soit le type, ce qui demeure en jeu pour l’artiste 
dans cette forme de communication dialoguée tient en deux interrogations : 
« D’où venez-vous ? Où vous situez-vous ? ». Dans l’extrait que je viens de 
citer, c’est comme si Giacometti répondait à la deuxième. 

Quoi qu’il fasse, l’interviewer, par ses questions, renvoie l’interviewé à 
son histoire personnelle. Une histoire, c’est-à-dire un passé, des passages dans le 
temps, un présent ; une durée. Une histoire personnelle implique un vécu 
particulier que l’entretien rend justement plus particulier encore. Cet autrui qui 
interroge, s’intéresse à cet artiste-là parce qu’il vient de quelque part et qu’il se 
situe quelque part. C’est le code implicite sans lequel le jeu des questions-
réponses ne pourrait avoir lieu, et sans lequel, paradoxalement, autrui ne serait 
qu’un intrus. Notre interlocuteur entend les questions que nous posons à travers 
le filtre de son histoire.  

Aussi sommes-nous tentés de transposer à la première personne le double 
questionnement. « D’où est-ce que je viens ? Où je me situe ? » résume le 
soubassement virtuel de l’entretien. Il est permis de penser que tout créateur ‒ et 
tout homme et toute femme « du commun » (pour parler comme Dubuffet en y 
ajoutant le féminin) - se pose un jour ces questions à lui-, à elle-même. Plus que 
tout un chacun, l’artiste semble amené à s’en expliquer devant autrui. 

De facto, les questions posées sont prélevées dans un champ très large 
incluant plusieurs directions : sociale (les milieux), géographique (les pays, les 
territoires), historique (les apprentissages, les maîtres, les écoles, les groupes), 
professionnelle (« Préférez-vous le papier à la toile ? »…), philosophique 
(« L’art est-il une vérité ? », « La peinture a-t-elle un avenir ? ») ; selon les 
circonstances et les moments historiques, une même question de caractère 
personnel n’aura pas la même pertinence ; le « Êtes-vous religieux ?» de Gsell à 
Rodin17 n’est pas répétable ni même compréhensible ailleurs et en tout temps. 

L’artiste est donc confronté au désir très fort de son interviewer qui est de 
reconstituer le puzzle de sa vie. C’est en puisant dans l’ensemble complexe de 

                                 
17 Auguste Rodin, L’Art, p. 151. (« … j’eus l’idée de lui demander s’il était religieux. ») 



11 
 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
Levaillant      Colloque Pictoriana 2010‐Entretiens – A paraître Vrin 2012 

ses souvenirs, et comme si n’existait ni censure ni oubli, qu’il répond lui-même 
par des fragments, des « morceaux choisis ».  

À ce point de ma réflexion, il me semble que les entretiens réalisés avec 
des artistes expatriés sont exemplaires. Une thèse récemment soutenue à Paris 
portait sur la diaspora des artistes de Taiwan. Après la levée de la loi martiale de 
1987, la liberté de sortir du pays retrouvée, les expatriés ont été nombreux18. 
Une minutieuse recherche sur l’histoire artistique dans cette île occupée à 
plusieurs reprises constitue le corps de la thèse ; les vingt-sept entretiens réalisés 
(environ trois cent pages en annexe) retranscrivent les réponses de responsables 
de musée et de galerie à Taïwan même ou à Paris, et d’artistes de la diaspora 
taïwanaise fixés à Paris. Il est abondamment question de la mondialisation, des 
collectionneurs, du marché ; les artistes répondent aussi sur leur travail, les 
raisons de leur départ, leur adaptation à Paris, leur mode de vie et leurs moyens 
de subsistance. La Chine est toujours présente dans les questions et réponses ; 
pays d’immigration, le continent chinois est vu comme un marché potentiel 
fantastique, mais les réponses sur l’épanouissement de l’art des taïwanais 
immigrés sont mitigées. « Aujourd’hui, l’art contemporain chinois est en plein 
essor, pensez-vous que l’art de Taïwan profite de cet essor de l’art contemporain 
chinois en Occident ? » demande l’historienne d’art. Réponse de l’artiste 
interrogé (qui est aussi critique d’art) : « Si l’art de Taïwan pouvait profiter de 
l’essor de l’art chinois actuel, la stratégie politique de l’État chinois serait mise 
en jeu19. » Entre le « pays natal » que l’on aime toujours mais qui n’a plus assez 
de dynamique aux yeux des artistes expatriés, le continent jugé récupérateur et 
dont on se méfie, et la France, pays d’accueil où les mentalités, quoi qu’on fasse, 
sont largement éloignées de celles du pays d’origine, la question de l’identité 
artistique de l’artiste taïwanais imprègne l’entretien, même si elle apparaît 
reléguée derrière celle, pragmatique, des institutions et du marché. En d’autres 
temps on l’aurait abordée sous l’angle de « l’acculturation » ‒ mais 
l’acculturation n’est qu’une autre manière de parler de l’identité. L’artiste 
apporte une valeur ajoutée symbolique, en répondant comme s’il s’était demandé 
à lui-même : « Qu’est-ce que mon identité aujourd’hui ? L’art a-t-il une identité 
géographique, politique ? Comment puis-je resté ancré dans une identité passée 

                                 
18 Jii-Rong Tseng, Un art national dans la mondialisation : l’art à Taïwan et dans la diaspora 
taïwanaise depuis 1987, Université Paris Ouest-Nanterre-La Défense (Paris-X), décembre 
2009. 
19 Jii-Rong Tsen, ibid., p. 223. (Entretien avec Ying-the Chen à Paris le 13 janvier 2007 chez 
l’artiste.) 



12 
 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
Levaillant      Colloque Pictoriana 2010‐Entretiens – A paraître Vrin 2012 

que j’ai refusée car elle me bridait, et quelle identité aurai-je alors que je veux 
me faire une place dans ce monde prétendument “globalisé” ? Comment faire 
pour être Taiwanais sans l’être ? » 

La mémoire sollicitée pour expliciter le passé engage aussi le présent et 
l’avenir. Nous sommes là au cœur de l’échange : si, venant du même pays que 
ces artistes, parlant la même langue, l’historienne amène à elle des réponses qui 
concernent au moins autant l’identité que l’histoire, c’est qu’elle touche à une 
vérité d’ordinaire tue. Elle devient – et plus généralement tout historien dans une 
situation analogue devient, sans l’avoir prévu, un passeur entre une histoire 
générale et un présent singulier.  

 

 

D. Qui (r)écrit l’histoire ? 

La situation d’entretien, redisons-le, implique une alternance de questions 
et de réponses. Les unes et les autres peuvent s’imbriquer parfois jusqu’à ce 
qu’on perde la notion d’entretien au profit d’un échange de libres propos selon 
un fil plus ou moins continu. Pour en rester à la problématique de l’histoire et de 
la mémoire, je me référerai maintenant aux ouvrages publiés par Georges 
Charbonnier, qui eurent du succès à la fin des années 1950 et dans les années 
1960, l’après-guerre prolongée ayant été une période féconde pour la 
communication extérieure des artistes ‒ films, photographies en masse, 
émissions radiophoniques… L’émission régulière de Georges Charbonnier à la 
Radiodiffusion télévision française (RTF) s’intitulait « Dialogues avec… ». Les 
« Dialogues avec André Masson », série diffusée en octobre, novembre et 
décembre 1957, avaient été enregistrés chez l’artiste près d’Aix-en-Provence. 
L’année suivante, on pouvait les lire sous la forme d’un ouvrage de la collection 
« Les Lettres nouvelles » dirigée par Maurice Nadeau aux éditions René 
Julliard. L’auteur désigné est bien André Masson, le livre s’intitule Entretiens 
avec Georges Charbonnier. Une autre série d’entretiens du même Charbonnier 
réalisés avec plusieurs artistes en 1951 et en 1957, sera publiée sous un titre 
paradoxal, Le Monologue du peintre, chez le même éditeur, en 1959. André 
Masson y participera à nouveau avec un entretien court, intitulé « Entretien avec 
André Masson » selon la formule adoptée dans tout le livre. Si j’insiste un peu 
sur ces détails formels, c’est que la question de l’entretien d’artiste, pour un 
éditeur, et a fortiori pour le lecteur, peut se poser ainsi : « Qui est l’auteur ? » En 
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1985 paraît aux éditions Ryôan-ji20 une réédition intégrale du premier recueil, 
celui des entretiens radiophoniques enregistrés et diffusés en 1957. Mais l’auteur 
désigné en couverture est Georges Charbonnier, le livre s’intitule Entretiens 
avec André Masson, la mention de la « Préface de Georges Limbour » disparaît 
de la couverture mais pas du grand titre ni de la publication ; cette préface est 
cependant suivie d’un « Avant-propos » de Charbonnier daté de 1985, que lui-
même désigne, du reste, comme une « postface ». On peut s’y perdre ! En fait, 
l’éditeur marseillais a légèrement modifié le titre de l’émission proprement dite 
en remplaçant Dialogues par Entretiens, l’auteur redevenant naturellement 
Georges Charbonnier. Il est cependant tout à fait dommage que le texte n’ait pas 
été revu et que les errata insérés dans l’édition de 1958 n’aient pas été pris en 
compte21.  

Or cette étrange alternative « auctoriale » était aussi rendue possible par la 
manière dont les entretiens sont conduits et retranscrits. L’ouvrage contient des 
chapitres constitués de longs dialogues. Les interventions du critique ont une 
double fonction, rappeler au lecteur le contenu des chapitres précédents et lancer 
son interlocuteur sur le thème du jour. Au cours du déroulement, le critique 
impose sa présence, affichant ses opinions personnelles, affirmatif autant 
qu’interrogatif ; il interrompt parfois les réponses de Masson, comme si cette 
manière de faire, purement orale, devait rendre l’échange plus vivant, plus 
véridique non seulement à l’écoute immédiate mais à la lecture. Charbonnier a 
pour but de faire reconstituer par Masson, verbalement, sa propre histoire 
d’artiste, en orientant le cheminement selon quelques grandes curiosités du 
moment. Et celle qui domine est indiquée par le bandeau d’annonce en rouge sur 
blanc :  

André Masson 
et le scandale surréaliste 

Contrairement à ce qu’annonce cette accroche publicitaire, l’épisode 
surréaliste ne fait pas tout le livre, qui commence à la veille de la guerre de 
1914-1918, revient sur l’enfance, et se clôt sur l’année 1945. En 1985, pourtant, 
l’avant-propos de Georges Charbonnier charge encore la barque en ne portant 
que sur la relation avec le surréalisme, comme si le reste (l’enfance, la guerre, la 
rencontre avec Matisse, l’expérience espagnole, l’exil américain) ne pesait pas 

                                 
20 Marseille, André Dimanche Éditeur. 
21 Par exemple, « Géricault » entendu et imprimé au lieu de « Chirico », « Beaudin » 
écrit« Bodin » et quelques autres « coquilles » également importantes. 
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autant : selon lui, la vie de l’artiste est imprégnée d’un bout à l’autre par le 
surréalisme. Masson, subtilement, ne refuse pas de front cette idée, mais il la 
réoriente : en tirant du côté de l’esprit de rébellion, qui lui convient mieux de 
toute évidence, et en désacralisant assez rudement ses relations avec André 
Breton à qui son interlocuteur donne une immense aura. Malgré l’extrême 
courtoisie de l’artiste, le dialogue, de ce fait, se trouve paradoxalement en porte-
à-faux sur la question soulignée comme essentielle. 

Le récit de Masson, quant à lui, est étonnant par la variété des genres et 
des temps littéraires qu’il emploie : récit-confession (passé raconté au présent : 
« J’ai des ennuis [...] », puis au passé composé : « J’ai mené une vie terrible à ce 
moment-là […]22 »), dialogues réinventés dignes d’un scénariste, exclamations 
(« Eh bien, si ! », « Mais non ! », « Attention ! »), apostrophe de l’interlocuteur 
(« …vous voyez cela ?», « Eh bien, mon cher Charbonnier »), approbation d’un 
commentaire (« Oui, je n’avais pas pensé à cela », « C’est très vrai »)… À toute 
occasion l’humour ou l’ironie affleurent, ce qui rend extrêmement drôles 
certains passages, sur le surréalisme précisément. Il y a quelques moments forts 
dans ce grand récit fragmenté que Masson fait de son histoire à travers ses 
fréquentations, en particulier quand il raconte une conversation avec Matisse 
lors d’une visite que celui-ci lui rend dans son atelier de Grasse (il convient de 
préciser que cette rencontre se passe en 1933, époque de la deuxième version de 
La Danse de Matisse pour Barnes et troisième année des Massacres de Masson). 
Résumons : Matisse lui demande comment il commence une toile, et Masson 
explique qu’il part de « grandes nappes de couleur », ajoute des lignes, puis 
survient le thème :  

Voilà, je procède de cette façon-là, et le tableau, à la fin, je lui 
donne un titre : c’est un Massacre, c’est une Poursuite...  

Il me dit : “Eh bien, c’est curieux, moi je procède exactement de la 
manière contraire. Je mets un bouquet sur la table, je voudrais que le 
tableau une fois terminé ‒ il disait même, le tableau que j’ai fait “d’après 
ce bouquet” ‒ un jardinier puisse y reconnaître toutes les variétés de 
fleurs ; mais je ne sais pas ce qui se passe en route, ça devient des jeunes 
filles qui dansent, etc.” » Au fond, conclue Matisse, « c’est la même 
chose. » « C’est le contraire, mais c’est la même chose23. »  

                                 
22 Ibid., p. 97. 
23 Ibid., p. 156. 



15 
 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
Levaillant      Colloque Pictoriana 2010‐Entretiens – A paraître Vrin 2012 

Et Masson de poursuivre à l’attention de Charbonnier : « …le lien de 
toutes les grandes œuvres, moi j’appelle ça “la poésie”24 ».  

Comment Charbonnier avait-il pu susciter le souvenir de ce bel épisode ? 
Avec une question portant sur la personne : « André Masson, quand vous avez 
fait la rencontre d’Henri Matisse, comment était l’homme ? » Après avoir 
répondu en trois termes ‒« imposant, avec un aspect un peu froid, rigide25 » ‒ 
auxquels il ajoute un peu plus loin « réfléchi » ‒, c’est d’opinion sur la peinture 
et sur le ballet26 qu’il s’agit, long développement tenant, dans le volume, la 
dimension d’une page imprimée. Charbonnier va ensuite relancer sur 
l’anecdotique : « Est-ce que vous avez gardé le souvenir des jugements qu’il 
portait sur ses pairs ? » Oui, répond Masson ‒ et l’on en vient à une suite de 
jugements lapidaires, pas vraiment aimables ; aucun nom n’est cité, pour ne pas 
créer d’ennuis à l’interviewé qui, en quelque sorte, prête ses souvenirs ; c’est 
ensuite un jeu pour le lecteur, de deviner de qui il s’agit27.  

Ces souvenirs que Masson libère en les faisant jouer de façon quasi 
familière, sans aucune « pompe », pour le plaisir de ses auditeurs (car à l’origine 
on est à la radio, ne l’oublions pas), avec un talent et une verve de conteur oral, 
correspondent sur le fond à une écriture de l’histoire faite par un mémorialiste 
ou un chroniqueur. De la manière dont il réagit à la situation d’entretien, on peut 
dire ce que lui-même dit de Matisse: « … il parlait de toutes choses quand il 
s’agissait de peinture28 ».Comme le neveu de Rameau, par ses changements de 
ton et de registre, l’artiste donne du relief à la moindre chose. L’entretien, ici, en 
assumant pleinement le mode anecdotique, aboutit à un récit de vie dont l’auteur 
se fait à la fois le scénariste, le dialoguiste et le philosophe. Malgré les 
interventions nombreuses du critique, c’est comme si l’artiste livrait aux 
auditeurs (puis aux lecteurs) les prémisses d’une biographie « autorisée ». 

 

 

                                 
24 Ibid., p. 157. 
25 Ibid., p. 155. 
26 André Masson se trouvait alors dans le milieu des Ballets de Monte-Carlo pour lesquels il 
avait fait le décor et les costumes de Présages dont il devait suivre les répétitions. 
27 Ainsi le développement assez cruel, comme le dit justement Masson, rapporté à la page 161 
de l’édition que nous suivons, concerne-t-il sans aucun doute André Derain. 
28 Ibid., p. 157-158. 
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Final : au présent, a contrario 

Il est temps d’avouer à qui j’ai emprunté, en le modifiant, le titre de ces 
propos. Il m’a été suggéré par un collage de Thomas Hirshhorn, intitulé et 
réalisé à l’origine en langue anglaise, traduit en allemand, en espagnol, puis en 
français : « Où je me situe ? Qu’est-ce que je veux ? ». Il l’appelle lui-même un 
« plan ». C’est une sorte de diagramme ou de schéma qui date de 2007 et 
prélude à une conférence que l’artiste a d’abord dite en anglais ; à notre 
invitation, il l’a prononcée en français en 2009 à l’auditorium de l’Institut 
national d’histoire de l’art29. Cette intervention de Thomas Hirshhorn intitulée 
par lui « Où est-ce que je me situe ? Qu’est-ce que je veux ? » m’a fait 
immédiatement penser à un contre-exemple d’entretien. En effet, les questions 
qu’il pose, se pose, et commente, ne sont pas loin des questions que quelqu’un 
d’autre, en face de lui, voudrait lui poser. Mais formellement, il ne s’agit pas 
d’un jeu de questions-réponses typiques d’un entretien même fictif. Dans son 
plan-collage, l'artiste représenté par le mot « MOI » encerclé au centre, ne laisse 
place à nul autre sauf sous la forme de noms d’auteurs, philosophes (Spinoza, 
Deleuze, Bataille, Foucault) et artistes (Malévitch, Duchamp, Beuys, Warhol), 
dont on suppose spontanément qu’ils sont importants pour lui ou qu’il les 
reconnaît comme faisant partie de son histoire et de son présent30. Quand il colle 
dans ce même schéma une photo de l’exposition de la « Première foire 
internationale dada » (1920, Berlin), on suppose, ici encore, qu’elle représente 
pour lui un moment essentiel ; en l’insérant dans le plan, il la présentifie. Il dira 
dans sa conférence que ce sont ses influences. 

Ainsi ce ne sont pas les questions d’autrui qui lui permettent d’exemplifier 
sa propre identité d’artiste combattant (« Je dois être un guerrier ») mais lui-
même, auteur d’un assemblage de noms, d’assertions et de questions qui le 
regardent et qu’il nous donne à regarder, puis à lire avec lui, un assemblage qu’il 
serait vain et sans aucune signification de vouloir démanteler, puisque tout se 
tient grâce à un réseau de flèches, de lignes pleines ou en pointillés. Les unités 
de sens formées par un mot ou un ensemble de mots (typographiés) sont 
encadrées d’un trait leur donnant une différenciation spatiale ; à l’intérieur de 

                                 
29 La traduction de l’anglais en français avait été assurée en accord avec l’artiste par Stéphanie 
Jamet-Chavigny. Nous l’avons éditée, avec les illustrations choisies par l’artiste, dans 
Stéphanie Jamet-Chavigny & Françoise Levaillant (dir.), L’Art de l’assemblage. Relectures, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, collection « Art & Société », 2011, p. 227-240.  
30 Dans la conférence, Hirshhorn ajoute à ceux-ci le nom de Gramsci. 



17 
 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
Levaillant      Colloque Pictoriana 2010‐Entretiens – A paraître Vrin 2012 

ces carrés ou rectangles (constituant des fonds parfois colorés en rouge ou en 
jaune), les mots et phrases sont marqués par des signes expressifs tels que le 
souligné, les capitales, la colorisation, etc. Cette technique met la pratique du 
collage au premier plan de l’art contemporain parce qu’elle est réalisable par 
tous : « … tout le monde – partout dans le monde – a fait au moins une fois dans 
sa vie un collage31». Le collage est « une manière de vivre dans le monde ».  

Le plan-collage « Où je me situe ? Qu’est-ce que je veux ? » m’apparaît 
comme l’antithèse des schémas propres et figés de l’histoire officielle de l’art, 
tel celui que le MoMA (Museum of Modern Art, New York) imposa en 1936 
pour marquer les filiations des « mouvements » de l’art contemporain32. « Re-
créer le monde », créer un « nouveau monde » à partir du monde existant, telle 
est la fonction essentielle, actuelle, combattante du collage selon Hirshhorn. 
J’entrevois aussi dans le schéma hirshhornien la forme symbolique de ce que 
devrait être le résultat d’un entretien dans l’art actuel : éclaté, multiforme (les 
photographies découpées venant comme des « flashs » de mémoire ou des 
fragments de réalité) et pourtant structuré. Mais sous quelle forme le réaliser ? 
C’est comme si Hirshhorn avait anticipé ma question en répondant par avance : 
« Lisez et suivez les flèches et les lignes de mon réseau si vous y parvenez », 
semble-t-il dire, « écoutez la conférence que je vais faire et qui vous donnera les 
clés de ce collage, qui sont les clés de mon engagement, et si vous allez voir mes 
expositions, vous rencontrerez à nouveau, mais en volume, dans un espace 
précis, selon des trajets précis, mon système de références qui vous apparaît 
tellement éclaté, alors qu’il est si organisé que je vous donnerai l’impression 
d’avoir tout dit en accumulant mots, objets et fictions ».  

Le plan-collage de Thomas Hirshhorn accompagne en effet son exposition 
Stand-alone, grande installation présentée en 2007 à Berlin et en 2008 à Mexico. 
À l’instar de la visiteuse qui, sur l’une des photographies de l’installation au 
Mexique, regarde dans la direction de la cheminée recouverte de graphes et de 
livres amoncelés, je voudrais ici pointer un de ces livres. Placé à la verticale et 
non empilé, plus grand que les autres, sa présence attire et intrigue : sa 
couverture reproduit des médicaments en forme de gélules à deux couleurs qui 

                                 
31 Thomas Hirshhorn, « Où est-ce que je me situe ? Qu’est-ce que je veux ? », dans L’Art de 
l’assemblage, op. cit., p. 236. 
32 Ce que l’on appelle la « charte » d’Alfred H. Barr, Jr., premier et célèbre conservateur du 
MoMA créé en 1929, schéma publié dans le catalogue Cubism and Abstract Art, New York, 
The Museum of Modern Art, 1936. 
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se font écho devant le miroir, et qu’une ligne imaginaire relie aux grandes 
pilules de carton et plastique monochrome vert (portant toutes l’empreinte 
« YOU ») installées en tas dans un coin de la pièce ; mis en place pour être 
repéré, ce « livre » porte le nom de Derrida. Hommage ou clin d’œil à un auteur 
absent du plan « Où je me situe ? Qu’est-ce que je veux ? » ? Ou plus que cela, 
index de l’exposition ? Je m’en tiendrai pour finir à rappeler que, hasard ou non, 
Jacques Derrida (décédé en 2004) est l’auteur des années glorieuses des sciences 
humaines en France, qui n’a pas ménagé son temps pour satisfaire à la demande 
d’entretiens, les suscitant aussi, considérant cette forme de communication 
comme les post-scriptum de ses propres lectures et analyses, ainsi qu’il le dit à 
Gérard Farasse dans le dialogue publié sous le titre Déplier Ponge33.  

Il reste quand même une question à poser à Thomas Hirshhorn : pourquoi 
Derrida ? pourquoi ce Derrida aux gélules ?* 

… 

L’entretien ce serait, en somme, déplier au présent des pans de mémoire 
dans des fragments d’histoire.** 

 

Françoise Levaillant 

 

 

*Je remercie vivement Thomas Hirshhorn d’avoir accepté de lire   
ce tapuscrit et de m’avoir donné son accord pour la partie qui le concerne. 

 
** Ce texte a été prononcé comme conférence plénière à l’ouverture du colloque international 

« Entretiens d’artistes. Musique, cinéma & arts plastiques », à l’ULB, Bruxelles, 2010. 
 

                                 
33 Jacques Derrida, Déplier Ponge, entretien avec Gérard Farasse, Villeneuve d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2005. (Réalisés en 1991, publiés en pré-originale dans 
la Revue des Sciences Humaines, n° 228, 1992.) Le prétexte était une conférence de Derrida, 
prononcée devant Francis Ponge à une décade de Royaumont en 1975, publiée en édition 
bilingue sous le titre Signéponge /Signsponge en 1984 (Columbia, Columbia University 
Press) ; édition française Signéponge, Éditions du Seuil, 1987. 


