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Le pícaro à l’écran, Lazarillo de Tormes (1959) de 
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Communication, 2, Boulevard Gabriel, 21000 Dijon, emmanuel.larraz 
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S’inscrivant dans un courant de films sentimentaux qui évoquaient 
de façon mélodramatique la vie de jeunes orphelins, Lazarillo de 
Tormes fut le premier succès d’un film espagnol dans un festival 
international puisqu’il obtint l’Ours d’Or au Festival de Berlin 
en 1959. Cette adaptation cinématographique du premier roman 
picaresque par César Fernández de Ardavín est un bel exemple des 
limites imposées dans l’Espagne franquiste à la liberté 
artistique. Se résignant à collaborer avec les censeurs pour 
l’écriture du scénario, le cinéaste, tout en essayant de donner 
une touche d’authenticité à son film par l’emploi du noir et blanc 
et le tournage en décors naturels dans les villes de Castille où 
se déroulaient les aventures du jeune pícaro, a profondément 
modifié et même trahi l’œuvre littéraire dont il s’est inspiré en 
évitant toute allusion satirique au clergé et en ajoutant une fin 
moralisatrice. 

Belonging to a genre of films that melodramatically depicted le 
lives of young orphans, Lazarillo de Tormes won the Golden Bear 
Award at the 1959 Berlin Festival and became the first successful 
Spanish film at an international festival. The film adaptation of 
the first picaresque novel by César Fernández Ardavín is a good 
example of the limits imposed on artistic freedom in francoist 
Spain. The filmmaker resigned himself to collaboration with the 
censors on the writing of the screenplay. Though he attempted to 
give his film a touch of authenticity by filming in black and 
white and using the natural settings of the Castillan cities where 
the adventures of the young picaro took place, he profoundly 
modified an even misrepresented the literary work that inspired 
him by avoiding all satirical allusion to clergy and by adding a 
moralizing ending. 

Adaptation cinématographique ; mélodrame ; censure ; clergé ; 
orphelin ; picaresque 

L’adaptation à l’écran la plus célèbre de La vie de Lazare de Tormes (1554) est sans nul doute 
le film « écrit et tourné », en 1959, par le scénariste et metteur en scène César Fernández-
Ardavín, Lazarillo de Tormes. Ce film, en effet, permit au cinéma espagnol d’obtenir pour la 
première fois une reconnaissance internationale en remportant le Premier Prix du Festival de 
Berlin dans sa dixième édition, l’Ours d’Or, en 19601. Il y avait déjà eu, à l’époque du 
cinéma muet, une adaptation, en 1925, par le réalisateur Florián Rey, intitulée, El Lazarillo d
Tormes, avec, dans le rôle du jeune gueux, l’enfant acteur Alfredo Hurtado qui n’avait que 
huit ans. Il n’existe plus de copie connue de ce film dont on ne conserve que quelques photos 
de tournage. Plus récemment, le grand acteur et réalisateur Fernando Fernán Gómez s’était 
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1 Auparavant quelques films espagnols avaient été remarqués dans ce même Festival : Marcelino, pan y vino 
(1955) de Ladislao VAJDA, qui avait obtenu l’Ours d’Argent, Amanecer en Puerta Oscura,(1957) de José María 
FORQUÉ, qui avait également obtenu l’Ours d’Argent. Au Festival de Cannes, Bienvenido Míster Marshall 
(1953) de Luis GARCÍA BERLANGA avait remporté le Prix International du Film d’Humour et une Mention 
Spéciale de la FIPRESCI (Federación Internacional de Prensa Cinematográfica), comme le fera Muerte de un 
ciclista (1955) de Juan Antonio BARDEM, pour le Prix de la FIPRESCI, ainsi que La Venganza (1958) du 
même Juan Antonio BARDEM, toujours pour le Prix de la FIPRESCI. 



 

également intéressé à la littérature picaresque et il avait tourné pour la télévision une « mini-
série » d’une durée totale de 380 minutes, intitulée El Pícaro (1974), suivie, en 2001, de 
l’adaptation cinématographique de la pièce de théâtre, Lázaro de Tormes, qu’il avait écrite 
pour l’acteur Rafael Álvarez, El Brujo, qui jouait le rôle-titre. 
Nous allons essayer de montrer comment l’œuvre de César Fernández-Ardavín s’inscrit, au 
cours des années cinquante, dans tout un courant de films dont les héros sont des enfants 
idéalisés qui sont interprétés par de jeunes acteurs qui étaient devenus de grandes vedettes 
(Pablito Calvo, Joselito, Miguelito Gil, Marisol…) et comment cette adaptation de l’un des 
chef-d’œuvres de la littérature espagnole, cache, sous une apparente fidélité, une trahison de 
son sens profond que l’on peut expliquer par les « circonstances », comme l’on disait à 
l’époque, c'est-à-dire par la situation de l’industrie cinématographique, « à l’âge d’or de la 
censure ». 

La vogue des films avec enfant 
Dans l’Espagne franquiste, le cinéma, qui est le spectacle populaire par excellence, a été 
étroitement surveillé par la censure et l’on a pu parler, de 1951 à 1962, d’un véritable 
« règne » du Ministre Gabriel Arias Salgado qui dirigeait d’une main de fer le nouveau 
Ministère de l’Information et du Tourisme dont dépendait le cinéma. Proche du Dictateur, 
ultra conservateur, obsédé par le but qu’il s’était fixé, publiquement, de « sauver chaque 
année, le plus grand nombre possible d’âmes espagnoles en les mettant à l’abri du péché », le 
ministre essayait, en même temps, de présenter à l’extérieur l’image d’un pays qui se 
modernisait. L’industrie cinématographique, strictement surveillée par la censure, était aidée 
par l’Etat, qui accordait d’importantes subventions aux films qui avaient l’heur de plaire à 
l’Administration et qui pouvaient, dans ce cas, être reconnus comme étant « d’intérêt 
national ». Nous verrons que ce fut le cas, en 1960, du film de César Fernández-Ardavín et 
nous essaierons de montrer les raisons qui lui firent obtenir cette distinction, et la subvention 
qui l’accompagnait. 
Il n’y a pas, à notre connaissance, d’étude de sociologie ou de psychologie sociale qui, allant 
au-delà du simple constat, permette de comprendre les raisons pour lesquelles l’on trouve, 
dans l’Espagne des années cinquante, une idéalisation de l’enfance et un grand nombre de 
films dont les héros sont des enfants en tous points exemplaires et admirables. Il faudrait 
étudier, en plus des films de fictions, les Actualités Cinématographiques, le NO-DO 
(Noticiarios y Documentales), où la politique nataliste du gouvernement s’exprimait, 
notamment par l’organisation de concours et de récompenses aux familles vraiment 
nombreuses. Les héros de la semaine étaient les parents qui étaient filmés avec leur abondante 
progéniture : huit, neuf, dix enfants et plus, tous en vie. Une mention spéciale était réservée à 
ceux qui arrivaient à onze enfants, c'est-à-dire l’équivalent d’une équipe de football. Le 
souvenir de la Guerre Civile qui avait pris fin officiellement en 1939, était encore vivace, 
beaucoup de familles avaient été détruites, les enfants pouvaient représenter l’espoir d’une 
autre Espagne, mais il y avait aussi beaucoup d’orphelins. Dans un grand nombre de films de 
fiction, l’on voit précisément des orphelins qui essaient de combler le manque affectif qu’ils 
ressentent en s’attachant à d’autres adultes que les parents absents : des moines, un oncle, des 
grands parents… Ces enfants sont toujours exemplaires, très courageux, héroïques parfois, et 
ils savent faire face aux difficultés matérielles qui ne sont évoquées que de manière fugace, 
avec un optimisme à toute épreuve et le plus souvent en chantant. 
La vogue des films sentimentaux dont la vedette était un orphelin a été lancée par le succès 
extraordinaire, en Espagne puis en Italie, de Marcelino, pan y vino (1954) de Ladislao Vajda, 
un Hongrois réfugié en Espagne et naturalisé Espagnol. Le succès du film était dû en grande 
partie au talent du jeune acteur Pablito Calvo, extrêmement émouvant dans le rôle d’un petit 
garçon recueilli par les moines d’un couvent et qui souffre de l’absence de sa mère. L’histoire 



 

de Marcelino, qui était l’adaptation d’un conte de José María Sánchez Silva, avait des 
connotations morbides, puisque le petit orphelin qui était en quête de sa mère ne pouvait la 
retrouver que dans la mort, après l’intercession de Jésus, mais c’est probablement cette 
dimension tragique qui a ému des millions de spectateurs. Il est intéressant de résumer, même 
à grands traits, cette histoire d’un petit enfant qui meurt dans la joie du Seigneur et dans 
laquelle un critique contemporain voyait « un exemple très pur de la stérile et masochiste 
spiritualité officielle de l’Espagne de l’époque »2 : 

   El niño es, pues, criado por la comunidad de doce frailes y, al cabo de cinco años, 
se ha convertido en un rapaz encantador cuyas travesuras alegran los severos rituales 
de la recoleta Orden. Precisamente para poner cierto cautelar freno a dichas 
travesuras, el fraile cocinero – a quien el niño ha rebautizado como Fray Papilla – 
trata de implantar en la infantil conciencia una prohibición: la de subir al desván del 
convento donde « hay un hombre altísimo que te llevará con él para siempre ». 
Armándose de valor vuelve a subir al desván y, tras comprobar que Cristo en la cruz 
« tiene cara de hambre », le ofrece una hogaza de pan. Repentinamente, la imagen 
cobra vida y es una mano de carne mortal la que se lleva el pan a la boca, con la 
mayor naturalidad. Completando el eucarístico condumio, Marcelino añadirá, en la 
siguiente ocasión, un vaso de vino y esta vez Cristo, siguiendo la invitación del niño, 
desciende de la cruz para comer y beber más reposadamente, ante la mesa y sentado 
en un desvencijado sillón. Mojando los dedos en el vino, Cristo traza el signo de la 
cruz en la frente del niño, bautizándolo como Marcelino Pan y Vino... Ante la 
manifiesta bondad del niño, Cristo le pregunta cuál es su mayor deseo, ya que tiene 
el poder de otorgárselo. Éste le dice que quiere ver a su madre y luego a la madre del 
crucificado. « Tendrás que dormir » dice Cristo. « Pero no tengo sueño » dice 
Marcelino. « Ven, yo te lo daré », afirma Cristo. Sumido en un mortífero abrazo, 
expira Marcelino. Los monjes, alertados por Fray Papilla, acuden y se postran de 
hinojos ante la blanca y fría luz del milagro: Cristo vuelve a estar en la cruz y, en el 
sillón, inerme, yace el niño [...]3. 

Le film fut déclaré « d’intérêt national » et les Italiens proposèrent alors de tourner deux 
autres films en co-production, avec Pablito Calvo : Mi tío Jacinto (1956) et Un ángel pasó 
por Brooklyn (1957)4.  
En 1956 une autre vedette enfantine était lancée, Joselito, « l’enfant à la voix d’or », qui 
obtint un premier succès avec El pequeño ruiseñor, un mélodrame, scandé par des chansons 
qui s’inspiraient en partie de la vie même de cet enfant de treize ans, le plus jeune d’une 
famille très pauvre de sept enfants, qui essayait de gagner sa vie en chantant dans les cafés. Le 

                                                 
2 Juan M. COMPANY, Marcelino pan y vino, in Antología crítica del cine español, Madrid, Cátedra / Filmoteca 
España, 1997, p. 357. 
3 J. M. COMPANY, Marcelino…, p. 357. (« L’enfant est donc élevé par la communauté composée de douze 
moines et, au bout de cinq années, il est devenu un garçon adorable dont les espiègleries égayent les sévères 
rituels de cet Ordre retiré du monde. C’est précisément pour mettre un frein précautionneux à ces espiègleries 
que le frère cuisinier – rebaptisé par le garçonnet en Frère Bouillie – tente d’inscrire dans sa conscience d’enfant 
un interdit : celle de monter au grenier du couvent où “il y a un homme très très grand qui t’emmènera avec lui 
pour toujours”. S’armant de courage, il monte à nouveau au grenier et, après avoir constaté que le Christ en croix 
“a l’air d’avoir faim”, il lui offre un quignon de pain. Soudain, la statue prend vie et c’est une main de chair 
mortelle qui porte le pain à sa bouche avec le plus grand naturel. Pour compléter ce partage eucharistique, la fois 
suivante, Marcelino ajoutera un verre de vin, et cette fois, le Christ, à la demande de l’enfant, descend de la croix 
pour manger et boire plus tranquillement, à table et assis dans un fauteuil défoncé. Trempant les doigts dans le 
vin, le Christ trace le signe de la croix sur le front de l’enfant et le baptise du nom de Marcelino Pain et Vin... 
Devant la bonté manifeste de l’enfant, le Christ lui demande quel est son vœu le plus cher, puisqu’il a le pouvoir 
de le lui accorder. Ce dernier lui dit qu’il veut voir sa mère et ensuite la Mère du Crucifié. “Il te faudra dormir”, 
dit le Christ. “Mais je n’ai pas sommeil”, dit Marcelino. “Viens, je vais te le donner”, affirme le Christ. Plongé 
dans une étreinte mortifère, Marcelino expire. Les moines, alertés par Frère Bouillie, accourent et se prosternent 
à genoux devant la pâle et froide lumière du miracle : le Christ est à nouveau sur la croix et, dans le fauteuil, 
inerte, gît l’enfant […]. ») 
4 La popularité de Pablito Calvo en Italie l’amena à tourner, en 1958, un film avec le célèbre acteur Totó : Totó e 
Marcellino. 



 

réalisateur était Antonio del Amo, qui va l’accompagner au début de sa carrière de petit 
chanteur qui devint vite célèbre dans le monde entier. Il tourna en 1957, Saeta del ruiseñor, 
puis deux films coup sur coup l’année suivante : El ruiseñor de las cumbres, et El pequeño 
coronel. En 1960, était lancée la réplique féminine de Joselito, une fillette de onze ans, 
Marisol (de son vrai nom Josefa Flores González), « une fillette andalouse, flamenca, et 
blonde aux yeux bleus »5qui non seulement chantait mais dansait également avec beaucoup 
d’entrain, dans un film optimiste comme l’indiquait le titre, Un rayo de sol. 
Les aventures du jeune Lazare avaient attiré l’attention de César Fernández-Ardavín, dès 
1956, date de l’écriture de la première version du scénario qu’il avait présentée à la censure 
préalable Il eut la désagréable surprise de se voir refuser l’autorisation de tournage car la 
Commission de Censure estimait qu’un tel scénario n’était pas conforme aux normes en 
vigueur. Il était « inacceptable du point de vue moral ». Pour que la réalisation fût autorisée, il 
fallait « introduire toutes les modifications nécessaires à la disparition des réserves d’ordre 
moral que l’œuvre présente dans sa version actuelle »6. 
Il n’est point besoin d’être grand clerc pour comprendre que, dans le climat de l’Espagne de 
l’époque, où triomphait ce que les historiens ont appelé le « national catholicisme », La vie de 
Lazare de Tormes pouvait irriter les autorités à cause de son caractère anticlérical. Rappelons 
que circulait encore un livre curieux qui avait eu de nombreuses rééditions, intitulé Novelistas 
malos y buenos, juzgados por el P. Pablo Ladrón de Guevara de la Compañía de Jesús, qui 
donnait une vision particulière de la littérature jugée du point de vue moral. L’auteur affirmait 
avoir examiné « plus de 2 115 romanciers » et la page consacrée à La vida de Lazarillo de 
Tormes, dont l’attribution à Diego Hurtado de Mendoza était mise en doute, y est très sévère. 
C’est bien évidemment le cinquième traité du roman qui est le plus durement condamné, à 
cause de l’évocation du prêcheur de bulles, mais il est déploré que la religion en général soit 
maltraitée : 

   Infracción, hemos dicho, de la moral y la Religión. De la moral, porque en más de 
un pasaje el autor no la ha tenido presente, aunque no haya llegado a cierto grado de 
infracción más repugnante.  
   De la Religión, porque, aunque no se atente contra ella en sí misma, sí se falta al 
respeto en sus ministros; y para esto nos queremos olvidar de ciertos defectos, que 
pudiéramos llamar menudos, por venir a la acusación del tratado quinto que 
constituye la más grave contra el Lazarillo [...]. En dicho tratado se da como cosa 
hecha una farsa o comedia de cierto comisario de bulas y cierto alguacil de una 
iglesia ante un sencillo auditorio, al cual se trataba de explotar y se explotó, con 
falsas bulas, siendo el que ese crimen cometió, fraile y de tal categoría [...]7. 

L’historienne du cinéma Laura Antón Sánchez, qui a eu accès aux archives personnelles du 
cinéaste, a pu étudier les corrections dans la deuxième, puis la troisième version du scénario 
qui, chaque fois, étaient examinées avec la plus grande sévérité. L’autorisation de tournage fut 
obtenue grâce à la troisième version, en février 1959, mais la Direction Générale de la 

                                                 
5 Déclaration du metteur en scène Luis Lucia, cité par Carlos HEREDERO, Las huellas del tiempo. Cine español 
1951-1961, Valencia, Ediciones Documentos de la Filmoteca de la Generalitat Valenciana y la Filmoteca 
Española, 1993, p. 233. 
6 Laura ANTÓN SÁNCHEZ, César Fernández-Ardavín:Cine y autoría, Madrid, Egeda, 2000, p. 154. 
7 Novelistas malos y buenos, juzgados por el P. Pablo Ladrón de Guevara de la Compañía de Jesús, Bilbao, El 
mensajero del Corazón de Jesús, 1928, p. 222. (« Infraction, avons-nous dit, de la morale et de la Religion. De la 
morale, parce qu’en plus d’un passage l’auteur n’a eu aucun égard pour elle, quoiqu’il n’ait pas atteint un degré 
d’infraction trop répugnant.  De la Religion, parce que, même s’il n’y a pas d’outrage contre Elle à proprement 
parler, on y trouve cependant un manque de respect pour ses serviteurs ; c’est pourquoi nous tâchons de ne pas 
tenir compte de certains défauts, que nous pourrions appeler minimes, pour en venir à la condamnation du 
cinquième traité qui constitue la plus importante à l’encontre du Lazarillo […]. Dans le traité en question, on 
donne pour banale une farce ou supercherie d’un certain commissaire aux bulles et d’un certain gendarme dans 
une église, auprès d’un auditoire naïf, que tous deux prétendaient abuser (comme ils le firent en effet) au moyen 
de fausses bulles, alors que l’artisan de ce crime est un moine, et de grande importance qui plus est […]. ») 



 

Cinématographie et du Théâtre prenait le soin de recommander la plus grande vigilance, lors 
du tournage, afin qu’il n’y ait pas dans la copie du film qu’elle examinerait avant d’autoriser 
son exploitation, de scènes qui « par leur atmosphère ou leur caractère scabreux, 
irrévérencieux, etc. pourraient occasionner d’ultérieures difficultés avec la censure »8. Les 
censeurs savaient en effet que les cinéastes, tout en respectant à la lettre les corrections qu’ils 
imposaient sur le scénario, qui est une sorte de film virtuel, pouvaient, lors du tournage et du 
montage, faire passer indirectement de nouveaux messages. C’est la raison pour laquelle ils 
rappelaient bien qu’ils avaient toujours la possibilité de pratiquer des coupures lors de 
l’examen du film terminé et recommandaient aux responsables de la production de ne pas se 
risquer à des allusions, des expressions ou des piques qui pourraient les amener à sévir. Ils 
prenaient même le soin de signaler les séquences où la plus grande prudence était de mise. 
C’était le cas par exemple dans les scènes qui montraient l’enterrement qui ne devaient pas 
être trop macabres ou de la séquence du bain de la fille des comédiens. On signalait le goût 
douteux des phrases où l’écuyer évoquait sa paternité incertaine et de son injonction à inviter 
Lazare à se lever pour marcher. Il était surtout exigé de modifier la fin du scénario où l’on 
voyait Lazare revenir avec les comédiens, après les avoir trahis, en dénonçant leur 
supercherie, car « cela pouvait annuler sa décision de se racheter après sa confession ». Les 
censeurs enfin souhaitaient, pour préserver l’image idéalisée de l’enfance, que le rôle de 
Lazare ne fût point donné à un enfant mais à un adolescent. Ils ne furent pas suivis sur ce 
point, car les producteurs prirent le risque (en songeant également au marché italien) 
d’engager un acteur très jeune, l’Italien Marco Paoletti, qui n’avait que huit ans9. 
Par ailleurs, le désir du réalisateur de mener à bien son projet était si grand, qu’il en vint à 
abdiquer toute originalité pour demander, dans une lettre adressée par la Société de 
Production, Hesperia Films, à l’Administration, « la collaboration des censeurs officiels de 
cette Direction Générale, pour effectuer toutes les modifications et arrangements qu’ils 
jugeraient nécessaires pour l’obtention de l’autorisation de tournage »10. Cependant, lorsque 
la réalisation put se mettre en route, avec la collaboration d’une société italienne, Vertix 
Films, et la participation de quelques acteurs du pays voisin (Memmo Carotenuto, Carlos 
Pisacane et le jeune Marco Paoletti), César Fernández-Ardavín s’efforça de donner 
l’impression qu’il restait fidèle à l’œuvre littéraire dont il s’était inspiré. Il y avait également 
eu des velléités de co-production avec une société française qui n’aboutirent pas, et malgré 
une présentation à Paris, en présence notamment de René Clair, Lazarillo de Tormes ne fut 
pas distribué en France. 

La fidélité apparente au roman 
Comme il s’agissait d’une œuvre classique de la littérature espagnole et qui était par 
conséquent très connue, le cinéaste se devait de respecter la structure fondamentale du récit 
des aventures du jeune Lazare qui change de maître dans l’espoir, toujours déçu, d’améliorer 
son sort. Malgré la brièveté du récit, il ne garda cependant que quatre maîtres : l’aveugle, le 
sacristain (à la place du prêtre avare), l’écuyer et les comédiens (à la place des prêcheurs de 
bulles). L’épisode de l’aveugle, qui est le premier maître, est le plus proche de l’épisode 
littéraire. Le rôle de l’aveugle était joué par Carlos Casaravilla, qui s’était spécialisé dans les 
rôles de méchants et qui rend bien la complexité de ce personnage : l’aveugle a développé une 
grande intelligence pour tenter de compenser son infirmité et, tout en étant cruel parfois avec 
l’enfant, il s’efforce de le préparer à la dure lutte pour l’existence. Il est passé maître dans l’art 
                                                 
8 L. ANTÓN SÁNCHEZ, César Fernández-Ardavín…, p. 159 
9 Marco Paoletti, né en 1949, qui était naturellement blond, avait été teint en brun. Il avait déjà été l’enfant 
vedette d’une co-production hispano-italienne, El Maestro, mis en scène par l’acteur italien Aldo Fabrizi, où il 
jouait le rôle d’un élève modèle studieux et profondément croyant. 
10 C’est nous qui soulignons. 



 

de quémander, connaît des recettes pour soigner divers maux, récite des prières et des dictons 
et même, et ceci est une liberté que s’octroie le cinéaste, quelques vers de la Première 
Eglogue de Garcilaso de la Vega qui étaient populaires à l’époque du film, lorsqu’il vante 
ironiquement la qualité de l’eau à un jeune Lazare qui s’est très vite épris du vin : 

Corrientes aguas, puras, 
cristalinas, 

Courantes ondes, pures, 
cristallines, 

árboles que os estáis 
mirando en ellas, 

arbres qui vous mirez en 
elles, 

verde prado, de fresca 
sombra lleno, 

verte prairie emplie d’une 
ombre fraîche 

aves que aquí sembráis 
vuestras querellas 

oiseaux qui en ces lieux 
semez vos plaintes, 

hiedra que por los árboles 
caminas 

lierre qui chemines le 
long des arbres, 

torciendo el paso por su 
verde seno […].  

serpentant sur leur galbe 
vert, […]11. 

(v. 239-244)  
Le spectateur retrouve donc les épisodes bien connus du taureau de pierre où l’ingénu Lazare 
apprend à ses dépens « que le garçon de l’aveugle doit savoir un brin de plus que le 
diable »12, l’interception des aumônes avant qu’elles n’atterrissent dans la sébile, le coup de
cruche à l’enfant qui aimait trop le vin, le partage de la grappe de raisins, le remplacement par 
un navet chétif de l’andouille à rôtir et la vengeance finale de Lazare, qui fait sauter l’infirm
après l’avoir placé face à un pilier de pierre. Le ton est alerte, le montage des plans rapides
la vivacité de l’action est soulignée par l’intervention d’une musique de fosse très présente e
qui, soit intensifie l’émotion, comme dans la séquence de la séparation que l’on sait définitive 
entre Lazare et sa mère, soit indique l’irruption d’une idée chez Lazare, par exemple lorsqu’il 
pense à boucher avec de la cire, un trou dans la cruche de vin. 
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De plus, César Fernández-Ardavín, qui avait une grande expérience du cinéma documentaire 
car il avait réalisé un très grand nombre de courts métrages, va privilégier dans ce film les 
images tournées en extérieurs et en décors naturels afin de lui donner une dimension 
« vériste » qui rappelle l’ancrage du récit originel dans la géographie de l’Espagne. Le film a 
été tourné dans les lieux qu’évoque le récit picaresque et dont la liste est rappelée au 
générique de fin : « Ce film a été tourné en Castille, et dans le cadre des villes et villages de 
Tolède, Salamanque, Frías, Lerma, Tordesillas, Olías del Rey, Piedralves et La Alberca ». 
Cette façon de tourner est plus coûteuse que le tournage en studios mais le cinéaste va ensuite 
se prévaloir de « l’authenticité » des images ainsi obtenues pour plaider la cause de 
l’inscription sur la liste des films « d’Intérêt Général » car le film servirait ainsi à vanter, aussi 
bien au plan national qu’international, la richesse des monuments et des œuvres d’art en 
Espagne. Le choix du noir et blanc, qui souligne l’austérité traditionnelle de la Castille, a 
également été justifié par le réalisateur par la volonté d’obtenir, grâce au talent du chef 
opérateur Manuel Berenguer, une photo fortement contrastée et proche de l’eau-forte.13 Ce 
style permettait de souligner la dureté du paysage castillan, la sévérité et la grandeur de 
l’architecture, notamment à Tolède et à Salamanque. Curieusement, la séquence onirique qui 

 
11 Garcilaso de la VEGA, Poemas / Poèmes, Trad. et introd. Paul Verdevoye, Paris, Aubier (Bilingue Aubier-
Flammarion), 1968, pp. 190-191. 
12 La vida de Lazarillo de Tormes / La vie de Lazarillo de Tormès, Trad. Alfred Morel-Fatio, Introd. Maurice 
Molho, Paris, Aubier (Bilingue Aubier-Flammarion), 1968, p. 87.  
13 Ce choix du noir et blanc est d’autant plus remarquable que Manuel Berenguer qui avait une expérience 
internationale et avait déjà travaillé en Allemagne avant la Guerre Civile où il lutta auprès des Républicains, était 
l’un des spécialistes de la couleur dans l’Espagne des années cinquante. Voir sur ce point l’article de Vicente 
SÁNCHEZ BIOSCA, « Fotografía y puesta en escena en el film español de los años 1940-50 », dans le livre 
édité par Francisco Llinás, Directores de fotografía del cine español, Filmoteca Española, Madrid, Instituto de la 
Cinematografía y de las Artes Audiovisuales, 1989, p. 57-91. 



 

se situe à Tolède, qui a été tournée dans sa majeure partie dans le couvent de San Juan de los 
Reyes et qui est une création du cinéaste et l’un des meilleurs moments du film, reste fidèle à 
la tonalité et à l’esprit du roman. Il est tout à fait vraisemblable en effet que le gueux, troublé 
par la faim et la fatigue, fasse un rêve éveillé dans lequel il se souvient notamment des paroles 
de l’aveugle, son premier maître, du sacristain avare et glouton, et qu’il se projette aussi dans 
un monde idéal où l’écuyer est devenu prince, et lui, son valet respecté. 
César Fernández-Ardavín a également su rester fidèle, dans cette séquence et dans tout le film 
en général, à un certain humour qui, bien que moins caustique, se rapproche de celui du 
roman. Nous pensons, par exemple, dans l’épisode du comédien vendeur de fausses bulles, à 
la dextérité dans le maniement des cartes dont fait preuve le faux moine, et qui, étant bien peu 
catholique, provoque l’étonnement d’une servante. Tout cet épisode a d’ailleurs été très bien 
filmé et le cadre de La Alberca a permis de retrouver un ensemble architectural qui semble 
assez fidèle à ce que devaient être les villages au Siècle d’Or. Tout se gâte malheureusement 
avec la fin mélodramatique et moralisatrice qui a visiblement été écrite pour plaire aux 
censeurs et qui représente une véritable trahison à l’esprit de la picaresque. 

Un film moralisateur 
Il est vrai que le roman qui a fondé le genre picaresque, La vie de Lazare de Tormes, est bien 
peu moral et l’on peut comprendre que, si l’on ne prend aucun recul pour apprécier l’humour 
que manie l’auteur anonyme, l’on puisse, comme le célèbre et conservateur Gregorio 
Marañón, être irrité par son manque d’exemplarité :  

   En tanto que el pícaro de nuestro siglo de oro acaba invariablemente siempre 
siendo un gran personaje; a fuerza de inteligencia y de cinismo les gana la partida a 
las gentes medias, honradas y, claro es que no rara vez, un tanto estúpidas. La 
moraleja en la historia de nuestros pícaros es, por lo tanto, peor que su misma vida 
aventurera y licenciosa14. 

César Fernández-Ardavín s’était précisément appuyé sur cette opinion de Gregorio Marañón 
pour mettre en valeur auprès des membres de la Commission de Censure le travail qu’il avait 
réalisé au cours de son adaptation en apportant « la charge morale qui faisait défaut à 
l’original » et qui devait lui permettre d’aspirer à être reconnu comme film « d’Intérêt 
National ». 
En fait, c’était toute la structure du film qui avait été modifiée pour en faire une œuvre qui, 
contrairement à l’original, pouvait être qualifiée de moralisatrice et cléricale. L’on n’entend 
plus, dans le film, que les seules paroles de Lazare enfant et il ne s’adresse pas à un possible 
lecteur (ou spectateur), mais au curé du village où ont opéré les vendeurs de fausses bulles, 
lors d’une confession. Il y a une certaine ambiguïté au début du film, qui n’est levée, vers la 
fin, qu’au moment où le spectateur comprend, a posteriori, que le visage qui apparaissait en 
Gros Plan au début est celui du curé du village auquel Lazare est en train de confesser ses 
péchés et de dénoncer, du même coup, les manigances des comédiens. 
Le cinéaste a essayé de justifier la fin moralisatrice, du point de vue psychologique, en 
introduisant le personnage mélodramatique de la fillette aveugle, symbole de l’innocence et 
de la générosité, qui, croyant vraiment en la sainteté du faux moine, l’implore de se rendre au 
chevet de son petit frère mourant. Dans la logique du nouveau récit inventé par le cinéaste, 
c’est cette candeur et cette générosité qui bouleversent Lazare et lui font prendre conscience 
de l’énormité du crime commis par le faux moine et le sergent qui, en se servant de la 
religion, ont pu abuser les villageois. Soulignons que cette tromperie n’a pu avoir lieu qu’en 
                                                 
14 Gregorio MARAÑÓN, « Prefacio » in Lazarillo de Tormes, Madrid, Espasa Calpe (34ª ed.), 1986, p. 9-29, 
cité par Laura ANTÓN SÁNCHEZ, César Fernández-Ardavín…, p. 153. (« Entretemps, le pícaro de notre 
Siècle d’Or finit invariablement par devenir un grand personnage ; à force d’intelligence et de cynisme, il prend 
le dessus sur les honnêtes gens de classe moyenne, qui sont, plus souvent qu’à leur tour, pour le moins stupides. 
La morale dans les histoires de nos pícaros est donc bien pire que leur propre vie d’aventures et de plaisirs. ») 



 

l’absence momentanée du curé du village qui s’était absenté pour se rendre à Tolède. 
Symboliquement, le message est clair, le mensonge et la tromperie ont pu triompher en 
l’absence du représentant de l’Église. Dès qu’il revient, l’ordre est immédiatement rétabli. 
Il est amusant de constater que le cinéaste prend bien soin de rappeler l’existence du secret de 
la confession et c’est la raison pour laquelle Lazare doit répéter, hors confession, ses 
accusations qui vont entraîner l’intervention des forces de l’ordre, un détachement de 
cavaliers, que l’on voit rattraper au galop la roulotte des comédiens. 
La dernière image est énigmatique car l’on voit Lazare qui a assisté, de loin, à l’arrestation de 
ses derniers maîtres, se retrouver seul dans le paysage austère de la Castille, auprès d’un arbre 
qui se détache sur un ciel d’orage. Il s’agit d’une fin ouverte qui laisse libre cours à 
l’imagination du spectateur. 
Il est également intéressant de savoir que, non seulement il y avait une bonne dose de morale 
ajoutée dans la version cinématographique de La vie de Lazare, mais également une double 
morale, dans la mesure où l’on avait tourné ce que l’on appelait dans l’Espagne de l’époque, 
une « versión doble ». Il s’agissait d’accommoder les exigences des maisons de production 
qui aspiraient à exporter les films et les exigences d’une censure qui, comme nous l’avons vu, 
était bien souvent délirantes. Les « versions doubles » étaient courantes dans les films plus ou 
moins « piquants », car il était difficile de parler d’érotisme, où l’on autorisait, pour 
l’exportation, certaines scènes relativement osées qui étaient supprimées dans la version 
destinée au marché national. Comme les censeurs peuvent facilement tomber dans le ridicule, 
l’on sait qu’il arriva, dans quelques rares cas, que l’on se trompa, en envoyant dans telle ville 
de province, des copies prévues pour l’exportation. Pendant un certain temps, des cinémas 
connaissaient alors une fréquentation très supérieure à la normale, jusqu’à ce que l’on 
revienne aux normes de l’ordre moral. 
Il semble donc qu’il exista, pour Lazarillo de Tormes également, une « double version », une 
pour l’Espagne, et une autre pour l’étranger et notamment pour le Festival de Berlin. César 
Fernández-Ardavín avait en effet prévu, dans le scénario, tant de fois modifié d’après les 
suggestions des censeurs, une réaction plus complexe de Lazare et une fin plus pathétique. 
Après sa confession, le pauvre gueux, qui avait finalement été assez bien traité par les 
comédiens, courait en direction de la roulotte qui arborait un petit panache de fumée au dessus 
de sa cheminée ce qui symbolisait l’assurance de pouvoir, auprès de ces maîtres, combattre la 
faim. Cette fin avait été supprimée par la censure du scénario, en considérant qu’elle 
affaiblissait le caractère exemplaire du personnage pour le public espagnol, mais elle avait été 
tournée, et elle avait été tolérée pour l’étranger et notamment au Festival de Berlin où le film 
reçut l’Ours d’Or, la première récompense importante remportée par un film espagnol.  
La propagande du régime, comme il est logique, monta en épingle ce succès international qui 
perd peut-être de son prestige lorsque l’on sait que le deuxième prix, l’Ours d’Argent, avait 
été remporté par un film vraiment important dans l’histoire du cinéma, À bout de souffle de 
Jean-Luc Godard, l’un des chef-d’œuvres de la Nouvelle Vague. Il n’est pas impossible que 
des considérations politiques soient entrées en ligne de compte. Il était sans doute opportun 
d’accorder, à ce moment-là, une récompense internationale à l’Espagne qui semblait 
s’intégrer de plus en plus dans le monde dit « libre ». Le dictateur, cette même année, vingt 
ans après la fin de la Guerre Civile, venait d’être adoubé par le Président américain 
Eisenhower qui s’était rendu en visite officielle à Madrid. Et il est indéniable que l’Espagne 
bougeait. L’intégriste Gabriel Arias Salgado allait bientôt être remplacé par un jeune ministre 
beaucoup plus habile, Manuel Fraga Iribarne.  
Lazarillo de Tormes, malgré quelques belles séquences, dues au talent des acteurs et à la 
science du chef opérateur Manuel Berenguer, peut être vu surtout comme un exemple de 
l’abdication, jusqu’à un certain point de vue pathétique, d’un artiste qui avait poussé la 
soumission jusqu’à collaborer avec la censure. L’espoir allait venir d’une nouvelle génération 



 

et notamment du cinéaste Carlos Saura qui, cette même année 1959, voyait son premier long 
métrage être sélectionné pour le Festival de Cannes. Il s’agissait de Los golfos, influencé par 
le néoréalisme et qui montrait, pour la dénoncer, la vie que menaient, non plus des enfants 
mais des adolescents qui, comme Lazare, se retrouvaient tout en bas de l’échelle sociale, mais 
ne se résignaient pas et allaient essayer, par tous les moyens, de s’en sortir. 

Fiche Technique 
Production :   Hesperia Films.  
Scénario :   César Fernández-Ardavín.  
Chef opérateur :  Manuel Berenguer, en Noir et Blanc.  
Musique :   Salvador Ruiz de Luna.  
Montage :   Magdalena Pulido.  
Décors :   Eduardo Torre de la Fuente.  
Producteur associé :  César Fernández-Ardavín.  
Son :    Jaime Torrens, Antonio Alonso.  
Durée :    110 mn.  
Interprètes : Marco Paoletti (Lázaro), Juanjo Menéndez (l’écuyer), Carlos Casaravilla 
(l’aveugle), Memmo Carotenuto (le comédien),Margarita Lozano (mère de Lazare), Carlo 
Pisacane (le sacristain), Emilio Santiago (le curé), María Paz Pondal (la jeune fille), Juana 
Cáceres (la femme du sacristain), Pilar San Clemente, Ana Rivero, Luis Roses, Victoria 
Rambra. 
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