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Sahara en mouvement
Dominique Casajus

Article paru dans L’année du Maghreb, VII, 2011, pp. 5-23
(Introduction du dossier « Sahara en mouvement »)

Nous connaissons tous les pages fameuses que La Méditerranée et le monde méditerranéen a
lépoque de Philippe I consacre au Sahara. Anticipant la surprise du lecteur qu’un livre censé patler
de la mer Intérieure s’appréte soudain a faire voyager jusqu’au désert, Pauteur les ouvrait en
faisant part de son impatience a ’égard des « bornages habituels » —a commencer par «le plus
familier, étroit », celui des géographes, pour qui « la Méditerranée va de la limite Nord de P'olivier
a celle des grandes palmeraies du Sud ». Comment s’en satisfaire, en effet, « quand il s’agit non
plus des plantes ou des animaux, du relief ou du climat, mais des hommes que n’arréte aucun
bornage, qui franchissent toutes les barrieres » (Braudel, 1990, I, p. 201, 203). Cette insatisfaction,
il était difficile de ne pas la faire notre ici, alors qu’elle avait poussé le grand historien a intégrer le
Sahara dans ce quil appelait la Méditerranée « globale »', alors aussi que les barricres se
franchissent bien plus aisément aujourd’hui qu’au XVI® siecle.

Le mot Sahara renvoie certes a une réalité géographique, que divers critéres sont
susceptibles de caractériser. Rappelons les trois criteres jadis retenus par Robert Capot-Rey (1953,
p. 7-16) : 1) 'amenuisement du tissu végétal est tel que les plantes permanentes se concentrent
dans les chenaux de ruissellement (les « oueds ») ; 2) pratiquement aucune riviere n’écoule son
eau de facon continue de la source a 'embouchure”; 3) laridité exige lirrigation, alors que
lintensité de I’évaporation impose des quantités d’eau beaucoup plus importantes que dans les
zones tempérées. Mais, comme Jean Bisson le remarquait un demi-siecle plus tard, le troisieme au
moins de ces criteres, formulé en un temps ou tout au Sahara « était régenté par un savant dosage
entre eau du ciel et 'eau du sol », a perdu de sa pertinence des lors que « c’est la ville qui polarise
la vie du désert », et que «c’est par son canal que s’introduisent les transformations » (2003,
p. 15). Et surtout, le probleme n’est pas tant d’établir des criteres que de décider du seuil a partir
duquel ils s’appliquent, c’est-a-dire de fixer les limites du Sahara ainsi caractérisé. Comme tous les
criteres envisageables sont liés d’'une maniere ou d’une autre a l'aridité, on pourrait étre tenté de
recourir pour cela aux isohyetes. Mais le tracé d’une isohyete ne représente qu’une valeur
moyenne, tres changeante d’une année sur lautre (Bisson, gp. ¢z, p. 12 ; Dubief, 1999, p. 19). Et
Iisohyete choisie comme limite doit correspondre a un seuil réel dans les criteres qu’on aura
établis, autrement dit 2 une modification effective du paysage. Or, Capot-Rey faisait observer que
ce genre de modification dépend davantage du rapport entre les précipitations et 'évaporation ou
la température que de la quantité de pluie recue en elle-méme (0p. ciz,, p. 16). Deux éléments du
paysage lui semblaient cependant pouvoir jouer le role que les isohyetes n’étaient pas a méme de
jouer : pour le Nord, il s’en tenait a la limite septentrionale des grandes palmeraies, de sorte que
son Sahara jouxtait la zone méditerranéenne telle que la définissaient les géographes critiqués par
Braudel ; pour le Sud, il retenait la ligne ou apparait le Cenchrus Biflorus, sorte de chardon que les
Touaregs appellent awdjjag et les Wolofs xaa-xaam, étymon probable du « cram-cram » qui le
désigne en francais. Mais on sent bien a le lire qu’il n’avait retenu ces deux limites que faute de
mieux, et elles ne s’accordent pas parfaitement avec les criteres définitoires qu’il avait posés au
départ (Idem). Pour Pierre Rognon, 'affaire est entendue : les spécialistes ne cherchent plus a fixer

* Directeur de recherches au CNRS, Centre d’études des mondes africains.

! Jean Guilaine répugne lui aussi a séparer la Méditerranée du « monde saharien /azo sensu », mais il est vrai qu’il parle
pour le Néolithique (Guilaine, 1994, p. 6). On se souvient également que la Revwe géographique des pays méditerranéens a
publié en 2002 un numéro intitulé « Le Sahara, cette “Autre Méditerranée” » (voir Cote, 2002). Voir aussi Jean-
Robert Henry dans ce volume.

2 Le cas de 'oued Dra’a et de la Seguiet el Hamra constitue une exception que I'avancée des dunes littorales tend
aujourd’hui a faire disparaitre (Rognon, 1989, p. 152).



d’un trait de plume les limites naturelles du Sahara (1989, p. 33). Jean Bisson semble lui donner
tort sur ce point puisqu’il parle avec assurance d’un accord des différents chercheurs sur un seuil
de 100 mm d’eau (£ 50 mm), aussi bien pour la limite septentrionale que pour la limite
méridionale du Sahara (gp. cit., p. 12°). Mais on vient de voir qu’il ne se fait pas trop d’illusions sur
la valeur discriminante des isohyetes, ce qui enléve beaucoup de force a cette affirmation.
D’autant plus qu’il ajoute aussitot que, le Sahara ayant toujours été traversé et ayant toujours été
pris dans un réseau de relations, on ne peut du point de vue humain le séparer de ses marges. Si
I'on comprend bien, ce géographe ne se satisfait pas, lui non plus, des bornages géographiques.

Pourquoi alors, me dira-t-on, s’¢tre ainsi attardé sur cette quéte d’'une délimitation du
Sahara, puisqu’elle s’est au bout du compte avérée décevante sinon vaine ? Tout simplement,
répondrais-je, parce que cette quéte participe de ce qu’on pourrait appeler —en songeant la
encore a la Méditerranée — linvention du Sahara’. Une invention progressive et qui se sera
prolongée sur des siecles. On aurait tort, en effet, de la faire démarrer a époque ou, apres
Pexpédition d’Fgypte et plus encore aprés le débarquement de Sidi-Ferruch, les Francais
commencerent a esquisser une « géographie » du Sahara, car ils avaient été précédés dans cette
voie par des générations de géographes arabes. Or ces devanciers n’ont dégagé que peu a peu une
image globale du Sahara. Rappelons que le mot arabe sa#/ri® dont nous avons fait notre « sahara »
a moins le sens de «lieu désert» que celui de « terre inculte » (Moussaoui, 2002, p. 20) — ou
mieux, comme le suggérait avec une pointe d’humour le regretté Marceau Gast, de « terre gaste »
(1981, p. 78%). Bien sir, une terre inculte a de bonnes chances de ne pas étre particulirement
peuplée, mais on utilisera plutot des termes comme &bl ou bidiyya (Moussaoui, Idens ; Mitatre
dans ce volume) si on veut mettre en avant la rareté de la présence humaine, tandis que c’est
avant tout son aspect et sa couleur ocre qu’on retient lorsquon lappelle sabra’. Du reste,
U Encyclopédie de !'Islam fait de sabra’le téminin de 'adjectif ashar, « de couleur fauve » (Callot, 1995,
p. 875; voir aussi Gast, Idem). Peut-étre est-ce parce que le mot charriait a leurs yeux des
connotations liées au registre chromatique que quelques-uns des clercs consultés par le général
Daumas I'avaient rattaché a sebur, qui désigne ce moment insaisissable entre la nuit et le point du
jour ou la lumiere du ciel est encore incertaine (Daumas, 1845, p. 1-2) ? Fantaisie philologique
pleine de charme et bien faite pour séduire un peintre : Fromentin I'a mentionnée avec délices au
début &’Un été dans le Sahara (1882, p. 36-37). Autrement dit, la langue arabe distribue sur des
termes distincts les deux acceptions du mot francais « désert ». Il en va de méme pour I'anglais,
qui distingue entre wasteland et wilderness. Et aussi pour le touareg. Le mot qui désigne en
tamacheq une contrée inculte est #néré ; il sert notamment dans la région d’Agadez a nommer la
portion du Sahara que les atlas appellent le Ténéré. Quant a un lieu vide de présence humaine, les
Touaregs lui appliquent un mot qui a chez eux un vaste champ sémantique : eszf. En méme temps
que les lieux infréquentés, esuf désigne la situation d’'un homme esseulé — acceptions que « désert »
associait autrefois en francais et que « solitude » associe toujours, au moins dans 'usage soutenu.
Les Touaregs qui nomadisaient encore a I’époque ou je vivais parmi eux étaient sans cesse
confrontés a la « solitude ». L’épuisement des paturages les obligeait périodiquement a replier
leurs tentes pour les réinstaller dans des lieux jusque-la solitaires, qu’ils venaient habiter de leur
présence, de leurs habitudes et de leurs paroles ; avant de les abandonner au bout de quelques
semaines ou quelques mois et de les rendre ainsi a la solitude. L’ess#f a ses intermittences... En
revanche, le #néré est figé dans sa permanence et mes amis n’en patlaient qu’avec effroi.

Sahri’ se rencontre déja dans la poésie préislamique, appliqué a certaines parties du désert
d’Arabie. Mentionnons, pour nous en tenir au plus connu, occurrence a la fin de la Mu‘allaga

3 Ajoutons que dans un livre récent, Jacques Frémeaux reprend sans les discuter les deux seuils adoptés par Capot-
Rey (Frémeaux, 2010, p. 12).

4 On pense bien str a Ruel (1991), ainsi qu’a Bourguet et a/ (1998).

> Le s initial est emphatique et le 4 une laryngale tendue, toutes nuances que nous ne pouvons transcrire ici.

¢ 11 ajoutait que le terme est encore utilisé dans le Languedoc. On sait que le lexéme est attesté aussi dans le dialecte
anglo-normand du Ro/and d’Oxford (vers 3127, in Bédier, 1924, p. 230) : la terre gaste, c’est la wasteland.



d’Imrd’ 1-Qays, d’un bisahri’i lghabiti que Jacques Berque traduit par « le désert de Ghabit » (1995,
p. 28) et Catherine Bateson par «the plain of al-Ghabit» (1970, p. 143). Capot-Rey situe la
premicere occurrence du mot comme nom de région dans la Conguéte de I’Afrigue dn Nord de
PEgyptien Tbn Abd el Hakam (803-871), ou la locution ard es Sahrd’ («la terre du Sahara »)
désigne I'intérieur de la Tripolitaine. On le retrouve chez El Bekri, Idrisi, Ibn Khaldoun, sans qu’il
soit possible de lui y assigner un sens géographique précis (Capot-Rey, op. ¢it., p. 1). Une mention
particuliere doit étre accordée a ce Al-Hasan ibn Mohammed al-Wazzan az-Zayyati qui a passé a
la postérité sous le nom de Léon ’Africain. Sa Descrizione dell’Affrica, publiée a Venise en 1570, est
restée longtemps la principale source des cartographes et géographes européens sur cette région.
Fidele en cela aux usages que la géographie arabe avait hérités de Ptolémée, il divise ’Afrique
septentrionale en quatre parties — des « climats » — qu’il appelle, du nord au sud, la Berbérie, la
Numidie ou Pays des dattes, la Libye et la Terre des Noirs. Il précise certes dans l'introduction
que la « troisieme partie, qui est appelée en latin Iibia, ne porte pas en arabe d’autre nom que
Sahra’, c’est-a-dire désert » (Léon I’Africain, 1980, I, p. 5). Mais dans la réalité, son texte ne fait
pas de Sabra un synonyme de « désert», puisque les régions qu’il qualifie de désertiques ne
manquent pas dans sa Numidie et qu'on en trouve aussi quelques-unes dans sa Terre des Noirs.
De plus, il ne semble pas percevoir notre moderne Sahara comme une entité unique puisqu’il le
fait s’étendre sur trois climats distincts. Des territoires comme le Mzab et le Fezzan, des villes
comme Biskra, Touggourt, Tabelbela, Ouargla ou Ghadames, tous sahariens a nos yeux,
appartiennent pour lui a la Numidie ; de la méme maniere, Tombouctou et Gao, que nous
placerions aussi au Sahara ou du moins sur ses marges, se retrouvent dans la Terre des Noirs®. Si
étrangers qu’ils nous fussent devenus, les présupposés qui ont présidé a ce découpage ne me
paraissent cependant pas incompréhensibles au regard de la géographie actuelle. Placer Biskra
dans une Numidie qu’il appelle aussi « Pays des dattes », c’est pour Léon reconnaitre la spécificité
de la région saharienne que nous appelons le bas-Sahara et qui est plus que jamais le pays des
dattes puisque la région des Ziban compte aujourd’hui plus de 2200 000 palmiers-dattiers
(Kouzmine, 2002-2003, p. 31 ; voir aussi Cote, 2005a). Notons, de plus, que notre Sahara
apparait chez Léon comme un pays fort peuplé. Il énumere avec soin les villes de la Numidie et
de la Terre des Noirs, détaille leurs richesses, décrit les meeurs de leurs habitants ; méme sa Libye
n’est pas totalement déserte : les diverses régions qui la constituent sont nommées d’apres les
peuples qui les habitent, et les villes —ces villes que Jean Bisson juge aujourd’hui
prépondérantes — n’en sont pas absentes. Elles ne sont pas absentes non plus du présent dossier
puisque, méme si aucun contributeur n’a centré son article sur le theme de la ville, plusieurs le
rencontrent en passant’.

Lorsque les géographes coloniaux prennent, si 'on peut dire, le relais de leurs
homologues arabes, la Descrizione dell’Affrica, dont la traduction a été rééditée 'année méme du
début de la conquéte, est leur principale source. On n’est du coup pas surpris que, dans un
ouvrage ou ils entreprennent en 1850 de situer la limite méridionale de la colonie algérienne, les
capitaines Rozet et Carette distinguent eux aussi le Sahara du désert. Cette limite méridionale,
estiment-ils, est une ligne de six oasis qui

« forment comme une créte naturelle de partage entre les intéréts qui se tournent vers le nord
[c’est-a-dire vers la colonie algérienne] et les intéréts qui se tournent vers le sud » (Rozet et
Carette, 1850, p. 4). A quoi ils ajoutent : « C’est a partir de cette ligne, ou finit le Sahara, que
commence, a proprement patler, le désert, vaste solitude parcourue plutdot qu’habitée par la
redoutable tribu des Touareg, qu’elle sépare a la fois de la race blanche et de la race noire »

(ibidem.).

7 La traduction Temporal, qui suit le texte publié de 1570, note : Sarva. Mais un manuscrit qui se donne comme
achevé en 1526 et que Dietrich Rauchenberger pense avoir été écrit sous la dictée de Léon I’Aftricain lui-méme, livre
la lecon Sabra (Rauchenberger, 1999, p. 330).

8 Pour plus de détails sur le Sahara de Léon I’Africain, je me permets de renvoyer a Casajus (2009).

9 Sur le sujet, on pourra notamment consulter Pliez (2003) et Céte (2005b).



Cette distinction que Numa Broc trouvait bien curieuse (1987, p. 306) 'est beaucoup
moins si 'on songe que la « créte naturelle » de nos deux auteurs — qui passe par Ouargla, le Mzab
et, semble-t-il, Touggourt'’, qui contourne Ghadamés par le nord — est assez proche de celle qui
sépare chez Léon la Numidie de la Libye. Les noms ont certes changé puisque la Numidie du
Grenadin s’appelle ici « Sahara », tandis que la Libye qui selon lui « ne porte pas en arabe d’autre
nom que Sahra, c’est-a-dire désert » est devenue le désert « a proprement patler », mais la ligne de
partage s’est conservée. Et le désert au-dela duquel Léon placait sa Terre des Noirs continue a
séparer la race blanche de la race noire.

Cependant, quels que soient leurs possibles souvenirs livresques, Rozet et Carette
devaient I'essentiel de leurs informations a des voyageurs — marchands, chefs de caravanes,
pelerins — qu’ils avaient systématiquement interrogés a leur passage au nord du Sahara. C’était
déja le cas pour leur maitre, le général Daumas, dont Le Sabara algérien avait été publié en 1845.
Cet ouvrage se présentait comme un recueil d’itinéraires et s’accompagnait d’une carte, double
caractéristique ou se résument assez bien les deux types de regard qu'on peut porter sur le Sahara
—comme du reste sur toute é¢tendue géographique. Liste de lieux-dits énumérés dans 'ordre ou
ils ont été parcourus, un itinéraire transcrit Uexpérience du voyageur qui voit son chemin se
dévoiler peu a peu tandis qu’il avance ; alors que personne, sauf du hublot d’'un avion, n’a jamais
vu le monde tel quune carte le représente, mis a plat sur une surface dont tous les points
s’offrent simultanément au regard. Commentée jadis par Michel de Certeau (1990, p. 177 et suiv. )
et récemment reprise par Jean-Charles Dépaule dans un article ou il oppose joliment ce qu’il
appelle le « regard zénithal » et la « déambulation descriptive » (2000), cette distinction entre carte
et itinéraire a son importance pour notre propos. Le regard zénithal est par essence un regard
extérieur : il est celui du conquérant, du géographe, de 'administrateur — ou encore, comme le
suggerent ici Jean-Robert Henry, Jean-Louis Marcot et Jean-Yves Moisseron, de I'utopiste. La
déambulation descriptive est le fait de celui, mobile ou immobile, dont le regard ne s’éleve guere
au-dessus de la terre qu’il habite, parce qu’il ’habite justement, ou parce qu’il la parcourt. Nous
avons eu affaire jusquiici a des géographes dont le point de vue était forcément surplombant ;
nous voyons maintenant apparaitre, en filigrane sous le texte de Daumas, un autre point de vue.
Chez Léon I’Africain, les deux points de vue s’entremélent. Il a certainement voyagé au Sahara,
quoiqu’il n’ait sans doute pas parcouru toutes les régions quil décrit'!, mais sa Descrizione
s’organise selon les principes de la géographie ptolémaique, zénithale par définition. Selon leur
visée, les différentes contributions du présent volume privilégient I'un ou l'autre regard.

Les deux premiceres d’entre elles ont un caractere historique. 11 était en effet intéressant de
mettre les événements trés contemporains auxquels nous avons consactré essentiel du présent
dossier en regard d’un passé plus ancien. Les migrations sahariennes dont Julien Brachet nous
patle ici ont eu un précédent, sous la forme des migrations, forcées celles-la, que provoquait la
traite des esclaves'” — un sujet qui a beaucoup moins retenu l'attention des chercheurs que la traite
de Por. L article de Roger Botte s’intéresse 4 'émergence de ces deux traites au haut Moyen Age.
Il y souligne notamment le réle qu’y joucrent les Berberes ibadites a partir du moment ou,
d’esclaves potentiels qu’ils étaient depuis la venue de Ogba ibn Nafi en Ifrikiya, ils se muerent en
spécialistes quasi-exclusifs de la traite transsaharienne. II montre aussi combien ce double
commerce a transformé la physionomie et la démographie du Sahara. C’est a cette époque, en
effet, que les grandes oasis furent aménagées, comme relais d’étape, puis comme lieux de
destination car leur entretien nécessitait une abondante main-d’ceuvre servile. Autre rencontre

10 Les auteurs ne mentionnent pas Touggourt, mais seulement la ville, tres voisine, de Temacin (Iden, p. 3).

11 Dietrich Rauchenberger semble penser qu’il a parcouru toutes les régions sahariennes évoquées dans la Descrigione
(Rauchenberger, 1999, p. 51 et suiv.), mais c’est 'un des rares points ou j’hésite a le suivre. Voir, pour une opinion
différente, Fauvelle-Aymar et Hirsch (2009).

12 Pour qui trouverait que le rapprochement entre 'une et I'autre migration est indu, voir Grégoire et Schmitz (2000a,

p. 15).



entre le présent et le passé, les réflexions des lettrés maures du XVII° au XIX® siecle sur
P'organisation du politique dans le monde saharien peuvent étre rapprochées de celles que les
¢lites touaregues portent aujourd’hui sur les bouleversements politiques qu’elles doivent
affronter. Mise en regard, bien str, ne signifie pas assimilation. Ce dont se soucient aujourd’hui
les Touaregs, c’est de se situer par rapport aux Etats dont, bon gré ou mal gré qu’ils en eussent, la
colonisation puis la décolonisation les ont faits membres. Tandis que les lettrés dont Abdel
Wedoud Ould Cheikh nous partle ici avec son érudition coutumicre s’interrogeaient sur
I'adaptation de la légalité islamique a des sociétés qu’ils trouvaient bien hétérodoxes dans leur
mode de gouvernement — une hétérodoxie dont les uns saccommodaient et dont les autres
saffligeaient. En revanche, entre ce Nasir al-Din dont il nous dit qu’il instaura un éphémeére
imamat a la fin du XVII® siecle et le Jilani qui fit la méme tentative — et connut le méme insucces —
un siecle et demi plus tard parmi les Touaregs de 'actuel Niger, on peut vraiment parler de
similitude". Plus récent, le cas du senoussi Kaocen leur est assez comparable.

Sl n’était évidemment pas question de centrer le présent dossier sur I'invention, méme
scientifique, du Sahara, il nous a paru souhaitable que quelques contributions évoquent ce theme.
L’article de Dominique Casajus s’attache a une figure majeure de cette longue invention : Henri
Duveyrier. Au moment ou il effectue chez les Touaregs le séjour dont il tirera Les Toudreg du Nord
(1864), nul n’imagine que les Francais se rendront un jour maitres de la région et leur seule
ambition alors est d’y commercer. Son entreprise appartient encore a une phase de I'exploration
que Camille Lefebvre a distinguée comme « scientifique » de exploration « de conquéte » a la
maniere, par exemple, de Foureau et Lamy (2008). On est fondé a lui appliquer ce que Isabelle
Surun dit de exploration scientifique en général :

La considérer « comme une anticipation scientifique — et 'une des causes — d’une conquéte qui
ne se produira que quelques décennies plus tard, c’est la soumettre a une reconstruction finaliste
de I’histoire » (Surun, 2003, I, p. 16 ; voir aussi Surun, 200614).

Le drame de Duveyrier —un drame qui n’est peut-étre pas étranger a sa mort tragique
(Casajus, 2007) — est que sa carte du Sahara deviendra pourtant un outil dans la conquéte, a un
moment ou, paradoxalement, on aura commencé a prendre conscience de la caducité scientifique
de ses travaux. ’homme a par ailleurs contribué a répandre sur le Sahara des stéréotypes dont
Paul Pandolfi nous montre ici combien ils sont restés vivaces. Transposant ce que Charles-
Robert Ageron a appelé le mythe kabyle (1968), il crut voir dans les Touaregs un peuple qui, d’'un
passé supposé chrétien, avait gardé une mystérieuse affinité avec 'Europe. Cette manicre de
sollicitude n’avait rien de gratuit car, en concédant a I'altérité des Touaregs une secrete nuance de
proximité, on ne faisait que mieux faire ressortir I'irrémédiable altérité de leurs voisins du Nord
ou du Sud. Paul Pandolfi a détaillé ailleurs cette « relation non pas duelle mais triangulaire »
(Pandolfi, 2001), en soulignant notamment 'exploitation politique qui en a été faite, et sa
présente contribution montre qu’elle a connu aussi une fortune littéraire. Songeons aussi a sa
fortune cinématographique : sans patler des adaptations de L. A#antide qui se sont succédé de
1921 (Jacques Feyder) a 1992 (Bob Swaim), on pense a cette transposition de Un #hé an Sabara
(1990) ou Bernardo Bertolucci nous exhibe des Touaregs caricaturalement conformes aux
stéréotypes les plus convenus. Il faut dire qu’ils étaient cornaqués par leur contribule Mano
Dayak, auquel son métier d’alors —il était voyagiste — avait appris combien la vieille imagerie
coloniale était prisée du public européen'.

13 Sur ce personnage, voir Alojaly (1975) ; Norris (1975) ; Hamani (1989) ; Casajus (2000).

14 La préface de Jacques Berque a une réédition du voyage de René Caillié est un bon exemple d’une telle
reconstruction finaliste (Berque, 1979). Le grand orientaliste n’est pas le seul a s’étre rendu coupable de ce genre
d’anachronisme (voir quelques exemples dans Quella-Villeger, 1999).

15 Sur la propension de certains intellectuels touaregs francophones a réutiliser Iimagerie coloniale, voir Deycard
(2011, p. 236 et suiv). Dans un registre voisin, Corinne Cauvin Verner a bien montré combien les voyagistes du Sud



Le Sahara a suscité — et suscite encore — bien d’autres réves, comme Jean-Robert Henry,
Jean-Louis Marcot et Jean-Yves Moisseron nous le rappellent dans une contribution faite de trois
volets autonomes. Le premier revient sur la littérature saharienne, a laquelle I’attache une
recherche au long cours (voir Henry, 1983, 1984, 1988, 1996) qui s’est enrichie a proportion
d’une production romanesque apparemment intarissable. Une production qui oscille entre deux
images du Sahara : il y est tantét le lieu du ravissement, tantot celui de I'épreuve. Sur ce point,
P'auteur s’accorde assez avec le récent ouvrage de Benjamin Brower, qui porte jusque dans son
titre la méme ambiguité : A desert named peace : the violence of Frances empire in the Algerian Sahara,
1844-1902 (Brower, 2009). Ce livte magnifique traite d’'une conquéte dont les Francais ne
cesserent jamais de proclamer le caractere pacifique, pendant que les Cavaignac, Pelissier et autre
Yousouf qui la conduisaient s’employaient a y perpétuer les violences ou ils s’étaient déja illustrés
dans la conquéte du Tell. En méme temps qu’on le conquérait, le désert était une source
d’inspiration pour les romanciers, les journalistes, et méme les militaires. Terre de lumiére ou
d’idylle sous la plume de certains, il était pour les autres une terre de désolation et d’horreur (Iderm,
chapitre 10). Mais la différence entre les premiers et les seconds n’était pas si grande, car si le
désert est terrible, il y a toujours une jouissance scripturaire a dire le terrible. De la méme
maniere, ajoute I'auteur, qu’il y eut chez certains officiers une jouissance a dire les horreurs de
leur guerre. Par ailleurs, on doit aussi savoir gré a Jean-Robert Henry d’avoir signalé la
contribution maghrébine a la littérature saharienne, en citant les noms d’auteurs comme Al-Koni,
Mouloud Mammeri, Mohammed Khair-Eddine ou Tahar Djaout. Ecrire sur le désert n’est pas
une spécialité coloniale méme si, comme on peut s’en douter, 'imaginaire saharien n’est pas le
méme sur les deux rives de la Méditerranée... "

Apres ces variations sur des réves de littérateurs, Jean-Louis Marcot et Jean-Yves
Moisseron abordent quelques réves d’ingénieurs. Il y a d’abord le projet du chemin de fer
transsaharien, dont le principal promoteur fut le polytechnicien Adolphe Duponchel. Jean-Louis
Marcot ne s’y attarde pas car il s’agit d’une affaire assez connue, mais je ne crois pas mauvais dans
cette introduction d’en rappeler la trame générale. La encore, le lugubre s’était mélé au grandiose :
en février 1881, une colonne composée de 11 Francais et de plus de 80 auxiliaires algériens fut
presque totalement exterminée par les Touaregs du Hoggar. Dirigée par le colonel Paul Flatters,
elle avait été chargée de rechercher s’il ne serait pas possible de jeter une voie ferrée a travers le
Sahara. Maurice Emerit fait remonter cette idée d’un chemin de fer transsaharien au Systéme de la
Meéditerranée que le saint-simonien Michel Chevalier avait publié en 1832 (Emerit, 1941, p. 219).
Dans une prose passablement pompiere, 'auteur y révait d’'une Méditerranée devenue comme un
vaste forum entouré d’or et de pourpre, orné de guirlandes et de fleurs, autour duquel
communieraient des peuples jusque-la divisés, tandis que les bateaux a vapeur relieraient des
golfes ou le chemin de fer déverserait les produits de I'industrie (Chevalier, 1832). Partageant la
méme exaltation, ses fréres en Saint-Simon ne doutaient pas que le globe serait bientdt couvert
« d’une innombrable et fraternelle population, n’ayant plus quun méme intérét et une méme
pensée, I'exploitation complete et méthodique de la planete » (Chatlety, 1931, p. 35). Entre cette
prose et celle de Duponchel, la filiation n’était peut-étre pas aussi directe que le pense Emerit.
Dans les années 1870, la générosité et le lyrisme verbeux du premier saint-simonisme étaient
vraiment passés de mode. Le souci de Duponchel n’était pas de tendre une main fraternelle aux
hommes dont l'aridité des sables nous séparait encore, mais de « trouver dans nos possessions
algériennes [...] le germe d’un vaste empire colonial a créer dans I’Afrique centrale » (Duponchel,
cité iz Cassou, 2004, p. 21). La défaite de 1870 était venue entre-temps et il importait de brandir
la ou on le pouvait encore le drapeau humilié a Sedan. De plus, les Anglais aux Indes et les
Américains en Californie avaient fourni la preuve que le chemin de fer pouvait étre un instrument
de conquéte et d’assujettissement. Duveyrier tenta de mettre les autorités en garde : construire un

marocain s’y entendent a servir a leur clientéle I'image du désert dont elle est avide et dont eux-mémes ne sont
évidemment pas dupes (Cauvin Verner, 2007, 2009). Voir aussi, pour la Mauritanie, Roullier et Choplin (2006).
16 Dans le méme ordre d’idées, signalons la these de Corinne Blanchaud (2000).



chemin de fer était une idée « prématurée » ; le projet était « onéreux, improductif et impolitique a
Pheure présente'” » ; de plus, il ne pourrait qu’effaroucher les Touaregs, qui vivaient de la location
des chameaux et de la protection offerte aux caravanes. On Iécouta poliment et on passa outre.
La mort de Flatters et de ses compagnons ne mit pas fin au réve. 1l allait continuer encore a
nourrir sporadiquement les cartons du ministere des Travaux publics et irriguer jusqu’a la fin de
I’ére coloniale la prose des romanciers populaires et des militaires a la retraite. Il connut méme un
début de réalisation lorsque 'administration de Vichy mit « au travail dans des conditions dignes
de Pesclavage » (Marrus et Paxton, 1981, p. 107) les soldats juifs internés au Sahara. Lendemain
de désastre 1a encore ; Phumiliation entretient les réves et parfois les fait tourner au cauchemar.
Le réve est aujourd’hui caduc. La route transsaharienne, les 4X4 dont trafiquants et soldats de
fortune font un si talentueux usage, sans patler de I'Internet et du téléphone satellitaire, 'ont
remisé au grenier des utopies mort-nées.

On imagina aussi qu’un canal reliant les chotts du Nord-Est saharien au golfe de Gabeés
pourrait ressusciter le Lac Triton jadis évoqué par Hérodote. Congu par le capitaine Elie
Roudaire, ce projet plus chimérique encore que celui du transsaharien avait trouvé 'appui d’'un
Ferdinand de Lesseps moins inspiré en cette occasion qu’il I'avait été pour Suez. Comme plus
tard pour le transsaharien, Duveyrier s’inquiéta des effets d’un tel projet sur la vie des populations
sahariennes. Veillons, s’était-il écrié devant ses collegues de la Société de géographie, que la mise
en eau des chotts ne vienne causer la ruine d’oasis qui sont a un niveau inférieur a celui de la mer
(Cortambert, 1874, p. 103). On ne Iécouta guere, mais le projet finit par étre abandonné en 1885
sans que les Touaregs y fussent pour rien : évidence des faits s’était imposée plus vite que pour
le transsaharien. Jean-Louis Marc¢ot a consacré un livre important a ce réve (2003) et il n’y revient
ici que pour remarquer que quelques hommes politiques algériens I'entretiennent encore. A
défaut de pouvoir ennoyer le Sahara, on songea également, dés le début de la conquéte, a faire
jaillir au moyen de puits artésiens les eaux qui gisaient dans ses profondeurs a la maniere, pensait-
on, d’une gigantesque mer souterraine. Les habitants du Sahara connaissaient depuis longtemps
I'usage du puits artésien, mais il s’agissait désormais, fort de moyens techniques dont ils ne
disposaient pas, d’en multiplier le nombre et d’attacher ainsi les populations locales a leurs
nouveaux maitres. On eut tot fait de déchanter. La découverte ultérieure de la gigantesque nappe
aquifere connue comme le « continental intercalaire » a cependant montré qu’on n’avait pas eu
tout a fait tort de réver d’une mer souterraine. Les Ftats du Maghreb tentent aujourd’hui d’en
tirer profit, au moyen de réalisations techniques dont 'ambition n’a rien a envier aux utopies de
I’époque coloniale. Quel en sera 'impact écologique ? Jean-Louis Marcot ne fait que poser la
question, sans trop d’optimisme.

Tous ces projets visalent plus ou moins a faire disparaitre le désert, soit qu’on le
transformat en une contrée verdoyante et arrosée, soit qu’on le fit disparaitre sous la mer, soit
qu’on abolit la barriere qu’il était supposé représenter. Le projet tout a fait actuel dont nous patle
Jean-Yves Moisseron nécessite au contraire que le Sahara perdure dans son aridité puisque qu’il
devrait accueillir les capteurs solaires appelés a fournir les deux rives de la Méditerranée en
¢lectricité « propre ». Autant de réves qui ont en commun de ne pas faire grand cas des peuples
qui Phabitent. On a vu combien Duveyrier mettait déja en garde ses contemporains contre ce
travers. Pour ceux qui aspirent a transformer le Sahara en source d’énergie solaire, il n’est rien de
plus qu’une surface dont seul importe le degré d’ensoleillement. Jean-Yves Moisseron nous
rapporte que les plus exaltés d’entre eux ne limitent pas leurs visées au seul Sahara : ils esperent
que PEtat d’Tsraél pourrait faire bénéficier ses voisins de son savoir-faire en matiére d’énergie
solaire, ce qui relancerait un processus de paix aujourd’hui gelé. Que les marchands d’utopies
techniciennes ne se signalent pas nécessairement par un grand sens des réalités politiques, les
saint-simoniens des années 1830 et les foreurs de puits artésiens des années 1840 en avaient déja
donné la preuve...

17 Lettre du 14 aott 1879 au ministre des Travaux publics Chatles de Freycinet (Archives nationales, F 14/12437).



Notre dossier consacre ensuite plusieurs contributions aux marges sahariennes. Sans étre
aussi catégorique qu’André Bourgeot, pour qui le Sahara « se définit par rapport a ses marges, a sa
périphérie » puisque « [lJa géographie ne semble pas en mesure de le circonscrire » (Bourgeot,
2000, p. 22) — version un peu plus abrupte des opinions rappelées plus haut —, nous pensons en
effet qu’il y a beaucoup a dire sur le sujet. Marges du Sahara lui-méme, mais aussi marges des
Etats dont les territoires empiétent sur lui. Les unes et les autres pouvant se confondre : les
populations qui vivent sur les marges méridionales du Sahara ont été largement marginalisées
dans leurs pays respectifs, soit de facon diffuse comme les Touaregs du Niger, soit de facon
délibérée comme les Touaregs du Mali ou les Toubous du Tchad (Grégoire, 2010 ; Boilley, 2009).
De la méme maniére, que les prétentions de I’Etat marocain sur les marges septentrionales du
Sahara atlantique soient fondées ou non, le seul fait qu’elles fassent I'objet d’un litige a forcément
un effet marginalisant sur la zone qu’il administre.

Les voies par lesquelles les Touaregs sont finalement parvenus, sinon a totalement sortir
de la marge, du moins a s’affirmer face aux Etats dont ils relévent, ont retenu lattention de trois
contributeurs. La contribution de Pierre Boilley replace I'affaire dans son contexte international.
Le contexte local n’étant guere connu que des spécialistes, il convient d’en rappeler les grandes
lignes. On s’appuiera pour cela sur le maitre livte du méme auteur: Les Touaregs Kel Adagh
(1999'). Durant prés de six décennies, les administrateurs francais avaient maintenu le pays kel
adagh (au nord de I'actuel Mali) en vase clos, figeant une architecture sociale qu’ils croyaient
immémoriale, alors que seules, en réalité, sa motilité et sa souplesse lui avaient permis de perdurer
jusqu’a I’époque coloniale. Si bien que la fermentation politique qui commenga a animer le Mali
au sortir de la seconde guerre mondiale resta étrangere aux Touaregs et que 'indépendance les
prit au dépourvu. En 1963, une premiere révolte éclata dans la région de Kidal a la suite d’'un
incident mineur, a peine plus qu’un larcin, auquel P'armée avait réagi avec une violence
disproportionnée. L’extréme brutalité de la répression chassa une bonne partie de la jeunesse kel
adagh vers IAlgérie, la Libye et tout I’Ouest africain. La sécheresse des années 1970 jeta sur la
route une seconde vague d’exilés. Des Touaregs nigériens prirent part a ce nouvel exil, chassés
eux aussi par la famine, ainsi que par la malveillance croissante du régime issu du coup d’Etat de
1974. Commencga alors, entre le colonel Kadhafi et les Touaregs réfugiés en Libye, une partie
subtile ou chacun cherchait a mettre l'autre dans son jeu. Le dictateur faisait des promesses,
suscitait des espérances, mais songeait surtout a utiliser cette masse de manceuvre pour sa propre
politique expansionniste. Si ces promesses ne leur furent guere tenues, les exilés acquirent au
moins une expérience militaire qui allait leur servir. La rébellion de 1990 était pour eux
I'aboutissement d’une longue méditation sur leur sort, sur les échecs du passé et sur la place qu’ils
entendaient prendre dans un monde qui jusque-la n’avait pas voulu d’eux. Dérivé, semble-t-il, du
mot francais « chomeur », le nom grincant et altier qu’ils s’étaient donné dans leur exil résumait
fort bien cette réflexion : on les appelait les ishumar”. 1ls étaient effectivement sans travail, par la
force des choses, mais aussi sans attache d’aucune sorte. Eux qui avaient muri loin des leurs, ils
en étaient venus a tirer gloire de leur condition d’apatride et se voulaient simplement Touaregs,
indépendamment de toute référence tribale ou nationale. I'Ftat malien tenta d’abord de
présenter les rebelles comme de simples bandits, avant d’étre contraint a changer de discours.
Des pourpatlers s’engagerent, qui aboutirent apres bien des péripéties aux accords de
Tamanrasset. Mais des réalités que les exilés avaient un peu oubliées s'imposerent alors a eux.
Méme a I'intérieur du Mali, le monde touareg n’était pas si homogene qu’ils le voulaient. 11 était

18 Les Kel Adagh sont installés dans la région de Kidal. Voir aussi Boilley (2009); Klute (1995), Grémont et a/.
(2004) ; Lecocq (2010).

19 La littérature sur les Zshumar est immense, mais participe bien souvent du romantisme dont Paul Pandolfi déplore
ici les ravages. Il faut reconnaitre que le sujet s’y préte car il y a quelque chose de romantique dans la posture des
ishumar. Signalons toutefois, outre les travaux de Pierre Boilley, Charles Grémont et Frédéric Deycard cités ici, les
textes sensibles et bien documentés de Nadia Belalimat (1996, 2003, 2010), Marta Amico (2007) et Anouck Genthon
(2010). Voir aussi Kohl (2008), ainsi que Fischer et Kohl (2010).



composé de groupes dont chacun avait son histoire et dont certains avaient plus ou moins
composé avec les autorités maliennes. De plus, la stratification sociale, qu’ils avaient ignorée dans
le compagnonnage de Iexil, était encore vivace. Les ishumar cesserent alors d’étre seulement des
Touaregs, pour redevenir des Kel Adagh, des Shamanammas, des nobles, des tributaires, etc., et
la lutte se fit fratricide. Voila donc pour le contexte.

C’est sur le moment précis de cette guerre intestine que Georg Klute centre une
contribution ou il détaille les mots dans lesquels s’était exprimée la solidarité des exilés, puis ceux
grace auxquels ils purent sceller leur réconciliation. En Libye, nous dit-il, ils se désignaient les uns
les autres comme «amis» (imidawan), terme marquant que les appartenances familiales ou
lignageres n’avaient plus cours a leurs yeux. Lorsque vint le temps de la difficile réconciliation, un
lettré fit circuler des généalogies censées montrer que ceux qui s’étaient déchirés étaient en fait
tous freres, car descendants d’'un groupe de cinqg hommes apparentés les uns aux autres. On
pense la encore a Jilani, qui, avant que le poids des hiérarchies et 'importance des liens du sang
ne le conduisent a I’échec, avait défini son entreprise en ces termes :

«Je ne me propose que le ralliement des Touaregs, pour qu’ils deviennent une tribu unique au
sein de laquelle il n’y ait que la paix et Pentraide, et ou il ne soit plus question de se faire périr les
uns les autres, ni de laisser s’établir entre eux un état d’aveugle tuerie » (Alojaly, op. ¢z, p. 42).

Mais les temps n’étaient vraiment plus les mémes. Loin de marquer le simple retour d’on
ne sait quelle mentalité « tribale », les événements des années 1990 étaient le signe que les
Touaregs maliens prenaient part a nouveau au mouvement de histoire (Boilley, op. ¢t). La
situation est paradoxale : un long détour par I'extranéité et méme la condition d’apatride aura mis
les Kel Adagh en mesure de devenir partie prenante dans une nation malienne ou leurs peres
n’avaient pas voulu s’inscrire et dont ils avaient de toute facon été brutalement exclus. Un
processus comparable s’est déroulé au Niger, avec il est vrai des différences notables. A celles que
Pierre Boilley énumere dans le présent volume, s’ajoute le fait que, dans ce pays, les espoirs
ouverts par leffervescence démocratique des années 1990-1991 ont rapidement été dégus.
Plusieurs coups d’Etat ont eu lieu, qui n’étaient jamais, au fond, qu’une des expressions de cette
déception, de sorte que le dialogue entre autorités gouvernementales et dirigeants touaregs
revenait a un face-a-face entre des partenaires instables ne pouvant guere répondre que d’eux-
mémes et non de leurs mandants respectifs. Mais peut-étre faut-il ici écrire au passé. A ’heure ot
j’écris ces lignes, apres des élections dont la régularité a été saluée par tous les observateurs, les
militaires viennent de céder le pouvoir au nouveau président de la République, lequel a aussitot
nommé un Touareg au poste de Premier ministre. Plus discréte que les vents nouveaux qui
soufflent sur le monde arabe, la brise qui rafraichit aujourd’hui le Niger porte pourtant les mémes
parfums et je veux croire en son augure.

11 serait certes naif d’imaginer que la nation est devenue au Niger et au Mali le plébiscite
de chaque jour dont parlait Renan ; ce qui s’est passé ces dernieres années fait plutot penser a une
table ou chacun viendrait prendre sa place et sa part, en gardant au besoin le fusil a portée de
main®. D’autant plus que, comme Charles Grémont le fait apparaitre ici, I'Etat central est bien
trop fragile dans ces deux pays pour espérer susciter une allégeance exclusive. Les notables du
Nord-Mali, que leur statut d’élu insere de fait dans I'appareil politique national, doivent, comme il
le dit, revétir le costume d’ambassadeur pour pourvoir aux besoins de leurs administrés ; et si les
ressources qu’ils vont ainsi quéter proviennent parfois de la capitale, elles peuvent aussi venir des
ONG étrangeres, quand ce n’est pas de trafics transsahariens dont lillégalité n’est jamais que
Pinévitable conséquence de la crispation frontaliére des Ftats de la région (Grégoire, 2010 ;
Boilley dans ce volume). De plus, Pierre Boilley montre de son coté que les acteurs locaux

20 Pour ce qui est des Touategs vivant en Libye, comme citoyens ou comme immigrés, voir Kohl (2010). Pour
I’Algérie, voir Fischer (2010), passim. Voir aussi, pour le Mali, une étude dont les conclusions sont assez proches de
celles de Chatles Grémont : Giuffrida (2010).



doivent composer avec des acteurs plus lointains : la Libye, dont le role aura été au bout du
compte passablement brouillon, tandis que I'’Algérie, plus discréte et plus avisée, a su dans
affaire affirmer son statut de puissance régionale ; la France, effacée lors de I'insurrection de
1963-64 — décolonisation oblige — mais bien plus présente aujourd’hui, ne serait-ce que parce que
le Niger est son premier fournisseur d’uranium ; les Etats-Unis, sur Iimplication desquels
circulent des allégations totalement invérifiables (de concert avec les services secrets algériens, ils
manipuleraient Al-Qaida Maghreb Islamique...). Pierre Boilley rapporte ces rumeurs sans, bien
sur, les reprendre a son compte, ni non plus en ricaner trop grassement, sans doute par égard
pour les bons esprits ('ethnologue Jeremy Keenan, I’éditeur Francois Geze, et quelques autres)
qui ont cru devoir leur préter foi’.

Abderrahim El Maslouhi et Claire Mitatre s’attachent eux aussi aux relations entre un
centre étatique et une périphérie — en occurrence entre ’Etat marocain et le Sahara occidental.
Le contexte étant connu, on se dispensera de le détailler, sauf a relever en quoi, sans que les deux
auteurs se soient concertés, leurs articles se font écho 'un a l'autre. Abderrahim El Maslouhi
détaille les procédures par lesquelles le Makhzen tente d’éteindre le conflit qui 'oppose au
Polisario, en en faisant évoluer peu a peu la nature et la signification. A une demande
d’indépendance a laquelle il a définitivement exclu d’accéder, il répond de biais : les populations
de la zone qu’il administre se voient offrir, selon le mot de l'auteur, un large acces «aux
ressources de I'Etat et a ses conforts ». La tactique semble lui avoir permis de marquer des
points ; des lors que des individus ou des groupes avancent des revendications économiques et
sociales — et certains, lassés d’un conflit qui parait sans issue, se prennent a le faire —, ils se placent
de fait dans le cadre de ’Etat marocain, si véhéments qu’ils soient. Cela suffira-t-il & mettre fin au
conflit du Sahara occidental ? Ce n’est pas ici le lieu de répondre a un telle question. En tout cas,
Iarticle que Claire Mitatre consacre aux Tekna, Maures arabophones installés dans ’Oued Noun,
juste au sud de ’Anti-Atlas, montre que ce jeu a des effets imprévus. ’Oued Noun étant situé a
une centaine de kilometres au nord de la frontiere contestée, les Tekna ne sont en principe
nullement concernés par le conflit. Mais il se trouve qu’ils ont toujours eu le souci de s’affirmer
comme arabes et de cultiver toute sorte de traits langagiers ou vestimentaires par lesquels ils
pensent se distinguer des Chleuhs berbérophones de I’Anti-Atlas. Le probleme, ils ne le savent
que trop, est que leurs voisins méridionaux — c’est-a-dire les Sahraouis —, font beaucoup mieux
qu’eux sous ce rapport. Et ils ont beau proclamer qu’ils sont tout « autant Sahraouis que ceux de
Laayoun ou de Dakhla », c’est une affirmation qui demande toujours a étre prouvée. Comme la
meilleure preuve 4 en apporter est encore de bénéficier de la sollicitude tout intéressée que I'Etat
marocain affiche a égard de la population sahraouie, ils exigent de recevoir les mémes faveurs.
Etils y parviennent assez bien, au moyen de ce que 'auteur décrit avec finesse comme une sorte
de chantage a la dissidence. A tacticien, tacticien et demi.

Les deux dernieres contributions mettent a mal quelques idées recues sur les migrations
sahariennes. Ali Bensaad examine le cas paradoxal de la Mauritanie. Ce pays treés pauvre, seul
parmi tous ceux qui se partagent le Sahara a étre a peu pres exclusivement saharien, est pourtant
une terre d’immigration. En provenance de toute 'Afrique de 'Ouest et méme de I’Afrique
centrale ou australe, les migrants représentent 20 % de la population de Nouakchott, 30 % de
celle de Nouadhibou et leurs revenus sont supérieurs a la moyenne nationale. Les pays dont ils
proviennent accueillent de leur co6té une importante diaspora mauritanienne, qui étend ses
ramifications plus loin encore, jusqu’au Moyen-Orient. Ces Mauritaniens installés a ’étranger
sont des entrepreneurs dynamiques — le plus souvent des commercants — auxquels leur prospérité
et leur entregent permettent de jouer un réle politique (public ou occulte) aussi bien dans leur
pays d’origine que, quelquefois, dans leurs pays d’accueil. La est le paradoxe souligné par 'auteur :
dans ce pays pourtant si pauvre, ni I'immigration ni surtout 'émigration ne sont des « mobilités
de survie ». Si Ali Bensaad s’est surtout intéressé aux mouvements migratoires s’originant dans un

21 Pour une vue plus sereine sur engagement des Etats-Unis dans la région, voir Zoubir (20092, 2009b).
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pays saharien, Julien Brachet traite a l'inverse des mouvements migratoires a destination du
Sahara et des mirages qu’ils suscitent en Occident. L’Europe de Schengen se croit aujourd’hui
menacée par une marée humaine que la misére et des guerres hativement qualifiées
d’« ethniques » pousseraient jusqua ses rives”. En réalité, s’il est un fait que les migrants
sahariens se sont fait beaucoup plus nombreux depuis une dizaine d’années, venus d’une Afrique
de plus en plus profonde et parfois de plus loin encore, 'Europe n’est guere concernée. Dans
leur immense majorité, les migrants qui pénétrent au Sahara par sa rive méridionale n’atteignent
jamais ’Europe, et pour beaucoup n’y songent méme pas. De plus, loin de représenter I'extréme
de la misere, les candidats a la traversée du Sahara compteraient plutot parmi les nantis, en tout
cas parmi les plus entreprenants (comme quoi le cas mauritanien dont nous parle Ali Bensaad
n’est pas une exception). Pres d’un cinquieme d’entre eux a fait des études supérieures
(proportion énorme si 'on songe qu’ils viennent de pays ou la population est en majorité
analphabete), avec ce que cela suppose d’ouverture au monde — une ouverture que beaucoup ont
déja manifestée par des migrations antérieures, a l'intérieur de ’Afrique (Bensaad, 2005a). Ces
mouvements migratoires sont tout simplement le signe que le monde sétrécit, ce qui a
mécaniquement pour effet de rapprocher I'Europe de 'Afrique (Iderz). Mais il n’importe, 'Union
européenne fantasme. Dans son obsession paranofaque de la menace migratoire, elle impose aux
Etats maghrébins de faire de leur flanc sud une sorte de frontiére avancée de I’Europe, ou,
comme I'a dit excellemment Ali Bensaad, un /Jmes protecteur de 'espace Schengen (Idems).
Sollicitation a laquelle ceux-ci ont répondu par un marchandage ou leur bonne volonté devient la
contrepartie d’aides au développement et, dans le cas de la Libye, du retour a ’honorabilité. Et ils
s’acquittent de leur mission en amplifiant le caractere répressif de leur mode de gouvernement, ce
sur quoi 'Union européenne, naguere plus regardante en matiere de « bonne gouvernance »,
ferme complaisamment les yeux.

Lattitude des dirigeants européens, et en particulier francais, lorsque le soulevement
populaire a commencé il y a quelques mois a ébranler le régime libyen, montre assez combien
Kadhafi leur était précieux sous ce rapport. Leur principal souci était de toute évidence, selon
Pexpression que I'un d’entre eux eut Iingénuité d’utiliser, les « flux migratoires incontrolés »
auxquels la chute désormais envisageable du dictateur risquait de les confronter. Leur attitude
changea par la suite mais l'inconscient avait parlé. Julien Brachet montre ici que méme les Etats
de ’Afrique de ’Ouest, d’ou partent les migrants, s’associent aux phobies européennes et en
viennent a réprimer leurs propres ressortissants suspects d’« émigration illégale ». Sans patler du
racket systématique auxquels les fonctionnaires nigériens les soumettent, une pratique qu’il a
longuement détaillée dans un ouvrage récent (2009) et sur laquelle sa contribution livre quelques
témoignages. La répression et les brutales reconduites a la frontiere n’empéchent cependant pas
qu’une population subsaharienne non négligeable est maintenant installée au Maghreb. Plusieurs
auteurs voient la 'émergence d’un cosmopolitisme dont ils précisent cependant qu’il se fait « par
le bas», ou «par la marge » (Boesen et Marfaing, 2007). Leur présence modifie peu a peu la
physionomie des villes sahariennes, d’autant plus qu’ils y cotoient d’autres migrants, venus du
Nord ceux-la. Les autorités algériennes y ont en effet favorisé au cours de ces dernieres décennies
linstallation d’'un grand nombre de fonctionnaires ou de cadres, avec pour résultat que
I'ensemble du Sahara algérien a connu une véritable explosion démographique (Kouzmine, 2002-
2003 ; Cote, 2005a). Et la présence des migrants est perceptible également dans les villes cotieres.
L’Algérie, dont les dirigeants se sont toujours souciés d’affirmer son homogénéité culturelle et
religieuse, voit apparaitre, en plus de la minorité berbérophone déja présente, une minorité
francophone et chrétienne (Bensaad, 2009a). Manifestation spécifique de ce que le Sahara en
lequel I'Europe s’obstine a ne voir quune marge, un lieu liminal dont il faut a tout prix empécher
qu’il ne soit traversé, est en réalité une région que 'on habite — que 'on vient habiter.

22 La suite de ce paragraphe ne fait que synthétiser brievement les recherches conduites notamment par Ali Bensaad
(voir Bensaad 2002, 2003, 2005a, 2005b, 2009a, 2009b) ; voir également Grégoire et Schmitz (2000b) ; Marfaing et
Wippel (2004) ; Pliez (2004) ; Bredeloup et Pliez (2005) ; Boesen et Marfaing (2007) ; Brachet (2009).

11



Tel est donc le dossier que nous proposons. 1l invite le lecteur a porter son regard depuis
les premiers siecles de 'Hégire jusqu’a la période la plus actuelle. La place — assez inhabituelle
dans L Awnnée du Maghreb — qu’il accorde a des périodes anciennes ne doit pas préter au
malentendu. Aucun des contributeurs du présent dossier ne pense que le Sahara est figé dans une
immuabilité insensible aux mouvements de I’histoire. Il nous semble méme que les contributions
assemblées ici montrent plutot que rien n’y est permanent sinon 'impermanence et le mouvant.
Le Sahara a toujours été traversé par les hommes ou par les richesses, il a toujours bruit de toute
sorte de rumeurs. Quelques libres remarques a ce sujet me permettront, en manicre de
conclusion, de revenir sur deux ou trois éléments de notre dossiet.

Revenons tout d’abord sur les rumeurs. Elle ont décidément une irrépressible propension
a se reproduire de siecle en siecle. Ceux pour qui AQMI est une fabrication des services secrets
algériens ou américains ne sont pas sans rappeler ceux qui voyaient la main de ’Allemagne ou de
la Turquie derriere les menées de la Santsiyya. La relecture du livre exemplaire de Jean-Louis
Triaud pourrait peut-étre les arracher a leurs errements. L’auteur y montre comment les
Européens susciterent autour de la confrérie senoussiste une /gende noire ou elle prenait la figure
d’une coterie décidée a saper par tous les moyens I'avancée de la colonisation (Triaud, 1995). Or,
si les Senoussistes n’avaient assurément aucune sympathie pour les Infideles, ils étaient en réalité
plutot soucieux de les fuir que de les combattre. Ce n’est qu’au début du XX° siecle que la
confrérie, provoquée a la violence par les incessantes tracasseries des Francais, devint une
puissance militaire et conquérante. En agissant envers elle selon l'idée qu’ils s’en faisaient, les
Européens auront obtenu que la réalité se conforme a linfidéle portrait qu’ils en avaient forgé. A
trop se complaire a ses cauchemars, on finit parfois par les rendre réels.

Hasardeuses souvent, les rumeurs qui depuis toujours courent a travers le désert furent
parfois mieux fondées.

« A Timbouctou, écrit ainsi Oskar Lenz au retour de son voyage de 1879-1880, on est en général
tres bien informé de tout ce qui se passe en Europe. On connaissait les résultats de la derniere
campagne franco-russe ; on parlait encore beaucoup de la grande guerre franco-allemande, que
I'on avait suivie avec un intérét particulier, car on craint toujours une conquéte des Francais [...].
Mais les relations constantes de Timbouctou avec les habitants arabes des pays méditerranéens
ont pour résultat que 'on y recoit tres vite, sans journaux et sans télégraphe, toutes les nouvelles.
Elles se propagent avec une rapidité extréme et 'on connaissait a Timbouctou mon plan d’y aller
par le Maroc avant que j’eusse franchi la chalne de I’Atlas. » (Lenz, 1886-1887, 11, p. 140).

Duveytier avait da se dire la méme chose a Ghadames le 24 aout 1860, lorsque son hote
Ikhenoukhen s’amusa a 'embarrasser par quelques questions un peu perfides :

« Peux-tu me dire pourquoi les voyageurs francais sont si mal accueillis partout ou ils vont en
Afrique, alors que les Anglais sont les bienvenus ou qu’ils aillent ? Comment expliques-tu, si les
relations de la France avec la Porte sont aussi bonnes que tu Iaffirmes, que Francais et Anglais
viennent d’envoyer un corps expéditionnaire en Syrie ? Et cette entreprise du canal de Suez, a
quoi rime-t-elle ? Tout cela moins pour s’informer que pour jauger un visiteur qu’il trouvait bien
jeunet. » (Casajus, 2007, p. 81, d’aprés Duveyrier, 1905, p. 175 et suiv.).

A Iévidence, le vieil homme savait beaucoup de choses, probablement grice aux pélerins
revenant de La Mecque. D’une maniere générale, il semble que les lettrés sahariens du XIX® siecle
en savaient plus sur ’Europe que les Européens d’alors n’en savaient sur ’Afrique (Klute, 2000,
p. 170). Je ne suis pas sur que les choses aient beaucoup changé.

Ce Sahara si perméable aux informations, fondées ou infondées, I'est aussi, et depuis
longtemps la encore, aux secousses du monde. Pierre Boilley, Ali Bensaad et Julien Brachet nous
montrent ainsi combien ce qui s’y passe — mouvements de révolte, mouvements de population,
mouvements de capitaux — ne prend son sens que replacé dans un contexte bien plus ample, aux
dimensions du monde. Mais Roger Botte ne nous montre-t-il pas aussi que, des le VIII® siecle, la
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traite fut une affaire internationale, ou le Sahara apparaissait comme relié a une large partie de
I’Ancien monde. Fernand Braudel disait déja la méme chose en 1946, lorsqu’il essayait de
comprendre pourquoi, a partir des dernieres décennies du XV* siecle, 'or du Soudan commenca a
ne plus affluer en Méditerranée. Et de répondre :

«Ce qui s’est passé ? Rien. Rien qu’un tout petit fait insignifiant... en 1460, les découvreurs
portugais atteignent les approches du golfe de Guinée — 1460, 'année méme ou mourut le grand
promoteur : Henri le Navigateur. » (Braudel, 1946, p. 13)

Et voila que les caravelles portugaises commencent a prendre la releve des caravanes...
C’est ici la chalne des causes et des effets qui traverse en quelques décennies ’étendue du Sahara,
comme si, n’en déplaise a Diderot, la ruade d’un cheval dans la campagne frangaise pouvait
effectivement déranger le vol d’un papillon dans les iles de la Sonde. Rappelons-nous, dans le
méme ordre d’idées, que Al-Maghili déclencha sa persécution contre les Juifs du Touat 'année
méme ou les Rois catholiques s’emparaient de Grenade et décidaient d’en expulser les Juifs. Cette
fois, il ne fallut pas des décennies pour qu’un événement survenu sur la rive nord de la
Méditerranée fasse sentir ses effets en plein centre du Sahara.

Figé, le Sahara ne l'aura guere été que durant la période coloniale, et encore ! Les Francais
croyaient depuis pres de vingt ans que le Sahara central leur était soumis lorsque 'insurrection
senoussiste fut bien prés de les en chasser. Et remarquons en passant que cette insurrection
méme était une preuve de plus que le Sahara n’était pas isolé du monde. Car s’il est absurde
d’imaginer que la révolte fut fomentée en sous-main par les puissances de ’Axe, il n’en demeure
pas moins que la Santsiyya était un mouvement pan-islamique, dont I’assise dépassait largement
les zones déja fort étendues que la rébellion embrasa. Quant a la partie la plus occidentale du
Sahara, les Francais ne s’en rendirent maitres qu'en 1935. S’en rendirent-ils vraiment maitres,
dailleurs ? Les derniers dissidents ne vinrent offrir leur soumission que parce qu’une sécheresse
persistante les avait contraints a quitter leur réduit du Rio de Oro. Ils savaient en effet se jouer
des barrieres frontalieres, un art dont plusieurs contributeurs nous montrent ici qu’il se pratique
encore fort bien... Il y a donc eu au Sahara des régions sur lesquelles 'emprise coloniale ne s’est
exercée que durant un quart de siecle. Ce n’est pas grand chose, un quart de siecle, moins quune
vie d’homme... Aujourd’hui en tout cas, le Sahara s’est remis en mouvement, et c’est la principale
lecon de notre dossier. Mais n’en est-il pas de méme pour 'ensemble du monde arabe ? A ce
mouvement, la vieille Europe doit trouver d’autres réponses que ses phobies, ses crispations et
ses refus.
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