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Sahara en mouvement 
Dominique Casajus* 

Article paru dans L’année du Maghreb , VII, 2011, pp. 5-23 
(Introduction du dossier « Sahara en mouvement ») 

 
Nous connaissons tous les pages fameuses que La Méditerranée et le monde méditerranéen à 

l’époque de Philippe II consacre au Sahara. Anticipant la surprise du lecteur qu’un livre censé parler 
de la mer Intérieure s’apprête soudain à faire voyager jusqu’au désert, l’auteur les ouvrait en 
faisant part de son impatience à l’égard des « bornages habituels » – à commencer par « le plus 
familier, étroit », celui des géographes, pour qui « la Méditerranée va de la limite Nord de l’olivier 
à celle des grandes palmeraies du Sud ». Comment s’en satisfaire, en effet, « quand il s’agit non 
plus des plantes ou des animaux, du relief ou du climat, mais des hommes que n’arrête aucun 
bornage, qui franchissent toutes les barrières » (Braudel, 1990, I, p. 201, 203). Cette insatisfaction, 
il était difficile de ne pas la faire nôtre ici, alors qu’elle avait poussé le grand historien à intégrer le 
Sahara dans ce qu’il appelait la Méditerranée « globale »1, alors aussi que les barrières se 
franchissent bien plus aisément aujourd’hui qu’au XVIe siècle. 

Le mot Sahara renvoie certes à une réalité géographique, que divers critères sont 
susceptibles de caractériser. Rappelons les trois critères jadis retenus par Robert Capot-Rey (1953, 
p. 7-16) : 1) l’amenuisement du tissu végétal est tel que les plantes permanentes se concentrent 
dans les chenaux de ruissellement (les « oueds ») ; 2) pratiquement aucune rivière n’écoule son 
eau de façon continue de la source à l’embouchure2 ; 3) l’aridité exige l’irrigation, alors que 
l’intensité de l’évaporation impose des quantités d’eau beaucoup plus importantes que dans les 
zones tempérées. Mais, comme Jean Bisson le remarquait un demi-siècle plus tard, le troisième au 
moins de ces critères, formulé en un temps où tout au Sahara « était régenté par un savant dosage 
entre l’eau du ciel et l’eau du sol », a perdu de sa pertinence dès lors que « c’est la ville qui polarise 
la vie du désert », et que « c’est par son canal que s’introduisent les transformations » (2003, 
p. 15). Et surtout, le problème n’est pas tant d’établir des critères que de décider du seuil à partir 
duquel ils s’appliquent, c’est-à-dire de fixer les limites du Sahara ainsi caractérisé. Comme tous les 
critères envisageables sont liés d’une manière ou d’une autre à l’aridité, on pourrait être tenté de 
recourir pour cela aux isohyètes. Mais le tracé d’une isohyète ne représente qu’une valeur 
moyenne, très changeante d’une année sur l’autre (Bisson, op. cit., p. 12 ; Dubief, 1999, p. 19). Et 
l’isohyète choisie comme limite doit correspondre à un seuil réel dans les critères qu’on aura 
établis, autrement dit à une modification effective du paysage. Or, Capot-Rey faisait observer que 
ce genre de modification dépend davantage du rapport entre les précipitations et l’évaporation ou 
la température que de la quantité de pluie reçue en elle-même (op. cit., p. 16). Deux éléments du 
paysage lui semblaient cependant pouvoir jouer le rôle que les isohyètes n’étaient pas à même de 
jouer : pour le Nord, il s’en tenait à la limite septentrionale des grandes palmeraies, de sorte que 
son Sahara jouxtait la zone méditerranéenne telle que la définissaient les géographes critiqués par 
Braudel ; pour le Sud, il retenait la ligne où apparaît le Cenchrus Biflorus, sorte de chardon que les 
Touaregs appellent awäjjag et les Wolofs xaa-xaam, étymon probable du « cram-cram » qui le 
désigne en français. Mais on sent bien à le lire qu’il n’avait retenu ces deux limites que faute de 
mieux, et elles ne s’accordent pas parfaitement avec les critères définitoires qu’il avait posés au 
départ (Idem). Pour Pierre Rognon, l’affaire est entendue : les spécialistes ne cherchent plus à fixer 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
*	
  Directeur de recherches au CNRS, Centre d’études des mondes africains.	
  
1 Jean Guilaine répugne lui aussi à séparer la Méditerranée du « monde saharien lato sensu », mais il est vrai qu’il parle 
pour le Néolithique (Guilaine, 1994, p. 6). On se souvient également que la Revue géographique des pays méditerranéens a 
publié en 2002 un numéro intitulé « Le Sahara, cette “Autre Méditerranée” » (voir Côte, 2002). Voir aussi Jean-
Robert Henry dans ce volume. 
2 Le cas de l’oued Dra’a et de la Seguiet el Hamra constitue une exception que l’avancée des dunes littorales tend 
aujourd’hui à faire disparaître (Rognon, 1989, p. 152). 
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d’un trait de plume les limites naturelles du Sahara (1989, p. 33). Jean Bisson semble lui donner 
tort sur ce point puisqu’il parle avec assurance d’un accord des différents chercheurs sur un seuil 
de 100 mm d’eau (± 50 mm), aussi bien pour la limite septentrionale que pour la limite 
méridionale du Sahara (op. cit., p. 123). Mais on vient de voir qu’il ne se fait pas trop d’illusions sur 
la valeur discriminante des isohyètes, ce qui enlève beaucoup de force à cette affirmation. 
D’autant plus qu’il ajoute aussitôt que, le Sahara ayant toujours été traversé et ayant toujours été 
pris dans un réseau de relations, on ne peut du point de vue humain le séparer de ses marges. Si 
l’on comprend bien, ce géographe ne se satisfait pas, lui non plus, des bornages géographiques. 

Pourquoi alors, me dira-t-on, s’être ainsi attardé sur cette quête d’une délimitation du 
Sahara, puisqu’elle s’est au bout du compte avérée décevante sinon vaine ? Tout simplement, 
répondrais-je, parce que cette quête participe de ce qu’on pourrait appeler – en songeant là 
encore à la Méditerranée – l’invention du Sahara4. Une invention progressive et qui se sera 
prolongée sur des siècles. On aurait tort, en effet, de la faire démarrer à l’époque où, après 
l’expédition d’Égypte et plus encore après le débarquement de Sidi-Ferruch, les Français 
commencèrent à esquisser une « géographie » du Sahara, car ils avaient été précédés dans cette 
voie par des générations de géographes arabes. Or ces devanciers n’ont dégagé que peu à peu une 
image globale du Sahara. Rappelons que le mot arabe sahrâ’5 dont nous avons fait notre « sahara » 
a moins le sens de « lieu désert » que celui de « terre inculte » (Moussaoui, 2002, p. 20) – ou 
mieux, comme le suggérait avec une pointe d’humour le regretté Marceau Gast, de « terre gaste » 
(1981, p. 786). Bien sûr, une terre inculte a de bonnes chances de ne pas être particulièrement 
peuplée, mais on utilisera plutôt des termes comme khlâ ou bâdiyya (Moussaoui, Idem ; Mitatre 
dans ce volume) si l’on veut mettre en avant la rareté de la présence humaine, tandis que c’est 
avant tout son aspect et sa couleur ocre qu’on retient lorsqu’on l’appelle sahrâ’. Du reste, 
l’Encyclopédie de l’Islam fait de sahrâ’ le féminin de l’adjectif ashar, « de couleur fauve » (Callot, 1995, 
p. 875 ; voir aussi Gast, Idem). Peut-être est-ce parce que le mot charriait à leurs yeux des 
connotations liées au registre chromatique que quelques-uns des clercs consultés par le général 
Daumas l’avaient rattaché à sehur, qui désigne ce moment insaisissable entre la nuit et le point du 
jour où la lumière du ciel est encore incertaine (Daumas, 1845, p. 1-2) ? Fantaisie philologique 
pleine de charme et bien faite pour séduire un peintre : Fromentin l’a mentionnée avec délices au 
début d’Un été dans le Sahara (1882, p. 36-37). Autrement dit, la langue arabe distribue sur des 
termes distincts les deux acceptions du mot français « désert ». Il en va de même pour l’anglais, 
qui distingue entre wasteland et wilderness. Et aussi pour le touareg. Le mot qui désigne en 
tamacheq une contrée inculte est ténéré ; il sert notamment dans la région d’Agadez à nommer la 
portion du Sahara que les atlas appellent le Ténéré. Quant à un lieu vide de présence humaine, les 
Touaregs lui appliquent un mot qui a chez eux un vaste champ sémantique : esuf. En même temps 
que les lieux infréquentés, esuf désigne la situation d’un homme esseulé – acceptions que « désert » 
associait autrefois en français et que « solitude » associe toujours, au moins dans l’usage soutenu. 
Les Touaregs qui nomadisaient encore à l’époque où je vivais parmi eux étaient sans cesse 
confrontés à la « solitude ». L’épuisement des pâturages les obligeait périodiquement à replier 
leurs tentes pour les réinstaller dans des lieux jusque-là solitaires, qu’ils venaient habiter de leur 
présence, de leurs habitudes et de leurs paroles ; avant de les abandonner au bout de quelques 
semaines ou quelques mois et de les rendre ainsi à la solitude. L’esuf a ses intermittences… En 
revanche, le ténéré est figé dans sa permanence et mes amis n’en parlaient qu’avec effroi. 

Sahrâ’ se rencontre déjà dans la poésie préislamique, appliqué à certaines parties du désert 
d’Arabie. Mentionnons, pour nous en tenir au plus connu, l’occurrence à la fin de la Mu‘allaqa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Ajoutons que dans un livre récent, Jacques Frémeaux reprend sans les discuter les deux seuils adoptés par Capot-
Rey (Frémeaux, 2010, p. 12). 
4 On pense bien sûr à Ruel (1991), ainsi qu’à Bourguet et al. (1998). 
5 Le s initial est emphatique et le h une laryngale tendue, toutes nuances que nous ne pouvons transcrire ici. 
6 Il ajoutait que le terme est encore utilisé dans le Languedoc. On sait que le lexème est attesté aussi dans le dialecte 
anglo-normand du Roland d’Oxford (vers 3127, in Bédier, 1924, p. 236) : la terre gaste, c’est la wasteland. 
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d’Imrû’ l-Qays, d’un bisahrâ’i lghabîti que Jacques Berque traduit par « le désert de Ghabît » (1995, 
p. 28) et Catherine Bateson par « the plain of al-Ghabît » (1970, p. 143). Capot-Rey situe la 
première occurrence du mot comme nom de région dans la Conquête de l’Afrique du Nord de 
l’Égyptien Ibn Abd el Hakam (803-871), où la locution ard es Sahrâ’ (« la terre du Sahara ») 
désigne l’intérieur de la Tripolitaine. On le retrouve chez El Bekri, Idrisi, Ibn Khaldoun, sans qu’il 
soit possible de lui y assigner un sens géographique précis (Capot-Rey, op. cit., p. 1). Une mention 
particulière doit être accordée à ce Al-Hasan ibn Mohammed al-Wazzân az-Zayyâti qui a passé à 
la postérité sous le nom de Léon l’Africain. Sa Descrizione dell’Affrica, publiée à Venise en 1570, est 
restée longtemps la principale source des cartographes et géographes européens sur cette région. 
Fidèle en cela aux usages que la géographie arabe avait hérités de Ptolémée, il divise l’Afrique 
septentrionale en quatre parties – des « climats » – qu’il appelle, du nord au sud, la Berbérie, la 
Numidie ou Pays des dattes, la Libye et la Terre des Noirs. Il précise certes dans l’introduction 
que la « troisième partie, qui est appelée en latin Libia, ne porte pas en arabe d’autre nom que 
Sahra7, c’est-à-dire désert » (Léon l’Africain, 1980, I, p. 5). Mais dans la réalité, son texte ne fait 
pas de Sahra un synonyme de « désert », puisque les régions qu’il qualifie de désertiques ne 
manquent pas dans sa Numidie et qu’on en trouve aussi quelques-unes dans sa Terre des Noirs. 
De plus, il ne semble pas percevoir notre moderne Sahara comme une entité unique puisqu’il le 
fait s’étendre sur trois climats distincts. Des territoires comme le Mzab et le Fezzân, des villes 
comme Biskra, Touggourt, Tabelbela, Ouargla ou Ghadamès, tous sahariens à nos yeux, 
appartiennent pour lui à la Numidie ; de la même manière, Tombouctou et Gao, que nous 
placerions aussi au Sahara ou du moins sur ses marges, se retrouvent dans la Terre des Noirs8. Si 
étrangers qu’ils nous fussent devenus, les présupposés qui ont présidé à ce découpage ne me 
paraissent cependant pas incompréhensibles au regard de la géographie actuelle. Placer Biskra 
dans une Numidie qu’il appelle aussi « Pays des dattes », c’est pour Léon reconnaître la spécificité 
de la région saharienne que nous appelons le bas-Sahara et qui est plus que jamais le pays des 
dattes puisque la région des Ziban compte aujourd’hui plus de 2 200 000 palmiers-dattiers 
(Kouzmine, 2002-2003, p. 31 ; voir aussi Côte, 2005a). Notons, de plus, que notre Sahara 
apparaît chez Léon comme un pays fort peuplé. Il énumère avec soin les villes de la Numidie et 
de la Terre des Noirs, détaille leurs richesses, décrit les mœurs de leurs habitants ; même sa Libye 
n’est pas totalement déserte : les diverses régions qui la constituent sont nommées d’après les 
peuples qui les habitent, et les villes – ces villes que Jean Bisson juge aujourd’hui 
prépondérantes – n’en sont pas absentes. Elles ne sont pas absentes non plus du présent dossier 
puisque, même si aucun contributeur n’a centré son article sur le thème de la ville, plusieurs le 
rencontrent en passant9.  

Lorsque les géographes coloniaux prennent, si l’on peut dire, le relais de leurs 
homologues arabes, la Descrizione dell’Affrica, dont la traduction a été rééditée l’année même du 
début de la conquête, est leur principale source. On n’est du coup pas surpris que, dans un 
ouvrage où ils entreprennent en 1850 de situer la limite méridionale de la colonie algérienne, les 
capitaines Rozet et Carette distinguent eux aussi le Sahara du désert. Cette limite méridionale, 
estiment-ils, est une ligne de six oasis qui  

 
« forment comme une crête naturelle de partage entre les intérêts qui se tournent vers le nord 
[c’est-à-dire vers la colonie algérienne] et les intérêts qui se tournent vers le sud » (Rozet et 
Carette, 1850, p. 4). À quoi ils ajoutent : « C’est à partir de cette ligne, où finit le Sahara, que 
commence, à proprement parler, le désert, vaste solitude parcourue plutôt qu’habitée par la 
redoutable tribu des Touâreg, qu’elle sépare à la fois de la race blanche et de la race noire » 
(ibidem.).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 La traduction Temporal, qui suit le texte publié de 1570, note : Sarra. Mais un manuscrit qui se donne comme 
achevé en 1526 et que Dietrich Rauchenberger pense avoir été écrit sous la dictée de Léon l’Africain lui-même, livre 
la leçon Sahra (Rauchenberger, 1999, p. 330). 
8 Pour plus de détails sur le Sahara de Léon l’Africain, je me permets de renvoyer à Casajus (2009). 
9 Sur le sujet, on pourra notamment consulter Pliez (2003) et Côte (2005b). 
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Cette distinction que Numa Broc trouvait bien curieuse (1987, p. 306) l’est beaucoup 

moins si l’on songe que la « crête naturelle » de nos deux auteurs – qui passe par Ouargla, le Mzab 
et, semble-t-il, Touggourt10, qui contourne Ghadamès par le nord	
  – est assez proche de celle qui 
sépare chez Léon la Numidie de la Libye. Les noms ont certes changé puisque la Numidie du 
Grenadin s’appelle ici « Sahara », tandis que la Libye qui selon lui « ne porte pas en arabe d’autre 
nom que Sahra, c’est-à-dire désert » est devenue le désert « à proprement parler », mais la ligne de 
partage s’est conservée. Et le désert au-delà duquel Léon plaçait sa Terre des Noirs continue à 
séparer la race blanche de la race noire. 

Cependant, quels que soient leurs possibles souvenirs livresques, Rozet et Carette 
devaient l’essentiel de leurs informations à des voyageurs – marchands, chefs de caravanes, 
pèlerins – qu’ils avaient systématiquement interrogés à leur passage au nord du Sahara. C’était 
déjà le cas pour leur maître, le général Daumas, dont Le Sahara algérien avait été publié en 1845. 
Cet ouvrage se présentait comme un recueil d’itinéraires et s’accompagnait d’une carte, double 
caractéristique où se résument assez bien les deux types de regard qu’on peut porter sur le Sahara 
– comme du reste sur toute étendue géographique. Liste de lieux-dits énumérés dans l’ordre où 
ils ont été parcourus, un itinéraire transcrit l’expérience du voyageur qui voit son chemin se 
dévoiler peu à peu tandis qu’il avance ; alors que personne, sauf du hublot d’un avion, n’a jamais 
vu le monde tel qu’une carte le représente, mis à plat sur une surface dont tous les points 
s’offrent simultanément au regard. Commentée jadis par Michel de Certeau (1990, p. 177 et suiv.	
  ) 
et récemment reprise par Jean-Charles Dépaule dans un article où il oppose joliment ce qu’il 
appelle le « regard zénithal » et la « déambulation descriptive » (2006), cette distinction entre carte 
et itinéraire a son importance pour notre propos. Le regard zénithal est par essence un regard 
extérieur : il est celui du conquérant, du géographe, de l’administrateur – ou encore, comme le 
suggèrent ici Jean-Robert Henry, Jean-Louis Marçot et Jean-Yves Moisseron, de l’utopiste. La 
déambulation descriptive est le fait de celui, mobile ou immobile, dont le regard ne s’élève guère 
au-dessus de la terre qu’il habite, parce qu’il l’habite justement, ou parce qu’il la parcourt. Nous 
avons eu affaire jusqu’ici à des géographes dont le point de vue était forcément surplombant ; 
nous voyons maintenant apparaître, en filigrane sous le texte de Daumas, un autre point de vue. 
Chez Léon l’Africain, les deux points de vue s’entremêlent. Il a certainement voyagé au Sahara, 
quoiqu’il n’ait sans doute pas parcouru toutes les régions qu’il décrit11, mais sa Descrizione 
s’organise selon les principes de la géographie ptolémaïque, zénithale par définition. Selon leur 
visée, les différentes contributions du présent volume privilégient l’un ou l’autre regard. 

Les deux premières d’entre elles ont un caractère historique. Il était en effet intéressant de 
mettre les événements très contemporains auxquels nous avons consacré l’essentiel du présent 
dossier en regard d’un passé plus ancien. Les migrations sahariennes dont Julien Brachet nous 
parle ici ont eu un précédent, sous la forme des migrations, forcées celles-là, que provoquait la 
traite des esclaves12 – un sujet qui a beaucoup moins retenu l’attention des chercheurs que la traite 
de l’or. L’article de Roger Botte s’intéresse à l’émergence de ces deux traites au haut Moyen Âge. 
Il y souligne notamment le rôle qu’y jouèrent les Berbères ibadites à partir du moment où, 
d’esclaves potentiels qu’ils étaient depuis la venue de Oqba ibn Nafi en Ifrikiya, ils se muèrent en 
spécialistes quasi-exclusifs de la traite transsaharienne. Il montre aussi combien ce double 
commerce a transformé la physionomie et la démographie du Sahara. C’est à cette époque, en 
effet, que les grandes oasis furent aménagées, comme relais d’étape, puis comme lieux de 
destination car leur entretien nécessitait une abondante main-d’œuvre servile. Autre rencontre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Les auteurs ne mentionnent pas Touggourt, mais seulement la ville, très voisine, de Temacin (Idem, p. 3). 
11 Dietrich Rauchenberger semble penser qu’il a parcouru toutes les régions sahariennes évoquées dans la Descrizione 
(Rauchenberger, 1999, p. 51 et suiv.), mais c’est l’un des rares points où j’hésite à le suivre. Voir, pour une opinion 
différente, Fauvelle-Aymar et Hirsch (2009). 
12 Pour qui trouverait que le rapprochement entre l’une et l’autre migration est indu, voir Grégoire et Schmitz (2000a, 
p. 15). 
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entre le présent et le passé, les réflexions des lettrés maures du XVIIe au XIXe siècle sur 
l’organisation du politique dans le monde saharien peuvent être rapprochées de celles que les 
élites touarègues portent aujourd’hui sur les bouleversements politiques qu’elles doivent 
affronter. Mise en regard, bien sûr, ne signifie pas assimilation. Ce dont se soucient aujourd’hui 
les Touaregs, c’est de se situer par rapport aux États dont, bon gré ou mal gré qu’ils en eussent, la 
colonisation puis la décolonisation les ont faits membres. Tandis que les lettrés dont Abdel 
Wedoud Ould Cheikh nous parle ici avec son érudition coutumière s’interrogeaient sur 
l’adaptation de la légalité islamique à des sociétés qu’ils trouvaient bien hétérodoxes dans leur 
mode de gouvernement – une hétérodoxie dont les uns s’accommodaient et dont les autres 
s’affligeaient. En revanche, entre ce Nâsir al-Dîn dont il nous dit qu’il instaura un éphémère 
imamat à la fin du XVIIe siècle et le Jilani qui fit la même tentative – et connut le même insuccès – 
un siècle et demi plus tard parmi les Touaregs de l’actuel Niger, on peut vraiment parler de 
similitude13. Plus récent, le cas du senoussi Kaocen leur est assez comparable. 

S’il n’était évidemment pas question de centrer le présent dossier sur l’invention, même 
scientifique, du Sahara, il nous a paru souhaitable que quelques contributions évoquent ce thème. 
L’article de Dominique Casajus s’attache à une figure majeure de cette longue invention : Henri 
Duveyrier. Au moment où il effectue chez les Touaregs le séjour dont il tirera Les Touâreg du Nord 
(1864), nul n’imagine que les Français se rendront un jour maîtres de la région et leur seule 
ambition alors est d’y commercer. Son entreprise appartient encore à une phase de l’exploration 
que Camille Lefebvre a distinguée comme « scientifique » de l’exploration « de conquête » à la 
manière, par exemple, de Foureau et Lamy (2008). On est fondé à lui appliquer ce que Isabelle 
Surun dit de l’exploration scientifique en général : 

 
La considérer « comme une anticipation scientifique – et l’une des causes – d’une conquête qui 
ne se produira que quelques décennies plus tard, c’est la soumettre à une reconstruction finaliste 
de l’histoire » (Surun, 2003, I, p. 16 ; voir aussi Surun, 200614).  

 
Le drame de Duveyrier – un drame qui n’est peut-être pas étranger à sa mort tragique 

(Casajus, 2007) – est que sa carte du Sahara deviendra pourtant un outil dans la conquête, à un 
moment où, paradoxalement, on aura commencé à prendre conscience de la caducité scientifique 
de ses travaux. L’homme a par ailleurs contribué à répandre sur le Sahara des stéréotypes dont 
Paul Pandolfi nous montre ici combien ils sont restés vivaces. Transposant ce que Charles-
Robert Ageron a appelé le mythe kabyle (1968), il crut voir dans les Touaregs un peuple qui, d’un 
passé supposé chrétien, avait gardé une mystérieuse affinité avec l’Europe. Cette manière de 
sollicitude n’avait rien de gratuit car, en concédant à l’altérité des Touaregs une secrète nuance de 
proximité, on ne faisait que mieux faire ressortir l’irrémédiable altérité de leurs voisins du Nord 
ou du Sud. Paul Pandolfi a détaillé ailleurs cette « relation non pas duelle mais triangulaire » 
(Pandolfi, 2001), en soulignant notamment l’exploitation politique qui en a été faite, et sa 
présente contribution montre qu’elle a connu aussi une fortune littéraire. Songeons aussi à sa 
fortune cinématographique : sans parler des adaptations de L’Atlantide qui se sont succédé de 
1921 (Jacques Feyder) à 1992 (Bob Swaim), on pense à cette transposition de Un thé au Sahara 
(1990) où Bernardo Bertolucci nous exhibe des Touaregs caricaturalement conformes aux 
stéréotypes les plus convenus. Il faut dire qu’ils étaient cornaqués par leur contribule Mano 
Dayak, auquel son métier d’alors – il était voyagiste – avait appris combien la vieille imagerie 
coloniale était prisée du public européen15. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Sur ce personnage, voir Alojaly (1975) ; Norris (1975) ; Hamani (1989) ; Casajus (2000).  
14 La préface de Jacques Berque à une réédition du voyage de René Caillié est un bon exemple d’une telle 
reconstruction finaliste (Berque, 1979). Le grand orientaliste n’est pas le seul à s’être rendu coupable de ce genre 
d’anachronisme (voir quelques exemples dans Quella-Villeger, 1999). 
15 Sur la propension de certains intellectuels touaregs francophones à réutiliser l’imagerie coloniale, voir Deycard 
(2011, p. 236 et suiv). Dans un registre voisin, Corinne Cauvin Verner a bien montré combien les voyagistes du Sud 
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Le Sahara a suscité – et suscite encore – bien d’autres rêves, comme Jean-Robert Henry, 
Jean-Louis Marçot et Jean-Yves Moisseron nous le rappellent dans une contribution faite de trois 
volets autonomes. Le premier revient sur la littérature saharienne, à laquelle l’attache une 
recherche au long cours (voir Henry, 1983, 1984, 1988, 1996) qui s’est enrichie à proportion 
d’une production romanesque apparemment intarissable. Une production qui oscille entre deux 
images du Sahara : il y est tantôt le lieu du ravissement, tantôt celui de l’épreuve. Sur ce point, 
l’auteur s’accorde assez avec le récent ouvrage de Benjamin Brower, qui porte jusque dans son 
titre la même ambiguïté : A desert named peace : the violence of France’s empire in the Algerian Sahara, 
1844-1902 (Brower, 2009). Ce livre magnifique traite d’une conquête dont les Français ne 
cessèrent jamais de proclamer le caractère pacifique, pendant que les Cavaignac, Pelissier et autre 
Yousouf qui la conduisaient s’employaient à y perpétuer les violences où ils s’étaient déjà illustrés 
dans la conquête du Tell. En même temps qu’on le conquérait, le désert était une source 
d’inspiration pour les romanciers, les journalistes, et même les militaires. Terre de lumière ou 
d’idylle sous la plume de certains, il était pour les autres une terre de désolation et d’horreur (Idem, 
chapitre 10). Mais la différence entre les premiers et les seconds n’était pas si grande, car si le 
désert est terrible, il y a toujours une jouissance scripturaire à dire le terrible. De la même 
manière, ajoute l’auteur, qu’il y eut chez certains officiers une jouissance à dire les horreurs de 
leur guerre. Par ailleurs, on doit aussi savoir gré à Jean-Robert Henry d’avoir signalé la 
contribution maghrébine à la littérature saharienne, en citant les noms d’auteurs comme Al-Koni, 
Mouloud Mammeri, Mohammed Khaïr-Eddine ou Tahar Djaout. Écrire sur le désert n’est pas 
une spécialité coloniale même si, comme on peut s’en douter, l’imaginaire saharien n’est pas le 
même sur les deux rives de la Méditerranée…16 

Après ces variations sur des rêves de littérateurs, Jean-Louis Marçot et Jean-Yves 
Moisseron abordent quelques rêves d’ingénieurs. Il y a d’abord le projet du chemin de fer 
transsaharien, dont le principal promoteur fut le polytechnicien Adolphe Duponchel. Jean-Louis 
Marçot ne s’y attarde pas car il s’agit d’une affaire assez connue, mais je ne crois pas mauvais dans 
cette introduction d’en rappeler la trame générale. Là encore, le lugubre s’était mêlé au grandiose : 
en février 1881, une colonne composée de 11 Français et de plus de 80 auxiliaires algériens fut 
presque totalement exterminée par les Touaregs du Hoggar. Dirigée par le colonel Paul Flatters, 
elle avait été chargée de rechercher s’il ne serait pas possible de jeter une voie ferrée à travers le 
Sahara. Maurice Émerit fait remonter cette idée d’un chemin de fer transsaharien au Système de la 
Méditerranée que le saint-simonien Michel Chevalier avait publié en 1832 (Émerit, 1941, p. 219). 
Dans une prose passablement pompière, l’auteur y rêvait d’une Méditerranée devenue comme un 
vaste forum entouré d’or et de pourpre, orné de guirlandes et de fleurs, autour duquel 
communieraient des peuples jusque-là divisés, tandis que les bateaux à vapeur relieraient des 
golfes où le chemin de fer déverserait les produits de l’industrie (Chevalier, 1832). Partageant la 
même exaltation, ses frères en Saint-Simon ne doutaient pas que le globe serait bientôt couvert 
« d’une innombrable et fraternelle population, n’ayant plus qu’un même intérêt et une même 
pensée, l’exploitation complète et méthodique de la planète » (Charlety, 1931, p. 35). Entre cette 
prose et celle de Duponchel, la filiation n’était peut-être pas aussi directe que le pense Émerit. 
Dans les années 1870, la générosité et le lyrisme verbeux du premier saint-simonisme étaient 
vraiment passés de mode. Le souci de Duponchel n’était pas de tendre une main fraternelle aux 
hommes dont l’aridité des sables nous séparait encore, mais de « trouver dans nos possessions 
algériennes […] le germe d’un vaste empire colonial à créer dans l’Afrique centrale » (Duponchel, 
cité in Cassou, 2004, p. 21). La défaite de 1870 était venue entre-temps et il importait de brandir 
là où on le pouvait encore le drapeau humilié à Sedan. De plus, les Anglais aux Indes et les 
Américains en Californie avaient fourni la preuve que le chemin de fer pouvait être un instrument 
de conquête et d’assujettissement. Duveyrier tenta de mettre les autorités en garde : construire un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
marocain s’y entendent à servir à leur clientèle l’image du désert dont elle est avide et dont eux-mêmes ne sont 
évidemment pas dupes (Cauvin Verner, 2007, 2009). Voir aussi, pour la Mauritanie, Roullier et Choplin (2006). 
16 Dans le même ordre d’idées, signalons la thèse de Corinne Blanchaud (2006). 
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chemin de fer était une idée « prématurée » ; le projet était « onéreux, improductif et impolitique à 
l’heure présente17 » ; de plus, il ne pourrait qu’effaroucher les Touaregs, qui vivaient de la location 
des chameaux et de la protection offerte aux caravanes. On l’écouta poliment et on passa outre. 
La mort de Flatters et de ses compagnons ne mit pas fin au rêve. Il allait continuer encore à 
nourrir sporadiquement les cartons du ministère des Travaux publics et irriguer jusqu’à la fin de 
l’ère coloniale la prose des romanciers populaires et des militaires à la retraite. Il connut même un 
début de réalisation lorsque l’administration de Vichy mit « au travail dans des conditions dignes 
de l’esclavage » (Marrus et Paxton, 1981, p. 107) les soldats juifs internés au Sahara. Lendemain 
de désastre là encore ; l’humiliation entretient les rêves et parfois les fait tourner au cauchemar. 
Le rêve est aujourd’hui caduc. La route transsaharienne, les 4X4 dont trafiquants et soldats de 
fortune font un si talentueux usage, sans parler de l’Internet et du téléphone satellitaire, l’ont 
remisé au grenier des utopies mort-nées. 

On imagina aussi qu’un canal reliant les chotts du Nord-Est saharien au golfe de Gabès 
pourrait ressusciter le Lac Triton jadis évoqué par Hérodote. Conçu par le capitaine Élie 
Roudaire, ce projet plus chimérique encore que celui du transsaharien avait trouvé l’appui d’un 
Ferdinand de Lesseps moins inspiré en cette occasion qu’il l’avait été pour Suez. Comme plus 
tard pour le transsaharien, Duveyrier s’inquiéta des effets d’un tel projet sur la vie des populations 
sahariennes. Veillons, s’était-il écrié devant ses collègues de la Société de géographie, que la mise 
en eau des chotts ne vienne causer la ruine d’oasis qui sont à un niveau inférieur à celui de la mer 
(Cortambert, 1874, p. 103). On ne l’écouta guère, mais le projet finit par être abandonné en 1885 
sans que les Touaregs y fussent pour rien : l’évidence des faits s’était imposée plus vite que pour 
le transsaharien. Jean-Louis Marçot a consacré un livre important à ce rêve (2003) et il n’y revient 
ici que pour remarquer que quelques hommes politiques algériens l’entretiennent encore. À 
défaut de pouvoir ennoyer le Sahara, on songea également, dès le début de la conquête, à faire 
jaillir au moyen de puits artésiens les eaux qui gisaient dans ses profondeurs à la manière, pensait-
on, d’une gigantesque mer souterraine. Les habitants du Sahara connaissaient depuis longtemps 
l’usage du puits artésien, mais il s’agissait désormais, fort de moyens techniques dont ils ne 
disposaient pas, d’en multiplier le nombre et d’attacher ainsi les populations locales à leurs 
nouveaux maîtres. On eut tôt fait de déchanter. La découverte ultérieure de la gigantesque nappe 
aquifère connue comme le « continental intercalaire » a cependant montré qu’on n’avait pas eu 
tout à fait tort de rêver d’une mer souterraine. Les États du Maghreb tentent aujourd’hui d’en 
tirer profit, au moyen de réalisations techniques dont l’ambition n’a rien à envier aux utopies de 
l’époque coloniale. Quel en sera l’impact écologique ? Jean-Louis Marçot ne fait que poser la 
question, sans trop d’optimisme.  

Tous ces projets visaient plus ou moins à faire disparaître le désert, soit qu’on le 
transformât en une contrée verdoyante et arrosée, soit qu’on le fît disparaître sous la mer, soit 
qu’on abolît la barrière qu’il était supposé représenter. Le projet tout a fait actuel dont nous parle 
Jean-Yves Moisseron nécessite au contraire que le Sahara perdure dans son aridité puisque qu’il 
devrait accueillir les capteurs solaires appelés à fournir les deux rives de la Méditerranée en 
électricité « propre ». Autant de rêves qui ont en commun de ne pas faire grand cas des peuples 
qui l’habitent. On a vu combien Duveyrier mettait déjà en garde ses contemporains contre ce 
travers. Pour ceux qui aspirent à transformer le Sahara en source d’énergie solaire, il n’est rien de 
plus qu’une surface dont seul importe le degré d’ensoleillement. Jean-Yves Moisseron nous 
rapporte que les plus exaltés d’entre eux ne limitent pas leurs visées au seul Sahara : ils espèrent 
que l’État d’Israël pourrait faire bénéficier ses voisins de son savoir-faire en matière d’énergie 
solaire, ce qui relancerait un processus de paix aujourd’hui gelé. Que les marchands d’utopies 
techniciennes ne se signalent pas nécessairement par un grand sens des réalités politiques, les 
saint-simoniens des années 1830 et les foreurs de puits artésiens des années 1840 en avaient déjà 
donné la preuve… 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Lettre du 14 août 1879 au ministre des Travaux publics Charles de Freycinet (Archives nationales, F 14/12437). 
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Notre dossier consacre ensuite plusieurs contributions aux marges sahariennes. Sans être 
aussi catégorique qu’André Bourgeot, pour qui le Sahara « se définit par rapport à ses marges, à sa 
périphérie » puisque « [l]a géographie ne semble pas en mesure de le circonscrire » (Bourgeot, 
2000, p. 22) – version un peu plus abrupte des opinions rappelées plus haut –, nous pensons en 
effet qu’il y a beaucoup à dire sur le sujet. Marges du Sahara lui-même, mais aussi marges des 
États dont les territoires empiètent sur lui. Les unes et les autres pouvant se confondre : les 
populations qui vivent sur les marges méridionales du Sahara ont été largement marginalisées 
dans leurs pays respectifs, soit de façon diffuse comme les Touaregs du Niger, soit de façon 
délibérée comme les Touaregs du Mali ou les Toubous du Tchad (Grégoire, 2010 ; Boilley, 2009). 
De la même manière, que les prétentions de l’État marocain sur les marges septentrionales du 
Sahara atlantique soient fondées ou non, le seul fait qu’elles fassent l’objet d’un litige a forcément 
un effet marginalisant sur la zone qu’il administre.  

Les voies par lesquelles les Touaregs sont finalement parvenus, sinon à totalement sortir 
de la marge, du moins à s’affirmer face aux États dont ils relèvent, ont retenu l’attention de trois 
contributeurs. La contribution de Pierre Boilley replace l’affaire dans son contexte international. 
Le contexte local n’étant guère connu que des spécialistes, il convient d’en rappeler les grandes 
lignes. On s’appuiera pour cela sur le maître livre du même auteur : Les Touaregs Kel Adagh 
(199918). Durant près de six décennies, les administrateurs français avaient maintenu le pays kel 
adagh (au nord de l’actuel Mali) en vase clos, figeant une architecture sociale qu’ils croyaient 
immémoriale, alors que seules, en réalité, sa motilité et sa souplesse lui avaient permis de perdurer 
jusqu’à l’époque coloniale. Si bien que la fermentation politique qui commença à animer le Mali 
au sortir de la seconde guerre mondiale resta étrangère aux Touaregs et que l’indépendance les 
prit au dépourvu. En 1963, une première révolte éclata dans la région de Kidal à la suite d’un 
incident mineur, à peine plus qu’un larcin, auquel l’armée avait réagi avec une violence 
disproportionnée. L’extrême brutalité de la répression chassa une bonne partie de la jeunesse kel 
adagh vers l’Algérie, la Libye et tout l’Ouest africain. La sécheresse des années 1970 jeta sur la 
route une seconde vague d’exilés. Des Touaregs nigériens prirent part à ce nouvel exil, chassés 
eux aussi par la famine, ainsi que par la malveillance croissante du régime issu du coup d’État de 
1974. Commença alors, entre le colonel Kadhafi et les Touaregs réfugiés en Libye, une partie 
subtile où chacun cherchait à mettre l’autre dans son jeu. Le dictateur faisait des promesses, 
suscitait des espérances, mais songeait surtout à utiliser cette masse de manœuvre pour sa propre 
politique expansionniste. Si ces promesses ne leur furent guère tenues, les exilés acquirent au 
moins une expérience militaire qui allait leur servir. La rébellion de 1990 était pour eux 
l’aboutissement d’une longue méditation sur leur sort, sur les échecs du passé et sur la place qu’ils 
entendaient prendre dans un monde qui jusque-là n’avait pas voulu d’eux. Dérivé, semble-t-il, du 
mot français « chômeur », le nom grinçant et altier qu’ils s’étaient donné dans leur exil résumait 
fort bien cette réflexion : on les appelait les ishumar19. Ils étaient effectivement sans travail, par la 
force des choses, mais aussi sans attache d’aucune sorte. Eux qui avaient mûri loin des leurs, ils 
en étaient venus à tirer gloire de leur condition d’apatride et se voulaient simplement Touaregs, 
indépendamment de toute référence tribale ou nationale. L’État malien tenta d’abord de 
présenter les rebelles comme de simples bandits, avant d’être contraint à changer de discours. 
Des pourparlers s’engagèrent, qui aboutirent après bien des péripéties aux accords de 
Tamanrasset. Mais des réalités que les exilés avaient un peu oubliées s’imposèrent alors à eux. 
Même à l’intérieur du Mali, le monde touareg n’était pas si homogène qu’ils le voulaient. Il était 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Les Kel Adagh sont installés dans la région de Kidal. Voir aussi Boilley (2009); Klute (1995), Grémont et al. 
(2004) ; Lecocq (2010). 
19 La littérature sur les ishumar est immense, mais participe bien souvent du romantisme dont Paul Pandolfi déplore 
ici les ravages. Il faut reconnaître que le sujet s’y prête car il y a quelque chose de romantique dans la posture des 
ishumar. Signalons toutefois, outre les travaux de Pierre Boilley, Charles Grémont et Frédéric Deycard cités ici, les 
textes sensibles et bien documentés de Nadia Belalimat (1996, 2003, 2010), Marta Amico (2007) et Anouck Genthon 
(2010). Voir aussi Kohl (2008), ainsi que Fischer et Kohl (2010). 
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composé de groupes dont chacun avait son histoire et dont certains avaient plus ou moins 
composé avec les autorités maliennes. De plus, la stratification sociale, qu’ils avaient ignorée dans 
le compagnonnage de l’exil, était encore vivace. Les ishumar cessèrent alors d’être seulement des 
Touaregs, pour redevenir des Kel Adagh, des Shamanammas, des nobles, des tributaires, etc., et 
la lutte se fit fratricide. Voilà donc pour le contexte. 

C’est sur le moment précis de cette guerre intestine que Georg Klute centre une 
contribution où il détaille les mots dans lesquels s’était exprimée la solidarité des exilés, puis ceux 
grâce auxquels ils purent sceller leur réconciliation. En Libye, nous dit-il, ils se désignaient les uns 
les autres comme « amis » (imidawan), terme marquant que les appartenances familiales ou 
lignagères n’avaient plus cours à leurs yeux. Lorsque vint le temps de la difficile réconciliation, un 
lettré fit circuler des généalogies censées montrer que ceux qui s’étaient déchirés étaient en fait 
tous frères, car descendants d’un groupe de cinq hommes apparentés les uns aux autres. On 
pense là encore à Jilani, qui, avant que le poids des hiérarchies et l’importance des liens du sang 
ne le conduisent à l’échec, avait défini son entreprise en ces termes :  

 
« Je ne me propose que le ralliement des Touaregs, pour qu’ils deviennent une tribu unique au 
sein de laquelle il n’y ait que la paix et l’entraide, et où il ne soit plus question de se faire périr les 
uns les autres, ni de laisser s’établir entre eux un état d’aveugle tuerie » (Alojaly, op. cit., p. 42).  

 
Mais les temps n’étaient vraiment plus les mêmes. Loin de marquer le simple retour d’on 

ne sait quelle mentalité « tribale », les événements des années 1990 étaient le signe que les 
Touaregs maliens prenaient part à nouveau au mouvement de l’histoire (Boilley, op. cit.). La 
situation est paradoxale : un long détour par l’extranéité et même la condition d’apatride aura mis 
les Kel Adagh en mesure de devenir partie prenante dans une nation malienne où leurs pères 
n’avaient pas voulu s’inscrire et dont ils avaient de toute façon été brutalement exclus. Un 
processus comparable s’est déroulé au Niger, avec il est vrai des différences notables. À celles que 
Pierre Boilley énumère dans le présent volume, s’ajoute le fait que, dans ce pays, les espoirs 
ouverts par l’effervescence démocratique des années 1990-1991 ont rapidement été déçus. 
Plusieurs coups d’État ont eu lieu, qui n’étaient jamais, au fond, qu’une des expressions de cette 
déception, de sorte que le dialogue entre autorités gouvernementales et dirigeants touaregs 
revenait à un face-à-face entre des partenaires instables ne pouvant guère répondre que d’eux-
mêmes et non de leurs mandants respectifs. Mais peut-être faut-il ici écrire au passé. À l’heure où 
j’écris ces lignes, après des élections dont la régularité a été saluée par tous les observateurs, les 
militaires viennent de céder le pouvoir au nouveau président de la République, lequel a aussitôt 
nommé un Touareg au poste de Premier ministre. Plus discrète que les vents nouveaux qui 
soufflent sur le monde arabe, la brise qui rafraîchit aujourd’hui le Niger porte pourtant les mêmes 
parfums et je veux croire en son augure. 

Il serait certes naïf d’imaginer que la nation est devenue au Niger et au Mali le plébiscite 
de chaque jour dont parlait Renan ; ce qui s’est passé ces dernières années fait plutôt penser à une 
table où chacun viendrait prendre sa place et sa part, en gardant au besoin le fusil à portée de 
main20. D’autant plus que, comme Charles Grémont le fait apparaître ici, l’État central est bien 
trop fragile dans ces deux pays pour espérer susciter une allégeance exclusive. Les notables du 
Nord-Mali, que leur statut d’élu insère de fait dans l’appareil politique national, doivent, comme il 
le dit, revêtir le costume d’ambassadeur pour pourvoir aux besoins de leurs administrés ; et si les 
ressources qu’ils vont ainsi quêter proviennent parfois de la capitale, elles peuvent aussi venir des 
ONG étrangères, quand ce n’est pas de trafics transsahariens dont l’illégalité n’est jamais que 
l’inévitable conséquence de la crispation frontalière des États de la région (Grégoire, 2010 ; 
Boilley dans ce volume). De plus, Pierre Boilley montre de son côté que les acteurs locaux 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Pour ce qui est des Touaregs vivant en Libye, comme citoyens ou comme immigrés, voir Kohl (2010). Pour 
l’Algérie, voir Fischer (2010), passim. Voir aussi, pour le Mali, une étude dont les conclusions sont assez proches de 
celles de Charles Grémont : Giuffrida (2010). 
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doivent composer avec des acteurs plus lointains : la Libye, dont le rôle aura été au bout du 
compte passablement brouillon, tandis que l’Algérie, plus discrète et plus avisée, a su dans 
l’affaire affirmer son statut de puissance régionale ; la France, effacée lors de l’insurrection de 
1963-64 – décolonisation oblige – mais bien plus présente aujourd’hui, ne serait-ce que parce que 
le Niger est son premier fournisseur d’uranium ; les États-Unis, sur l’implication desquels 
circulent des allégations totalement invérifiables (de concert avec les services secrets algériens, ils 
manipuleraient Al-Qaïda Maghreb Islamique…). Pierre Boilley rapporte ces rumeurs sans, bien 
sûr, les reprendre à son compte, ni non plus en ricaner trop grassement, sans doute par égard 
pour les bons esprits (l’ethnologue Jeremy Keenan, l’éditeur François Gèze, et quelques autres) 
qui ont cru devoir leur prêter foi21.  

Abderrahim El Maslouhi et Claire Mitatre s’attachent eux aussi aux relations entre un 
centre étatique et une périphérie – en l’occurrence entre l’État marocain et le Sahara occidental. 
Le contexte étant connu, on se dispensera de le détailler, sauf à relever en quoi, sans que les deux 
auteurs se soient concertés, leurs articles se font écho l’un à l’autre. Abderrahim El Maslouhi 
détaille les procédures par lesquelles le Makhzen tente d’éteindre le conflit qui l’oppose au 
Polisario, en en faisant évoluer peu à peu la nature et la signification. À une demande 
d’indépendance à laquelle il a définitivement exclu d’accéder, il répond de biais : les populations 
de la zone qu’il administre se voient offrir, selon le mot de l’auteur, un large accès « aux 
ressources de l’État et à ses conforts ». La tactique semble lui avoir permis de marquer des 
points ; dès lors que des individus ou des groupes avancent des revendications économiques et 
sociales – et certains, lassés d’un conflit qui paraît sans issue, se prennent à le faire –, ils se placent 
de fait dans le cadre de l’État marocain, si véhéments qu’ils soient. Cela suffira-t-il à mettre fin au 
conflit du Sahara occidental ? Ce n’est pas ici le lieu de répondre à un telle question. En tout cas, 
l’article que Claire Mitatre consacre aux Tekna, Maures arabophones installés dans l’Oued Noun, 
juste au sud de l’Anti-Atlas, montre que ce jeu a des effets imprévus. L’Oued Noun étant situé à 
une centaine de kilomètres au nord de la frontière contestée, les Tekna ne sont en principe 
nullement concernés par le conflit. Mais il se trouve qu’ils ont toujours eu le souci de s’affirmer 
comme arabes et de cultiver toute sorte de traits langagiers ou vestimentaires par lesquels ils 
pensent se distinguer des Chleuhs berbérophones de l’Anti-Atlas. Le problème, ils ne le savent 
que trop, est que leurs voisins méridionaux – c’est-à-dire les Sahraouis –, font beaucoup mieux 
qu’eux sous ce rapport. Et ils ont beau proclamer qu’ils sont tout « autant Sahraouis que ceux de 
Laayoun ou de Dakhla », c’est une affirmation qui demande toujours à être prouvée. Comme la 
meilleure preuve à en apporter est encore de bénéficier de la sollicitude tout intéressée que l’État 
marocain affiche à l’égard de la population sahraouie, ils exigent de recevoir les mêmes faveurs. 
Et ils y parviennent assez bien, au moyen de ce que l’auteur décrit avec finesse comme une sorte 
de chantage à la dissidence. À tacticien, tacticien et demi. 

Les deux dernières contributions mettent à mal quelques idées reçues sur les migrations 
sahariennes. Ali Bensaâd examine le cas paradoxal de la Mauritanie. Ce pays très pauvre, seul 
parmi tous ceux qui se partagent le Sahara à être à peu près exclusivement saharien, est pourtant 
une terre d’immigration. En provenance de toute l’Afrique de l’Ouest et même de l’Afrique 
centrale ou australe, les migrants représentent 20 % de la population de Nouakchott, 30 % de 
celle de Nouadhibou et leurs revenus sont supérieurs à la moyenne nationale. Les pays dont ils 
proviennent accueillent de leur côté une importante diaspora mauritanienne, qui étend ses 
ramifications plus loin encore, jusqu’au Moyen-Orient. Ces Mauritaniens installés à l’étranger 
sont des entrepreneurs dynamiques – le plus souvent des commerçants – auxquels leur prospérité 
et leur entregent permettent de jouer un rôle politique (public ou occulte) aussi bien dans leur 
pays d’origine que, quelquefois, dans leurs pays d’accueil. Là est le paradoxe souligné par l’auteur : 
dans ce pays pourtant si pauvre, ni l’immigration ni surtout l’émigration ne sont des « mobilités 
de survie ». Si Ali Bensaâd s’est surtout intéressé aux mouvements migratoires s’originant dans un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Pour une vue plus sereine sur l’engagement des États-Unis dans la région, voir Zoubir (2009a, 2009b). 
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pays saharien, Julien Brachet traite à l’inverse des mouvements migratoires à destination du 
Sahara et des mirages qu’ils suscitent en Occident. L’Europe de Schengen se croit aujourd’hui 
menacée par une marée humaine que la misère et des guerres hâtivement qualifiées 
d’« ethniques » pousseraient jusqu’à ses rives22. En réalité, s’il est un fait que les migrants 
sahariens se sont fait beaucoup plus nombreux depuis une dizaine d’années, venus d’une Afrique 
de plus en plus profonde et parfois de plus loin encore, l’Europe n’est guère concernée. Dans 
leur immense majorité, les migrants qui pénètrent au Sahara par sa rive méridionale n’atteignent 
jamais l’Europe, et pour beaucoup n’y songent même pas. De plus, loin de représenter l’extrême 
de la misère, les candidats à la traversée du Sahara compteraient plutôt parmi les nantis, en tout 
cas parmi les plus entreprenants (comme quoi le cas mauritanien dont nous parle Ali Bensaâd 
n’est pas une exception). Près d’un cinquième d’entre eux a fait des études supérieures 
(proportion énorme si l’on songe qu’ils viennent de pays où la population est en majorité 
analphabète), avec ce que cela suppose d’ouverture au monde – une ouverture que beaucoup ont 
déjà manifestée par des migrations antérieures, à l’intérieur de l’Afrique (Bensaâd, 2005a). Ces 
mouvements migratoires sont tout simplement le signe que le monde s’étrécit, ce qui a 
mécaniquement pour effet de rapprocher l’Europe de l’Afrique (Idem). Mais il n’importe, l’Union 
européenne fantasme. Dans son obsession paranoïaque de la menace migratoire, elle impose aux 
États maghrébins de faire de leur flanc sud une sorte de frontière avancée de l’Europe, ou, 
comme l’a dit excellemment Ali Bensaâd, un limes protecteur de l’espace Schengen (Idem). 
Sollicitation à laquelle ceux-ci ont répondu par un marchandage où leur bonne volonté devient la 
contrepartie d’aides au développement et, dans le cas de la Libye, du retour à l’honorabilité. Et ils 
s’acquittent de leur mission en amplifiant le caractère répressif de leur mode de gouvernement, ce 
sur quoi l’Union européenne, naguère plus regardante en matière de « bonne gouvernance », 
ferme complaisamment les yeux. 

L’attitude des dirigeants européens, et en particulier français, lorsque le soulèvement 
populaire a commencé il y a quelques mois à ébranler le régime libyen, montre assez combien 
Kadhafi leur était précieux sous ce rapport. Leur principal souci était de toute évidence, selon 
l’expression que l’un d’entre eux eut l’ingénuité d’utiliser, les « flux migratoires incontrôlés » 
auxquels la chute désormais envisageable du dictateur risquait de les confronter. Leur attitude 
changea par la suite mais l’inconscient avait parlé. Julien Brachet montre ici que même les États 
de l’Afrique de l’Ouest, d’où partent les migrants, s’associent aux phobies européennes et en 
viennent à réprimer leurs propres ressortissants suspects d’« émigration illégale ». Sans parler du 
racket systématique auxquels les fonctionnaires nigériens les soumettent, une pratique qu’il a 
longuement détaillée dans un ouvrage récent (2009) et sur laquelle sa contribution livre quelques 
témoignages. La répression et les brutales reconduites à la frontière n’empêchent cependant pas 
qu’une population subsaharienne non négligeable est maintenant installée au Maghreb. Plusieurs 
auteurs voient là l’émergence d’un cosmopolitisme dont ils précisent cependant qu’il se fait « par 
le bas », ou « par la marge » (Boesen et Marfaing, 2007). Leur présence modifie peu à peu la 
physionomie des villes sahariennes, d’autant plus qu’ils y côtoient d’autres migrants, venus du 
Nord ceux-là. Les autorités algériennes y ont en effet favorisé au cours de ces dernières décennies 
l’installation d’un grand nombre de fonctionnaires ou de cadres, avec pour résultat que 
l’ensemble du Sahara algérien a connu une véritable explosion démographique (Kouzmine, 2002-
2003 ; Côte, 2005a). Et la présence des migrants est perceptible également dans les villes côtières. 
L’Algérie, dont les dirigeants se sont toujours souciés d’affirmer son homogénéité culturelle et 
religieuse, voit apparaître, en plus de la minorité berbérophone déjà présente, une minorité 
francophone et chrétienne (Bensaâd, 2009a). Manifestation spécifique de ce que le Sahara en 
lequel l’Europe s’obstine à ne voir qu’une marge, un lieu liminal dont il faut à tout prix empêcher 
qu’il ne soit traversé, est en réalité une région que l’on habite – que l’on vient habiter.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 La suite de ce paragraphe ne fait que synthétiser brièvement les recherches conduites notamment par Ali Bensaâd 
(voir Bensaâd 2002, 2003, 2005a, 2005b, 2009a, 2009b) ; voir également Grégoire et Schmitz (2000b) ; Marfaing et 
Wippel (2004) ; Pliez (2004) ; Bredeloup et Pliez (2005) ; Boesen et Marfaing (2007) ; Brachet (2009). 
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Tel est donc le dossier que nous proposons. Il invite le lecteur à porter son regard depuis 
les premiers siècles de l’Hégire jusqu’à la période la plus actuelle. La place – assez inhabituelle 
dans L’Année du Maghreb – qu’il accorde à des périodes anciennes ne doit pas prêter au 
malentendu. Aucun des contributeurs du présent dossier ne pense que le Sahara est figé dans une 
immuabilité insensible aux mouvements de l’histoire. Il nous semble même que les contributions 
assemblées ici montrent plutôt que rien n’y est permanent sinon l’impermanence et le mouvant. 
Le Sahara a toujours été traversé par les hommes ou par les richesses, il a toujours bruit de toute 
sorte de rumeurs. Quelques libres remarques à ce sujet me permettront, en manière de 
conclusion, de revenir sur deux ou trois éléments de notre dossier. 

Revenons tout d’abord sur les rumeurs. Elle ont décidément une irrépressible propension 
à se reproduire de siècle en siècle. Ceux pour qui AQMI est une fabrication des services secrets 
algériens ou américains ne sont pas sans rappeler ceux qui voyaient la main de l’Allemagne ou de 
la Turquie derrière les menées de la Sanûsiyya. La relecture du livre exemplaire de Jean-Louis 
Triaud pourrait peut-être les arracher à leurs errements. L’auteur y montre comment les 
Européens suscitèrent autour de la confrérie senoussiste une légende noire où elle prenait la figure 
d’une coterie décidée à saper par tous les moyens l’avancée de la colonisation (Triaud, 1995). Or, 
si les Senoussistes n’avaient assurément aucune sympathie pour les Infidèles, ils étaient en réalité 
plutôt soucieux de les fuir que de les combattre. Ce n’est qu’au début du XXe siècle que la 
confrérie, provoquée à la violence par les incessantes tracasseries des Français, devint une 
puissance militaire et conquérante. En agissant envers elle selon l’idée qu’ils s’en faisaient, les 
Européens auront obtenu que la réalité se conforme à l’infidèle portrait qu’ils en avaient forgé. À 
trop se complaire à ses cauchemars, on finit parfois par les rendre réels. 

Hasardeuses souvent, les rumeurs qui depuis toujours courent à travers le désert furent 
parfois mieux fondées. 

 
« À Timbouctou, écrit ainsi Oskar Lenz au retour de son voyage de 1879-1880, on est en général 
très bien informé de tout ce qui se passe en Europe. On connaissait les résultats de la dernière 
campagne franco-russe ; on parlait encore beaucoup de la grande guerre franco-allemande, que 
l’on avait suivie avec un intérêt particulier, car on craint toujours une conquête des Français […]. 
Mais les relations constantes de Timbouctou avec les habitants arabes des pays méditerranéens 
ont pour résultat que l’on y reçoit très vite, sans journaux et sans télégraphe, toutes les nouvelles. 
Elles se propagent avec une rapidité extrême et l’on connaissait à Timbouctou mon plan d’y aller 
par le Maroc avant que j’eusse franchi la chaîne de l’Atlas. » (Lenz, 1886-1887, II, p. 146).  
 

Duveyrier avait dû se dire la même chose à Ghadamès le 24 août 1860, lorsque son hôte 
Ikhenoukhen s’amusa à l’embarrasser par quelques questions un peu perfides : 
 

« Peux-tu me dire pourquoi les voyageurs français sont si mal accueillis partout où ils vont en 
Afrique, alors que les Anglais sont les bienvenus où qu’ils aillent ? Comment expliques-tu, si les 
relations de la France avec la Porte sont aussi bonnes que tu l’affirmes, que Français et Anglais 
viennent d’envoyer un corps expéditionnaire en Syrie ? Et cette entreprise du canal de Suez, à 
quoi rime-t-elle ? Tout cela moins pour s’informer que pour jauger un visiteur qu’il trouvait bien 
jeunet. » (Casajus, 2007, p. 81, d’après Duveyrier, 1905, p. 175 et suiv.).  

 
À l’évidence, le vieil homme savait beaucoup de choses, probablement grâce aux pèlerins 

revenant de La Mecque. D’une manière générale, il semble que les lettrés sahariens du XIXe siècle 
en savaient plus sur l’Europe que les Européens d’alors n’en savaient sur l’Afrique (Klute, 2006, 
p. 170). Je ne suis pas sûr que les choses aient beaucoup changé.  

Ce Sahara si perméable aux informations, fondées ou infondées, l’est aussi, et depuis 
longtemps là encore, aux secousses du monde. Pierre Boilley, Ali Bensaâd et Julien Brachet nous 
montrent ainsi combien ce qui s’y passe – mouvements de révolte, mouvements de population, 
mouvements de capitaux – ne prend son sens que replacé dans un contexte bien plus ample, aux 
dimensions du monde. Mais Roger Botte ne nous montre-t-il pas aussi que, dès le VIIIe siècle, la 
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traite fut une affaire internationale, où le Sahara apparaissait comme relié à une large partie de 
l’Ancien monde. Fernand Braudel disait déjà la même chose en 1946, lorsqu’il essayait de 
comprendre pourquoi, à partir des dernières décennies du XVe siècle, l’or du Soudan commença à 
ne plus affluer en Méditerranée. Et de répondre :  

 
« Ce qui s’est passé ? Rien. Rien qu’un tout petit fait insignifiant… en 1460, les découvreurs 
portugais atteignent les approches du golfe de Guinée – 1460, l’année même où mourut le grand 
promoteur : Henri le Navigateur. » (Braudel, 1946, p. 13)  
 
Et voilà que les caravelles portugaises commencent à prendre la relève des caravanes… 

C’est ici la chaîne des causes et des effets qui traverse en quelques décennies l’étendue du Sahara, 
comme si, n’en déplaise à Diderot, la ruade d’un cheval dans la campagne française pouvait 
effectivement déranger le vol d’un papillon dans les îles de la Sonde. Rappelons-nous, dans le 
même ordre d’idées, que Al-Maghili déclencha sa persécution contre les Juifs du Touat l’année 
même où les Rois catholiques s’emparaient de Grenade et décidaient d’en expulser les Juifs. Cette 
fois, il ne fallut pas des décennies pour qu’un événement survenu sur la rive nord de la 
Méditerranée fasse sentir ses effets en plein centre du Sahara. 

Figé, le Sahara ne l’aura guère été que durant la période coloniale, et encore ! Les Français 
croyaient depuis près de vingt ans que le Sahara central leur était soumis lorsque l’insurrection 
senoussiste fut bien près de les en chasser. Et remarquons en passant que cette insurrection 
même était une preuve de plus que le Sahara n’était pas isolé du monde. Car s’il est absurde 
d’imaginer que la révolte fut fomentée en sous-main par les puissances de l’Axe, il n’en demeure 
pas moins que la Sanûsiyya était un mouvement pan-islamique, dont l’assise dépassait largement 
les zones déjà fort étendues que la rébellion embrasa. Quant à la partie la plus occidentale du 
Sahara, les Français ne s’en rendirent maîtres qu’en 1935. S’en rendirent-ils vraiment maîtres, 
d’ailleurs ? Les derniers dissidents ne vinrent offrir leur soumission que parce qu’une sécheresse 
persistante les avait contraints à quitter leur réduit du Rio de Oro. Ils savaient en effet se jouer 
des barrières frontalières, un art dont plusieurs contributeurs nous montrent ici qu’il se pratique 
encore fort bien… Il y a donc eu au Sahara des régions sur lesquelles l’emprise coloniale ne s’est 
exercée que durant un quart de siècle. Ce n’est pas grand chose, un quart de siècle, moins qu’une 
vie d’homme… Aujourd’hui en tout cas, le Sahara s’est remis en mouvement, et c’est la principale 
leçon de notre dossier. Mais n’en est-il pas de même pour l’ensemble du monde arabe ? À ce 
mouvement, la vieille Europe doit trouver d’autres réponses que ses phobies, ses crispations et 
ses refus. 
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