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 À quoi donc le sceptique ne croit-il pas ? 

remarques sur l’interprétation de Spinoza  
par Richard H. Popkin

En un sens, tout philosophe est «  sceptique  ». Si on entend en effet par 
« scepticisme » l’idée de remettre en cause ou en doute les théories ou les idées 
toutes faites, le scepticisme n’est autre chose qu’une définition de la philoso-
phie. L’ironie socratique, le doute cartésien, la critique kantienne, l’épochè des 
phénoménologues, les théories du soupçon, la déconstruction derridienne… 
ont toutes à leur manière un aspect sceptique. D’un autre côté, personne n’est 
ou n’a jamais été entièrement, ou absolument sceptique, au sens de ne croire 
à rien, ou de pratiquer la «  suspension du jugement  » sur toute chose. Les 
«  sceptiques  » forment ainsi, dans l’histoire humaine, une secte légendaire, 
fantasmatique, mais impraticable. Toute personne qui réfléchit se trouve en 
réalité, presque nécessairement, dans un entre-deux sceptique, sans confiance 
ni défiance aveugles. Mais s’il s’avère impossible de désigner des systèmes ou 
des philosophes, globalement, comme « sceptiques » ou « non-sceptiques », si 
l’attribut « sceptique » est toujours dans ce cas dépourvu de pertinence, si l’on 
se trouve dans l’impossibilité pratique ou logique d’assigner aux sceptiques 
une place qui leur soit propre, ou à les distinguer clairement des autres philoso-
phes, comment ne pas élever un doute sur la notion même de « scepticisme » ? 
Puisque l’argumentaire général de notre colloque le permet, voire y invite, 
j’essaierai de reprendre aujourd’hui cette difficulté dans toute sa généralité à 
partir du dernier chapitre du célèbre ouvrage de Richard H. Popkin, Histoire 
du scepticisme, d’Érasme à Spinoza1. 

1. R ichard H. P opkin, Histoire du scepticisme –  d’Érasme à Spinoza. Traduit de l’anglais 
par Christine Hivet, Présenté par Catherine Larrère. Paris : PUF (« Léviathan »), 1995. Ouvrage 
original : Richard H. Popkin, The History of Scepticism, from Erasmus to Spinoza. Berkeley / Los 
Angeles / London : University of California Press, 1979. Nous donnons entre parenthèses d’abord 
le numéro de page de la traduction française, puis le numéro de page de l’original.
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I. Ce qui frappe d’emblée, en effet, dans ce texte, c’est une indécision 
fondamentale sur la possibilité d’attribuer ou non, et avec quelle pertinence, 
le terme « scepticisme » à la philosophie de Spinoza, sans qu’aucune « conci-
liation  » ou «  réconciliation  » n’intervienne jamais2. Le livre ne comporte 
pas de «  conclusion générale  », qui aurait permis de récapituler, reprendre, 
relever, voire atténuer les ambiguïtés développées à propos du « scepticisme » 
de Spinoza, en le mettant par exemple en parallèle ou en perspective avec les 
« scepticismes » des autres philosophes étudiés, en créant des typologies fines, 
en faisant voir des analogies, des ressemblances, etc., bref, en construisant une 
sorte d’architectonique du scepticisme3. Au contraire, de façon assez signifi-
cative, l’auteur laisse soudain son lecteur, après les derniers mots consacrés à 
Spinoza, face à toutes les difficultés, à toutes les incertitudes, de définition et 
d’attribution de la notion de « scepticisme » – comme s’il avait voulu indiquer 
par cette interruption brutale l’impossibilité de donner une définition unique, 
synthétique, et acceptable, du terme.

Le chapitre porte donc pour titre « Le scepticisme et l’antiscepticisme de 
Spinoza  » <  Spinoza’s scepticism and anti-scepticism  >. Formulation déjà 
étonnante en elle-même. Car, d’une part, connaissant l’ambition de systémati-
cité de Spinoza, on ne peut qu’être surpris de voir qualifié son système, globa-
lement, selon deux déterminations antinomiques et simultanées. Cela pourrait 
bien sûr se concevoir dans une entreprise de lecture critique, ou déconstruc-
trice, à la manière de celles qu’ont pu proposer Ferdinand Alquié en 19814 ou 
moi-même par la suite5, dans lesquelles on essaie de montrer que (et pourquoi) 
le système se trouve de fait tendu, sinon écartelé, entre des options ontologi-

2. C es questions de «  conciliation  », de «  réconciliation  », de «  retrouvailles  » (voire de 
« remariage », chez Cavell) sont étroitement liées, d’ailleurs, à la question même du scepticisme, 
qui est toujours une sorte de séparation, ou de divorce.

3. À la manière, par exemple de Victor Brochard (Les Sceptiques grecs. Paris  : Le livre de 
poche, rééd. 2002) ou de Carlos Lévy (Les Scepticismes. Paris : PUF, 2008). Popkin propose il est 
vrai, vers le milieu de son chapitre, une telle classification (303/238) : « La position que Spinoza 
adopta vis-à-vis de la religion révélée ne peut être désignée ni par les termes de scepticisme pyr-
rhonien, ni par leur équivalent théologique d’agnosticisme. Spinoza mettait en avant les doutes 
que La Peyrère avait exprimés quant au texte de la Bible, mais il niait aussi et surtout la valeur de 
connaissance de l’Écriture sainte (des prophéties, des miracles et ainsi de suite), ce qui pouvait être 
désigné du nom de scepticisme académique négatif ». Le texte anglais est plus standard : this could 
be classified as negative scepticism or Academic scepticism. Cette classification est présentée par 
Popkin comme hypothétique et incertaine (« could be »), et l’est  : nous ne savons presque rien 
de Pyrrhon, le rapprochement entre pyrrhonisme et agnosticisme pourrait être discuté, de même 
que celui de Spinoza et de la Nouvelle Académie, et la notion de « scepticisme négatif » est rien 
moins que distincte et assurée historiquement.

4. Ferdinand Alquié, Le Rationalisme de Spinoza, Paris : PUF, 1981.
5. Charles Ramond, Qualité et Quantité dans la philosophie de Spinoza, Paris : PUF, 1995.
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ques, existentielles, ou logiques fortement divergentes. Mais le but de Popkin 
n’est nullement de critiquer, ou de déconstruire, la philosophie de Spinoza en 
montrant qu’elle hésiterait entre une dimension sceptique et une dimension 
anti-sceptique6. L’indécidabilité, nous essaierons de le montrer, provient, dans 
la lecture de Popkin, non pas d’un point de vue critique sur la philosophie de 
Spinoza, mais du recours même au terme de «  scepticisme  ». D’autre part, 
la formulation Spinoza’s scepticism and anti-scepticism est surprenante à un 
autre titre. Le terme « anti-scepticisme », en effet, est plutôt rare7. En général, 
on oppose le « scepticisme » au « dogmatisme » (nous élaborerons, plus loin, 
d’autres oppositions). Mais parler « d’anti-scepticisme », c’est désigner un peu 
autre chose qu’une détermination objective d’une philosophie (comme seraient 
par exemple le « dogmatisme », ou « l’empirisme »). C’est évoquer un acte, 
ou un effort : il y a du conatus dans « l’anti-scepticisme ». Qui dit « anti-scep-
ticisme » indique une lutte, une prise de ou à parti. Mais alors, comment un 
auteur qui serait « anti-sceptique » (ce qui impliquerait de sa part une identifi-
cation de l’adversaire – le scepticisme –, et une confrontation argumentative) 
pourrait-il être, en même temps (fût-ce sur un autre plan) « sceptique » ? Il y 
faudrait un singulier aveuglement sur soi-même et sur son entreprise. Le titre 

6. Comme Popkin le précise non sans humour, « Complètement opposée à celle d’un fidéiste 
contemporain de Spinoza comme Pascal, cette attitude n’était pas nécessairement celle d’un schi-
zophrène » < this attitude, the exact opposite of that of a fideist such as Spinoza’s contemporary 
Pascal, is not necessarily schizophrenic > (293/229). Pour Popkin, donc, Pascal, comme « homme 
de foi » (plutôt que « fidéiste »), était sans doute sceptique en matière de raison, et opposé au scep-
ticisme en matière de religion. Nous ne pouvons pas traiter en détail le cas de Pascal, d’ailleurs 
ici simplement évoqué. Mais on reste étonné de voir que, pour Popkin, deux penseurs aussi rigou-
reux que Pascal et Spinoza aient pu être à la fois « sceptiques » en un domaine et « opposés au 
scepticisme » dans un autre, sans que soit fournie aucune hypothèse – la schizophrénie étant tout 
de même écartée – pour expliquer de tels renversements. Aux yeux de Popkin, sans doute, bien 
loin qu’il y ait « contradiction » < inconsistency > (304/238) chez Spinoza, la double attitude du 
philosophe (« scepticisme et anti-scepticisme ») témoignerait de l’unité de sa perspective sur le 
savoir. Mais l’« unité » d’une position philosophique peut-elle être décrite comme « partiellement 
sceptique » sans affaiblir considérablement le sens du terme « sceptique » ?

7. Dans la traduction française du titre, l’anglais anti-scepticism, qui est clairement un néo-
logisme composé de deux termes reliés par un trait d’union, est rendu par le terme « antiscepti-
cisme », sans trait d’union dans le titre, comme si le terme « antiscepticisme » existait tel quel 
dans le français courant. Pourtant, le trait d’union réapparaît dans les en-têtes des pages impai-
res de la traduction française (« Scepticisme et anti-scepticisme chez Spinoza » – version plus 
nerveuse et plus exacte, avec la disparition des articles définis, que celle adoptée dans le titre). 
Ce flottement sur l’orthographe montre à l’évidence le caractère non-usuel du terme. En outre, 
l’adjectif correspondant (« antisceptique » ou « anti-sceptique ») n’est pas utilisable en français, à 
cause de la présence du terme très usuel « antiseptique », et de l’effet comique inévitable de leur 
superposition. La traductrice rend donc le plus souvent (avec raison) l’anglais anti-sceptical par 
le français « opposé au scepticisme » (voir par exemple ci-dessous note 8).
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retenu par Popkin est donc encore bien plus lourd de contradictions qu’il ne 
semble à première vue.

On retrouve cette indécision sur le qualificatif de « scepticisme » au fur et à 
mesure qu’on entre dans le détail des analyses de Popkin. Je voudrais montrer en 
effet que, sur chacun des points abordés, la plasticité du terme de « scepticisme » 
permettrait d’aboutir, concernant le sens général de la philosophie de Spinoza, à 
des conclusions exactement contraires à celles auxquelles parvient notre auteur – 
et cela, non pas en raison « d’erreurs d’interprétation » sur Spinoza (qui peuvent 
toujours exister, mais dont le relevé n’est pas l’objet du présent texte), mais en 
raison de la variabilité même de la notion de scepticisme.

La thèse de Popkin est posée dès les premières lignes du chapitre : on trouve 
chez Spinoza à la fois un « scepticisme complet vis-à-vis d’un prétendu savoir 
religieux » < thoroughgoing scepticism about religious knowledge claims >, et 
en revanche («  au même moment  » < at the same time  >) une opposition au 
scepticisme en ce qui concerne « le »savoir rationnel« , c’est-à-dire la métaphy-
sique et les mathématiques »8. De là évidemment le titre du chapitre, et son plan 
général : d’abord l’exposé du « scepticisme » de Spinoza en matière de religion, 
puis l’exposé de son « anti-scepticisme » en matière de raison.

Parcourant d’abord à grands pas le Traité Théologico-Politique, Popkin 
en décrit le geste comme essentiellement «  sceptique  ». On peut facilement 
comprendre pourquoi. Si on définit comme « sceptique » le refus de considérer 
comme des connaissances sur Dieu (comme une théo-logie) le contenu des 
Écritures, alors Spinoza peut en effet être considéré comme « sceptique » en 
matière de religion. Spinoza, c’est exact, n’est pas prêt à prendre pour argent 
comptant tout ce qu’on trouve dans les écritures. Il ne croit pas à la possibi-
lité d’une approche directe et transparente des textes. Il montre au contraire 
que, faute de connaître l’hébreu de façon approfondie, chacun est exposé à 
des contresens, que les textes sont pleins de contradictions sur les dates, les 
noms, les références aux rédacteurs, etc., si bien que souvent, on ne peut 
pas savoir en quel sens en entendre telle ou telle phrase, ni même savoir qui 
les a rédigées, et quand. La connaissance de l’histoire, de la géographie, des 
mœurs, de la politique des Hébreux, sont donc aux yeux de Spinoza tout aussi 
indispensables que la connaissance de l’hébreu pour entendre la plupart des 
passages de l’Ancien Testament. 

8. « Si Spinoza fit preuve d’un tel scepticisme face au savoir religieux, il était absolument 
opposé au scepticisme en ce qui concernait le “savoir rationnel”, c’est-à-dire la métaphysique 
et les mathématiques » < At the same time that Spinoza was so sceptical of religious knowledge 
claims, he was completely anti-sceptical with regards to “rational knowledge”, that is, metaphy-
sics and mathematics » (293/229).
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Il y a donc incontestablement, de la part de Spinoza, une attitude prudente 
à l’égard des Écritures. Pour autant, on hésitera sans doute à reconnaître, dans 
les quelques lignes qui précèdent, la description d’une attitude à proprement 
parler « sceptique ». S’assurer de connaître la langue dans laquelle est écrite un 
texte, se renseigner autant que possible sur le contexte (historique, géographi-
que, politique, social) de sa rédaction, est une attitude que nous qualifierions 
de « scientifique », voire de « positiviste », mais certainement pas de « scep-
tique ». Nous serions sans doute très surpris d’entendre quelqu’un prétendre 
tirer des enseignements ou des connaissances d’un texte dont il ne connaîtrait 
ni la langue ni le contexte. La prudence de Spinoza en matière de lecture des 
textes sacrés semble simplement normale, de bon sens.

Et pourtant, Popkin rend compte du geste de Spinoza dans le Traité 
Théologico-Politique comme d’une très violente agression sceptique contre 
les religions révélées. Le scepticisme de Spinoza, ainsi, « mena à une critique 
accablante < a devastating critique > du savoir révélé » (293/229). Spinoza, 
continuellement, «  dénigrait les prophéties de la Bible  » <  further denigra-
ting Biblical prophecy > (295/231). Il fut «  le premier à prendre la décision 
radicale < drastic step > d’appliquer sa version du cartésianisme à la théolo-
gie et à l’Écriture sainte, décision qui eut des conséquences terribles < dire 
results > » (298/233). Tout cela « menait à une forme de scepticisme absolu 
<  total scepticism  > vis-à-vis de la théologie et de la religion  » (300/235), 
par lequel Spinoza avait « radicalement rabaissé < drastically demoted > la 
théologie et la religion » (300/235). Le geste par lequel Spinoza, dans le Traité 
Théologico-Politique, chasse les questions religieuses du domaine épistémo-
logique, « peut sembler particulièrement extrême < As extreme as Spinoza’s 
position may seem to be > (301/236). Finalement, le scepticisme de Spinoza 
vis-à-vis de la religion alla « bien au-delà du simple doute pour se livrer à une 
dénégation totale < complete denial > » (304/238)9.

Il est parfois difficile de savoir si Popkin, en décrivant la violence du 
geste spinoziste, reprend cette description à son propre compte (c’est-à-dire, 
trouve lui-même violent le geste de Spinoza), ou s’il agit en historien, décri-
vant la violence ressentie par les lecteurs du Traité Théologico-Politique. Que 
l’ouvrage de Spinoza ait suscité de violentes réactions, personne ne l’ignore. 
Qu’il fût pour autant intrinsèquement violent, c’est une autre question. On peut 
très bien imaginer que des groupes de pression aient eu intérêt à s’indigner 
hautement d’un ouvrage qui pouvait menacer leurs positions, à le dénigrer, à 
l’attaquer, à se déclarer outragés, etc. – mais cela ne prouve pas que leurs réac-

9. Je souligne dans tous les cas dans la traduction française.
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tions étaient vraiment motivées par le fond théorique explicite de l’ouvrage, 
qui peut avoir été caricaturé. La violence d’une réaction prend toujours pour 
prétexte une « violence » antérieure, une « provocation » : ce sont là des pro-
cédés connus et reconnus sans doute, jamais des preuves.

Quoi qu’il en soit, on doit reconnaître à Popkin d’avoir parfaitement dégagé 
la dimension la plus tranchante du geste spinoziste dans le Traité Théologico-
Politique : à savoir la thèse selon laquelle les Écritures n’ont apporté aux hom-
mes ni savoir ni connaissances supérieurs ou difficiles (cela est réservé à la 
philosophie), mais seulement des règles de comportement, simples et faciles à 
comprendre et appliquer, même par des peuples ou des individus ignorants et 
illettrés. Nous laisserons donc de côté la question de savoir si de telles positions 
sont intrinsèquement «  radicales  », «  terribles  », «  absolues  », «  extrêmes  », 
ou si elles sont seulement déclarées telles par ceux qui y voient des obstacles 
à leur pouvoir ou à leurs intérêts, pour nous demander si elles relèvent à bon 
droit d’une description en termes de « scepticisme », et si, de ce fait, elles nous 
permettent de mieux cerner l’essence du scepticisme, si une telle chose existe.

La thèse spinoziste centrale du Traité Théologico-Politique, selon laquelle 
les Écritures indiquent aux hommes que le chemin du salut passe non par la 
connaissance, mais par l’obéissance à une certaine règle de vie, est-elle donc 
une thèse «  sceptique  »  ? On voit presque instantanément que la réponse ne 
peut pas être unique ni simple. D’un côté en effet, Spinoza remet en cause des 
croyances bien établies (que les prophètes seraient en quelque sorte au-dessus 
de l’humanité commune, y compris par leurs connaissances – puisqu’après tout 
une « prophétie » est une sorte de « connaissance » hors du commun, puisqu’elle 
concerne l’avenir, que personne d’ordinaire de connaît ; ou encore, la croyance 
aux miracles), et en cela, personne ne peut nier qu’il y ait une dimension « néga-
tive », ou, si l’on veut, une dimension « sceptique » dans la démarche du Traité 
Théologico-Politique et dans certains de ses résultats. Pour autant, la démonstra-
tion d’ensemble du Traité Théologico-Politique est tout sauf sceptique à l’égard 
des religions révélées. C’est même exactement le contraire. 

Dans le Traité Théologico-Politique, en effet, Spinoza dégage et accepte la 
leçon positive, centrale et unique, des Écritures : l’obéissance à la vraie règle 
de vie est la voie vers le salut10. Spinoza montre dans son livre, par l’étude 
attentive et scrupuleuse d’un nombre considérable de passages, que, autant les 

10. Voir par exemple le titre du chp. XIII  : « On montre que l’Écriture n’enseigne que des 
choses très simples et ne vise que l’obéissance  ; qu’elle n’enseigne sur la nature divine que ce 
que les hommes peuvent imiter en suivant une règle de vie déterminée » < Ostenditur Scripturam 
non nisi simplicissima docere, nec aliud praeter obedientiam intendere, nec de divina natura aliud 
docere, quam quod homines certa vivendi ratione imitari possunt >.
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textes sacrés divergent, s’opposent, ou sont confus en tout ce qui touche les 
enseignements théoriques (par exemple sur la nature ou sur l’action de Dieu), 
autant ils convergent et s’accordent parfaitement sur le dogme du salut par 
l’obéissance. Spinoza ne montre donc aucun « scepticisme » à l’égard des reli-
gions révélées : d’une part il dégage aussi nettement et clairement que possible 
le message qu’elles sont venues apporter aux hommes (il ne montre aucun scep-
ticisme ni dans sa méthode ni quant aux résultats obtenus, il est parfaitement 
démonstratif et affirmatif) ; et d’autre part, de façon tout à fait étonnante pour 
qui voudrait n’y voir qu’une sorte « d’esprit fort » et irréligieux, il accepte ce 
message et en reconnaît la valeur, alors même qu’il lui semble contraire à sa 
propre philosophie, c’est-à-dire à la raison elle-même11. Pour Spinoza en effet, 
considéré comme philosophe, seuls les « sages » ou les « savants » devraient 
pouvoir être « sauvés », par la seule « puissance de l’intellect ». Mais, que des 
«  ignorants » puissent connaître le salut ou la béatitude, c’est une thèse qu’il 
lui est impossible de démontrer, et même de comprendre. Or c’est là précisé-
ment la bonne nouvelle qu’apportent les religions du Livre. Et, bien loin d’être 
« sceptique » à l’égard de ce message (alors qu’il aurait eu toutes les raisons de 
l’être, puisque, comme il le dit lui-même, ce message ne peut pas être démontré, 
et est à peine croyable), bien loin, donc, de se montrer « sceptique » en cette 
matière, Spinoza, au contraire, déclare dans un passage fameux du chapitre XV, 
qu’il « acceptera » le message révélé « avec une certitude morale », c’est-à-dire 
avec le plus haut degré de certitude que l’on puisse atteindre, à l’exception de 
celle que procurent les démonstrations mathématiques : 

« Je soutiens sans réserve qu’on ne peut découvrir ce dogme fondamental 
de la théologie par la lumière naturelle ou, du moins, qu’il n’y eut jamais 
personne pour le démontrer ; une révélation a donc été tout à fait nécessaire. 
Néanmoins, nous pouvons user de notre jugement pour l’accepter avec une 
certitude au moins morale, une fois qu’il a été révélé ».12

11. La déclaration de Popkin selon laquelle la méthode d’interprétation de l’Écriture adoptée 
par Spinoza « permettait tout au plus de trouver dans l’Écriture sainte des vérités morales fonda-
mentales que l’on pouvait aussi découvrir grâce à un examen philosophique » [je souligne, CR] 
< the most that could be found in Scripture on these criteria were basic moral truths, that could 
also be found through philosophical examination > (299/234) est donc inexacte : pour Spinoza, 
la «  vérité morale fondamentale  » délivrée par les Écritures (à savoir, que les ignorants seront 
sauvés par l’obéissance à la vraie règle de vie) est absolument inaccessible à « un examen philo-
sophique ». C’est pour cela qu’à ses yeux la révélation est indispensable.

12.  Spinoza, Traité Théologico-Politique, chp. XV (édition Lagrée-Moreau, §7)  : [Sed ad 
haec respondeo] me absolute statuere hoc theologiae fundamentale dogma non posse lumine 
naturali investigari, vel saltem neminem fuisse, qui ipsum demonstraverit, et ideo revelationem 
maxime necessariam fuisse  ; at nihilhominus nos judicio uti posse, ut id jam revelatum morali 
saltem certitudine amplectamur.



22 Charles RAMOND

Un philosophe qui dit qu’« une révélation a été tout à fait nécessaire », qui 
professe une « certitude morale » quant à l’objet principal de cette révélation, 
quand bien même il ne peut s’accorder avec sa propre philosophie, un tel 
philosophe est-il un philosophe « sceptique » ? Bien loin d’avoir « radicale-
ment rabaissé la théologie et la religion » < drastically demoted theology and 
religion > en les ayant « exclues du monde rationnel » < cast them out of the 
rational world > (300/235), Spinoza, d’une certaine façon, humilie la raison 
dans le Traité Théologico-Politique en la forçant à accepter, avec une certitude 
seulement « morale », certes, mais à accepter tout de même (et une « certitude 
morale », dans la philosophie moderne, est un haut de degré de certitude13), en 
la forçant, donc, à donner toute sa place à une « révélation » qu’elle ne peut ni 
comprendre, ni démontrer, ni intégrer à son propre système. Si par conséquent 
on peut parfois trouver, dans la manière pugnace de Spinoza, une manière de 
« scepticisme » de méthode vis-à-vis des textes sacrés et de leurs interprètes, le 
schéma d’une religion humiliée par la raison ne peut en aucun cas s’appliquer 
globalement à sa philosophie. Bien peu, à vrai dire, ont donné autant de clarté 
et de force au message des Écritures. Bien peu ont aussi clairement montré la 
nécessité de la révélation, et lui ont fait aussi bon accueil. Le terme de « scep-
ticisme » ne convient donc que très partiellement, très inadéquatement, pour 
décrire la position philosophique de Spinoza à l’égard des religions révélées.

II. On en dirait tout autant, en inversant les termes, de « l’anti-scepticisme » 
de Spinoza en matière rationnelle… Bien sûr, dans l’imaginaire philosophique, 
la figure de Spinoza, assez proche du sage stoïcien, est très éloignée du person-
nage sceptique. C’en serait même l’exact opposé : on voit mal comment une 
philosophie démontrée more geometrico pourrait faire quelque place que ce 
soit à des considérations sceptiques, incompatibles avec des notions centrales 
du spinozisme comme la nécessité et la rationalité universelles, l’universelle 
démonstrabilité, ou avec sa posture généralement affirmative. Montrer que 
la philosophie de Spinoza s’oppose au scepticisme pourrait même sembler 
inutile, tant la chose semble aller de soi. De fait, Popkin n’a aucun mal à 
accumuler des arguments en ce sens. Spinoza ne reprend pas la démarche 
cartésienne du « doute » (304/239), pas plus que celle du « Dieu trompeur » 
(308/243)14. Il critique explicitement les sceptiques dans un passage fameux 

13. Voir par exemple Descartes, Principes, partie 4, art. 205 et 206.
14. « Ce savoir fondamental [sc., celui de l’existence de Dieu] se justifiait par lui-même [sc., 

aux yeux de Spinoza] : notre sens rationnel était incapable d’envisager [de prolonger, d’entrete-
nir] la notion [la possible manœuvre, la possible ruse] sceptique d’un Dieu trompeur dès lors que 
nous connaissions l’idée de Dieu […] » < since one’s rational sense cannot entertain the possible 
sceptical gambit that God is a deceiver, if one knows the idea of God > (308/243).
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du Traité de la Réforme de l’Entendement, y estimant pour finir « qu’il faut 
les tenir pour des automates, entièrement dépourvus d’esprit  »15 (306/241). 
Puisque «  le vrai », pour Spinoza, «  est à lui-même sa propre norme »16, la 
recherche du vrai n’a pas à craindre chez lui l’argument sceptique (ou plutôt 
sophistique) selon lequel il faudrait pouvoir juger de la vérité du critère selon 
lequel on jugerait du vrai, dans une « régression infinie » < infinite regress > 
qui toucherait également la méthode qu’il faudrait mettre en œuvre pour trou-
ver la méthode pour trouver la vérité, etc. (307/241). De même, Spinoza rejette 
explicitement toute possibilité d’une « suspension du jugement » < suspending 
judgment > (311/245)17, thème sceptique fondamental. Comme dit excellem-
ment Popkin, « pour Spinoza, il n’y avait pas de sceptiques : il n’y avait que 
des ignorants » < For Spinoza there are no real sceptics, only ignoramuses > 
(311/245). De ce fait, le scepticisme, chez Spinoza, n’a pas à être « réfuté » 
< refuted > (308/243), il est simplement incompatible avec le développement 
correct de la rationalité.

Avec honnêteté, Popkin mentionne cependant les arguments par lesquels 
Bayle, dans son Dictionnaire historique et critique, tirait des conséquences 
sceptiques de la doctrine même de Spinoza : 

« Bayle essayait de montrer dans ses remarques Q et T que s’il avait eu 
recours à des démonstrations logiques, Spinoza aurait vu qu’il n’y avait pas 
de philosophie qui eût moins de raisons de renier l’existence des esprits et 
l’enfer que lui-même. Bayle cherchait à montrer que sa nature illimitée per-
mettait à la divinité de Spinoza de créer des esprits, des démons et un monde 
souterrain (peut-être le faisait-elle). Bayle semble indiquer que Spinoza ne 
pouvait logiquement pas écarter la moindre composante éventuelle du monde. 
Le rationalisme tant vanté de Spinoza finirait donc par justifier toutes sortes 
d’irrationalisme » (313/247).

Popkin estime que Bayle soulève là une « question intéressante » <  inte-
resting point  > (313/247). Il accorde en outre de la pertinence, en général, 

15. Spinoza, Traité de la Réforme de l’Entendement, § 47 et 48 : adeoque habendi sunt tan-
quam automata, quae mente omnino carent.

16. Spinoza, Lettre 76 : « le vrai est marque de lui-même, et du faux » < verum index sui, et 
falsi > ; Éthique II 43 sc : « la vérité est norme d’elle-même, et du faux » < veritas norma sui, 
et falsi est > (passage cité par Popkin (244) dans la traduction de Elwes : [Even as light displays 
both itself and darkness], so is truth a standard both of itself and of falsity).

17. Voir Éthique II 49 scolie : « je […] < nie > que nous ayons le libre pouvoir de suspendre 
le jugement. Car quand nous disons que quelqu’un suspend son jugement, nous ne disons rien 
d’autre, sinon qu’il voit qu’il ne perçoit pas la chose de manière adéquate. Et donc la suspension 
du jugement, en vérité, est une perception, et non une libre volonté » < Est igitur judicii suspen-
sio reverâ perceptio, et non libera voluntas >. Traduction française de Bernard Pautrat (Paris  : 
Seuil, 1999).
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aux analyses de Bayle, qui, écrit-il, « n’était pas du genre à faire exprès de 
mal comprendre ses adversaires  » <  was not one to purposely misread his 
opponents > (312/247). Et pourtant Popkin ne s’arrête pas un instant sur cette 
objection, pourtant fondamentale, à la thèse qu’il soutient, que ce soit pour la 
réfuter ou pour la prendre en compte. Du point de vue que j’essaie de déve-
lopper aujourd’hui, une telle attitude ne peut s’expliquer que par une espèce 
de vertige soudain sur la nature du scepticisme et sur la pertinence d’une telle 
catégorie. Si en effet il s’avérait qu’on peut déduire des conséquences forte-
ment sceptiques du système de Spinoza, après l’avoir décrit comme « opposé » 
au scepticisme en chacun de ses points fondamentaux, il y aurait matière à 
remettre en cause la catégorie même de scepticisme. 

Or, c’est bien ce qui se produit, et on ne peut qu’admirer la lucidité et la 
rigueur des analyses de Bayle. La « nature naturée » (univers des « modes », ou 
des « choses singulières ») a été en effet conçue par Spinoza selon un point de 
vue de plus en plus exclusivement quantitatif et individuel. De ce fait, la puis-
sance infinie de la nature ne pouvait manquer de produire, selon Spinoza, tous 
les degrés de puissance concevables, c’est-à-dire tous les degrés de puissance, 
sans aucune interruption ou saut dans la chaine des individus. Le spinozisme ne 
pouvait donc plus offrir de cadre conceptuel pour des « espèces » qualitative-
ment distinctes (par exemple l’espèce humaine, ou le cheval, ou le rat, etc.), des-
tinées à demeurer des idées générales et inadéquates. Par conséquent, comme le 
voit très bien Bayle, le spinozisme ne pouvait qu’être hanté par toutes les figures, 
mythologiques ou non, de l’accouplement monstrueux – cauchemar de la raison 
devant lequel la raison était sans défense, parce que parfaitement rationnel. C’est 
la face inquiète, sombre, voire absurde, du spinozisme, dans laquelle toute cer-
titude et toute stabilité, même minimales, quant à l’ordre des choses, semblent 
faire défaut, non pas contre la raison, mais du fait même de la raison. 

Les signes en sont maintenant bien connus, je me contenterai donc ici de 
résumer ce que j’ai développé ailleurs18. Spinoza déclare par exemple, dans 
une lettre de 1665 à Oldenburg : « Certaines choses existant dans la nature [...] 
m’ont paru jadis vaines, sans ordre, absurdes » < quaedam naturae [...] mihi 
antea vana, inordinata, absurda videbantur > (Lettre 30). Les premières pages 
du Traité de la Réforme de l’Entendement évoquent ces incertitudes anxieu-
ses du jeune Spinoza. Un monde absurde serait un monde «  sans ordre  », 
c’est-à-dire un monde dans lequel les combinaisons chimériques deviendraient 
possibles. Une telle possibilité n’a jamais cessé de préoccuper Spinoza19, s’ex-

18. C. Ramond, Dictionnaire Spinoza, Paris : Ellipses, 2007. Voir par ex. l’art. « Absurde ».
19. Voir Éthique I, Appendice : « Comme si l’ordre était quelque chose dans la nature indé-

pendamment de notre imagination ! »
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primant sous la forme d’exemples cocasses (TRE § 54 ; « éléphant passant par 
le chas d’une aiguille »  ; § 59  : « mouche infinie », « âme carrée »  ; § 68  : 
« cadavres qui se promènent » ; Éthique I 8 sc 2 : « hommes naissant de pier-
res », « arbres parlants » ; Traité Politique 4/4 : « tables » qui « mangent de 
l’herbe »), ou de traits d’humour particulièrement noirs : « je l’affirme alors 
[...] : si quelque homme voit qu’il peut vivre plus commodément suspendu au 
gibet qu’assis à sa table, il agirait en insensé en ne se pendant pas » (Lettre 
23 à Blyenbergh, 13 mars 1665). Le développement de la rationalité ne protège 
pas de l’exposition au flux de la puissance infinie : au contraire, il y plonge, 
y submerge, le philosophe le plus rationnel.

La critique spinoziste des miracles suppose la même ambiguïté de la raison. 
D’un côté, les miracles pourront être rejetés, comme c’est le cas dans le TTP, 
au nom du caractère immuable, nécessaire, unique, de l’ordre de la nature. 
Mais d’un autre côté, comme Deleuze l’a mis en lumière, Spinoza déclare que 
« nul ne sait ce que peuvent les corps »20. Or si nous ne savons pas a priori 
ce que peuvent les corps, si seule «  l’expérience  » peut nous instruire à ce 
sujet (par où l’on voit que l’essentiel de la critique humienne de la catégorie 
de nécessité est très paradoxalement présente chez Spinoza), nous ne pourrons 
récuser a priori aucun «  miracle  », qu’il s’agisse de guérisons inattendues, 
d’individus subsistant sans manger, ou de tout autre phénomène extraordinaire 
(jusqu’au prolongement indéfini de la vie). Simplement, nous ne les tiendrons 
pas pour des « miracles », car, ignorant pour l’essentiel « ce que peuvent les 
corps », nous n’avons aucune raison de considérer comme « miraculeux » les 
phénomènes ou les associations auxquels nous ne sommes pas habitués. La 
critique des « miracles », dans un contexte spinoziste, proviendra donc indiffé-
remment d’un point de vue opposé au scepticisme, qui exclut le chaos, et d’un 
point de vue sceptique sur l’ordre des choses, qui l’accueille entièrement. Ces 
analyses pourraient d’ailleurs jeter quelque lumière sur le fait troublant que 
Spinoza, dans le Traité de la Réforme de l’Entendement, s’en prend d’abord 
aux sceptiques en les traitant (péjorativement) « d’automates » au § 4821, pour 
qualifier ensuite « d’automate », au § 85, l’âme humaine telle qu’il la conçoit, 
en insistant sur la nouveauté et l’originalité, dans l’histoire de la philosophie, 
de cette position qui est la sienne :

20. Spinoza, Éthique III 2 scolie : « Et, de fait, ce que peut le corps, personne jusqu’à présent 
ne l’a déterminé < Etenim, quid corpus possit, nemo hucusque determinavit >, c’est-à-dire, l’ex-
périence n’a appris à personne jusqu’à présent ce que le corps peut faire par les seules lois de la 
nature en tant qu’on la considère seulement comme corporelle, et ce qu’il ne peut faire à moins 
d’être déterminé par l’esprit ».

21. Cf. ci-dessus note 15.
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« Ce qui revient à ce qu’ont dit les anciens, à savoir que la science vraie 
procède de la cause aux effets, à ceci près que jamais, que je sache, ils n’ont 
conçu l’âme, ainsi que nous le faisons ici, comme agissant selon des lois 
déterminées, et pour ainsi dire comme un automate spirituel » < quasi aliquod 
automa spirituale >.

Il est frappant en effet de voir Spinoza employer pour qualifier le fonc-
tionnement de toute âme humaine (y compris la sienne, donc) le terme qu’il 
a employé quelques pages auparavant pour (dis)qualifier les «  sceptiques ». 
Si nous sommes tous des « automates spirituels », n’avons-nous pas toujours 
déjà quelque chose en commun avec des philosophes sceptiques ? Cette reprise 
ambivalente du terme «  automate  » dans le Traité de la Réforme de l’En-
tendement prend quelque relief, quelque intérêt, voire quelque signification, 
pensons-nous, lorsqu’on perçoit la proximité, voire la porosité, chez Spinoza, 
entre le point de vue « sceptique » et le point de vue « anti-sceptique » tels 
que Popkin les caractérise.

Spinoza est donc sans doute moins « sceptique » que ne le croit Popkin en 
matière de religion, et moins « opposé au scepticisme » que ne le croit Popkin 
en matière de raison. Cela tient sans doute, pour une grande part, aux particula-
rités du spinozisme. Mais on ne peut qu’être frappé de voir un aussi grand his-
torien du scepticisme que l’est Popkin, visiblement embarrassé pour attribuer 
ou distribuer correctement les qualifications de « scepticisme » à une partie ou 
à l’ensemble d’une doctrine aussi visible, connue, massive, et démonstrative 
que celle de Spinoza. Il y aurait donc tout lieu de faire ici l’hypothèse que 
ces difficultés proviennent du choix de voir dans le «  scepticisme » et dans 
« l’anti-scepticisme » spinoziste, respectivement, une méfiance à l’égard de la 
religion et une confiance en la raison – par où nous sommes reconduits à la 
nécessité de reprendre la définition du scepticisme.

Que seraient une attitude, ou un point de vue, véritablement et plausible-
ment « sceptiques » ? On peut essayer de procéder par élimination, en tenant 
compte aussi bien de ce que nous connaissons sur les diverses formes du 
scepticisme historique et contemporain, que de nos intuitions et des façons 
usuelles, ordinaires que nous avons de le décrire ou de le caractériser. D’abord, 
on écartera comme légendaire un scepticisme absolu, total, qui consisterait à 
suspendre son jugement sur tout, et dont on ne trouve pas d’exemple, très vrai-
semblablement parce que ce n’est pas une attitude soutenable. On pourra aussi 
écarter, à l’autre extrémité du spectre, les versions faibles, ou inoffensives, du 
scepticisme, lorsqu’il s’y agit, à la manière de bourgeois du XIXe siècle, de 
ricaner lorsqu’on parle de religion, ou d’afficher un détachement intellectuel 
par rapport à des lois auxquelles on se conforme entièrement par ailleurs. 
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Sans doute le couple « détachement privé / conformisme public » est-il une 
version plausible et juste de ce qu’on appelle le scepticisme22. Il trouve son 
bréviaire dans la fameuse formule de Pascal « ne pouvant faire que ce qui est 
juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste », par où un détachement 
privé à l’égard de la légitimité des lois peut accompagner un comportement 
d’obéissance. Mais tout en reconnaissant à de tels individus un certain « scep-
ticisme », caractéristique d’une expérience désabusée, on n’en ferait sans doute 
pas des modèles ou des exemples de ce que nous entendons malgré tout par un 
« sceptique » – ici par défaut, comme précédemment par excès.

On écartera ensuite l’idée que le scepticisme consisterait en une « indiffé-
rence » à l’égard de la vérité, ou d’ailleurs à l’égard de quoi que ce soit. Quel 
que soit l’exemple historique que l’on considère, en effet, le point de vue scep-
tique est toujours et avant tout le résultat d’une recherche de la vérité. Ne pas 
vouloir croire à des préjugés, ou à des dogmes, ne se comprend que si l’on cher-
che ce qui mérite créance. À supposer, par exemple, qu’on accorde à Popkin 
que l’attitude de Spinoza à l’égard de la religion révélée était « sceptique », 
on n’en aurait nullement le droit de conclure que Spinoza était indifférent à la 
vérité de la chose, encore moins à la vérité en général. Tout au contraire, son 
« scepticisme » ne pourrait se comprendre que comme destruction d’une erreur 
en vue de l’établissement d’une vérité. On en dirait autant de Hume, souvent 
qualifié de «  sceptique  » (y compris par Popkin23). Sans doute Hume est-il 
« sceptique » à l’égard de ce qu’il considère comme des préjugés. Mais jamais 
on ne vit philosophe plus inquiet de vérité et de démonstration. Il n’y a pas 
trace d’indifférence à la vérité chez Hume, pas plus que chez Spinoza. C’est 
pourquoi le scepticisme est très différent d’un relativisme (celui qui aurait par 
exemple pour formule « vérité en-deçà des Pyrénées, erreur au-delà  »). Les 
philosophes sceptiques, c’est bien connu, étaient pugnaces, mordants, souvent 
provocateurs. On ne perçoit nullement chez eux du détachement ou de l’indif-
férence à propos des problèmes. Au contraire, ils ne cessent de pourchasser 
l’erreur et le repos de l’esprit sous toutes ses formes. C’est pourquoi l’idée 
selon laquelle le scepticisme historique comportait une recherche du bonheur 
par l’indifférence ou par l’ataraxie24 doit être tenue pour hautement suspecte. 
L’indifférence, l’ataraxie, la recherche du bonheur sont en effet, c’est intuitif, 

22. Comme le montre très bien Catherine Larrère dans sa Présentation de la traduction de 
l’ouvrage de Popkin (voir notamment p. 16-17).

23. Popkin : « Hume fut le premier à faire preuve de scepticisme à la fois dans le domaine 
de la religion et dans celui de l’épistémologie » < It was not until Hume that someone appeared 
who was both a religious sceptic and an epistemological sceptic > (313/247-8)

24.  Voir Carlos Lévy, Les scepticismes, Paris  : PUF, 2008, notamment p.  19-20 (aphasie, 
apathie, ataraxie).
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incompatibles avec la notion de « scepticisme », qui enveloppe toujours une 
certaine inquiétude, voire une certaine douleur, ou un certain malheur (du 
moins l’impossibilité ou le refus de la détente et de la réconciliation, voire de 
l’abandon, sans lesquels il n’y a pas de bonheur concevable).

On ne pourra pas caractériser non plus le scepticisme par une doctrine 
bien claire à l’égard des sens. Traditionnellement, les erreurs de perception 
font partie des arguments sceptiques par lesquels on essaie de montrer que 
nous ne pouvons pas avoir un accès sensible fiable au monde. Inversement 
pourtant, une forme populaire de scepticisme se reconnaîtra dans la formule de 
l’apôtre Thomas « je ne crois que ce que je vois »25. Sans doute, à proprement 
parler, l’attitude de Thomas mérite le nom « d’incrédulité » plutôt que celui 
de «  scepticisme  ». Mais, dans l’usage ordinaire, les deux notions sont très 
proches. La fameuse scène du « roi nu », dans le conte d’Andersen Les habits 
neufs de l’empereur, illustrerait assez bien cette confiance sceptique dans les 
sens. L’enfant (en qui je verrais assez volontiers une figure du philosophe 
sceptique) est le seul à dire la vérité (« le roi est nu ») parce qu’il est le seul à 
dire ce qu’il voit, et que voient aussi tous les autres habitants de la ville sans 
oser le dire – et aussi parce que ce qu’il « voit » est essentiellement négatif : 
il voit que le roi est « nu », c’est-à-dire que le roi « n’a pas » d’habits. Mais 
peut-on vraiment « voir » l’absence d’habits, ou de quoi que ce soit ? Si bien 
qu’on ne sait plus trop si le scepticisme en son essence consisterait à douter 
des sens, ou au contraire à n’accorder confiance qu’à eux.

À quoi donc le sceptique ne croit-il pas  ? Car nous ne pouvons douter 
que le scepticisme, s’il peut être défini, ne doive se définir négativement, par 
ce à quoi il ne croit pas. Comme le fait remarquer Popkin, la croyance en 
Dieu n’est pas incompatible avec le scepticisme même si, le plus souvent, le 
scepticisme a consisté à s’en prendre aux religions établies. On sait l’alliance 
que Pascal a faite avec Montaigne contre Descartes. Aussi longtemps que le 
scepticisme humilie la raison, il peut être vu avec faveur par un homme de foi 
– et inversement : si bien qu’une fois encore le scepticisme semble se montrer 
insaisissable, capable de s’en prendre aussi bien aux dogmes de toute foi qu’à 
toute thèse rationnelle. 

L’idée d’une «  thèse sceptique  » ayant quelque chose de contradictoire, 
on sera tenté de caractériser le scepticisme par opposition au « dogmatisme ». 
Mais y gagnerait-on vraiment ? Existe-t-il des philosophies purement « dog-
matiques » ? La catégorie de « philosophie dogmatique » est-elle pertinente, 
consistante, distincte ? Rien de moins certain.

25. Dans l’Évangile selon saint Jean, Thomas ne croit pas à la Résurrection avant d’avoir vu 
les marques de la Crucifixion (Jn 20, 24-29).
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Si nous élevions à la suite de tout cela un doute sceptique sur l’existence 
même d’une position sceptique en philosophie, nous sortirions cependant du 
scepticisme vraisemblable dans le cadre duquel nous souhaitons demeurer. Le 
scepticisme est nécessairement un certain rapport au monde, qui peut se mani-
fester de façon très diverses, mais qui reste, je crois, reconnaissable. Depuis 
Platon, toute une partie de la philosophie se conçoit, peu ou prou, comme une 
tentative pour percevoir et dire le monde, globalement ou partiellement. La 
réalité y est l’objet de la pensée. L’attitude sceptique pourrait, par contraste, 
être caractérisée par un certain nombre de doutes. Doutes quant à la réalité : 
non pas au sens où la réalité y serait tenue pour une illusion (et donc les scep-
tiques pour des fous), mais au sens où le point de vue sceptique consiste à 
faire remarquer que personne n’est d’accord, même de façon minimale, sur les 
catégories qui permettent de définir ou de décrire la « réalité » (le scepticisme 
est donc tout autant une critique du « réalisme » qu’une critique du « dogma-
tisme »). Doute quant à l’idée que la pensée puisse avoir des « objets », qu’elle 
« perçoit » (ou « voit ») plus ou moins bien (elle a plutôt des « problèmes » 
au sujet desquels elle « argumente » plus ou moins bien, et son « objet » n’est 
pas le monde, mais elle a pour « interlocuteurs » les autres philosophies, les 
autres thèses sur le monde  ; de ce point de vue, par exemple, Derrida serait 
plutôt sceptique, et Deleuze plutôt pas). Doute, par conséquent, à l’égard de 
toute prétention à une perception directe ou a priori (le scepticisme suppose 
de ce fait un « empirisme », très différent du « réalisme » dans lequel il ne se 
reconnaît pas). Un sceptique ne croira pas, par exemple, pouvoir employer le 
verbe « penser » de façon transitive (c’est-à-dire, avec un « complément d’ob-
jet »). Selon de telles catégories, la philosophie de Spinoza montrerait en effet 
une superposition de traits non-sceptiques et de traits sceptiques – mais pour 
des raisons assez différentes de celles invoquées par Popkin. Pour Spinoza, par 
exemple, la pensée a un « objet », puisque les « idées », chez lui, se rapportent 
à des «  idéats » (trait non-sceptique). Inversement, on trouvera chez lui une 
doctrine strictement linguistique de l’affirmation de la pensée, comme si la 
pensée était affaire de « discours » et non pas d’« objets »26 (trait sceptique). 
Et ce n’est pas parce que son « scepticisme » et son « anti-scepticisme » se 
superposent dans sa théorie de l’idée comme dans bien d’autres parties de sa 
doctrine, qu’il est impossible de les y reconnaître, et de les y distinguer.

Charles Ramond 
Université Paris 8 Vincennes Saint Denis / EA 4008 LLCP

26. Voir C. Ramond, « Affirmation verbale et affirmation de la pensée dans la théorie spino-
ziste de la connaissance », in Architectures de la Raison – Mélanges offerts à Alexandre Matheron, 
Pierre-François Moreau éd., Fontenay-aux-Roses : ENS Éditions, 1996, p. 247-258.
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