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A QUOI DONC LE SCEPTIQUE NE CROIT-IL PAS ?

REMARQUES SUR L’ INTERPRETATION DE SPINOZA
PAR RICHARD H. POPKIN

En un sens, tout philosophe est « sceptique ». Si on entend en effet par
« scepticisme » 1’idée de remettre en cause ou en doute les théories ou les idées
toutes faites, le scepticisme n’est autre chose qu’une définition de la philoso-
phie. L’ironie socratique, le doute cartésien, la critique kantienne, I’époche des
phénoménologues, les théories du soupcon, la déconstruction derridienne...
ont toutes a leur maniere un aspect sceptique. D’un autre c6té, personne n’est
ou n’a jamais été entierement, ou absolument sceptique, au sens de ne croire
a rien, ou de pratiquer la « suspension du jugement » sur toute chose. Les
« sceptiques » forment ainsi, dans 1’histoire humaine, une secte 1égendaire,
fantasmatique, mais impraticable. Toute personne qui réfléchit se trouve en
réalité, presque nécessairement, dans un entre-deux sceptique, sans confiance
ni défiance aveugles. Mais s’il s’avere impossible de désigner des systémes ou
des philosophes, globalement, comme « sceptiques » ou « non-sceptiques », si
I’attribut « sceptique » est toujours dans ce cas dépourvu de pertinence, si 1’on
se trouve dans I’'impossibilité pratique ou logique d’assigner aux sceptiques
une place qui leur soit propre, ou a les distinguer clairement des autres philoso-
phes, comment ne pas élever un doute sur la notion méme de « scepticisme » ?
Puisque I’argumentaire général de notre colloque le permet, voire y invite,
j’essaierai de reprendre aujourd’hui cette difficulté dans toute sa généralité a
partir du dernier chapitre du célebre ouvrage de Richard H. Popkin, Histoire
du scepticisme, d’Erasme a Spinoza'.

1. Richard H. Popkin, Histoire du scepticisme — d’Erasme & Spinoza. Traduit de I’anglais
par Christine Hivet, Présenté par Catherine Larrére. Paris : PUF (« Léviathan »), 1995. Ouvrage
original : Richard H. Popkin, The History of Scepticism, from Erasmus to Spinoza. Berkeley / Los
Angeles / London : University of California Press, 1979. Nous donnons entre parenthéses d’abord
le numéro de page de la traduction francaise, puis le numéro de page de 1’original.
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I. Ce qui frappe d’emblée, en effet, dans ce texte, c’est une indécision
fondamentale sur la possibilité d’attribuer ou non, et avec quelle pertinence,
le terme « scepticisme » a la philosophie de Spinoza, sans qu’aucune « conci-
liation » ou « réconciliation » n’intervienne jamais®>. Le livre ne comporte
pas de « conclusion générale », qui aurait permis de récapituler, reprendre,
relever, voire atténuer les ambiguités développées a propos du « scepticisme »
de Spinoza, en le mettant par exemple en parallele ou en perspective avec les
« scepticismes » des autres philosophes étudiés, en créant des typologies fines,
en faisant voir des analogies, des ressemblances, etc., bref, en construisant une
sorte d’architectonique du scepticisme®. Au contraire, de fagon assez signifi-
cative, I’auteur laisse soudain son lecteur, apres les derniers mots consacrés a
Spinoza, face a toutes les difficultés, a toutes les incertitudes, de définition et
d’attribution de la notion de « scepticisme » — comme s’il avait voulu indiquer
par cette interruption brutale 1’impossibilité de donner une définition unique,
synthétique, et acceptable, du terme.

Le chapitre porte donc pour titre « Le scepticisme et 1’antiscepticisme de
Spinoza » < Spinoza’s scepticism and anti-scepticism >. Formulation déja
étonnante en elle-méme. Car, d’une part, connaissant I’ambition de systémati-
cité de Spinoza, on ne peut qu’étre surpris de voir qualifié son systeme, globa-
lement, selon deux déterminations antinomiques et simultanées. Cela pourrait
bien siir se concevoir dans une entreprise de lecture critique, ou déconstruc-
trice, & la maniére de celles qu’ont pu proposer Ferdinand Alquié en 19814 ou
moi-méme par la suite’, dans lesquelles on essaie de montrer que (et pourquoi)
le systeme se trouve de fait tendu, sinon écartelé, entre des options ontologi-

2. Ces questions de « conciliation », de « réconciliation », de « retrouvailles » (voire de
« remariage », chez Cavell) sont étroitement liées, d’ailleurs, a la question méme du scepticisme,
qui est toujours une sorte de séparation, ou de divorce.

3. A la maniére, par exemple de Victor Brochard (Les Sceptiques grecs. Paris : Le livre de
poche, rééd. 2002) ou de Carlos Lévy (Les Scepticismes. Paris : PUF, 2008). Popkin propose il est
vrai, vers le milieu de son chapitre, une telle classification (303/238) : « La position que Spinoza
adopta vis-a-vis de la religion révélée ne peut étre désignée ni par les termes de scepticisme pyr-
rhonien, ni par leur équivalent théologique d’agnosticisme. Spinoza mettait en avant les doutes
que La Peyrere avait exprimés quant au texte de la Bible, mais il niait aussi et surtout la valeur de
connaissance de 1’Ecriture sainte (des prophéties, des miracles et ainsi de suite), ce qui pouvait &tre
désigné du nom de scepticisme académique négatif ». Le texte anglais est plus standard : this could
be classified as negative scepticism or Academic scepticism. Cette classification est présentée par
Popkin comme hypothétique et incertaine (« could be »), et I’est : nous ne savons presque rien
de Pyrrhon, le rapprochement entre pyrrhonisme et agnosticisme pourrait étre discuté, de méme
que celui de Spinoza et de la Nouvelle Académie, et la notion de « scepticisme négatif » est rien
moins que distincte et assurée historiquement.

4. Ferdinand Alquié, Le Rationalisme de Spinoza, Paris : PUF, 1981.

5. Charles Ramond, Qualité et Quantité dans la philosophie de Spinoza, Paris : PUF, 1995.
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ques, existentielles, ou logiques fortement divergentes. Mais le but de Popkin
n’est nullement de critiquer, ou de déconstruire, la philosophie de Spinoza en
montrant qu’elle hésiterait entre une dimension sceptique et une dimension
anti-sceptique®. L’indécidabilité, nous essaierons de le montrer, provient, dans
la lecture de Popkin, non pas d’un point de vue critique sur la philosophie de
Spinoza, mais du recours méme au terme de « scepticisme ». D’autre part,
la formulation Spinoza’s scepticism and anti-scepticism est surprenante a un
autre titre. Le terme « anti-scepticisme », en effet, est plutdt rare’. En général,
on oppose le « scepticisme » au « dogmatisme » (nous élaborerons, plus loin,
d’autres oppositions). Mais parler « d’anti-scepticisme », ¢’est désigner un peu
autre chose qu’une détermination objective d’une philosophie (comme seraient
par exemple le « dogmatisme », ou « ’empirisme »). C’est évoquer un acte,
ou un effort : il y a du conatus dans « 1’anti-scepticisme ». Qui dit « anti-scep-
ticisme » indique une lutte, une prise de ou a parti. Mais alors, comment un
auteur qui serait « anti-sceptique » (ce qui impliquerait de sa part une identifi-
cation de 1’adversaire — le scepticisme —, et une confrontation argumentative)
pourrait-il &tre, en méme temps (fiit-ce sur un autre plan) « sceptique » ? Il y
faudrait un singulier aveuglement sur soi-méme et sur son entreprise. Le titre

6. Comme Popkin le précise non sans humour, « Complétement opposée a celle d’un fidéiste
contemporain de Spinoza comme Pascal, cette attitude n’était pas nécessairement celle d’un schi-
zophréne » < this attitude, the exact opposite of that of a fideist such as Spinoza’s contemporary
Pascal, is not necessarily schizophrenic > (293/229). Pour Popkin, donc, Pascal, comme « homme
de foi » (plutdt que « fidéiste »), était sans doute sceptique en matiere de raison, et opposé au scep-
ticisme en matiere de religion. Nous ne pouvons pas traiter en détail le cas de Pascal, d’ailleurs
ici simplement évoqué. Mais on reste étonné de voir que, pour Popkin, deux penseurs aussi rigou-
reux que Pascal et Spinoza aient pu étre a la fois « sceptiques » en un domaine et « opposés au
scepticisme » dans un autre, sans que soit fournie aucune hypothése — la schizophrénie étant tout
de méme écartée — pour expliquer de tels renversements. Aux yeux de Popkin, sans doute, bien
loin qu’il y ait « contradiction » < inconsistency > (304/238) chez Spinoza, la double attitude du
philosophe (« scepticisme et anti-scepticisme ») témoignerait de 1’unité de sa perspective sur le
savoir. Mais I’« unité » d’une position philosophique peut-elle étre décrite comme « partiellement
sceptique » sans affaiblir considérablement le sens du terme « sceptique » ?

7. Dans la traduction francaise du titre, 1’anglais anti-scepticism, qui est clairement un néo-
logisme composé de deux termes reliés par un trait d’union, est rendu par le terme « antiscepti-
cisme », sans trait d’union dans le titre, comme si le terme « antiscepticisme » existait tel quel
dans le frangais courant. Pourtant, le trait d’union réapparait dans les en-tétes des pages impai-
res de la traduction francaise (« Scepticisme et anti-scepticisme chez Spinoza » — version plus
nerveuse et plus exacte, avec la disparition des articles définis, que celle adoptée dans le titre).
Ce flottement sur I’orthographe montre a 1’évidence le caractere non-usuel du terme. En outre,
I’adjectif correspondant (« antisceptique » ou « anti-sceptique ») n’est pas utilisable en francais, a
cause de la présence du terme tres usuel « antiseptique », et de 1’effet comique inévitable de leur
superposition. La traductrice rend donc le plus souvent (avec raison) 1’anglais anti-sceptical par
le frangais « opposé€ au scepticisme » (voir par exemple ci-dessous note 8).
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retenu par Popkin est donc encore bien plus lourd de contradictions qu’il ne
semble a premiere vue.

On retrouve cette indécision sur le qualificatif de « scepticisme » au fur et a
mesure qu’on entre dans le détail des analyses de Popkin. Je voudrais montrer en
effet que, sur chacun des points abordés, la plasticité du terme de « scepticisme »
permettrait d’aboutir, concernant le sens général de la philosophie de Spinoza, a
des conclusions exactement contraires a celles auxquelles parvient notre auteur —
et cela, non pas en raison « d’erreurs d’interprétation » sur Spinoza (qui peuvent
toujours exister, mais dont le relevé n’est pas 1’objet du présent texte), mais en
raison de la variabilit¢ méme de la notion de scepticisme.

La these de Popkin est posée des les premieres lignes du chapitre : on trouve
chez Spinoza a la fois un « scepticisme complet vis-a-vis d’un prétendu savoir
religieux » < thoroughgoing scepticism about religious knowledge claims >, et
en revanche (« au méme moment » < at the same time >) une opposition au
scepticisme en ce qui concerne « le »savoir rationnel« , c’est-a-dire la métaphy-
sique et les mathématiques »%. De 1a évidemment le titre du chapitre, et son plan
général : d’abord I’exposé du « scepticisme » de Spinoza en matiere de religion,
puis I’exposé de son « anti-scepticisme » en matiere de raison.

Parcourant d’abord a grands pas le Traité Théologico-Politique, Popkin
en décrit le geste comme essentiellement « sceptique ». On peut facilement
comprendre pourquoi. Si on définit comme « sceptique » le refus de considérer
comme des connaissances sur Dieu (comme une théo-logie) le contenu des
Ecritures, alors Spinoza peut en effet étre considéré comme « sceptique » en
matiere de religion. Spinoza, c’est exact, n’est pas prét a prendre pour argent
comptant tout ce qu’on trouve dans les Ecritures. Il ne croit pas & la possibi-
lité d’une approche directe et transparente des textes. Il montre au contraire
que, faute de connaitre I’hébreu de fagon approfondie, chacun est exposé a
des contresens, que les textes sont pleins de contradictions sur les dates, les
noms, les références aux rédacteurs, etc., si bien que souvent, on ne peut
pas savoir en quel sens en entendre telle ou telle phrase, ni méme savoir qui
les a rédigées, et quand. La connaissance de I’histoire, de la géographie, des
meeurs, de la politique des Hébreux, sont donc aux yeux de Spinoza tout aussi
indispensables que la connaissance de 1’hébreu pour entendre la plupart des
passages de I’ Ancien Testament.

8. « Si Spinoza fit preuve d’un tel scepticisme face au savoir religieux, il était absolument
opposé au scepticisme en ce qui concernait le “savoir rationnel”, c’est-a-dire la métaphysique
et les mathématiques » < At the same time that Spinoza was so sceptical of religious knowledge
claims, he was completely anti-sceptical with regards to “rational knowledge”, that is, metaphy-
sics and mathematics » (293/229).
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Il y a donc incontestablement, de la part de Spinoza, une attitude prudente
a I’égard des Ecritures. Pour autant, on hésitera sans doute a reconnaitre, dans
les quelques lignes qui précedent, la description d’une attitude & proprement
parler « sceptique ». S’assurer de connaitre la langue dans laquelle est écrite un
texte, se renseigner autant que possible sur le contexte (historique, géographi-
que, politique, social) de sa rédaction, est une attitude que nous qualifierions
de « scientifique », voire de « positiviste », mais certainement pas de « scep-
tique ». Nous serions sans doute trés surpris d’entendre quelqu’un prétendre
tirer des enseignements ou des connaissances d’un texte dont il ne connaitrait
ni la langue ni le contexte. La prudence de Spinoza en matiere de lecture des
textes sacrés semble simplement normale, de bon sens.

Et pourtant, Popkin rend compte du geste de Spinoza dans le Traité
Théologico-Politiqgue comme d’une trés violente agression sceptique contre
les religions révélées. Le scepticisme de Spinoza, ainsi, « mena a une critique
accablante < a devastating critique > du savoir 1évélé » (293/229). Spinoza,
continuellement, « dénigrait les prophéties de la Bible » < further denigra-
ting Biblical prophecy > (295/231). 1l fut « le premier a prendre la décision
radicale < drastic step > d’appliquer sa version du cartésianisme a la théolo-
gie et a I’Ecriture sainte, décision qui eut des conséquences terribles < dire
results > » (298/233). Tout cela « menait a une forme de scepticisme absolu
< total scepticism > vis-a-vis de la théologie et de la religion » (300/235),
par lequel Spinoza avait « radicalement rabaissé < drastically demoted > la
théologie et la religion » (300/235). Le geste par lequel Spinoza, dans le Traité
Théologico-Politique, chasse les questions religieuses du domaine épistémo-
logique, « peut sembler particulierement extréme < As extreme as Spinoza’s
position may seem to be > (301/236). Finalement, le scepticisme de Spinoza
vis-a-vis de la religion alla « bien au-dela du simple doute pour se livrer a une
dénégation totale < complete denial > » (304/238)°.

Il est parfois difficile de savoir si Popkin, en décrivant la violence du
geste spinoziste, reprend cette description a son propre compte (c’est-a-dire,
trouve lui-méme violent le geste de Spinoza), ou s’il agit en historien, décri-
vant la violence ressentie par les lecteurs du Traité Théologico-Politique. Que
I’ouvrage de Spinoza ait suscité de violentes réactions, personne ne 1’ignore.
Qu’il fit pour autant intrinséquement violent, c’est une autre question. On peut
trés bien imaginer que des groupes de pression aient eu intérét & s’indigner
hautement d’un ouvrage qui pouvait menacer leurs positions, a le dénigrer, a
I’attaquer, a se déclarer outragés, etc. — mais cela ne prouve pas que leurs réac-

9. Je souligne dans tous les cas dans la traduction francaise.
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tions étaient vraiment motivées par le fond théorique explicite de 1’ouvrage,
qui peut avoir été caricaturé. La violence d’une réaction prend toujours pour
prétexte une « violence » antérieure, une « provocation » : ce sont la des pro-
cédés connus et reconnus sans doute, jamais des preuves.

Quoi qu’il en soit, on doit reconnaitre a Popkin d’avoir parfaitement dégagé
la dimension la plus tranchante du geste spinoziste dans le Traité Théologico-
Politique : a savoir la thése selon laquelle les Ecritures n’ont apporté aux hom-
mes ni savoir ni connaissances supérieurs ou difficiles (cela est réservé a la
philosophie), mais seulement des regles de comportement, simples et faciles a
comprendre et appliquer, méme par des peuples ou des individus ignorants et
illettrés. Nous laisserons donc de c6té la question de savoir si de telles positions
sont intrinséquement « radicales », « terribles », « absolues », « extrémes »,
ou si elles sont seulement déclarées telles par ceux qui y voient des obstacles
a leur pouvoir ou a leurs intéréts, pour nous demander si elles relevent a bon
droit d’une description en termes de « scepticisme », et si, de ce fait, elles nous
permettent de mieux cerner 1’essence du scepticisme, si une telle chose existe.

La these spinoziste centrale du Traité Théologico-Politique, selon laquelle
les Ecritures indiquent aux hommes que le chemin du salut passe non par la
connaissance, mais par 1’obéissance a une certaine regle de vie, est-elle donc
une thése « sceptique » ? On voit presque instantanément que la réponse ne
peut pas étre unique ni simple. D’un c6té en effet, Spinoza remet en cause des
croyances bien établies (que les prophetes seraient en quelque sorte au-dessus
de ’humanité commune, y compris par leurs connaissances — puisqu’apres tout
une « prophétie » est une sorte de « connaissance » hors du commun, puisqu’elle
concerne I’avenir, que personne d’ordinaire de connait ; ou encore, la croyance
aux miracles), et en cela, personne ne peut nier qu’il y ait une dimension « néga-
tive », ou, si I’on veut, une dimension « sceptique » dans la démarche du Traité
Théologico-Politique et dans certains de ses résultats. Pour autant, la démonstra-
tion d’ensemble du Traité Théologico-Politique est tout sauf sceptique a 1’égard
des religions révélées. C’est méme exactement le contraire.

Dans le Traité Théologico-Politique, en effet, Spinoza dégage et accepte la
lecon positive, centrale et unique, des Ecritures : [’obéissance a la vraie régle
de vie est la voie vers le salut. Spinoza montre dans son livre, par 1’étude
attentive et scrupuleuse d’un nombre considérable de passages, que, autant les

10. Voir par exemple le titre du chp. XIII : « On montre que I’Ecriture n’enseigne que des
choses tres simples et ne vise que 1’obéissance ; qu’elle n’enseigne sur la nature divine que ce
que les hommes peuvent imiter en suivant une régle de vie déterminée » < Ostenditur Scripturam
non nisi simplicissima docere, nec aliud praeter obedientiam intendere, nec de divina natura aliud
docere, quam quod homines certa vivendi ratione imitari possunt >.
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textes sacrés divergent, s’opposent, ou sont confus en tout ce qui touche les
enseignements théoriques (par exemple sur la nature ou sur I’action de Dieu),
autant ils convergent et s’accordent parfaitement sur le dogme du salut par
I’obéissance. Spinoza ne montre donc aucun « scepticisme » a 1’égard des reli-
gions révélées : d’une part il dégage aussi nettement et clairement que possible
le message qu’elles sont venues apporter aux hommes (il ne montre aucun scep-
ticisme ni dans sa méthode ni quant aux résultats obtenus, il est parfaitement
démonstratif et affirmatif) ; et d’autre part, de facon tout a fait étonnante pour
qui voudrait n’y voir qu’une sorte « d’esprit fort » et irréligieux, il accepte ce
message et en reconnait la valeur, alors méme qu’il lui semble contraire a sa
propre philosophie, ¢’est-a-dire a la raison elle-méme''. Pour Spinoza en effet,
considéré comme philosophe, seuls les « sages » ou les « savants » devraient
pouvoir étre « sauvés », par la seule « puissance de I’intellect ». Mais, que des
« ignorants » puissent connaitre le salut ou la béatitude, c’est une these qu’il
lui est impossible de démontrer, et méme de comprendre. Or c’est 1a précisé-
ment la bonne nouvelle qu’apportent les religions du Livre. Et, bien loin d’étre
« sceptique » a I’égard de ce message (alors qu’il aurait eu toutes les raisons de
I’étre, puisque, comme il le dit lui-méme, ce message ne peut pas étre démontré,
et est a peine croyable), bien loin, donc, de se montrer « sceptique » en cette
matiere, Spinoza, au contraire, déclare dans un passage fameux du chapitre XV,
qu’il « acceptera » le message révélé « avec une certitude morale », c’est-a-dire
avec le plus haut degré de certitude que I’on puisse atteindre, a I’exception de
celle que procurent les démonstrations mathématiques :

« Je soutiens sans réserve qu’on ne peut découvrir ce dogme fondamental
de la théologie par la lumiere naturelle ou, du moins, qu’il n’y eut jamais
personne pour le démontrer ; une révélation a donc été tout a fait nécessaire.
Néanmoins, nous pouvons user de notre jugement pour I’accepter avec une
certitude au moins morale, une fois qu’il a été révélé »."2

11. La déclaration de Popkin selon laquelle la méthode d’interprétation de 1I’Ecriture adoptée
par Spinoza « permettait tout au plus de trouver dans I’Ecriture sainte des vérités morales fonda-
mentales que [’on pouvait aussi découvrir grdce a un examen philosophique » [je souligne, CR]
< the most that could be found in Scripture on these criteria were basic moral truths, that could
also be found through philosophical examination > (299/234) est donc inexacte : pour Spinoza,
la « vérité morale fondamentale » délivrée par les Ecritures (a savoir, que les ignorants seront
sauvés par 1’obéissance a la vraie régle de vie) est absolument inaccessible a « un examen philo-
sophique ». C’est pour cela qu’a ses yeux la révélation est indispensable.

12. Spinoza, Traité Théologico-Politique, chp. XV (édition Lagrée-Moreau, §7) : [Sed ad
haec respondeo] me absolute statuere hoc theologiae fundamentale dogma non posse lumine
naturali investigari, vel saltem neminem fuisse, qui ipsum demonstraverit, et ideo revelationem
maxime necessariam fuisse ; at nihilhominus nos judicio uti posse, ut id jam revelatum morali
saltem certitudine amplectamur.
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Un philosophe qui dit qu’« une révélation a été tout a fait nécessaire », qui
professe une « certitude morale » quant a I’objet principal de cette révélation,
quand bien méme il ne peut s’accorder avec sa propre philosophie, un tel
philosophe est-il un philosophe « sceptique » ? Bien loin d’avoir « radicale-
ment rabaissé la théologie et la religion » < drastically demoted theology and
religion > en les ayant « exclues du monde rationnel » < cast them out of the
rational world > (300/235), Spinoza, d’une certaine fagon, humilie la raison
dans le Traité Théologico-Politique en la for¢ant a accepter, avec une certitude
seulement « morale », certes, mais a accepter tout de méme (et une « certitude
morale », dans la philosophie moderne, est un haut de degré de certitude'?), en
la forcant, donc, a donner toute sa place a une « révélation » qu’elle ne peut ni
comprendre, ni démontrer, ni intégrer & son propre systeme. Si par conséquent
on peut parfois trouver, dans la mani¢re pugnace de Spinoza, une manicre de
« scepticisme » de méthode vis-a-vis des textes sacrés et de leurs interpretes, le
schéma d’une religion humiliée par la raison ne peut en aucun cas s’appliquer
globalement a sa philosophie. Bien peu, a vrai dire, ont donné autant de clarté
et de force au message des Ecritures. Bien peu ont aussi clairement montré la
nécessité de la révélation, et lui ont fait aussi bon accueil. Le terme de « scep-
ticisme » ne convient donc que tres partiellement, trés inadéquatement, pour
décrire la position philosophique de Spinoza a I’égard des religions révélées.

II. On en dirait tout autant, en inversant les termes, de « I’anti-scepticisme »
de Spinoza en matiere rationnelle... Bien siir, dans I’'imaginaire philosophique,
la figure de Spinoza, assez proche du sage stoicien, est trés éloignée du person-
nage sceptique. C’en serait méme 1’exact opposé : on voit mal comment une
philosophie démontrée more geometrico pourrait faire quelque place que ce
soit & des considérations sceptiques, incompatibles avec des notions centrales
du spinozisme comme la nécessité et la rationalité universelles, I’universelle
démonstrabilité, ou avec sa posture généralement affirmative. Montrer que
la philosophie de Spinoza s’oppose au scepticisme pourrait méme sembler
inutile, tant la chose semble aller de soi. De fait, Popkin n’a aucun mal a
accumuler des arguments en ce sens. Spinoza ne reprend pas la démarche
cartésienne du « doute » (304/239), pas plus que celle du « Dieu trompeur »
(308/243)'. 1l critique explicitement les sceptiques dans un passage fameux

13. Voir par exemple Descartes, Principes, partie 4, art. 205 et 206.

14. « Ce savoir fondamental [sc., celui de 1’existence de Dieu] se justifiait par lui-méme [sc.,
aux yeux de Spinoza] : notre sens rationnel €tait incapable d’envisager [de prolonger, d’entrete-
nir] la notion [la possible manceuvre, la possible ruse] sceptique d’un Dieu trompeur des lors que
nous connaissions 1’idée de Dieu [...] » < since one’s rational sense cannot entertain the possible
sceptical gambit that God is a deceiver, if one knows the idea of God > (308/243).



LA FIGURE DU SCEPTIQUE 23

du Traité de la Réforme de I’Entendement, y estimant pour finir « qu’il faut
les tenir pour des automates, entieérement dépourvus d’esprit »'* (306/241).
Puisque « le vrai », pour Spinoza, « est a lui-méme sa propre norme »'¢, la
recherche du vrai n’a pas a craindre chez lui I’argument sceptique (ou plutot
sophistique) selon lequel il faudrait pouvoir juger de la vérité du critere selon
lequel on jugerait du vrai, dans une « régression infinie » < infinite regress >
qui toucherait également la méthode qu’il faudrait mettre en ceuvre pour trou-
ver la méthode pour trouver la vérité, etc. (307/241). De méme, Spinoza rejette
explicitement toute possibilité d’une « suspension du jugement » < suspending
Jjudgment > (311/245)"7, theme sceptique fondamental. Comme dit excellem-
ment Popkin, « pour Spinoza, il n’y avait pas de sceptiques : il n’y avait que
des ignorants » < For Spinoza there are no real sceptics, only ignoramuses >
(311/245). De ce fait, le scepticisme, chez Spinoza, n’a pas a étre « réfuté »
< refuted > (308/243), il est simplement incompatible avec le développement
correct de la rationalité.

Avec honnéteté, Popkin mentionne cependant les arguments par lesquels
Bayle, dans son Dictionnaire historique et critique, tirait des conséquences
sceptiques de la doctrine méme de Spinoza :

« Bayle essayait de montrer dans ses remarques Q et T que s’il avait eu
recours a des démonstrations logiques, Spinoza aurait vu qu’il n’y avait pas
de philosophie qui elit moins de raisons de renier I’existence des esprits et
I’enfer que lui-méme. Bayle cherchait & montrer que sa nature illimitée per-
mettait a la divinité de Spinoza de créer des esprits, des démons et un monde
souterrain (peut-&tre le faisait-elle). Bayle semble indiquer que Spinoza ne
pouvait logiquement pas écarter la moindre composante éventuelle du monde.
Le rationalisme tant vanté de Spinoza finirait donc par justifier toutes sortes
d’irrationalisme » (313/247).

Popkin estime que Bayle souleéve la une « question intéressante » < inte-
resting point > (313/247). 1l accorde en outre de la pertinence, en général,

15. Spinoza, Traité de la Réforme de I’Entendement, § 47 et 48 : adeoque habendi sunt tan-
quam automata, quae mente omnino carent.

16. Spinoza, Lettre 76 : « le vrai est marque de lui-méme, et du faux » < verum index sui, et
falsi > ; Ethique II 43 sc : « la vérité est norme d’elle-méme, et du faux » < veritas norma sui,
et falsi est > (passage cité par Popkin (244) dans la traduction de Elwes : [Even as light displays
both itself and darkness], so is truth a standard both of itself and of falsity).

17. Voir Ethigue 11 49 scolie : « je [...] < nie > que nous ayons le libre pouvoir de suspendre
le jugement. Car quand nous disons que quelqu’un suspend son jugement, nous ne disons rien
d’autre, sinon qu’il voit qu’il ne pergoit pas la chose de maniere adéquate. Et donc la suspension
du jugement, en Vvérité, est une perception, et non une libre volonté » < Est igitur judicii suspen-
sio reverd perceptio, et non libera voluntas >. Traduction francaise de Bernard Pautrat (Paris :
Seuil, 1999).
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aux analyses de Bayle, qui, écrit-il, « n’était pas du genre a faire expres de
mal comprendre ses adversaires » < was not one to purposely misread his
opponents > (312/247). Et pourtant Popkin ne s’arréte pas un instant sur cette
objection, pourtant fondamentale, a la theése qu’il soutient, que ce soit pour la
réfuter ou pour la prendre en compte. Du point de vue que j’essaie de déve-
lopper aujourd’hui, une telle attitude ne peut s’expliquer que par une espece
de vertige soudain sur la nature du scepticisme et sur la pertinence d’une telle
catégorie. Si en effet il s’avérait qu’on peut déduire des conséquences forte-
ment sceptiques du systeme de Spinoza, apres 1’avoir décrit comme « opposé »
au scepticisme en chacun de ses points fondamentaux, il y aurait matiere a
remettre en cause la catégorie méme de scepticisme.

Or, c’est bien ce qui se produit, et on ne peut qu’admirer la lucidité et la
rigueur des analyses de Bayle. La « nature naturée » (univers des « modes », ou
des « choses singulieres ») a été en effet congue par Spinoza selon un point de
vue de plus en plus exclusivement quantitatif et individuel. De ce fait, la puis-
sance infinie de la nature ne pouvait manquer de produire, selon Spinoza, tous
les degrés de puissance concevables, c’est-a-dire tous les degrés de puissance,
sans aucune interruption ou saut dans la chaine des individus. Le spinozisme ne
pouvait donc plus offrir de cadre conceptuel pour des « especes » qualitative-
ment distinctes (par exemple 1’espéce humaine, ou le cheval, ou le rat, etc.), des-
tinées a demeurer des idées générales et inadéquates. Par conséquent, comme le
voit tres bien Bayle, le spinozisme ne pouvait qu’étre hanté par toutes les figures,
mythologiques ou non, de I’accouplement monstrueux — cauchemar de la raison
devant lequel la raison était sans défense, parce que parfaitement rationnel. C’est
la face inquiete, sombre, voire absurde, du spinozisme, dans laquelle toute cer-
titude et toute stabilité, méme minimales, quant a I’ordre des choses, semblent
faire défaut, non pas contre la raison, mais du fait méme de la raison.

Les signes en sont maintenant bien connus, je me contenterai donc ici de
résumer ce que j’ai développé ailleurs'®. Spinoza déclare par exemple, dans
une lettre de 1665 a Oldenburg : « Certaines choses existant dans la nature [...]
m’ont paru jadis vaines, sans ordre, absurdes » < quaedam naturae [...] mihi
antea vana, inordinata, absurda videbantur > (Lettre 30). Les premicres pages
du Traité de la Réforme de I’Entendement évoquent ces incertitudes anxieu-
ses du jeune Spinoza. Un monde absurde serait un monde « sans ordre »,
c’est-a-dire un monde dans lequel les combinaisons chimériques deviendraient
possibles. Une telle possibilité n’a jamais cessé de préoccuper Spinoza'®, s’ex-

18. C. Ramond, Dictionnaire Spinoza, Paris : Ellipses, 2007. Voir par ex. 1’art. « Absurde ».
19. Voir Ethique 1, Appendice : « Comme si ’ordre était quelque chose dans la nature indé-
pendamment de notre imagination ! »
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primant sous la forme d’exemples cocasses (TRE § 54 ; « éléphant passant par
le chas d’une aiguille » ; § 59 : « mouche infinie », « dme carrée » ; § 68 :
« cadavres qui se proménent » ; Ethique I 8 sc 2 : « hommes naissant de pier-
res », « arbres parlants » ; Traité Politique 4/4 : « tables » qui « mangent de
I’herbe »), ou de traits d’humour particulierement noirs : « je ’affirme alors
[...] : si quelque homme voit qu’il peut vivre plus commodément suspendu au
gibet qu’assis a sa table, il agirait en insensé en ne se pendant pas » (Lettre
23 a Blyenbergh, 13 mars 1665). Le développement de la rationalité ne protege
pas de I’exposition au flux de la puissance infinie : au contraire, il y plonge,
y submerge, le philosophe le plus rationnel.

La critique spinoziste des miracles suppose la méme ambiguité de la raison.
D’un c6té, les miracles pourront étre rejetés, comme c’est le cas dans le TTP,
au nom du caractere immuable, nécessaire, unique, de ’ordre de la nature.
Mais d’un autre c6té, comme Deleuze 1’a mis en lumiere, Spinoza déclare que
« nul ne sait ce que peuvent les corps »*. Or si nous ne savons pas a priori
ce que peuvent les corps, si seule « ’expérience » peut nous instruire a ce
sujet (par ou I’on voit que I’essentiel de la critique humienne de la catégorie
de nécessité est tres paradoxalement présente chez Spinoza), nous ne pourrons
récuser a priori aucun « miracle », qu’il s’agisse de guérisons inattendues,
d’individus subsistant sans manger, ou de tout autre phénomene extraordinaire
(jusqu’au prolongement indéfini de la vie). Simplement, nous ne les tiendrons
pas pour des « miracles », car, ignorant pour I’essentiel « ce que peuvent les
corps », nous n’avons aucune raison de considérer comme « miraculeux » les
phénomenes ou les associations auxquels nous ne sommes pas habitués. La
critique des « miracles », dans un contexte spinoziste, proviendra donc indiffé-
remment d’un point de vue opposé au scepticisme, qui exclut le chaos, et d’un
point de vue sceptique sur I’ordre des choses, qui I’accueille entierement. Ces
analyses pourraient d’ailleurs jeter quelque lumiére sur le fait troublant que
Spinoza, dans le Traité de la Réforme de I’Entendement, s’en prend d’abord
aux sceptiques en les traitant (péjorativement) « d’automates » au § 48*', pour
qualifier ensuite « d’automate », au § 85, 1’ame humaine telle qu’il la congoit,
en insistant sur la nouveauté et 1’originalité, dans I’histoire de la philosophie,
de cette position qui est la sienne :

20. Spinoza, Ethique TII 2 scolie : « Et, de fait, ce que peut le corps, personne jusqu’a présent
ne 1’a déterminé < Etenim, quid corpus possit, nemo hucusque determinavit >, c’est-a-dire, I’ex-
périence n’a appris a personne jusqu’a présent ce que le corps peut faire par les seules lois de la
nature en tant qu’on la considére seulement comme corporelle, et ce qu’il ne peut faire a moins
d’étre déterminé par I’esprit ».

21. Cf. ci-dessus note 15.
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« Ce qui revient a ce qu’ont dit les anciens, a savoir que la science vraie
procede de la cause aux effets, a ceci prés que jamais, que je sache, ils n’ont
congu I’ame, ainsi que nous le faisons ici, comme agissant selon des lois
déterminées, et pour ainsi dire comme un automate spirituel » < quasi aliquod
automa spirituale >.

Il est frappant en effet de voir Spinoza employer pour qualifier le fonc-
tionnement de foute 4me humaine (y compris la sienne, donc) le terme qu’il
a employé quelques pages auparavant pour (dis)qualifier les « sceptiques ».
Si nous sommes tous des « automates spirituels », n’avons-nous pas toujours
déja quelque chose en commun avec des philosophes sceptiques ? Cette reprise
ambivalente du terme « automate » dans le Traité de la Réforme de I’En-
tendement prend quelque relief, quelque intérét, voire quelque signification,
pensons-nous, lorsqu’on percoit la proximité, voire la porosité, chez Spinoza,
entre le point de vue « sceptique » et le point de vue « anti-sceptique » tels
que Popkin les caractérise.

Spinoza est donc sans doute moins « sceptique » que ne le croit Popkin en
matiere de religion, et moins « opposé au scepticisme » que ne le croit Popkin
en matiere de raison. Cela tient sans doute, pour une grande part, aux particula-
rités du spinozisme. Mais on ne peut qu’étre frappé de voir un aussi grand his-
torien du scepticisme que 1’est Popkin, visiblement embarrassé pour attribuer
ou distribuer correctement les qualifications de « scepticisme » a une partie ou
a ’ensemble d’une doctrine aussi visible, connue, massive, et démonstrative
que celle de Spinoza. Il y aurait donc tout lieu de faire ici I’hypotheése que
ces difficultés proviennent du choix de voir dans le « scepticisme » et dans
« I’anti-scepticisme » spinoziste, respectivement, une méfiance a 1’égard de la
religion et une confiance en la raison — par ol nous sommes reconduits a la
nécessité de reprendre la définition du scepticisme.

Que seraient une attitude, ou un point de vue, véritablement et plausible-
ment « sceptiques » ? On peut essayer de procéder par élimination, en tenant
compte aussi bien de ce que nous connaissons sur les diverses formes du
scepticisme historique et contemporain, que de nos intuitions et des facons
usuelles, ordinaires que nous avons de le décrire ou de le caractériser. D’abord,
on écartera comme légendaire un scepticisme absolu, total, qui consisterait a
suspendre son jugement sur tout, et dont on ne trouve pas d’exemple, tres vrai-
semblablement parce que ce n’est pas une attitude soutenable. On pourra aussi
écarter, a I’autre extrémité du spectre, les versions faibles, ou inoffensives, du
scepticisme, lorsqu’il s’y agit, a la maniere de bourgeois du XIX° siecle, de
ricaner lorsqu’on parle de religion, ou d’afficher un détachement intellectuel
par rapport a des lois auxquelles on se conforme entierement par ailleurs.
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Sans doute le couple « détachement privé / conformisme public » est-il une
version plausible et juste de ce qu’on appelle le scepticisme®. Il trouve son
bréviaire dans la fameuse formule de Pascal « ne pouvant faire que ce qui est
juste fht fort, on a fait que ce qui est fort fiit juste », par oll un détachement
privé a I’égard de la 1égitimité des lois peut accompagner un comportement
d’obéissance. Mais tout en reconnaissant a de tels individus un certain « scep-
ticisme », caractéristique d’une expérience désabusée, on n’en ferait sans doute
pas des modeles ou des exemples de ce que nous entendons malgré tout par un
« sceptique » — ici par défaut, comme précédemment par exces.

On écartera ensuite 1’idée que le scepticisme consisterait en une « indiffé-
rence » a 1I’égard de la vérité, ou d’ailleurs a 1’égard de quoi que ce soit. Quel
que soit I’exemple historique que 1’on considere, en effet, le point de vue scep-
tique est toujours et avant tout le résultat d’une recherche de la vérité. Ne pas
vouloir croire a des préjugés, ou a des dogmes, ne se comprend que si 1’on cher-
che ce qui mérite créance. A supposer, par exemple, qu’on accorde a Popkin
que I’attitude de Spinoza a I’égard de la religion révélée était « sceptique »,
on n’en aurait nullement le droit de conclure que Spinoza était indifférent a la
vérité de la chose, encore moins a la vérité en général. Tout au contraire, son
« scepticisme » ne pourrait se comprendre que comme destruction d’une erreur
en vue de I’établissement d’une vérité. On en dirait autant de Hume, souvent
qualifié de « sceptique » (y compris par Popkin®). Sans doute Hume est-il
« sceptique » a I’égard de ce qu’il considére comme des préjugés. Mais jamais
on ne vit philosophe plus inquiet de vérité et de démonstration. Il n’y a pas
trace d’indifférence a la vérité chez Hume, pas plus que chez Spinoza. C’est
pourquoi le scepticisme est trés différent d’un relativisme (celui qui aurait par
exemple pour formule « vérité en-deca des Pyrénées, erreur au-dela »). Les
philosophes sceptiques, c’est bien connu, étaient pugnaces, mordants, souvent
provocateurs. On ne percoit nullement chez eux du détachement ou de I’indif-
férence a propos des problémes. Au contraire, ils ne cessent de pourchasser
I’erreur et le repos de I’esprit sous toutes ses formes. C’est pourquoi ’idée
selon laquelle le scepticisme historique comportait une recherche du bonheur
par I’indifférence ou par I’ataraxie* doit étre tenue pour hautement suspecte.
L’indifférence, 1’ataraxie, la recherche du bonheur sont en effet, c’est intuitif,

22. Comme le montre trés bien Catherine Larrére dans sa Présentation de la traduction de
I’ouvrage de Popkin (voir notamment p. 16-17).

23. Popkin : « Hume fut le premier a faire preuve de scepticisme a la fois dans le domaine
de la religion et dans celui de I’épistémologie » < It was not until Hume that someone appeared
who was both a religious sceptic and an epistemological sceptic > (313/247-8)

24. Voir Carlos Lévy, Les scepticismes, Paris : PUF, 2008, notamment p. 19-20 (aphasie,
apathie, ataraxie).
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incompatibles avec la notion de « scepticisme », qui enveloppe toujours une
certaine inquiétude, voire une certaine douleur, ou un certain malheur (du
moins 1’impossibilité ou le refus de la détente et de la réconciliation, voire de
I’abandon, sans lesquels il n’y a pas de bonheur concevable).

On ne pourra pas caractériser non plus le scepticisme par une doctrine
bien claire a 1’égard des sens. Traditionnellement, les erreurs de perception
font partie des arguments sceptiques par lesquels on essaie de montrer que
nous ne pouvons pas avoir un acces sensible fiable au monde. Inversement
pourtant, une forme populaire de scepticisme se reconnaitra dans la formule de
I’apdtre Thomas « je ne crois que ce que je vois »*. Sans doute, & proprement
parler, I’attitude de Thomas mérite le nom « d’incrédulité » plutdt que celui
de « scepticisme ». Mais, dans 1’usage ordinaire, les deux notions sont tres
proches. La fameuse scéne du « roi nu », dans le conte d’Andersen Les habits
neufs de I’empereur, illustrerait assez bien cette confiance sceptique dans les
sens. L enfant (en qui je verrais assez volontiers une figure du philosophe
sceptique) est le seul a dire la vérité (« le roi est nu ») parce qu’il est le seul a
dire ce qu’il voit, et que voient aussi tous les autres habitants de la ville sans
oser le dire — et aussi parce que ce qu’il « voit » est essentiellement négatif :
il voit que le roi est « nu », c’est-a-dire que le roi « n’a pas » d’habits. Mais
peut-on vraiment « voir » 1’absence d’habits, ou de quoi que ce soit ? Si bien
qu’on ne sait plus trop si le scepticisme en son essence consisterait a douter
des sens, ou au contraire a n’accorder confiance qu’a eux.

A quoi donc le sceptique ne croit-il pas ? Car nous ne pouvons douter
que le scepticisme, s’il peut étre défini, ne doive se définir négativement, par
ce a quoi il ne croit pas. Comme le fait remarquer Popkin, la croyance en
Dieu n’est pas incompatible avec le scepticisme méme si, le plus souvent, le
scepticisme a consisté a s’en prendre aux religions établies. On sait 1’alliance
que Pascal a faite avec Montaigne contre Descartes. Aussi longtemps que le
scepticisme humilie la raison, il peut étre vu avec faveur par un homme de foi
— et inversement : si bien qu’une fois encore le scepticisme semble se montrer
insaisissable, capable de s’en prendre aussi bien aux dogmes de toute foi qu’a
toute theése rationnelle.

L’idée d’une « theése sceptique » ayant quelque chose de contradictoire,
on sera tenté de caractériser le scepticisme par opposition au « dogmatisme ».
Mais y gagnerait-on vraiment ? Existe-t-il des philosophies purement « dog-
matiques » ? La catégorie de « philosophie dogmatique » est-elle pertinente,
consistante, distincte ? Rien de moins certain.

25. Dans I’Evangile selon saint Jean, Thomas ne croit pas 2 la Résurrection avant d’avoir vu
les marques de la Crucifixion (Jn 20, 24-29).
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Si nous élevions a la suite de tout cela un doute sceptique sur I’existence
méme d’une position sceptique en philosophie, nous sortirions cependant du
scepticisme vraisemblable dans le cadre duquel nous souhaitons demeurer. Le
scepticisme est nécessairement un certain rapport au monde, qui peut se mani-
fester de fagcon tres diverses, mais qui reste, je crois, reconnaissable. Depuis
Platon, toute une partie de la philosophie se concoit, peu ou prou, comme une
tentative pour percevoir et dire le monde, globalement ou partiellement. La
réalité y est I’objet de la pensée. L attitude sceptique pourrait, par contraste,
étre caractérisée par un certain nombre de doutes. Doutes quant a la réalité :
non pas au sens ou la réalité y serait tenue pour une illusion (et donc les scep-
tiques pour des fous), mais au sens ol le point de vue sceptique consiste a
faire remarquer que personne n’est d’accord, méme de fagcon minimale, sur les
catégories qui permettent de définir ou de décrire la « réalité » (le scepticisme
est donc tout autant une critique du « réalisme » qu’une critique du « dogma-
tisme »). Doute quant a 1’idée que la pensée puisse avoir des « objets », qu’elle
« percoit » (ou « voit ») plus ou moins bien (elle a plutdt des « probléemes »
au sujet desquels elle « argumente » plus ou moins bien, et son « objet » n’est
pas le monde, mais elle a pour « interlocuteurs » les autres philosophies, les
autres theéses sur le monde ; de ce point de vue, par exemple, Derrida serait
plutdt sceptique, et Deleuze plutdt pas). Doute, par conséquent, a 1’égard de
toute prétention a une perception directe ou a priori (le scepticisme suppose
de ce fait un « empirisme », treés différent du « réalisme » dans lequel il ne se
reconnait pas). Un sceptique ne croira pas, par exemple, pouvoir employer le
verbe « penser » de facon transitive (c’est-a-dire, avec un « complément d’ob-
jet »). Selon de telles catégories, la philosophie de Spinoza montrerait en effet
une superposition de traits non-sceptiques et de traits sceptiques — mais pour
des raisons assez différentes de celles invoquées par Popkin. Pour Spinoza, par
exemple, la pensée a un « objet », puisque les « idées », chez lui, se rapportent
a des « idéats » (trait non-sceptique). Inversement, on trouvera chez lui une
doctrine strictement linguistique de I’affirmation de la pensée, comme si la
pensée était affaire de « discours » et non pas d’« objets »*® (trait sceptique).
Et ce n’est pas parce que son « scepticisme » et son « anti-scepticisme » se
superposent dans sa théorie de 1’idée comme dans bien d’autres parties de sa
doctrine, qu’il est impossible de les y reconnaitre, et de les y distinguer.

Charles Ramond
Université Paris 8 Vincennes Saint Denis / EA 4008 LLCP

26. Voir C. Ramond, « Affirmation verbale et affirmation de la pensée dans la théorie spino-
ziste de la connaissance », in Architectures de la Raison — Mélanges offerts a Alexandre Matheron,
Pierre-Francois Moreau éd., Fontenay-aux-Roses : ENS Editions, 1996, p. 247-258.
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