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LA MORT DE L'ANIMAL,
MOTEUR OCCULTE DE L'HISTOIRE DE LA CORRIDA
(France, XIX®-XXI° siécle)

L'approche anthropologique domine la littérature sur la corrida, qu'elle provienne
des aficionados, qui donnent leur représentation de la pratique en prétendant peindre
ainsi « sa nature » intangible, ou qu'elle provienne des ethnologues et des sociologues,
qui souvent rapportent ces discours sans faire leur archéologie, qui se contentent ainsi
d'atteindre ce que la corrida représente pour les contemporains et qui confondent cela
avec une deéfinition. Tous négligent ce que la corrida est pour les bétes, ne regardant
ainsi que la moitié de la pratique, et tous oublient que les regards ont pu étre différents
autrefois.

Il est vrai que si I'histoire des gestes et des techniques a été maintes fois écrite, il
n'en est rien de I'histoire des discours. Or celle-ci révele de fortes transformations, de
vraies ruptures qui empéchent de croire en une définition anthropologique, intemporelle,
de la corrida. Cette histoire montre aussi que la mort de I'animal est au coeur des
évolutions, car les dits ou les non-dits a son propos rejaillissent directement sur la
pratique taurine qui, a son tour, incite a modifier les discours dans un jeu continu
d'interactions.

Une barbarie !

A partir de 1853, des impresarii espagnols obtinrent I’autorisation d’organiser
des corridas prés de Bayonne, malgré la loi Grammont (1850) interdisant les violences
publiques envers les animaux domestiques. Cela provoqua de vives oppositions des
classes aisees, des bourgeoisies moyennes et nouvelles des villes, notamment
représentées par la Société Protectrice des Animaux (créée en 1845 a Dinitiative
d’aristocrates, de médecins et d’agronomes), des évéques (Aire-sur-Adour en 1853,
Nimes en 1863 et 1885)*, des journalistes (L'lllustration, Le Temps, Le Petit Journal...,
la presse nationale et méme régionale étant majoritairement défavorable), des écrivains
(Léon Bloy, Octave Mirbeau, Emile Zola...), des universitaires, tel le géographe Elisée
Reclus, des figures du militantisme politique comme Henri Rochefort ou Séverine, des
hauts magistrats, enfin du monde politique, de la gauche républicaine a la
droite royaliste®

Tous s’opposcrent a la corrida parce qu’elle bouleversait leurs normes de
comportement. Les adjectifs qu’ils utilisérent pour décrire leurs réactions (atroce,
dégoitant, écoeurant, hideux, immonde, odieux, sauvage, etc.) disent bien 1I’ampleur de
la transgression a propos du traitement de I’animal et des conséquences humaines. Le
dégodt fut d’abord sensoriel, avec le rejet des scénes de « boucherie », de «tuerie
sauvage », des cris et des odeurs de sang, de chair, d’excréments’. La corrida heurtait
parce qu’elle contredisait une longue évolution. Jusqu’a la premiere moitié¢ du siecle, les
tueries urbaines débordaient sur les rues, répandaient le sang, les boyaux, les odeurs
acres et fortes. Tout le programme des édiles du XI1X® siécle fut de cantonner 1’abattage
et I’équarrissage dans des batiments spéciaux, de les éloigner des villes et de nettoyer les



rues de ses cadavres, chose entreprise a Paris a partir de 1808 puis peu a peu en
province. Il s’agissait de ne pas donner d’idées malsaines, de limiter la violence
populaire (les bouchers avaient une réputation de brutes féroces) et de participer a la
purification des odeurs. La corrida scandalisa parce qu’elle donnait 1’impression d’un
retour de tout ce qui venait d’€tre rejeté et d’une insulte au progres des moeurs.

A cela s’ajouta la pitié pour ’animal bien qu'elle ne fut pas toujours présente au
milieu du siécle : un chroniqueur affirma, en 1853, que les corridas n’inspiraient aucune
compassion pour le cheval, trop maigre, trop ridicule, ni pour le taureau, qui se plaisait
au combat. Sa réprobation portait sur la dépravation morale de I’homme. Ce fut le sort
du cheval qui retint 1’attention. Un rapport de la SPA de 1855 assura que le taureau ne
souffrait guere, que les « piqlres » étaient peu profondes, qu’il était souvent tué au
premier coup d’épée et qu’il échappait ainsi a 1’agonie tout en accomplissant sa
destinée. Le cheval, par contre, subissait le martyr dans un raffinement de cruauté’. Cet
avis n’était pas particulier a la SPA car celle-ci était représentative des classes aisées. Il
renvoyait a la place privilégiée du cheval dans le monde aristocratique et bourgeois (le
plus noble et le plus dévoué des serviteurs de ’homme, mis au premier rang des
animaux par Buffon), au travail contemporain de création du « pur-sang », au lien établi
entre cette noblesse chevaline et ces groupes sociaux, mais aussi a la distinction ancrée
entre animaux domestiques et sauvages (bien que le taureau, éleveé, sélectionné, faconné,
ne soit pas sauvage, mais dangereux), utiles et nuisibles, bons et méchants. C’est
pourquoi, la protection des animaux s’intéressait avant tout aux domestiques les plus
proches et en priorité au cheval. Elle entendait lutter contre son utilisation populaire,
notamment les pratiques violentes des charretiers et des conducteurs urbains. Or, la
corrida tournait le cheval en dérision depuis le XVIII® siécle avec le désintérét de
I’aristocratie espagnole pour les combats de taureaux et leur transformation populaire.
Cette passation des rdles s’était traduite par un renversement de la hiérarchie du
bestiaire. La corrida utilisait désormais des rosses efflanquées, prétes a I’abattage, et non
plus les lourds chevaux de guerre d’autrefois. Elle glorifiait au contraire le taureau, cet
animal élevé par le peuple, tué pour lui et par lui dans des abattoirs ou avait été
justement créée cette nouvelle tauromachie’. Cependant, dés la décennie 1860, le
traitement du taureau devint scandaleux pour tous les opposants, du fait de
I’¢largissement progressif de la protection a tous les animaux et de I’organisation dés
1853 de corridas sans picadors pour éviter les critiques, qui permirent de s’intéresser au
sort du taureau. Il reste que la préférence pour les chevaux se maintint et fut renforcée a
la fin du siécle par I’implantation des corridas intégrales’.

La pitié pour I’animal reposait d’abord sur le refus de la souffrance inutile au
profit d’un sage gouvernement, d'une juste domination de I'homme, roi de la création,
un argument ancien mais de plus en plus affirmé au XIX® siécle, jusque dans les rangs
de la SPA, parce que I'époque érigeait la domestication et 1’acclimatation en programme
de gestion. La pitié se fondait aussi sur le theme plus neuf de la réprobation de I'homme
de coeur, témoignant d’un glissement du discours, du registre de la raison vers celui de
la sensibilité, en partie par réaction a la vulgate cartésienne de 1’animal-machine. Ce
déplacement fut accentué a la fin du siecle avec I’entrée des femmes dans la protection
militante parce qu’elles développerent une vision intime, intériorisée de la violence,
sans doute du fait de 1’éducation et du rdle social qui leur étaient réservés, et parce
qu’elles mirent I’accent sur la souffrance. Ainsi, la journaliste politique Séverine, béte



noire des aficionados dans les années 1890, se dit attentive a la peur et a la douleur du
taureau, a 1’angoisse des chevaux.

Ce discours de la sensibilité se concrétisa par 1’intégration du respect des
animaux dans l'idée de progrés. Pour tous, I’homme de coeur était tout simplement
I’homme civilisé qui s’opposait a la violence et a la barbarie, qui préférait le « génie
francais » a la rudesse espagnole teintée de fanatisme et d’obscurantisme, voire a celle
du midi lorsque vers 1900 les aficionados méridionaux commencerent a prétendre qu’il
s’agissait d’une tradition régionale. Cette conception transcendait les clivages
politiques, mais certains lui donnérent une version plus marquée : Séverine intégra son
combat dans sa lutte contre I’oppression des ouvriers, des femmes, des animaux, au nom
d’une philosophie alliant humanisme, christianisme et socialisme. Le sentiment de
proximité se traduisit aussi par 1’usage a la fin du siécle de la notion de « freres
inférieurs », permise par I’adhésion au darwinisme du c6té des républicains et par le
succes croissant du franciscanisme du coté des catholiques. La encore, la corrida
intervenait a contretemps d’une évolution profonde des représentations dans la société
bourgeoise du XIX° siecle’.

La corrida apparut aussi comme une dégradation de I’homme, un renoncement
de soi. Le public, et méme les femmes et les enfants pourtant concus comme les
réceptacles et les garants privilégiés de la morale, abandonnait toute raison et se livrait
aux passions. Comme les toreros, il se complaisait dans la violence, la laideur, la
souffrance, le sang, et il semblait évident que ce sadisme se retournerait contre
I’homme. L’argument du respect de 1’animal pour préserver la morale et prévenir la
violence sur I’homme était ancien et récurrent. Il avait été prédominant dans le
déplacement des boucheries ou le vote de la loi Grammont. Il prit une acuité particuliére
avec la corrida, car cette pratique importée parut un retour des jeux romains, I’avant-
garde d’une nouvelle barbarie, le signal d’une prochaine décadence, d’ou la volonté de
ne rien céder de la civilisation face a une Espagne jugée, depuis les Lumiéres,
I’antichambre de la barbarie africaine ou le dernier témoin de I’obscurantisme
moyenageux®. La répulsion fut d’autant plus forte que la corrida sembla contredire tout
le travail d’autocontrainte, d’intériorisation des normes, décrit par Norbert Elias comme
un processus de civilisation, toute la vision contemporaine du progrés des nations
civilisées, de ’adoucissement des moeurs et de la reconnaissance des autres (appelé
mouvement des Lumieres par les républicains), enfin toute la lutte des notables contre la
violence populaire, qui régresse effectivement apres 1860 parmi les hommes, mais aussi
a propos des bétes avec le déclin des jeux violents, des combats d’animaux (interdiction
a Paris en 1833) et méme des courses taurines longtemps répandues dans toute la
France, progressivement restreintes au midi et 1a, canalisées vers une moindre violence’.
Ce discours fit I’objet d’une large unanimité jusqu’aux années 1930. Le fait que la Ligue
des Droits de ’Homme prit plusieurs fois position, entre 1929 et 1933, contre la
« barbarie » de la corrida, au nom de la souffrance inutile et d’une dégradation morale
indigne d’une nation civilisée, montre bien I’ampleur de sa diffusion®.

II fut a ’origine des nombreux déboires financiers des impresarii, une fois passés
les premiers succes de curiosité, de la lente implantation dans le midi et de I’échec des
multiples tentatives dans le nord de la France entre 1860 et 1950. Il obligea méme aux
adaptations deés les premiéres années. Les impresarii organisérent des spectacles dérivés
pour ne pas choquer, pour se conformer a la loi Grammont, et les intégrérent aux
courses locales et aux spectacles forains a la mode dans les années 1880-1900. Ce furent



les courses burlesques, avec acrobaties diverses et simulation de 1’estocade, les courses
hispano-landaises ou hispano-provencales, alternant sauts, passes, poses de banderilles
ou de cocardes, mais sans mise a mort, enfin de quasi-corridas avec piques, banderilles
et fausse estocade d’un taureau emboulé pour qu’il ne blesse pas les chevaux. Cette
situation dura longtemps, jusqu’aux années 1890 ou les corridas intégrales, autrefois
rares et souvent organisées a la sauvette, s’imposerent dans le midi et le sud-ouest, parce
que leurs partisans se jugerent assez forts pour défier le pouvoir et les élites bien
pensantes, tandis que les courses mixtes continuaient a préparer une implantation au
nord'. On ne peut donc pas parler d'une implantation rapide, d'un accueil enthousiaste
de la corrida en France.

Un juste combat

Pour faire face a cette opposition majoritaire, les aficionados constituérent un
discours de justification, a la différence de I’Espagne ou la pratique devenait un élément
de I’identité nationale, ou 1’opposition était minoritaire. Nous connaissons encore mal la
sociologie de ces aficionados, c’est-a-dire de ceux qui allaient réguliérement aux arenes,
qui adhérerent a des clubs ou des revues tauromachiques et qui militérent pour
I’implantation de la corrida intégrale entre 1853 et 1920, époque ou les gouvernements
renoncerent a toutes velléités réelles d’interdiction. A lire les textes, il semble que cela
concerna en priorité quelques aristocrates, une petite et une moyenne bourgeoisies du
midi et du sud-ouest dont les représentants connus par leurs écrits étaient journalistes,
littérateurs, hommes de loi. Mais on ignore le degré d’engagement du petit peuple
urbain, celui des campagnes restant acquis aux courses régionales'”. Tout indique
cependant que les aficionados furent trés minoritaires mais qu’ils surent faire pression
sur le monde politique local pour obtenir un appui efficace.

C’est le traitement de I’animal qui fut d’abord justifié. Il ne s’agissait pas d’une
violence barbare, insensée. Elle s’inscrivait dans un combat aux régles précises, oU
I’homme mettait en valeur ses qualités de courage, d’intelligence, d’adresse et de force.
A la représentation de I’humanité des adversaires, fondée sur le progrés et
I’adoucissement des moeurs, les aficionados en opposerent une autre, basée sur
I’intangibilité de la nature humaine, sur une éthique de I’affrontement, de I’endurance,
de la puissance physique. La violence sur I’animal n'était pas niée, mais légitimée par la
recherche du prestige, de I’exhibition de la force, de 1’affirmation de la domination. Les
aficionados rejeterent cependant les accusations de sadisme ou de cruauté, car la
violence relevait pour eux d’un traitement normal de 1’animal, cet étre inférieur destiné
a I’homme, dont il pouvait jouir comme il I’entendait, par exemple en mettant en scéne
la victoire de I’intelligence humaine sur la force bestiale. Le bon plaisir était encore plus
justifié pour les espéces sauvages auxquelles le taureau était assimilé. Tout cela
s’inscrivait dans une conception des relations homme-animal qui faisait jusqu’alors la
quasi-unanimité en Occident et qui fut méme avivée au XIX°® siécle par une ambition
accrue de maitriser la nature, comme le montre la constitution des zoos.

La corrida n'était donc pas plus illégitime que d’autres violences, du jeu de I’oie
aux manieres des charretiers et des bouchers en passant par la chasse ou la péche. Par
stratégie, pour banaliser le spectacle, et par conviction, au nom du droit a disposer des
bétes, les aficionados refusérent de distinguer violences futiles ou nécessaires et de
différencier les animaux, respectables ou non, comme le faisaient au méme moment les



opposants qu’ils accuserent de malhonnétet¢ en dénoncant seulement les loisirs
populaires et régionaux, en triant parmi les bétes. L’argument n’était pas sans
fondements. La volonté d’une partie des élites de faire évoluer les comportements se
liait a leur lecture sociale : si elles condamnaient d’abord les pratiques jugées les plus
cruelles, par impossibilité sociale et mentale de tout remettre en question, elles se
tournaient en priorité vers les usages populaires, inscrivant leur lutte dans une entreprise
séculaire de faconnage du peuple. Il ne faut cependant pas genéraliser cette attitude, la
prendre pour un avatar de la lutte des classes et accepter tel quel un clivage destiné, pour
les aficionados, a mobiliser les foules alors que les plus militants d’entre-eux
appartenaient a la bourgeoisie ou a la petite aristocratie. Le clivage était réel parmi les
premiers dirigeants de la SPA ou parmi le commun des notables, telle la famille de
Montherlant qui opposait la corrida, une pratique de bouchers bonne pour les primitifs, a
la chasse aux cerfs, aux sangliers ou aux pigeons, digne des gentilshommes. Mais,
d’autres, souvent engagés dans la protection militante, souvent des bourgeois dégageés
des habitudes aristocratiques de la chasse, ou populaires de la péche, élargirent t6t leur
contestation des usages'”. Et l’accusation d’incohérence poussa lentement a la
généralisation de cette attitude.

Les aficionados repoussérent aussi 1’idée d’une dégradation morale de I’homme
et d’un danger pour lui. Ils insistérent sur la rareté des déces humains, la l1égeéreté des
blessures, affirmant que la corrida n’était pas plus dangereuse et sanguinaire que les
acrobaties, les courses a cheval, les voyages en ballon et, a la fin du siecle, la
gymnastique ou la boxe, qu’elle était méme plus « humaine », car le risque de mort était
pour la béte et non pour ’homme, et moins amorale que les cafés-concerts parisiens. Il
s’agissait ainsi de revendiquer un progrés des moeurs, un processus de civilisation,
auquel ils adhéraient comme tous leurs contemporains, tout en refusant de 1’étendre a
I’animal. La, intervenait la disqualification de I’opposant accusé de sensiblerie mal
placée, d’égalisation des hommes et des bétes, voire de préférence pour ces dernieres.
Dangereux sanguinaires d’un co6té, zoolatres misanthropes de I’autre, les accusations
réciproques disaient I’ampleur du scandale provoqué par I’anormalité du comportement
de Dl’autre, et son renvoi aux frontiéres de 1’humanité. Pour cela, les aficionados se
focalisérent sur les groupes (la SPA) et les idées (les animaux fréres inférieurs) les plus
en pointe, mais souvent cantonnés a la bourgeoisie des grandes villes, de maniére a
accentuer le fossé avec une population méridionale de classes moyennes et populaires
habituées a une vision traditionnelle des choses™. Et lorsque ’opposition était trop forte
pour prétendre la réduire a une minorité, elle était transformée en un conflit entre les
France germaine du nord et la latine du sud alors qu'il était loin d’étre vérifié : en 1900,
une bonne partie des hommes politiques et des journalistes méridionaux prirent position
contre la corrida au profit des courses régionales®.

C’est alors que les aficionados se trouvérent confrontés a une évolution de la
corrida en Espagne du fait de ’adhésion d’une partie des élites a 1’'idéologie du progres
et de la civilisation, qui la conduisit a rejeter les aspects jugés les plus barbares dés la
seconde moitié du XIX® siécle, mais aussi de la pression des touristes étrangers, de plus
en plus nombreux a regarder les corridas comme un élément du folklore national mais
choqués par certains aspects, et de la volonté d'intellectuels, notamment de la
«génération 1927 » constituée autour de Garcia Lorca, Bergamin, Alberti, de
transformer la pratique en un art classique, intemporel, fondé sur le rythme sacré de la
pure géométrie, et de la rendre « interplanétaire » (Bergamin), adoptable partout. C’est



ainsi que 1’'usage des chiens fut abandonné vers 1860 et celui de la media luna en 1880
(ils n’avaient jamais été adoptés en France, le scandale aurait été trop fort). Le réglement
de 1923 exigea que les traces de sang sur la piste soient immédiatement masquées, les
visceres ramasses et les chevaux blessés retirés. Enfin, le dictateur Primo de Rivera, qui
voulait donner de 1’Espagne I’image d’un pays civilisé, rendit obligatoire en 1928 le
port du caparagon pour les chevaux afin d’« éviter ces horribles spectacles qui répugnent
tellement aux étrangers et aux touristes »'°.

Les derniéres mesures concernaient le cheval. Or, dans I'Espagne du XI1X° siécle,
le premier tercio avait autant d'importance, si ce n’est plus, que 1’estocade. Le public
protestait lorsqu’il était trop rapide, transformait en héros tel taureau qui avait tué un
nombre convenable de chevaux et étalonnait sa satisfaction a 1’aune de ces résultats'’.
En France, les aficionados étaient partagés entre deux discours. L’un, destiné a la
controverse sur un point qu’ils savaient vulnérable pour leur cause, affirmait que la mort
du cheval n’était pas inhérente a la corrida, qu’elle était due aux impresarii malhonnétes
qui livraient des rosses incapables de supporter le combat, et que le devoir du picador
était de défendre autant qu’il le pouvait son compagnon de bataille. L’autre, souvent
interne a leur communauté, montrait un plaisir au traitement du cheval, un sentiment qui
n’avait rien d’extraordinaire, qui rejoignait ceux procurés par les jeux de violence sur
I’animal et qui paraissaient normaux a beaucoup. Par contre, il devint plus marginal
dans le premier tiers du XX°® siécle, a mesure que déclinérent les jeux populaires, tout en
étant avivé par une réaction aux opposants et a leur ordre moral : « Ce m’est toujours
une satisfaction, écrit le poéte provencal Louis Tailhade en 1924, de voir étripailler cinq
ou six couples de chevaux. Avec le perroquet aimé des concierges, je ne connais pas
d’animal plus odieux que la «conquéte » de M. Buffon, ni qui mérite davantage
I’animadversion des honnétes gens. »'*

En réalité, afin d’atténuer les critiques, les impresarii avaient introduit 1’usage du
caparagon a Nimes ou a Béziers dans la décennie 1890, alors qu'ils tentaient d’implanter
les courses intégrales dans le midi. Ils avaient promis sa généralisation pour contrer les
projets d’interdiction. Cette stratégie du compromis avait suscité 1’opposition
d’aficionados soucieux de ne rien céder aux « &mes sensibles ». Leur position gagna du
terrain dans les décennies 1900-1920 a mesure que les menaces s’éloignerent : en 1912,
la proposition de généralisation du caparagon, émise par la Ligue de protection du
cheval, fut repoussée par les arénes de Dax et de Bayonne™. La décision espagnole de
1928 prit donc a contre-pied cette communauté constituée dans la contestation des idées
ambiantes, qui avait argué de la nécessité du combat, du caractere normal de la violence,
sans s’apercevoir que les esprits évoluaient en sens contraire. Elle vécut la réforme,
qu’elle dut accepter, comme une capitulation sans raison, une victoire des zoolatres, le
prélude d’une fin annoncée, alors que la SPA se montra tout aussi réticente parce que le
caparacon risquait de sauver la corrida pour longtemps, ce qui parait maintenant
évident™.

La beauté de la violence
Le sentiment d’une violence normale fut accentué et transformé dans [’entre-

deux-guerres par certains artistes, écrivains et intellectuels qui se prirent de passion pour
la corrida. D’abord Montherlant, qui se lia a des milieux littéraires espagnols. Puis des



proches du surréalisme (Max Jacob, Desnos, Supervielle..) et surtout Picasso, Bataille,
Leiris. Beaucoup considéraient la violence comme un élément de la nature humaine.
Dans Les Bestiaires, Montherlant décrivit un Alban qui aimait trop les taureaux pour
rester longtemps sans les tuer, qui ressentait le désir du sacrifice comme une frénésie et
qui éprouvait, a chaque enfoncement de lame, une décharge nerveuse, synonyme de
jouissance et de besoin délivré. Dans ses récits de corrida, il s’attardait sur 1’éventration
du cheval, le sang, la mort, car les courses de taureau lui avaient donné conscience de
toute la sauvagerie qui existait en lui, en I’homme : « c’est la le vrai poéme du sang, de
la volupté et de la mort. Du sang et de la mort, nous en avons a loisir, sang et mort des
toros, mort et sang des chevaux. Sang qui ruisselle, brillant et brdlant, sang dont le sable
altéré se saoule! Mort dans les yeux; mort énergique ou chancelante, mort qui s’attarde
et refuse, mort triomphante et triomphale, dans la joie du soleil et des choses! » Picasso
aimait représenter sans cesse la violence du premier tercio, méme apres 1928 et
I’obligation du caparagon qu’il considéra comme une injure au spectacle. Pour Bataille,
fascine par les supplices et les martyrs, le plaisir naissait de I’horreur et de I’intolérable
beauté de la mort. Leiris, fasciné par la violence, la souffrance, la souillure, les tortures
d’hommes ou de bétes, persuadé que le masochisme et le sadisme, qu’il revendiquait,
permettaient de faire surgir ce qu’il y a de primordial et de véridique en 1’homme,
d’atteindre une plus intense réalité, se disait ému lorsqu’il y avait mise a mort, méme si
la corrida était médiocre, ennuyeuse, « ignominieuse » avec de jeunes veaux beuglant et
urinant de frayeur.

Tout cela s’inscrivait dans une volonté de rompre avec la morale établie. Tous
voulaient retrouver la profondeur psychique de I’homme, jugée réprimée par des siecles
de civilité croissante. Montherlant dénongait la morale empéchant d’aller librement vers
la vie, pronait la révolte de la chair et des passions contre 1’existence chatrée de son
temps, entendait réaliser I’image du surhomme proposée par d’Anunzio : intelligent,
voluptueux et vicieux, le vice étant I’antidote de la langueur contemporaine, la source de
la puissance et de la beauté de la vie. Par haine de la bourgeoisie et de sa morale,
Bataille souhaitait une révolution ou triompherait I’irrationnel, le désordre violent des
désirs et de I’instinct. Elle devait commencer dans la vie quotidienne, ou I’interdit,
I’insensé, le honteux étaient a privilégier, et s’épanouir en des moments paroxysmiques.
L’humanité ressentait de plus en plus le poids de la civilisation et aspirait a revenir aux
états de violence et de vie enivrée, extatique que I’on trouve dans certains rituels, la
révolution, la guerre et la corrida. L’homme vrai de Leiris allait au-dela des limites du
civilisé, prenait conscience de la totalité de son étre, des coins les plus obscurs,
construisait une humanité qui « n’a rien a voir avec bonheur, pas plus qu’avec bonté (...)
les visions les plus atroces comme les plaisirs les plus cruels sont entierement légitimés
s’ils contribuent au développement d’une telle humanité. »*'

L’attrait de la violence et de la souffrance, le rejet de I’ordre moral, d’une
prétention civilisatrice oppressante avaient été exprimés par des romantiques amoureux
de la corrida lorsqu'ils se trouvaient... en Espagne, et leur position visait plus a défendre
ce pays contre la civilisation qu’a importer la corrida en France. L’art et I’érotisme
avaient été évoqués au début du XX° siécle, au moment ou les aficionados cherchaient
des arguments nouveaux pour convaincre de la nécessité de la corrida et ou quelques
hommes de lettres commencaient a lire le spectacle avec leur culture et a transformer le
discours initial. Mais c’est bien la génération de I’entre-deux-guerres qui systématisa ces
idées. Elles s’inscrivaient dans un contexte intellectuel et politique propice avec



I’achévement de la découverte de I’inconscient par Freud, la critique de I’intelligence
rationnelle entamée par Bergson, la remise en cause des normes esthétiques en vigueur
depuis la Renaissance en matiére de peinture, sculpture, poésie, musique..., la
fascination pour les foules (Le Bon) et la violence (Sorel), I’apologie de la révolte et
«I’esthétique de la violence et du sang » (Marinetti) élaborées par le futurisme, la
révolution russe et le fascisme (Bataille fut, un temps, fasciné par 1934 et beaucoup
furent plus ou moins attirés par le communisme)*.

Cette célébration de la violence était indissociable dans leurs esprits d'une
analyse nouvelle de la corrida, qui initia un déplacement du discours de la béte vers
I’homme, du combat vers les gestes et leurs significations symboliques. La corrida fut
assimilée a un sacrifice, un des derniers rites religieux vivants, ancré dans les
profondeurs de ’homme, ¢loigné d’un sacré officiel moribond. Elle devint une mise en
scéne de la condition de ’homme, une occasion de se mettre en danger pour prouver son
courage, sa liberté, sa maitrise des événements, une possibilité de réincorporer la mort a
la vie et de la rendre proche, voluptueuse, enivrante. Elle fut transformée en une parade
amoureuse ou chaque phase figurait une étape du rapport sexuel, ot I’nomme et la béte
échangeaient sans cesse les roles féminins et masculins. Elle fut promue au rang d’un
art, d’une esthétique, ou se mélaient beauté des costumes et des gestes, danger de
’animal et de la mort, union et combat, gloire, sang et souffrance®.

La violence occultée

Or P’aprés-guerre vit la conversion d'une partie des élites a la corrida, en
particulier celles du pouvoir (politiques, magistrats), des savoirs (clercs, artistes,
intellectuels) et des médias™. Elles reprirent a leur compte le discours des artistes et des
intellectuels des années 1920-1930 parce qu’il servait de caution a mesure de leur
renommeée et parce que le raffinement de I'analyse convenait a leur culture. Il se diffusa
aussi parmi les aficionados grace a des intermédiaires culturels, comme les écrivains
chroniqueurs taurins Jean Cau, Jean Lacouture, Jean-Marie Magnan, et grace aux
relations personnelles que les Picasso, Montherlant, Leiris... entretinrent avec des
impresarii, des éleveurs de taureaux, des toreros. Mais les considérations sur
I’amoralisme, la recherche de ’homme vrai ou du surhomme, la révolte de la chair, des
passions, de I’instinct, furent assez vite abandonnées dés les années 1950, sauf quelques
exceptions. Par contre, la métaphore sexuelle, la mise en scene de la condition humaine,
I’art, la domination de [D’intelligence sur la force brute, prirent une importance
croissante, avec des différences d’accent d’un groupe social a [’autre (clercs et
aficionados militants évoquant plutdt la domination et les intellectuels, le symbolisme
de la mort et du sexe)™. Les textes de Cocteau sont un bon exemple de ce glissement qui
s’effectua jusque dans le cercle des proches de Picasso, Bataille, Leiris...*

Plusieurs facteurs expliquent cela. D’abord I’expérience de la guerre, qui
déconsidéra la nécessité de la violence, de ’homme vrai ou du surhomme, et leur donna
un parfum de complaisance pour les idéologies et les biologies néfastes de 1’entre-deux-
guerres. A l'inverse, les élites plaquérent sur la corrida leur culture, souvent nourrie de
psychologie freudienne ou de littérature de I’absurde, et développérent une lecture
complexe, axée sur la symbolique et la métaphore, qui se voulait éloignée du théme du



combat qu’elles attribuaient a un public populaire. L’ambiance idéologique des années
1950-1970, glorifiant la technicité¢, 1’homme prométhéen, la maitrise du monde,
contribua a déplacer le regard du taureau vers le torero. Mais il y a autre chose : ces
¢lites participaient au fagonnage des comportements, a I’intériorisation des normes et
notamment au lent refoulement de la violence. Si elles adhérérent a la maitrise de la
nature et a une dévalorisation de ’animal, qui justifiaient implicitement le traitement
qui lui était fait, elles refusérent souvent de revendiquer la violence et I’inscrivirent dans
une nécessité transcendante27. Enfin, le gros de 1’opinion publique n’ayant pas suivi les
¢lites dans leur conversion, la légalisation, puis la médiatisation et I’expansion de la
corrida durent s’accompagner d’un discours rejetant 1’attrait de la violence a l'arriére-
plan.

Or, cette lecture permit de développer et d'adopter une nouvelle corrida. A partir
de 1912, le torero Belmonte inventa un toreo de bras ou, restant immobile, il guidait la
course du taureau avec la cape, le rabattant derriere lui aprés la passe et enchainant la
suivante. Dépassons I'explication habituelle par son inaptitude physique : il voulait aussi
rompre avec |’image exotique du torero ; il fréquenta des cercles intellectuels espagnols,
lut beaucoup et fit sien le mot d’ordre de d’Annunzio : « le danger est le centre de la vie
sublime ». Il affirma tracer de lentes figures géométriques ou les deux acteurs seraient
unis dans un ballet ; il insista sur la proximité de la mort et I’analogie de son toreo avec
Pamour, des idées développées par Montherlant, son ami®. D’autres toreros
approfondirent cette voie qui aboutit dans la seconde moitié du siecle a un toreo de pres,
assez immobile, de trois quarts ou de profil, liant de nombreuses passes. C’est bien une
nouvelle corrida qui s’est installée, avec le déclin du premier (adoption du caparagon et
diminution du nombre des piques), voire du second tercio (passage de 5 a 3 paires de
banderilles), et la survalorisation du dernier et plus précisément des faena. Elle a donc
renforcé les thémes de I’art du toreo, de la mise en danger de la condition humaine, de
I’union des acteurs dans un rapport amoureux, et mit, en apparence, la violence au
second plan. L’évolution a rencontré I’assentiment du public, en fait des touristes et des
curieux, porteurs plus ou moins conscients de la tendance séculaire au reflux de la
violence, mais dont I’importance allait croissant pour la pérennité financiere de la
corrida.

Depuis, les aficionados justifient la violence par des arguments nouveaux qui
témoignent de 1’évolution des représentations, les leurs et celles de I’opinion publique.
Ainsi, depuis 1’entre-deux-guerres, ils prennent en considération 1’idée d’une souffrance
de I’animal, mais pour la minimiser en affirmant qu’il ne souffre guére, ou bien moins
que ’homme®. L’idée d’un danger ot I’homme frolerait sans cesse la mort est amplifiée
au cours des décennies alors que le siecle précédent insistait sur I’absence de risque et
que les statistiques prouvent que la mortalité s’est considérablement réduite depuis
1950. Mais cela permet de déplacer le drame sur I’homme et évite de faire de 1’animal
une victime®™. Plus récemment, beaucoup affirment que la mort du taureau est une
conséquence inévitable du rite mais que la souffrance ne fait pas partie des valeurs
positives de la corrida, que les acteurs et le public ne prennent aucun plaisir a sa vue,
qu’elle suscite une profonde gravité, voire un malaise lors d’une excessive coulée de
sang”'. Des arguments ol se mélent une stratégie, contrer les opposants sur le terrain des
sensibilités dominantes, et des convictions, issues d'une participation souvent



inconsciente a la tendance pluriséculaire du reflux de la violence, qui peut rendre celle-
ci moins intéressante.

Tout cela a des conséquences sur la mise en scéne, non pas (encore?) des
corridas réelles, car l'argument assez récent® de I'origine antique incite a les figer, mais
des corridas médiatiques, qui sont tout aussi réelles pour leurs spectateurs. Depuis les
années 1950, journaux, magazines, recueils de photographies, télévisions montrent la
féte, les costumes, les passes, mais beaucoup moins les piques, 1’estocade, I’agonie.
Lorsque Canal+ décide, en 1985, de retransmettre des corridas, le réalisateur se donne
pour mission de convaincre le public que ce n’est pas cruel : les caméras insistent sur la
liesse, les regles, la proximité des acteurs pour prouver leur connivence, et les corridas
les plus «mauvaises », c’est-a-dire celles ou la violence transparait le plus, sont
éliminées™.

Ainsi la corrida actuelle semble face a deux routes : se figer pour faire croire en
une pratique ancestrale, consubstantielle a la nature humaine, avec le risque croissant
d’apparaitre comme une violence fossile, de moins en moins acceptable ; se modifier
encore et certainement, au regard de I'évolution des représentations, par I'abandon des
blessures et de la mise a mort du taureau, a I'image de ce qui a été fait pour le cheval.
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