



HAL
open science

Le temps maîtrisé : l'enregistrement sonore et les mutations de la sensibilité musicale

Ludovic Tournès

► **To cite this version:**

Ludovic Tournès. Le temps maîtrisé : l'enregistrement sonore et les mutations de la sensibilité musicale. Vingtième siècle. Revue d'histoire, 2006, 92, pp.5-15. halshs-00652592

HAL Id: halshs-00652592

<https://shs.hal.science/halshs-00652592>

Submitted on 16 Dec 2011

HAL is a multi-disciplinary open access archive for the deposit and dissemination of scientific research documents, whether they are published or not. The documents may come from teaching and research institutions in France or abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire **HAL**, est destinée au dépôt et à la diffusion de documents scientifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant des établissements d'enseignement et de recherche français ou étrangers, des laboratoires publics ou privés.

Le temps maîtrisé : l'enregistrement sonore et les mutations de la sensibilité musicale au XXe siècle

L'histoire de l'enregistrement sonore est un terrain encore relativement négligé par la recherche universitaire, que ce soit chez les historiens, les musicologues ou les sociologues. Le terrain est pourtant vaste, et la bibliographie déjà riche¹, quoique très inégale : de la production et de l'industrie discographique aux pratiques d'audition, en passant par les techniques d'enregistrement, la circulation internationale des œuvres, le renouvellement des genres, l'évolution de l'interprétation, l'émergence de nouvelles professions ou encore la sociologie du public, l'enregistrement sonore constitue un chapitre majeur de l'histoire de la musique contemporaine. Mais il est également lié à d'autres problèmes qui dépassent la musique. Il est en effet maintenant acquis que le phonographe n'est pas né objet musical, mais l'est devenu au terme d'un long processus qui s'étend de la fin du XIXe siècle à l'entre-deux-guerres². Cet apport récent de l'historiographie, largement issu des travaux menés par la sociologie de l'art, offre l'occasion de sortir

¹ Ludovic Tournès, Une histoire du disque en Occident (XIX-XXe siècle) : bibliographie générale », site de la Bibliothèque Nationale de France [En ligne], <http://www.bnf.fr/pages/zNavigat/frame/collections.htm>, juillet 2003.

² Voir sur ce point le travail novateur de Sophie Maisonneuve, *Le disque et la musique classique en Europe, 1877-1949 : l'invention d'un médium musical, entre mutations de l'écoute et formation d'un patrimoine*. Thèse de doctorat d'histoire, Institut Universitaire Européen de Florence, 2002.

définitivement le disque d'une histoire aux accents positivistes centrée sur l'énumération des innovations techniques menant, depuis le phonographe jusqu'au disque compact, à une reproduction toujours plus parfaite de la création musicale. Il invite l'historien, non seulement à s'interroger plus précisément sur les raisons de l'apparition de l'enregistrement sonore et de son spectaculaire développement depuis la dernière décennie du XIXe siècle, mais également à l'extraire de la stricte histoire musicale pour l'inscrire dans l'histoire des sensibilités contemporaines, dont l'étude au XXe siècle est nettement moins avancée que pour le XIXe siècle, marqué par les travaux d'Alain Corbin et de ses continuateurs. C'est ce sillon que l'on voudrait ici prolonger en tentant de voir pourquoi et comment le disque a modifié le « paysage sonore³ » contemporain. Un tel déplacement de regard au-delà de l'histoire musicale *stricto sensu* devrait permettre de mieux comprendre cet objet dont on peut dire qu'il est l'un des vecteurs essentiels du passage de la société du silence caractéristique de l'Ancien Régime et du XIXe siècle⁴, à une société contemporaine entièrement baignée dans les sons de toutes sortes.

Si le son enregistré occupe aujourd'hui une telle place dans notre univers culturel, c'est sans doute parce que son émergence à la fin du XIXe siècle, loin d'être un phénomène purement technique et industriel, témoigne, plus largement, d'une mutation anthropologique des sociétés industrialisées, dont l'une des caractéristiques essentielles semble être le changement du rapport au temps.

³ Alain Corbin, *Les cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe siècle*, Paris, Flammarion, 1994, 359 p. Pour un essai d'application de la notion de « paysage sonore » à l'histoire de la musique, voir Ludovic Tournès, « The Landscape of Sound in the Nineteenth and Twentieth Century », *Contemporary European History*, vol 13-4, November 2004, pp. 493-504. On notera également que l'analyse de l'environnement sonore contemporain est également en plein développement dans l'historiographie américaine ; voir par exemple : Emily Thompson, *The Soundscape of Modernity : Architectural Acoustics and the Culture of Listening in America, 1900-1933*, Cambridge, Mass. : MIT Press, 2002, 500 p. ; Jonathan Sterne, *The audible Past : Cultural Origins of Sound Reproduction*, Duke University Press, 2003, 450 p.

⁴ Alain Corbin, *op. cit.*, p. 100.

Comme l'a bien souligné Alain Corbin⁵, on assiste en Europe et aux Etats-Unis à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, à l'affirmation d'un temps rationalisé, linéaire, quantifié et mathématique, symbolisé par la généralisation de l'horloge au dépend des rythmes journaliers et saisonniers qui régissaient les sociétés d'Ancien Régime. Cette nouvelle perception du temps est intimement liée à la deuxième révolution industrielle et scientifique de la fin du siècle, au cours de laquelle s'affirme une croyance en la toute puissance de la science, vue comme un moyen de maîtriser le cours de la nature et de promouvoir le progrès de l'Humanité par une accumulation infinie des connaissances et des dispositifs techniques. L'un des aspects les plus visibles de cette rationalisation du temps est la montée en puissance de l'organisation scientifique du travail qui s'impose aux Etats-Unis à la fin des années 1890 et pénètre en Europe dans la première décennie du XXe siècle ; de cette organisation, fondée sur un découpage mathématique et une utilisation rationnelle du temps (le chronomètre est l'instrument-clé du taylorisme), émerge également l'organisation du temps de non-travail, c'est-à-dire des loisirs. L'organisation du travail et celle du loisir sont deux facettes opposées de cette « transformation historique de la conscience du temps⁶ » qui va largement informer les sensibilités contemporaines. Dans cette perspective, on aurait tort de ne voir dans l'évolution de la perception musicale qu'une simple conséquence de l'invention et de la diffusion d'un objet technique nouveau (le phonographe) ; il nous semble au contraire qu'un changement anthropologique est concomittant, voire antérieur à l'apparition de cet objet, dont il a probablement facilité l'acceptation par la culture des pays industrialisés. C'est cette hypothèse que l'on développera ici.

⁵ *L'invention des loisirs*, Paris, Flammarion, 1995, 471 p.

⁶ Gerhard Dohrn-van Rossum, *L'histoire de l'heure. L'horlogerie et l'organisation moderne du temps*, Paris, Editions de la Maison des Sciences de l'Homme, 1997, p. 9.

Un objet scientifique

L'histoire de l'enregistrement sonore est difficilement compréhensible si on ne la replace pas dans l'histoire des innovations scientifiques et techniques de la deuxième révolution industrielle, et de l'affirmation d'une culture scientifique qui en est le corollaire. L'enregistrement sonore est en effet l'aboutissement d'un long processus de recherche visant à reproduire la parole humaine, jalonné au cours du XIXe siècle par quelques étapes fondamentales dont les plus connues sont la mise au point du phonautographe de Léon Scott de Martinville en 1857, le Paléophone de Charles Cros et surtout le phonographe de Thomas Edison, tous deux en 1877. On ne s'étendra pas ici sur les aspects techniques de cette histoire, ni sur la querelle de paternité qui l'accompagne : mentionnons seulement que si le Français Cros est bien le premier à décrire une machine permettant la reproduction de la parole dans son pli cacheté déposé le 30 avril 1877 à l'académie des Sciences, l'Américain Edison est le premier à fabriquer un appareil dont il dépose le brevet le 19 décembre de la même année aux Etats-Unis, avant de le compléter par un autre brevet le 15 janvier 1878, puis de venir présenter son appareil en Europe à l'Académie des Sciences de Paris le 11 mars, la première présentation au grand public intervenant lors de l'exposition internationale d'électricité en 1881. Dans les années 1880, alors que Cros sombre dans l'oubli et l'absinthe (il meurt en 1888), Edison met au point de nouvelles versions du phonographe qui seront présentées aux expositions universelles de 1889 et de 1900, et deviendront aux yeux de leurs millions de visiteurs⁷ l'un des symboles de cette « fête du progrès⁸ ». Les débuts de l'enregistrement de la parole sont donc indissociables de la frénésie scientifique et industrielle des trente dernières

⁷ Pascal Ory, *L'expo universelle*, Bruxelles, Complexe, 1989, p. 111, donne une estimation comprise entre 25 et 32 millions de visiteurs. Christophe Prochasson donne pour sa part le chiffre de 23 millions (*Les années électriques*, Paris, La Découverte, 1991, p. 86).

⁸ Pascal Ory, *op. cit.*, p. 9.

années du XIXe siècle, où le progrès scientifique et le savoir technicien apparaissent comme des moyens de dominer le cours de la nature. Edison, à travers sa philosophie évolutionniste sommaire, illustre parfaitement cette croyance dans le progrès indéfini de l'Humanité grâce à l'accumulation de connaissances et de réalisations techniques. Pour lui, le phonographe n'est qu'une des multiples machines qu'il considère comme « le principal facteur de l'émancipation du genre humain⁹ ». Avant d'être un objet musical, le phonographe est donc d'abord un produit du scientisme fin de siècle.

A bien des égards, la « machine parlante », comme on l'appellera couramment jusque dans l'entre-deux-guerres¹⁰, constitue une victoire de la science sur l'inéluctabilité du temps qui passe et donne à l'homme l'impression de maîtriser le temps, comme le soulignent ces vers extraits d'un poème de Charles Cros intitulé « Inscription » :

J'ai voulu que les voix aimées

Soient un bien que l'on garde à jamais,

Et puissent répéter le rêve

Musical de l'heure trop brève ;

Le temps veut fuir, je le soumets¹¹.

Le phonographe apparaît ainsi comme l'un des objets qui donnent une dimension concrète à cette nouvelle conscience du temps qui émerge alors. En témoigne également le développement dans le monde entier, entre 1890 et 1940, du phénomène des archives phonographiques à vocation à la fois scientifique et

⁹ Thomas Alva Edison, *Mémoires et observations*, Paris, Flammarion, 1948 (traduit de l'anglais), p. 148.

¹⁰ Voir par exemple Pierre Hémarquinier, *Le phonographe et ses merveilleux progrès*, Paris, Masson, 1930, p. 51.

¹¹ *Les poètes du Chat Noir*, Paris, Gallimard, 1996, p. 281.

patrimoniale : à Paris, une collection d'enregistrements est présentée à l'Exposition universelle de 1889, précédant la fondation en 1900 du musée phonétique de la Société d'anthropologie de Paris ; en Allemagne, le musée de la parole de Berlin est fondé en 1891 ; dans l'Empire austro-hongrois, l'Académie des Sciences de Vienne adopte en 1899 un programme de collecte de phonogrammes pour les études linguistiques et musicologiques. C'est sur ce modèle que seront fondées en 1911 les Archives de la Parole de l'université de Paris, financées par la firme Pathé ; la même année, les premières archives phonographiques russes sont créées à St Pétersbourg. Toutes ces institutions caressent le même rêve : fixer dans la cire, pour l'éternité, la parole des hommes, célèbres ou non ; en effet, si les grands discours sont des morceaux de choix, la collecte s'intéresse également aux folklores ou aux dialectes traditionnels en voie de disparition. Le phonographe est, d'emblée, un auxiliaire méthodologique et technique fondamental pour l'ethnologie et l'anthropologie naissantes : dès les années 1890, peu après l'écrasement des derniers foyers de résistance indienne, les anthropologues américains entreprennent la collecte de chants et de rituels des tribus soumises¹². Franz Boas, premier anthropologue nommé à l'université Columbia en 1896, est l'un des principaux initiateurs de ce mouvement qui fait des émules dans les universités d'Amérique du Nord : ainsi, à partir de 1910, l'ethnologue canadien Marius Barbeau part recueillir les chants des indiens du Grand Nord. En France, c'est la collecte des patois qui se développe, sur fond de disparition de cultures rurales séculaires ; l'exemple le plus connu est celui de la mission Ferdinand Brunot dans les Ardennes en 1912, dont

¹² Voir à titre d'exemple Alice C. Fletcher, « A Pawnee Ritual Used When Changing a Man's Name », *American Anthropologist*, January, 1899 Vol.1 n°1, pp. 82-97.

l'objectif est politique autant que scientifique¹³. Dans les années suivantes, ce processus se poursuivra, avec les missions de collecte d'Hubert Pernot en Roumanie, ou encore la mission africaine de Marcel Griaule en 1931-1933, patronnée par l'Institut d'ethnologie de l'université de Paris, pour ne citer que quelques exemples.

Cette double préoccupation patrimoniale et scientifique est illustrée par l'Institut de phonétique, officiellement créé en 1927 dans le cadre des Archives de la parole. Rattaché conjointement aux facultés des Lettres, des Sciences et de Médecine de l'université de Paris, il nourrit l'ambition scientifique « d'analyser les éléments matériels de la parole par les procédés de la phonétique expérimentale et d'arriver par là à en expliquer les transformations ; de favoriser et de coordonner les recherches dans ces divers domaines ; d'enseigner l'orthophonie, de combattre, rectifier, normaliser les prononciations vicieuses », en bref, d'effectuer « des recherches scientifiques » qui « contribueront, par tous les moyens en leur pouvoir, à l'éducation nationale¹⁴ ». Mais il a aussi pour vocation de « recueillir et conserver la parole des hommes célèbres, la diction et le chant des grands artistes, les chants et mélodies populaires, les langues, dialectes et patois, spécialement ceux ou celles qui s'éteignent ou s'altèrent ». Cette préoccupation n'est pas limitée aux laboratoires universitaires : au même moment, l'industrie du disque se préoccupe de développer les enregistrements de discours et de moments historiques : « Pourquoi les éditeurs de disques n'enregistreraient-ils pas des minutes aussi émouvantes de l'histoire de l'art et de la civilisation ? [...] Commercialement, cette initiative serait aussi rémunérative [sic] que l'édition d'une romance ou d'un fox trot. Et quelle noblesse

¹³ Pascal Cordereix, « Ferdinand Brunot, le phonographe et les 'patois' », *Le Monde alpin et rhodanien*, 1^{er}-3^èmestres 2001, pp. 39-54.

¹⁴ *Revue des machines parlantes*, septembre 1928. Le titre de l'article est « l'institut de phonétique. Le phonographe au service de la science ».

donnerait à toute cette industrie cette préoccupation d'éterniser au jour le jour les manifestations les plus caractéristiques de la science, de l'art et du progrès¹⁵ » ; si ce projet ne connaîtra guère de concrétisation (seuls quelques titres sont publiés dans l'entre-deux-guerres), il est révélateur de la fonction assignée, dans l'ordre symbolique, à l'enregistrement sonore.

L'émergence des loisirs musicaux

Parallèlement au développement des archives phonographiques émerge l'usage musical du phonographe, concrétisé par la mise au point du disque par Emile Berliner en 1887, puis par le développement, entre 1890 et 1910, d'une industrie musicale phonographique dont les principaux pôles se trouvent aux Etats-Unis et en Europe, avec quelques grandes compagnies (Victor, Columbia, Gramophone, Pathé) qui dominent le marché. A la veille de la Première guerre mondiale, l'usage musical du disque est bien installé, puisque l'on peut estimer la production mondiale annuelle à près de 50 millions d'unités¹⁶. Le développement de cette industrie inscrit rapidement le phonographe comme objet de loisir. De ce point de vue, il est révélateur que l'appareil soit un objet vedette des expositions universelles de 1889 et 1900 : manifestations célébrant le progrès scientifique, elles sont également de « gigantesques parcs d'attractions¹⁷ » ; lieux de science, mais également lieux de

¹⁵ *L'Edition musicale vivante*, décembre 1927.

¹⁶ Pour un panorama général de l'histoire de l'industrie du disque mondiale, voir Pekka Gronow & Ilpo Saunio, *An International History of the Recording Industry*, London/New York, Cassel, 1998, 230 p. Pour la France, voir Ludovic Tournès, « Reproduire l'œuvre : la nouvelle économie musicale », in Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), *La culture de masse en France, de la Belle Epoque à aujourd'hui*, Paris, Fayard, 2002, pp. 220-258.

¹⁷ Julia Csérgo, « Extension et mutation du loisir citoyen, Paris XIXe-début du XXe siècle », in Alain Corbin (dir.), *L'avènement des loisirs*, op. cit., p. 154. Sur l'histoire du temps libre, on consultera également la mise au point d'André Rauch, dans Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), op. cit., pp. 352-409.

visite, d'amusement, de flânerie, on y perçoit la cristallisation sociale d'un temps consacré à autre chose que le travail. La croissance du temps libre au cours du XXe siècle sera un facteur essentiel pour comprendre l'expansion considérable de l'industrie musicale.

Mais avant 1914, l'écoute du cylindre, puis du disque, sont encore loin de détrôner le concert ou la pratique instrumentale privée, notamment en raison de la médiocre qualité sonore des enregistrements. Il faut attendre la révolution technique que constitue la mise au point de l'enregistrement électrique en 1925 pour que le phonographe devienne un objet considéré avec sérieux par les amateurs de musique et que s'affirme une sensibilité musicale d'un type nouveau. Celle-ci se concrétise par l'apparition d'un personnage social (l'amateur de disque), et d'une pratique (la discophilie), tous deux repérables dès le début des années 1920 en Angleterre¹⁸ et sans doute aux Etats-Unis, et un peu plus tard en France, où la première association de discophiles, le Phono-Club de France (PCF), est créée en 1928¹⁹, et la première revue, *Disques*, en 1929²⁰. L'émergence de la discophilie témoigne de l'arrivée à maturité du disque en tant que support dédié prioritairement à la musique (de fait, l'expression « machine parlante » va progressivement disparaître), et de l'affirmation d'une nouvelle sensibilité musicale, trente ans après la commercialisation des premiers enregistrements musicaux. Elle va de pair avec une explosion du répertoire

¹⁸ Voir Sophie Maisonneuve, *op. cit.*, et « De la machine parlante à l'auditeur. Le disque et la naissance d'une nouvelle culture musicale dans les années 1920-1930 », *Terrain*, n°37, septembre 2001, pp. 11-28.

¹⁹ *Revue des machines parlantes*, avril 1928. On notera également que dès les fin des années vingt émerge en France un petit groupe d'amateurs de jazz, qui sont avant tout des amateurs de disques, en raison de la rareté des concerts de jazz en France à l'époque. Voir sur ce point Ludovic Tournès, *New Orleans Sur Seine. Histoire du jazz en France*, Paris, Fayard, 1999, chapitre 2.

²⁰ Une seconde revue intitulée *Disques : revue de la musique enregistrée*, apparaît en 1935.

disponible et une croissance importante du marché mondial du disque (peut être 250 millions d'unités vendues en 1929), que le Krach américain viendra casser²¹.

Cette nouvelle sensibilité s'ancre dans un substrat culturel scientifique largement hérité du XIXe siècle, comme en témoigne le sentiment de maîtrise du temps donné à l'amateur de musique par l'innovation technique. En effet, la mise au point de l'enregistrement électrique est perçue par les contemporains comme un facteur essentiel permettant au phonographe musical de passer du simple objet de curiosité à celui de médium permettant d'atteindre la jouissance artistique : en France, dès l'essor de l'enregistrement électrique en 1928²², les représentants de la profession discographique notent qu'il permet de « traite[r] le son d'une façon beaucoup plus scientifique que jadis. On possède maintenant les moyens de le nettoyer, de le clarifier, de le dépouiller de ses impuretés et de ses parasites, afin de le conserver à l'état pur. Et, grâce à la fée Electricité, les rapports entre la salle de concert et l'usine sont devenus singulièrement émouvants²³ ». En 1930, l'ingénieur Pierre Hémarquiner note, dans un ouvrage intitulé *Le phonographe et ses merveilleux progrès*, qu'avec l'enregistrement électrique, le phonographe cesse d'être un « jouet scientifique » pour devenir « un miraculeux instrument de diffusion de l'Art et de la Pensée²⁴ », « presque entièrement différent de l'appareil primitif de 1900 ou même de 1914²⁵ ». Ce point de vue est également partagé par les critiques

²¹ 10 millions de disques vendus aux Etats Unis en 1933 contre 150 en 1929 ; en France, probablement moins de 3 millions en 1938 contre 10 en 1929.

²² Voir Ludovic Tournès, « L'électrification des sensibilités musicales : le disque, l'enregistrement électrique et la mutation du paysage sonore en France (1925-1939) », *French Cultural Studies*, 16 (2), 2005, pp. 135-149.

²³ *L'Edition musicale vivante*, janvier 1928.

²⁴ Pierre Hémarquiner, *op. cit.*, p. 51.

²⁵ *Ibid.*, p. 50.

de disques : ainsi André Coeuroy constate-t-il en 1929 que « les machines parlantes ont fait de tels progrès que leur domaine est fief du royaume de l'art²⁶ ».

Le scientisme discophilique

Le sentiment de maîtrise du temps constitue un des éléments constitutifs de la nouvelle sensibilité musicale, et se manifeste à travers les pratiques des amateurs de disque, caractérisées par ce que l'on peut appeler un scientisme discophilique.

L'importance prise par la dimension technique dans l'audition en est le symptôme le plus visible. La passion du disque serait en effet incompréhensible sans prendre en compte l'importance que revêt pour l'amateur le dispositif technique constitué par l'enregistrement lui-même (le disque) et son support (le phonographe). En effet, l'appareil impose à son utilisateur, que ce soit avant, pendant ou après l'écoute, une série de manipulations. Avant l'audition, le phonographe exige une préparation minutieuse (achat du matériel, changement régulier des aiguilles destinées à lire les disques, ...) et un entretien rigoureux : « Attention, avertit André Coeuroy, le phonographe est un objet fragile ; il craint l'humidité²⁷ ». Pendant l'écoute elle-même, le discophile doit également observer un certain nombre de règles. Ainsi, conseille Pierre Hémardinquer, il faut

« placer un phonographe meuble aux deux tiers environ d'une pièce de forme rectangulaire ou aux deux tiers de la diagonale d'une pièce de forme carrée pour obtenir les meilleurs résultats. Pour un appareil coffret, ou un appareil portatif, la hauteur *optima* du diffuseur

²⁶ André Coeuroy et G. Clarence, *Le phonographe*, Paris, Kra, 1929, p. 7.

²⁷ *Ibid.*, p. 27.

de sons au-dessus du sol semble être de un mètre environ. On placera donc l'appareil sur une table ou un support quelconque ayant à peu près cette hauteur, et on le disposera dans la pièce comme s'il s'agissait d'un phonographe meuble. Pour éviter les réflexions sonores nuisibles on ne placera jamais le phonographe en avant d'un miroir ou d'un mur à surface très lisse. On obtiendra, au contraire, souvent de très bons résultats en le plaçant en avant d'une porte ouverte ou d'une baie de séparation de deux pièces, de telle sorte qu'il se trouve une masse d'air suffisante derrière lui²⁸. »

Si ces manipulations sont contraignantes, elles sont aussi des éléments essentiels du plaisir discophilique, notamment parce qu'elles donnent un sentiment de maîtrise sur le déroulement du processus musical, et donc une proximité plus grande avec l'œuvre et son créateur. Contrairement à l'auditeur du concert, l'amateur de disque peut en effet choisir le moment où il écouterait l'œuvre, mais il peut également l'interrompre, ou encore l'écouter autant de fois qu'il le désire. Ce nouveau statut que l'appareil donne à l'auditeur est résumé par l'emploi d'une expression qui parcourt tout l'entre-deux-guerres : l'amateur de disque n'écoute pas une œuvre sur son phonographe, il la « joue », soit pour lui-même, soit à des amis qu'il a réunis.

L'importance croissante de la technique est également visible à travers la place que lui consacrent les revues spécialisées, mais aussi à travers le développement des manuels d'initiation à l'écoute du disque, dans lesquels les

²⁸ Pierre Hémarquiner et René Dumesnil, *Le livre du disque. Histoire de la musique par les disques*, Paris, E. Chiron, 1931, p. 61.

informations techniques occupent une place importante²⁹. A leur lecture, le discophile acquiert un savoir approfondi sur l'objet de sa passion. Ainsi *Le phonographe* écrit en 1929 par André Coeuroy consacre-t-il un tiers de ses pages aux questions techniques. Après nous avoir raconté l'histoire des découvertes, il décrit ce monde particulier qu'est le studio d'enregistrement, en alliant l'exercice de style littéraire à la description technique :

« Au centre de l'orchestre, et perchée sur un trépied, une forme brunâtre, ronde comme un phare d'auto, attire le regard. C'est le microphone électrique, grand sorcier du lieu. Sous un air d'impassibilité, il travaille. Les ondes sonores émises par l'orchestre font osciller en lui un courant électrique de faible intensité mais qui, à l'aide de lampes-valves, sera par trois fois amplifié, la première fois dans le socle même du micro, la deuxième et la troisième par des batteries de lampes placées dans le laboratoire voisin, et reliées au microphone par un long fil électrique³⁰ ».

Puis vient le tour du processus d'enregistrement :

« Solennels et revêtus de blouses blanches, deux ingénieurs 'recording' évoluent parmi cet attirail scientifique. Leur tâche est délicate. Elle exige d'eux, non seulement des connaissances de

²⁹ On ne s'étonnera pas de constater qu'ils sont parfois écrits par des ingénieurs ; c'est le cas de Pierre Hémardinquer, ou encore d'Horace Hurm, qui publie en 1944 *La passionnante histoire du phonographe suivie de la première méthode pour en "jouer avec art"*. (Paris, Les publications techniques).

³⁰ André Coeuroy et G. Clarence, *op. cit.*, p. 31.

physicien, mais aussi une oreille exercée, suffisamment sensible pour saisir rapidement les rapports entre l'émission et la reproduction des ondes sonores³¹ ».

Enfin, c'est la description, photos à l'appui, de la fabrication du disque :

« Tout d'abord, et grâce à l'électrolyse, on tire de la cire (positive) un disque de cuivre (négatif) appelé original. Puis on plonge à son tour cet original dans un bain électrolytique. Il donne une réplique (positive) de la cire, et prend le nom de mère. On peut le jouer sur un phonographe. La mère va servir à tirer de nouvelles épreuves métalliques ('shells' ou matrices) qui garniront le fond des presses où seront modelés les disques (positifs) destinés au commerce³² ».

La pratique du classement systématique des disques est un autre symptôme du sentiment de maîtrise du temps procuré par l'écoute de la musique enregistrée ; comment interpréter autrement l'invention de la discothèque qui, comme son modèle, la bibliothèque, traduit la volonté d'inscrire le son fugitif de la musique dans la durée et l'immuabilité du patrimoine, à travers le classement par genres, le soin apporté à un rangement qui préserve les cires des chocs, mais aussi la satisfaction visuelle que procure à l'amateur une collection de disques bien rangés et immédiatement disponibles ? Considérer le classement des disques comme un phénomène naturel serait certainement un contresens historique ; celui-ci constitue bien plutôt

³¹ *Ibid.*

³² *Ibid.*, p. 34.

l'expression d'une sensibilité musicale nouvelle, prédisposée à patrimonialiser le son. La pratique du classement des disques, qui se développe à partir du milieu des années vingt, est en effet « l'un des plaisirs du discophile³³ » au même titre que l'audition des œuvres. En 1931, Pierre Hémarquinquer et René Dumesnil consacrent un chapitre de leur *Livre du disque* au classement. Pour eux, il importe que le « discophile [...] classe ses disques d'une manière rationnelle, pour que la recherche d'un disque quelconque soit très rapide, et aussi que leur conservation soit effectuée d'une manière parfaite³⁴ ». La logique du classement est également mise au service de l'urgence d'écouter un disque : si le temps d'écoute du disque est un temps de délasserment, il est tout de même rationnellement organisé. Dès les années 1920, l'évolution du mobilier musical traduit l'affirmation de cette nouvelle pratique : on crée alors des meubles spécialisés pour ranger les disques, qui contiennent des répertoires sur lesquels on peut inscrire les références de ceux-ci³⁵. C'est ainsi que se constitue, sur le modèle de la bibliothèque, la « discothèque³⁶ » comme lieu de patrimonialisation du son. Le goût du classement peut aller très loin, même s'il ne concerne alors qu'une minorité de « phonomanes » : ainsi, en 1946, un ouvrage conseille-t-il au discophile d'établir

« pour chaque disque, [...] trois modèles différents de fiches, à savoir :

1ère fiche : le titre de l'œuvre et son genre, suivi du nom de l'auteur et de l'interprète. Le numéro sous lequel le disque est classé dans la discothèque du discophile.

³³ J.M. Gilbert et Jacques Henry, *Introduction à La Discophilie*, Paris, Colbert, 1946, p. 48.

³⁴ Pierre Hémarquinquer et René Dumesnil, *op. cit.*, p. 67.

³⁵ *Ibid.*, p. 68.

³⁶ *Ibid.*, p. 69.

2^e fiche : le nom de l'auteur, suivi du titre de l'œuvre et du nom de l'interprète. Le numéro sous lequel le disque est classé dans la discothèque du discophile.

3^e fiche : le nom de l'interprète suivi du titre de l'œuvre et du nom de l'auteur. Le numéro sous lequel le disque est classé dans la discothèque du discophile.

Les fiches ainsi établies seront groupées dans des fichiers spéciaux : œuvres, auteurs, interprètes³⁷ ».

Le prolongement de cette volonté de classement rationnel et scientifique des œuvres, des genres et des formats, est l'émergence de la discographie. Celle-ci est d'abord le résultat de la croissance quantitative des disques publiés à partir de l'apparition de l'enregistrement électrique : l'inflation de nouveaux titres exige alors de la part des magasins de vente un « classement rationnel des disques nouvellement enregistrés³⁸ » : la *Revue des machines parlantes* en propose un dès janvier 1928. Mais c'est l'amateur de jazz Charles Delaunay qui inaugure vraiment le genre en 1937 avec sa *Hot discography* qui recense la quasi totalité des enregistrements de jazz en mentionnant les titres des enregistrements, mais aussi les noms des artistes, l'année d'enregistrement et la référence commerciale du disque. Cette démarche épistémologique, fondée sur l'accumulation et le classement, est à bien des égards fille de la culture scientifique ; elle illustre la volonté des amateurs de disques de jouir de l'œuvre, mais également d'en connaître de plus près le compositeur, le ou les interprètes, et les conditions de création. L'érudition discographique est d'abord l'un des passe-temps favoris des amateurs de disques.

³⁷ J.M. Gilbert et Jacques Henry, *op. cit.*, p. 51.

³⁸ *Revue des machines parlantes*, février 1928.

Mais après 1945 et l'explosion du marché du disque, elle deviendra progressivement une discipline à part entière, et ce dans tous les genres musicaux, qu'elle va contribuer à constituer en tant qu'objets de savoir en identifiant des corpus d'enregistrements classés selon des critères précis.

Les trente glorieuses et l'ancrage d'un habitus

Stoppée par la crise de 1929 et le marasme des années trente, l'expansion décisive du disque s'opère au cours des trente glorieuses, portée par la croissance économique et les innovations techniques, en particulier la mise au point du microsillon en 1947 aux Etats-Unis, dont les premiers spécimens arrivent en Europe au début des années cinquante. En quelques années, le disque devient un produit de consommation courante : aux Etats-Unis, les bénéfices de l'industrie du disque sont multipliés par trois entre 1946 et 1960 ; en Allemagne de l'Ouest, les ventes passent de 4 millions d'unités en 1949 à 53 en 1958 ; en France, de 7 à 30 millions entre 1948 et 1958. Autant dire que l'explosion du disque est générale dans les pays industrialisés. La jeunesse constitue, et de loin, son principal client.

Dans les années soixante, le disque est, avec la mode vestimentaire, le scooter et quelques autres objets, l'un des éléments identifiants majeurs de la culture jeune qui s'épanouit sur fond de *baby boom* et de croissance de la société de consommation. Son statut d'objet scientifique et technique disparaît largement derrière sa fonction sociabilitaire, ce dont témoigne amplement l'iconographie publicitaire d'une revue telle que *Salut les copains*, où il apparaît rarement pour lui-même, mais le plus souvent associé aux vacances, aux « boums », aux réunions

entre « copains »³⁹, mais aussi aux vedettes : lorsqu'il s'agit de conter aux lecteurs « l'histoire complète d'un disque », le fil conducteur n'est pas l'objet mais la chanteuse qui l'enregistre (ici France Gall), et si l'on pénètre dans le studio d'enregistrement pour observer la fabrication du disque, c'est la jeune femme qui occupe la place centrale et se trouve sur toutes les photos⁴⁰.

On aurait cependant tort de penser que la dimension technique du disque a désormais disparu. Si elle est peu présente chez les lecteurs de *Salut les copains*, c'est avant tout parce que ceux-ci ne constituent pas des amateurs de musique à proprement parler. Mais chez les discophiles, l'habitus technicien introduit par les perfectionnements de l'enregistrement sonore au cours de l'entre-deux-guerres reste incontestablement présent après 1945, ne serait-ce que parce que les innovations techniques continuent à se succéder. L'apparition de la stéréophonie en 1958 constitue à cet égard un exemple révélateur. On ne s'étonnera pas que celle-ci soit présentée par les techniciens du son comme « une nouvelle étape des progrès de la musique mécanique, vers cette sensation de restitution intégrale des sons musicaux, qui constituent toujours le but idéal à atteindre. La stéréophonie ne constitue pas une révolution de la technique sonore, mais une évolution nouvelle, un progrès certain, qui nous rapproche encore du moment où tout amateur de musique pourra obtenir à domicile l'impression complète et véritable de l'audition directe d'un orchestre symphonique ou d'un ensemble de musique de jazz⁴¹ ». Le nouveau dispositif permet à l'auditeur de jouer sur le son de l'œuvre écoutée avec une précision et une palette de possibilités (réglage des graves et des aigus, balance,...) jusqu'alors inédites. On voit alors fleurir dans la presse musicale, comme à chaque

³⁹ Voir par exemple *Salut les copains*, mai et juin 1964, juillet 1966, octobre 1969.

⁴⁰ *Salut les copains*, mai 1964.

⁴¹ Pierre Hémardinquer, *La pratique de la stéréophonie*, Paris, 1960, p. 4.

innovation technique, les rubriques spécialisées destinées à initier les amateurs au nouveau procédé : c'est le cas de la revue *Diapason*, qui ouvre en 1962 une rubrique destinée à l'examen des nouveaux appareils et de leur mode de fonctionnement, rubrique qui perdurera pendant toutes les années soixante. La même préoccupation technicienne se retrouve dans les revues consacrées au rock : *Best* crée ainsi en avril 1970 une rubrique dédiée aux nouveaux appareils stéréophoniques. On remarquera que la perception du nouveau dispositif technique par l'amateur de rock ne diffère pas de celle du mélomane classique, signe d'une sensibilité commune aux différents groupes de discophiles : pour l'amateur de rock, l'intérêt de la « stéréo » (sic) est en effet de « restituer, dans un salon relativement exigu, l'image exacte de l'environnement de la salle de concert⁴² ». Si la croissance du marché avait donc pu laisser penser que la technique avait disparu de l'horizon de l'amateur de disque, la stéréophonie et les innovations qui la suivront, viennent opportunément rappeler que la maîtrise technique, tout en ayant progressivement abandonné ses accents scientifiques, s'est définitivement établie au rang d'invariant de la culture discophilique.

C'est également au cours des années soixante qu'arrive à maturité une dimension majeure de la nouvelle sensibilité musicale, largement issue de l'irruption de la technique : l'importance accordée au paramètre « son ». Là encore, c'est avec l'enregistrement électrique que cette préoccupation a émergé, symbolisée entre autre par l'apparition de l'appareil amplificateur permettant de moduler le volume sonore. Mais de multiples indices concordent pour faire de la décennie 1960 et du développement de la stéréophonie un moment décisif dans l'affirmation de ce paramètre : la tenue en 1958 du premier festival du son ; la création en 1964 de l'Association française des chasseurs de son, dont l'objectif est de « s'intéresser à la

⁴² *Best*, avril 1970.

pratique de l'enregistrement sonore sous toutes ses formes⁴³ » ; la promotion du volume sonore au rang d'argument de vente pour les nouvelles chaînes Hi-fi⁴⁴ ; l'attention portée par les chroniqueurs de disque à la notion de son⁴⁵ ; enfin l'élaboration par les compagnies discographiques d'une stratégie de signature sonore permettant à la fois d'identifier un style musical, le label qui en constitue le support commercial, mais également une communauté d'auditeurs rassemblée autour d'un son spécifique. La première compagnie explorant méthodiquement cette voie est l'américaine Tamla-Motown, fondée en 1960. Son succès immédiat repose sur « son équipe de compositeurs et arrangeurs⁴⁶ » et sur la supervision directe de toutes les séances d'enregistrements par le directeur de la compagnie. Il en résulte, quelque soient les groupes enregistrés, une unité qui donne naissance au slogan de « Motown sound⁴⁷ », qui fait rapidement le tour du monde et suscite des émules chez les professionnels du disque. La pratique de la signature sonore se poursuivra dans les années 1970, comme l'illustre le cas particulièrement significatif de la compagnie allemande ECM, spécialisé dans les musiques improvisées post-free

⁴³ *Diapason*, janvier 1964.

⁴⁴ Voir par exemple ces publicités pour des amplificateurs : « J. Collyins passe le mur du son » (*Rock et Folk*, mars 1970) ; « parlons puissance ! » (*Ibid.*, avril 1970) ; « puissance démentielle » (*Ibid.*, mai 1970) ; « enfin un ensemble de basses qui tient la puissance » (*Ibid.*, février 1971).

⁴⁵ Deux exemples parmi d'autres : « Il existe maintenant un style Donovan. En quoi consiste-t-il ? D'abord il règne à travers tout le disque une atmosphère un peu irréelle, très vaporeuse, bien souvent d'inspiration orientale et qui rapidement vous transporte dans une sorte de rêve assez inhabituel. [...]. Les arrangements, terriblement nouveaux, démontrent un bel effort d'invention : on retrouve mélangées guitares électriques, clavecins, cuivres, harpe et le fameux sitar indien. [...] On comprend maintenant ce qu'entendait Don lorsqu'il parlait d'« expérimentation de sons' » (*Rock et Folk*, janvier 1967) ; « Les petits malins qui croyaient voir en Chicago un repiquage bâtard de Blood, Sweat & Tears, seront obligés de convenir qu'il n'en est rien. Chicago a un son bien personnel, des formes de construction musicales qui ne doivent rien à personne. [...]. Une étonnante maturité, une totale maîtrise des sons, un extraordinaire esprit de cohésion définissent ce groupe dont on ne parlait pas il y a un an » (*Best*, avril 1970).

⁴⁶ *Rock et Folk*, janvier 1967.

⁴⁷ *Ibid.*

jazz, et qui fonde toute sa stratégie artistique et commerciale sur la notion de perfection sonore⁴⁸.

A l'évidence, l'historicité des phénomènes musicaux constitue une direction de recherche digne d'être poursuivie et précisée. L'histoire de l'enregistrement sonore est de ce point de vue l'un des meilleurs observatoires pour analyser les mutations du rapport au son en général, et à la musique en particulier, à l'époque contemporaine. Pour bien mettre en relief ces mutations, cette histoire doit être envisagée sur un long XXe siècle remontant bien en amont de la coupure traditionnelle de 1914. D'autre part, elle nécessite la prise en compte de l'importance des dispositifs techniques, jusqu'ici largement négligés par l'histoire culturelle⁴⁹ ; prise en compte nécessaire, non seulement pour mieux connaître les innovations qui ont jalonné l'histoire de l'enregistrement (phonographe, gramophone, 78 tours, enregistrement électrique, microsillon, stéréophonie, bande magnétique, disque compact,), mais aussi, plus largement, parce que l'appareillage technique est sans doute la manifestation la plus concrète de la mutation du rapport au temps qui émerge à la fin du XIXe siècle et se traduit par des formes renouvelées de l'écoute musicale. La conscience (ou l'illusion) d'un temps maîtrisé par la technique a probablement constitué, dans l'esprit des premiers amateurs de disque, un moyen de s'appropriier l'œuvre musicale et d'établir avec son créateur une proximité plus grande

⁴⁸ Vincent Cotro, « Jazz : les enjeux du support enregistré », *Cahiers de médiologie* n°18, novembre 2004, p. 97.

⁴⁹ Voir par exemple à ce sujet les remarques de Jean-Pierre Rioux dans la conclusion de Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), *op. cit.*, pp. 441-443.

que l'audition directe, et d'augmenter la jouissance esthétique qui résulte de son audition ; elle est sans doute fondamentale pour comprendre le succès du disque et son inscription dans l'univers culturel occidental. L'appareillage technique constitue en effet un aspect essentiel des nouvelles normes d'écoute qui se cristallisent dans l'entre-deux-guerres et resteront, pour l'essentiel, en place jusqu'à la fin des années 1990, perdant au passage, au cours des trente glorieuses, leur habillage scientifique hérité de la fin du XIXe siècle. L'essor de l'Internet musical depuis la fin des années 1990 pose un nouveau problème à l'historien : s'agit-il d'une simple innovation à l'égal du 78 tours, du microsillon ou du disque compact ? Ou bien constitue-t-il un changement plus radical ? Le foisonnement des nouvelles pratiques d'écoute (notamment le développement du phénomène « peer to peer », caractérisé par l'échange des fichiers MP3 entre particuliers), mais aussi le changement des conditions de production et de diffusion de la musique (dont témoigne notamment le marasme dans lequel est entrée l'industrie mondiale du disque à partir des années 2003-2004), inviterait plutôt à privilégier la deuxième hypothèse, même s'il est encore trop tôt pour être affirmatif sur ce point. Ce qui est sûr, c'est que l'apparition de ce nouveau support, lorsqu'on la compare avec celle du phonographe un siècle auparavant, vient rétrospectivement confirmer la nouveauté du rapport au son qui s'est instauré à la fin du XIXe siècle, et la place capitale prise par la technique dans ce nouveau rapport. Il reviendra, dans quelques années ou décennies, aux historiens de l'Internet de dire si son développement a provoqué, anticipé ou accompagné une rupture semblable.

Résumé

L'histoire de l'enregistrement sonore constitue un chapitre majeur de l'histoire de la musique contemporaine, mais elle est également liée à d'autres problèmes qui dépassent la musique, et doit être inscrite dans l'histoire des sensibilités. Si le son enregistré occupe aujourd'hui une telle place dans notre univers culturel, c'est sans doute parce que son émergence à la fin du XIXe siècle, loin d'être un phénomène purement technique et industriel, témoigne, plus largement, d'une mutation anthropologique des sociétés industrialisées, dont l'une des caractéristiques essentielles semble être le changement du rapport au temps, qui se concrétise à la fois par la généralisation de l'horloge, mais aussi par la naissance de l'organisation scientifique du travail, et son corollaire, le temps du loisir. L'apparition et le développement de l'enregistrement sonore s'inscrivent dans cette vaste mutation qui va largement contribuer à façonner la sensibilité musicale au XXe siècle.

Notice biographique

Ludovic Tournès est maître de conférences à l'université de Rouen. Il a publié notamment *New Orleans Sur Seine* (Fayard, 1999) et *L'informatique pour les historiens* (Belin, 2005). Il prépare actuellement un ouvrage sur l'histoire de la philanthropie américaine en France et coordonne avec Pascal Cordereix (Bibliothèque Nationale de France) un collectif de chercheurs sur l'histoire du disque.