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MEMORIA Y TESTIMONIO EN
LA HISTORIA RECIENTE DE
LATINOAMERICA Y ESPANA

M? Palmira Vélez Jiménez
Universidad de Zaragoza
Espania

El retorno a la democracia en los afnios ochenta en varios paises
latinoamericanos y en Espana, trajo a sus respectivos debates
politicos la cuestion de la memoria y la reparacion de las
victimas de la dictadura. La reactivacion del recuerdo provoco
entonces cambios en la valoracion de los primeros testimonios
escritos, concebidos en su dia como peculiar arma de combate
en el exilio. Mi objetivo es comparar algunos de ellos con los
rescatados por «Amarga Memoria», proyecto del Gobierno
de Aragon (Espana) desde 2004, especialmente la memoria
del republicano aragonés deportado en Mauthausen, Mariano
Constante.

En el debate politico cotidiano de un buen numero de paises
latinoamericanos y en Espana, como resultado del proceso de retorno a
la democracia en los anos ochenta, ha ido apareciendo la cuestion de la
memoria —individual y colectiva, social- y la reparacion de las victimas de
las dictaduras. Se trata de paises que comparten algunas caracteristicas
historicas: una historia colonial comun y una larga historia de fronteras
porosas; una experiencia de represion coordinada (Operacion Coéndor,
Archivos del Terror...); unas redes de solidaridad y de defensa de los
derechos humanos conformadas en tiempos de las dictaduras que siguen
activas; y, por ultimo, unas Transiciones relacionadas, interdependientes
y ambiguas.
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La reactivacion del recuerdo ha dado lugar, asi, a una importante
actividad memorial, cuyo papel en las politicas publicas ha aumentado
considerablemente, a la vez que ha ido modificindose la valoracion del
testimonio, desde una primera caracterizacion como una nueva forma
de combate en el exilio (;soldados de la memoria?), hasta los usos y el
auge de los testimonios en las Transiciones tanto escritos como orales
(recogidos y sistematizados por los activistas de derechos humanos o
por jueces, abogados y fiscales con ocasion de los juicios). Mi objetivo
es acercarme a algunos testimonios y compararlos con ciertos «rescates»
—reediciones- y novedades del Proyecto llamado «Amarga Memoria» del
Gobierno de Aragon (Espana) desde 2004, en el apartado de lucha contra
el fascismo y aragoneses en los campos de exterminio nazis, cuyo ejemplo
paradigmatico podria ser Mariano Constante (1920-2010), deportado
cinco anos en el de Mauthausen.

Los testimonios, que son construcciones, construcciones reflexivas de
una experiencia propia, vivida y particular, tienen, en la medida en que se
repiten en lo sustancial, una asumida verdad juridica, de reparacion; pero es
mads dificil aceptarlos tal cual como fuente historica, y, desde luego, el testigo
no ha sido una figura presente en la Filosofia por su naturaleza subjetiva, no
racional, como recuerda a proposito de suautoridad Reyes Mate'. La memoria
cotiza ahora al alza, podriamos decir, pero no siempre ha sido asi. Ha ganado
en prestigio e importancia desde las ultimas décadas porque, entre otras
cosas, se ha convertido en una especialidad académica, con revista propia,
abundantes proyectos internacionales y lineas de investigacion, debates
entre historiadores, etc. Los estudios sobre la memoria se han convertido
en via privilegiada para el estudio de la historia reciente (el caso de L. A.
Romero en Argentina es representativo). Pero posiblemente el mayor logro,
aun siendo lo anterior un avance importante, ha sido la superacion de una
desordenada eclosion de memorias o, mejor dicho, la aceptacion de la
Memoria por parte de la Historia como una forma indiciaria de conocimiento,
a través de las victimas, de determinados aspectos del pasado que tienen
fuerte significacion en el presente. No es que ahora las victimas tengan mas
espacio mediatico y se visibilicen mas -aun cuando pueda haber algo de esto
también- sino sobre todo que la historia ya no puede referirse a ellas como
el precio inevitable a pagar por el progreso, un progreso sospechosamente
lineal, elitista e ilustrado. La Memoria per se no resuelve, pero evidencia
fallas de heridas no cerradas. Lo interesante es, pues, ver donde se cruza con
la Historia y analizar esas encrucijadas. Un problema anadido es la llamada
«guerra de memorias», es decir, la rivalidad creciente entre memorias y la
competencia en el ranking de victimas. Y no debemos dejar de mencionar el

1.  Manuel Reyes Mate, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y politica, Trotta, Madrid, 2003, p.
171.
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incremento vertiginoso de las conmemoraciones, el cual es complementario
a la aceleracion del tiempo social actual que promueve la disolucion de las
experiencias historicas a favor de un continuo presente. Mi proposito en
estas lineas consistird en hacer lo que genera unanimidad entre los colegas
historiadores y ha acertado a expresar la sociologa argentina Elizabeth Jelin:
« historizar" las memorias, o sea, reconocer que existen cambios historicos
en el sentido del pasado, asi como en el lugar asignado a las memorias
en diferentes sociedades, climas culturales, espacios de luchas politicas e
ideologicas»*. Dicho de otro modo, radicara en hacer un analisis de algunos
testimonios unipersonales escritos tras una experiencia represiva en el Cono
Sur latinoamericano y en la Espana fascista, y reeditados o reimpresos en
tiempos democraticos recientes. Se trata, pues, de examinar la evolucion en
el tiempo de un testimonio escrito; de averiguar, en definitiva, la relacion
que hay entre el testimonio y su uso a posteriori por el propio testigo, si es el
caso, y por el grupo social al que va dirigido el relato: una relacion compleja,
que no depende del simple enunciado testimonial, sino en la que importan
-y mucho- los paratextos, esto es: portada, prologos y epilogos, si los hay
de antes o se aniaden ex novo, coleccion editorial, fotografias intercaladas
en el texto, dedicatorias o apartado de agradecimientos... Porque estamos
hablando de textos que son testimonios de victimas (voces silenciadas)
supervivientes (por suerte o por habilidad) de campos de exterminio o
centros clandestinos de detencion, que buscan dar a conocer su experiencia
e involucrar al lector en el papel de juez. Llegara un momento en que ya no
existan fisicamente narradores de testimonio, por pura ley de vida, y parezca
inexorable la pérdida con ellos de su memoria. ; Qué hacer entonces? Un
lucido deportado espanol que se desempeno entre 1988-91 como ministro
de Cultura en el gabinete socialista de Felipe Gonzélez, Jorge Semprun,
lanzaba no hace mucho una propuesta aparentemente irrespetuosa: abordar
la memoria desde la ficcion narrativa, o sea, novelizarla. Ya lo hizo, recuerda,
David Rousset en 1947, y el resultado —Los dias de nuestra muerte- fue en su
opinion el primer gran libro de literatura concentracionaria, si bien el éxito
de publico no le acompand entonces’. Pero a continuacion Semprun se
pregunta, siguiendo a la ensayista francesa Rachel Ertel, si los fusilamientos

2. Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI, Madrid, 2002, p. 2. Por motivos de espacio
debemos desestimar el tratamiento en la escuela de esos testimonios, asi como el interesante testi-
monio audiovisual.

3. Jorge Semprun, «El Holocausto 60 afios después», El Pais Semanal, Num. 1.478, Madrid, Domingo
23 de enero de 2005, p. 34. Propuesta interesante que, salvando las distancias, me hace pensar en
la preferencia de mis alumnos de «La memoria filmada. Historia reciente de América Latina con
medios audiovisuales», tras haber visionado La historia oficial, del argentino Luis Puenzo, de una
ficcion antes que la inmediatez y el «realismo» de un documental. Otro ejemplo destacable es El
palacio de la risa (1995), novela de German Marin sobre el reencuentro del personaje principal con
su historia personal (novia torturadora) y nacional durante su retorno del exilio a la derruida Villa
Grimaldi.
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de madrilenios el 3 de mayo de 1808 por las tropas napolednicas o si la
destruccion de Guernica por aviones alemanes en 1937 serian recordados
igual si no existieran las pinturas de Goya y Picasso, respectivamente, que
los rememoran. Sabemos que la memoria preserva el pasado para sacarle
utilidad en el presente (reconocimiento, reparacion) y en el futuro («nunca
mas» ). El pasado que guardara la memoria —un pasado que, a veces, se resiste
a pasar o un pasado, por el contrario, omnipresente- no es otro que uno
derivado de experiencias traumaticas, una vez que se ha salido de ellas y se
ha entrado colectivamente en un régimen democratico. Es decir, la memoria
tiene la funcion de afirmar la identidad y el sentido de pertenencia en unos
momentos institucionalmente democraticos, en los cuales, no obstante, la
«rendicion de cuentas» con el pasado no ha llegado a quedar resuelta de
manera satisfactoria para un sector importante del tejido social.

Mas para poder llegar hasta ahi, ha de saberse antes qué factores
condicionan el narrar la experiencia —en caso de convocatoria judicial, si
se escribio el testimonio antes, durante o después del juicio; si se presta
ante un medio de comunicacién de masas o un investigador social; o si el
testimonio es de hombre o mujer, por ejemplo®.

Los testimonios son una parte de la memoria, a través de la historia
oral, que tiene la capacidad de acercarse, desde abajo, a la cotidianidad y
formas de historicidad no registradas convencionalmente, lo que amplia el
acervo documental al historiador y le abre nuevas fuentes de investigacion.
Es ésta una ventaja indudable del testimonio que no invalida, sin embargo,
la critica mayor que se le hace, a saber, la de ser subjetivo con la situacion
extrema narrada y, en consecuencia, de naturaleza tinica y particular, pues
un testimonio nunca va a ser idéntico a otro aunque ambos se parezcan y
tengan puntos en comun. Cada testimonio tendra, ademads, un significado
preciso dependiendo del tipo de sujeto que interactua: mero espectador; o
protagonista del hecho central de su vida que lo acompanara siempre y que,
en algunos casos, le conducira a un final trdagico; o portador de un «pedazo
de historia» que trabajosay conscientemente se esfuerza en olvidar. Cuando
la persona, cualquier persona, narra, no cuenta en principio exactamente
lo que le paso tal como era o siquiera lo vivid, sino que lo que hace es
darle un significado; esto quiere decir que esta seleccionando, consciente
o inconscientemente, sus recuerdos o atravesandolos por experiencias
posteriores a la narrada en una urdimbre de creencias, actitudes y valores
de los que no puede desprenderse porque constituyen su propia identidad
social. Para filtrar eso hay que ver como se une la experiencia individual
con la realidad historica, que es, por definicion, social, colectiva. Por
lo tanto, este es el punto del camino comun realmente mas conflictivo
en la relacion Historia-Memoria. La historia no es memoria, ni siquiera

4. Elizabeth Jelin, Los trabajos..., pp. 107-115.
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memorias en plural. Pero la memoria si es una parte importante de la
disciplina de la historia, especialmente elocuente y ttil en momentos de
transito.

Pilar Calveiro, docente argentina de la Universidad mexicana de Puebla
que estuvo en su dia presa en la ESMA, ha escrito recientemente sobre
las distintas maneras en que las sociedades guardan memoria: acalladas,
pero que irrumpen de forma imprevisible, indirectas; intencionales,
abiertas, buscadas para basicamente comprender lo ocurrido o hacer
justicia, para conscientemente no olvidar, para formular demandas éticas
y ejercer resistencia a relatos comodos que llamariamos “politicamente
correctos’. Esta memoria —recuerda- es sobre todo el acto conectado casi
invariablemente a la escritura. Pero las diversas formas de entender y
practicar la memoria estan vinculadas con los usos politicos que se le dan a
la misma en el presente. Lo indiscutible es que no hay memorias neutrales,
sino formas diferentes de articular lo vivido con el presente. O sea, en
esa articulacion, y no en una relectura del pasado es donde esta la carga
politica de la memoria’. La memoria, esa «historia vivida» del profesor
Arostegui® es como un tatuaje en el cuerpo individual o colectivo, que
queda fijado y que a la vez se comparte y transfiere ; Como? Mediante
relatos no inmunes a las contradicciones, ambivalencias y ambigtiedades
que, al contario del ejercicio historico, nadie trata de estructurar y
homogeneizar. O sea, no estamos ante piezas de un rompecabezas, con un
sitio para cada pieza y cada fragmento en su lugar, siempre igual, sino mas
bien ante ladrillos de una construccion lego: por tanto, ni relato unico ni
menos aun duefios de la memoria. Enzo Traverso, por su parte, recoge la
idea, basandose en Paul Ricoeur, del estatuto ‘matricial’ de la memoria, asi
como la de que la Historia nace de la memoria, y es, en ultima instancia,
una parte de ella; la relacion entre ambas se ha venido reconfigurando en
una ‘tension dindmica® (desde los afos sesenta con E. P. Thompson, C.
Ginzburg, la Historia de las mujeres, los subaltern studies...). El autor
italiano se pronunciara por una ‘empatia critica’ que implica que no hay
una separacion infranqueable entre historia y memoria (discrepando, por
tanto, de la dicotomia observada por el pionero M. Halbwachs o incluso
P. Nora)”.

Si la memoria se reconstruye en el tiempo, de modo que lo recordado
varia segiin el momento en que se recuerda, las fallas de memoria no
son falta de fidelidad, sino algo inherente a la propia memoria. Porque la
memoria no es un acto que arranca del pasado hacia el presente sino del

5. Pilar Calveiro, 2006, «Testimonio y memoria en el relato historico», Acta Poética, 27 (2), otofo
20006, p.65.

6.  Julio Arostegui, La historia vivida. Sobre la historia del presente, Alianza, Madrid, 2004.

7. Enzo Traverso, El pasado. Instrucciones de uso. Historia, memoria, politica. Marcial Pons, Ediciones

Juridicas y Sociales, Madrid, 2007, pp. 21-38.
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presente hacia el pasado. Son los peligros del presente los que convocan
a la memoria como un relampago que alumbra, pero ademas como forma
de por-venir. En esa conexion de sentidos pasado-presente para su mutua
iluminacion se localiza la fidelidad y el valor de la memoria, antes que en la
rememoracion de hechos entendidos extraordinarios y aislados. Es, pues,
la memoria, una bisagra, una «puerta giratoria» la llama Reyes Mate®, entre
pasado, presente y futuro, pero no necesariamente una practica resistente,
ya que puede ser funcional al poder segtin se acople a los desafios del
presente. Si la memoria se ejerce con categorias del presente prescindiendo
del sentido que tuvo para los protagonistas de entonces se acabara de este
modo traicionando todo su sentido proyectivo, como trataremos de ver
mads adelante.

Lugares y fechas concretas son activadores del recuerdo de los sujetos,
y como tales son también un camino para explorar los vehiculos o vectores
de la memoria -entre otros los medios de comunicacion, los sujetos,
el Estado, que son transmisores de la misma. El peligro en este punto,
como bien ha estudiado Ricard Vinyes, es lo que él llama «museificacion
ecuménica» y privatizacion de la memoria (el «totem» del «sujeto-
victima»)®.

Una posible definicion de testigo, mds alla de la enciclopédica
de fedatario, persona que da testimonio de una cosa, o la atestigua, la
desarrolla Pierre Nora: «lo que queda del pasado en lo vivido por los
grupos, o bien lo que estos grupos hacen del pasado»'?; la memoria de
los hechos siempre tiene como soporte un grupo, haya estado implicado,
haya sufrido las consecuencias o haya recibido el relato de los actores o
espectadores de los mismos. O sea, que para que haya memoria tiene que
haber un grupo que recuerda y que en el pasado haya sido testigo o actor
de los acontecimientos que narra; pero, ademas, si la memoria colectiva
solo retiene del pasado lo que estd vivo o lo que es capaz de vivir en la
conciencia del grupo que la mantiene, si por definicion la memoria no
excede los limites de ese grupo vy, por lo tanto, no se extiende mas que
hasta donde puede, o sea, hasta donde llega la memoria del grupo que la
conforma, entonces existen varias memorias colectivas, dependiendo de la
importancia que tengan los mismos hechos para distintos grupos sociales
porque no les afectan de la misma manera: la memoria es siempre memoria
de un grupo limitado en el tiempo y en el espacio, y los hechos del pasado
son so6lo los que se desprenden de la memoria del grupo que conserva

8.  Manuel Reyes Mate, Memoria..., p. 170.

9.  Ricard Vinyes, «Politicas publicas de reparacion y memoria en Espana», en José Babiano (ed.)
Represion, derechos humanos, memoria y archivos. Una perspectiva latinoamericana. Fundacion 1° de
mayo-Ediciones GPS, Madrid, 2010, p. 61.

10. Cfr. En Jacques Le Goff, El orden de la memoria: el tiempo como imaginario, Paidos, Barcelona,
1991, p. 178.
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su recuerdo. No obstante, registramos cuestionamientos o matices a esta
asercion. Alejandro Baer, por ejemplo, consciente de la influencia de las
tecnologias de la imagen, la informacion y la comunicacion, es uno de los
que se preguntan si hoy en dia se puede seguir hablando de comunidades
de memoria, dado que existe una serie de factores que estaria erosionando
las memorias colectivas asociadas a grupos (por diversos motivos:
homogeneizacion del espacio; creciente movilidad de los individuos,
desenclave geografico, impacto de la informacion, ubicuidad de las
imdgenes, desestructuracion del tiempo...)".

En 1977 el franco-chileno Michel Bonnefoy, perteneciente al
Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), organizacion situada a la
izquierda y fuera del gobierno allendista de la Unidad Popular (1970-73),
publicé en Espana, pais donde se habia exiliado, en la barcelonesa editorial
Blume doscientas cuarenta y nueve paginas de un Relato en el frente chileno,
en realidad su terrible experiencia en Villa Grimaldi. Lo publico bajo el
pseudonimo de Tlario Da y con nombres ficticios en el cuerpo del texto
por obvios motivos de seguridad. Veinticinco afios después la editorial
chilena LOM en el marco de las actividades conmemorativas de los 30 afos
del golpe le propuso reeditarlo «como una manera de rescatar algunas
escenas de un episodio importante de la historia reciente de nuestro pais».
El estuvo de acuerdo y, a pesar de encontrar ahora molestos muchas de las
reflexiones y un lenguaje espontdneo pero ingenuo, no cedié a la tentacion
de corregir el texto (tan s6lo algunos adjetivos); los cambios, no obstante,
no estaban en el interior sino en la portada de la obra: la edicion del exilio
mostraba una foto de un detenido cara a la pared y un policia apuntandole
por detras; en la edicion de la democracia lo que vemos es una foto de
varias personas de rostro conscientemente desenfocado, como pintado a
gruesas pinceladas impresionistas, enmarcando las letras del titulo en el
centro. Ambas son legitimas pero responden a modelos de intervencion
politica y social muy diferentes: de denuncia, la primera; de memoria,
fenomenologica, de recuperacion afectiva del pasado en el presente, la
segunda.

El testimonio tiene un tiempo y un contexto especificos, fuera
de los cuales es dificil o problemitico ubicarlo en todo su sentido. En
consideracion similar de hacer una lectura de la violencia golpista desde
el exilio en clave economico-social, antifascista, se encuentra la obra del
periodista Rolando Carrasco, Prigué, (Prisioneros de guerra) (Moscu,
Novosti, 1977), prologada por el secretario general del Partido Comunista
de Chile, Luis Corvalan.

11. Alejandro Baer, Holocausto. Recuerdo y representacion, Losada, Madrid, 20006, pp. 25-32. Manuel
Castells, La sociedad red: Una vision global, Alianza, Madrid, 2007.
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Ambas fueron testimonios concebidos como arma de combate peculiar,
en el exilio, que circularon entre los exiliados y tuvieron efectos a corto
plazo muy importantes (identificar detenidos, documentar la existencia
de los campos) pero también a largo plazo desde el momento en que se
erigen en deposito y salvaguarda de lo que los militares estaban arrasando,
esto es, el legado izquierdista de la Unidad Popular, hasta que la situacion
cambiara en futuras generaciones; por eso algunos testimonios estaran
escritos en primera persona del plural, en un «nosotros» identificativo de la
totalidad que trasciende al «yo». Es un testimonio militante, que denuncia
la condicion politica de la tortura (les torturaban por «subversivos»),
entendiendoquedichaaccioneslamejormaneradecombatirel totalitarismo.
Por esa razon dice Todorov que la memoria tiene tanto prestigio entre
los enemigos de todo totalitarismo: porque supone la reconstruccion del
pasado como acto de oposicion al poder'?. Esta caracteristica cambiard en
los afnios ochenta en, por ejemplo, el Informe de Amnistia Internacional (La
tortura en Chile. Informe de Amnistia Internacional. Madrid, Fundamentos,
1983) o el de la Vicaria de la Solidaridad, ;Donde estdn?, de 1978. Ambos
textos, importantes, fundacionales realmente, desplazaran la condicion
politica militante a la humana emocional, estrategia que va a desdibujar la
carga de denuncia a favor de una reconciliacién nacional y un paradigma
de derechos humanos: describen en detalle la tortura pero no condenan
explicitamente al régimen torturador; el codigo pldstico se centra en
los rostros individualizados de los desaparecidos —algunas fotos incluso
proceden del dlbum familiar-.

Ya en los anios noventa no queda practicamente nada de la antigua
confrontacion militante del discurso del exilio chileno, pues la tendencia
hegemonica durante los Gobiernos de la Concertacion —informe de la
Comision Rettig (1991)- es, profundizando en la identificacion con los
derechos humanos, desarrollar una politica de memoria que no atiende a
los supervivientes, y no otra cosa sino supervivientes eran los testimonios
de los exiliados de primera hora.

En definitiva, las violaciones de los derechos humanos van a quedar
fuera de coordenadas temporales, politicas, histéricas; de modo que las
politicas de la memoria tenderan a la individualizacion y a la abstraccion
del testimonio. Tampoco el Informe Valech (2004) sobre prisioneros
politicos y torturados, de los que no se habia ocupado la Comision Rettig
anterior, con prologo del presidente socialista Ricardo Lagos, modifica la
nueva concepcion®.

12.  Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Paidos, Barcelona, 2000 (1995), pp. 18-19.

13. Jaume Peris Blanes, «Usos del testimonio y Politicas de la Memoria: el Caso Chileno», en José
Babiano (ed.) Represion, derechos humanos, memoria y archivos. Una perspectiva latinoamericana.
Fundacion 1° de mayo-Ediciones GPS, Madrid, 2010, pp. 166-69.
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La conocida Tejas verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile
(Barcelona, Ariel, 1974,y LOM/Cesoc, Santiago de Chile, 1996) del escritor
Herndn Valdés, merece un pequeno comentario por su significacion en el
cambio de modelo aludido. El caracter intimo esta asegurado, no se trata
sino del diario de un detenido torturado desde el 12 de febrero al 15 de
marzo de 1974 en el campo que le da titulo, de un «residuo flotante»
en su propia y lastimera definicion'*. Pero también lleva denuncia y
critica a la dirigencia popular que transigio con el enemigo o huyo6 «a la
desbandada»'. Este testigo de primera hora, sorprendentemente no sera
convocado por la Comisiéon de Tortura Politica a dar testimonio -ahi esta
el giro- siendo que dicha comision si utilizé su Tejas verdes como fuente
informativa. Bajo la excusa de que el interesado debia ponerse en contacto
y haber estado inscrito en el Consulado chileno (cosa harto improbable
en un exiliado que no habia regresado a su pais para nada desde que tuvo
que abandonarlo).

La Argentina dictatorial es otro campo importante para ver como las
sociedades se enfrentan a su historia reciente, pero a diferencia de Chile,
hay menos espacio, o no lo hay, para reivindicar la dictadura militar: el
hundimiento economico, la fortaleza de las organizaciones de derechos
humanos, el desastre de la guerra de Las Malvinas y la no presencia politica
de un comandante en jefe de las Fuerzas Armadas (como Pinochet en
Chile) lo explican. Sin embargo, las etapas de memoria, son, en esencia,
las mismas que en el pais vecino: una primera abarcadora de la teoria
de los dos demonios, ya asentada en el Informe de la CONADEP, que
«iguala» la violencia montonera tardoperonista y el terrorismo de Estado
de la Dictadura; una segunda, colmada con la teoria de la reconciliacion
nacional y el acento en la lucha por los derechos humanos —lo mds basico
de los derechos humanos, eso si- (Menem); una tercera sobre el boom de la
memoria, cuya fuente privilegiada entre los historiadores es los testimonios
y la historia oral (muy resistida por los historiadores mads privilegiados);
y, finalmente, la ultima en que parece redescubrirse la existencia de otras
fuentes, escritas, desordenadas y vetadas al acceso muchas veces, pero
que ya estaban ahi (los militares destruyeron muy bien muchas, desde
luego), de modo que la idea de que no habia fuentes para historiar eso es
errdnea; en consecuencia, asistimos a una especie de viraje, de pasaje de la
memoria a la historia especialmente entre la generacion de historiadores
que eran unos ninos cuando el ‘Proceso” y no lo vivieron o lo hicieron
tangencialmente.

14. Hernan Valdés, Tejas verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile, LOM/Cesoc, Santiago de
Chile, 1996, p. 19.
15. Ibid, pp. 30-31.
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Son suficientemente conocidos los intentos de solucion y cierre -de
sutura- con la aprobacion de las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida.
Cierre incompleto, en realidad, abierto. De ahi que memoria es recuerdo
y olvido juntos, no sélo recuerdo, es una reconstruccion cultural. Encarar
las violaciones de los derechos humanos y centrarse en las victimas (=voz
silenciada) fue lo prioritario del proceso transicional. La apelacion al
derecho convirti6 a la victima en sujeto de derecho, cuya voz habria de ser
escuchada y reconocida por los competentes en dictar sentencia y también
por la sociedad. S6lo mds tarde el desfase entre publico que pedia derechos
y justicia y lo mas estrictamente académico parece cerrarse.

En Espana la eclosion de los estudios sobre la Memoria es simultdnea
a la de otros lugares. Desde los anos noventa ha girado alrededor del
recuerdo de los vencidos de la guerra civil (peculiaridad evidente con
respecto a los territorios latinoamericanos pues la guerra de las Malvinas
no seria comparable). Aquel recuerdo fue sistematicamente silenciado
por la historia oficial de los vencedores; pero con el advenimiento de la
democracia los medios de comunicaciéon empezaron a prestar atencion
a esos olvidados, lo mismo que los académicos a investigar la represion;
sin embargo, como, simultdneamente a este reverdecer en la conciencia
colectiva, el Estado no puso en marcha politicas de memoria (sin duda el
«fantasma» amenazante de la guerra civil ahog6 iniciastivas), los medios
se cansaron de registrar los avances académicos y parecia que la memoria
de las victimas no duraria mas alla de su supervivencia fisica. La reciente
Ley de Memoria Historica (Ley 52/2007 de 26 de diciembre, BOE num.
310) ha venido a satisfacer un deber de justicia y pedagogia democritica,
como recuerda Carme Molinero'®.

Pasemos ya a analizar algunas de las obras del citado Programa
autonomico aragonés ‘Amarga Memoria'. Lajoyade la corona posiblemente
sea el testimonio de Mariano Constante y Manuel Razola, Tridngulo azul,un
titulo expresivo del desamparo de esos espanoles republicanos derrotados
por el fascismo y declarados apatridas por el mismo (triangulo azul en el
uniforme rallado del campo de exterminio), reeditado en 2008"".

La presentacion de tan solo dos pédginas, a cargo del Departamento de
Educacion, Cultura y Deporte, aclara de inmediato su «objetivo esencial»:

«la recuperacion del patrimonio, tanto material como
inmaterial, del periodo comprendido entre la proclamacion de
laII Republica y la recuperacion de las libertades democraticas»,
ademas de «recuperar y difundir la memoria de aquellos
exiliados, emigrados o deportados que se vieron obligados a

16. Carme Molinero, «La Transicion y la renuncia® a la recuperacion de la ‘memoria democratica »,
Journal of Spanish Studies, 11: 1, 2010, p. 34.

17. Mariano Constante y Manuel Razola, Tridngulo azul: los republicanos espaioles en Mauthausen,
Gobierno de Aragon, Departamento de Educacion, Cultura y Deporte, Zaragoza, 2008.
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vivir fuera del pais» (...) «desgarrador relato de algunos de los
republicanos espanoles que sobrevivieron a uno de los campos
de concentracion mas terribles de la Alemania nazi. A través de
las palabras de estos deportados es posible empezar a conocer,
que no comprender, el infierno que fue Mauthausen».

El lector queda advertido de que se enfrentard a «un libro duro, a una
verdadera fotografia del horror. Pero también a la historia de personajes
anonimos convertidos en héroes de una lucha cotidiana contra lo mas
depravado del ser humano. Los testimonios nos hablan de ejemplos de
solidaridad colectiva, pequenos hurtos al avituallamiento de la SS, y una
potente organizacion clandestina como clave de la supervivencia de los
espafioles que sobrevivieron a la muerte en Mauthausen y sus subcampos.
Reconoce a continuacion que «hoy en dia, a través del testimonio de los
deportados supervivientes conocemos parte de lo sucedido en los campos
de concentracién nazis. Sin embargo, es imposible llegar a imaginar
el grado de sufrimiento que vivieron sus ocupantes, a pesar de leer las
narraciones tan detalladas que se recuperan en este libro»'®.

El "Prologo ala presente edicion’, no mucho mas largo, lo firma Juan M.
Calvo, de Amical de Mauthausen'. Aunque el autor, Mariano Constante,
va a explicar la gestacion del libro unas pocas paginas mas adelante, el
prologuista considera de justicia destacar ya la ayuda de la Amical parisina
(Emile Valley, Pierre Daix, el matrimonio brigadista formado por Arthur
London y Lise Ricol, checo él y de origen aragonés ella), auxilio que resulto
determinante para la salida de la primera edicion —en francés- en 1969.
Para la edicion espanola diez afios mas tarde en la editorial Peninsula
es «preciso destacar la ayuda imprescindible de la Amical parisina para
el conocimiento y difusion—en aquellos anos de transiciéon politica y de
recuperacion de las libertades democraticas, pero también de sacrificios y
renuncias personales y colectivas- de la dolorosa y terrible experiencia que
miles de compatriotas sufrieron en el campo nazi de Mauthausen (Austria)
desde agosto de 1940 hasta mayo de 1945». Siguen unas "Precisiones
y explicaciones de su redaccion’, por Mariano Constante, fechadas en
Montpellier, 2007%. Dice que la amistad y fraternidad con Manuel Razola
continué después de los cinco anos de cautiverio en Mauthausen: se veian
«con frecuencia» en las reuniones de la Amical parisina. Fue asi como
decidieron en 1950 redactar un «libro testimonio» de ese periodo con
todas «las peripecias pasadas en aquel antro, las torturas y la muerte de
la mayoria de nuestros compatriotas entre las manos de los malditos SS.
Enviamos cartas explicativas a todos los exportados espanoles solicitando

18. Ibid, pp. 5-6.
19. Ibid, pp. 7-10.
20. Ibid, pp. 11-12.
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su participacion. Pocas semanas mas tarde teniamos la respuesta, casi total,
de todos ellos, que nos aportaron sus testimonios, andanzas y sufrimientos
en el campo». El se encargé de la correccion y traduccién, ayudado
de su companera francesa. Lo presentaron a Gallimard y fue «un éxito
historico en Paris». «El deseo nuestro -asegura- era el de no olvidar nada
de nuestras luchas y sacrificios en el campo de la muerte. Hubo muchos
problemas para llevar a buen puerto aquel trabajo, pero conseguimos
que nuestro denuedo fuese satisfecho con el fin de que nadie quedara
olvidado». Rozando los 88 anios de edad en el momento de esta edicion en
su tierra (2007), el octogenario luchador se mantiene firme en sus ideales
de juventud: «pienso que es un deber el aportar mis testimonios que son
los de todos los republicanos espainoles alla donde el destino los condujo
a mostrar su voluntad de luchar por una justa causa».

Finalmente, antecede al cuerpo del texto un Prologo de Pierre
Daix*! donde reconoce que los espanoles fueron, después de los
polacos, los primeros prisioneros en llegar a ese campo de categoria
III «jla mas espantosa!, Vernichtungslager, un campo de exterminio»;
y que justamente los espanoles republicanos eran para los alemanes el
prototipo de adversario a eliminar. Una cosa importante que reconoce es
la organizacion clandestina de resistencia que lograron poner en marcha,
«a la que yo debo la vida»**, justificando que si no es mas conocida es por
haber actuado en compartimentos estanco. Alude a las dificultades para
publicar esto de mas de veinte afios, sin profundizar en las causas.

La cuestion de las fases del recuerdo, unido a una presunta tardanza en
la publicacion del testimonio, cuya plasmaciéon por escrito es sentido por
sus protagonistas como una necesidad, una obligacion o un derecho de
seguir contando, toca sustancialmente la propia naturaleza y legitimidad
del mismo. Cuando el acto de escribir es concebido como una terapia,
como expropiacion hacia afuera de una carga emocional excesivamente
pesada, el retraso en ver la luz sera todavia mas doloroso. Porque lo que
ya pas6 puede volver a pasar si no ha dado tiempo a contarlo. Pero a veces
lo que ocurre sencillamente es que el destinatario social no se muestra en
absoluto dispuesto a escuchar y reflexionar; no se reconoce en lo expresado
0 juzga excesivos los juicios de los autores. Ciertamente, después de
una dictadura o una guerra reciente habrd otras prioridades distintas a
escuchar, al hacerse eco del drama de estos depositarios y guardianes de
una memoria, por lo demds, imprescindible. A comienzos de los noventa
el embate fuerte del neoliberalismo pedia amarres, anclajes, indultos
en las sociedades del Cono Sur. Pero la tranquilidad era sélo aparente:
HIJOS en Argentina, y en todo momento Madres y Abuelas de Plaza de

21. Ibid, pp. 13-19.
22. Ibid, p. 15.
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Mayo, y organizaciones de recuperacion de la memoria, en Francia, en
[talia, en Espana actiian de promotores de una memoria desde la cual
poder hacer justicia a las victimas de las dictaduras, a los familiares de los
detenidos-desaparecidos, a los republicanos espanoles que defendieron los
valores democraticos en la Francia colaboracionista de Vichy. Es decir, los
guardianes de la historia ya no son los mismos —dificilmente podian serlo-
y es otra generacion, habitualmente la de los nietos -caso claro en Espana
para la Guerra Civil- la que exige saber. En consecuencia, la visibilidad
publica gan6 nuevos espacios y los debates aumentaron (en Argentina el
capitan de navio Scilingo se atrevié a relatar publicamente los vuelos de
la muerte; el general Martin Balza hizo un llamamiento a la autocritica
militar... sin ningun efecto), lo cual no asegur6 que a la conmemoracion
de los treinta afios del golpe el «cierre» de memoria hubiera funcionado.
Primo Levi (1919-87), «el testigo sin descanso» en calificativo de Antonio
Muioz Molina, escribio compulsivamente desde recién recuperadas las
fuerzas a su salida de Auschwitz, de modo que en 1946 ya tenia listo
el manuscrito de Se questo ¢ un uomo, pero tardé mucho en encontrar
editor. Einaudi se lo rechazo y el libro salié en una editorial pequenita
que veinte anos después aun tenia almacenados varios centenares de los
escasos dos mil quinientos ejemplares que imprimiera. Afortunadamente,
Einaudi rectifico y fue entonces un éxito grande; pero el riesgo de resultar
anacronico segun pasa el tiempo y, en consecuencia, no ser escuchados
por los jovenes estd ahi®.

Volviendo al prologo de Pierre Daix, merece resaltarse su ubicacion de
los narradores en el tiempo, pues en su opiniéon no se han visto obligados
a esperar que el tiempo despeje tal o cual caso individual, «no eran
depositarios de ningun secreto que tuviesen la obligacion de guardar. Tan
solo lo eran de una verdad a la vez historica e internacional, es decir, sin
manipulacion alguna»?*. El mismo, autor de la novela La derniére forteresse
(1950), demoré un quinquenio darla a la estampa creyendo que asi podia
relatar mas del 50% de la informacion, a diferencia de los libros que le
precedieron que alcanzarian en torno al 25-30%. Ahora, en cambio, ya no
piensa eso: por entonces no se preguntaban cual era el sentido de la accion
de recordar y compartir el recuerdo: eran los vencedores del fascismo y
del terror, salieron sin contaminarse de la deshumanizacion. No obstante,
ha de reconocer con pesar que después comparfieros de deportacion
van a ordenar, practicar la tortura y justificar su uso sistematico en las
guerras coloniales y en Argelia, lo mismo que con el estalinismo van a
ratificar desde puestos oficiales importantes confesiones manipuladas que
transformaban a las organizaciones de resistencia en los campos en que

23. Mariano Constante y Manuel Razola, Tridngulo azul..., p. 15
24. Ibid, pp. 16-17.
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habian militado, en «antros de la Gestapo»*>. La aportacion del francés a la
edicion actual de Tridngulo se limita a haber hecho alguna sugerencia y a
algunos parrafos mostrados en cursiva. Algo importante es que a peticion
de Pierre Nora, celebrado autor de Les lieux de mémoire, ha sido escrita
expresamente la introduccion al libro para poner al corriente al publico
francés en los testimonios vitales de los autores entre su llegada a Francia
y su deportacion®®. Las fotos son originales tomadas por las SS que dos
deportados espanoles, Antonio Garcia y Francisco Boix, sacaron del campo.
Fallecido pocos afios después, a los treinta de edad, el francés estudioso de
Picasso no ha olvidado a Boix: «Teniamos la misma edad y estdbamos en el
mismo barracén. A menudo he pensado en él mientras llevabamos a cabo
este trabajo»*’. El coautor del libro, Manuel Razola (Guadalajara, 1909)
es un campesino al que en agosto de 1938 se le traslado a una unidad de
asalto. El aragonés Mariano Constante (1920-2010), por su parte, hijo
de maestro rural, se ha fugado en 1937 de las carceles franquistas; joven
teniente, asi cruza la frontera. Patricio Serrano (Madrid, 1917) ebanista y
también teniente, llegara al campo en diciembre de 1940 y en 1941 sera
trasladado a Gusen. Razola empieza por los numeros: mas de quinientos
mil hombres, mujeres y nifios pasaron a Francia en febrero de 1939
convencidos de haber perdido una batalla importante, pero «muchos de
nosotros pensabamos que nuestra guerra no estaba atun perdida». Pronto
cayeron en la cuenta de que no, que Francia no les acogia como habian
creido ni merecian®®. Les dejaron durante semanas y meses enteros en las
montanas atn cubiertas de nieve, sin mas resguardo que la manta de toda
la guerra, relata un Razola que nos aparece todavia aterido de frio. «Los
objetos personales... nos eran arrebatados a la fuerza o comprados por un
cacho de pan»*°. La tnica opcion era servir en la Legion extranjera o en los
Batallones de trabajadores (en la industria de guerra o las fortificaciones
de la linea Maginot), si no, regreso a Espana. Habia que resistir, claro,
pues al otro lado de los Pirineos ya se sabia lo que uno iba a encontrar, y
por el otro lado se estaba experimentando que el francés era un gobierno
de capitulacion. «Con las armas en la mano, hemos hecho lo mismo que
los soldados franceses» insistirin machaconamente®®. Mariano Constante

25. Ibid, p. 18.

26. Ibid, p. 19. Empleados en los laboratorios fotograficos del campo, ambos las sustrajeron y escondi-
eron con riesgo de su vida, por orden de la organizacion clandestina espafiola, para servir posteri-
ormente de testimonio de la naturaleza del nazismo. Boix las saco al exterior, pudiendo a posteriori
ejercer de testigo de cargo —el unico espaiol- en el juicio de Nuremberg.

27. Ibid, p. 22.

28. A algunos los metieron en el que llamaban ‘campo de Franco’, ellos les advirtieron que serian fusi-
lados apenas volvieran, que es lo que ocurrio las mas de las veces. Habla de que les apinaban como
a animales, comiendo y durmiendo al lado de las letrinas, y les mandaban construir barracones que
«eran mucho peores que los campos de concentracion alemanes». Ibid, p. 23.

29. Ibid, p. 26.

30. Concretamente se anunciaba la salida proxima de tres futuros libros en la “Coleccion Perfiles Ibé-
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(1920-2010) es el testigo-autor en solitario de los textos que atraen nuestra
atencion a continuacion. Empezaremos por Los afios rojos. Espaiioles en
los campos nazis, editado por ediciones Martinez Roca, S.A. de Barcelona
a finales del franquismo, en octubre de 1974, bajo derecho del Mercure
de France (1971). Estamos ante una obra «a caballo entre el reportaje
directo, la denuncia de las peores degradaciones, como también de la
cruel indiferencia de los aliados, y la picaresca mas entranable» (guarda
interior). En 203 pédginas divididas en cinco capitulos, Mariano Constante
entra de lleno en su experiencia de combate, primero en Espana, 1936-
39; luego prisionero en Francia a la edad de tan s6lo 17 anos; sigue como
prisionero de los alemanes; el cuarto capitulo se extiende sobre el I1I Reich;
y el altimo acaba con K.L. Mauthausen. Sin introduccion, ni epilogo o
balance, nada mas que el texto original sin anadidos, con un estilo vivido,
«despreocupdndose de galanuras literarias a favor de la eficacia expresiva
y del rigor histérico» (guarda interior). La mayor carga emotiva del libro
tiene en realidad naturaleza grafica y sera la primera toma de contacto
con el lector. Se trata de la portada, sumamente impactante: un cuadrado
blanco atravesado por una alambrada de puas en cuyo centro hay una
gran cruz gamada roja. Enmarcando dicho cuadrado, otras dos lineas
blancas alrededor confiriéndole profundidad. Fuera del motivo grafico,
y con fondo ya todo negro, titulo y subtitulo en letras blancas arriba, y
nombre del autor, abajo. En la contraportada, el mismo cuadrado blanco
—sin alambrada ni esvastica ahora- enmarca un texto que recuerda, entre
otras cosas, que el libro se enmarca en el tipo de escritos que s6lo han
comenzado a ver la luz cuarenta anos después de haber acabado la guerra
civil: «los que rescatan para nuestra memoria colectiva el testimonio de
los vencidos, indispensable para el conocimiento de un pasado historico»,
porque la trayectoria vital del autor, Mariano Constante -al igual que la de
otros muchos- fue un simbolo épico de la lucha contra los fascismos:

«Protagonistas licidos de unos acontecimientos que siguen
gravitando sobre nosotros, esos hombres desfilan con su
cortejo de luces y sombras, de debilidades y grandezas, para
recordarnos desde estas pdginas la leccion permanente de
quienes supieron fundir en todo momento y circunstancia su
peripecia individual con la dinamica de la historiax.

ricos’, dos de los cuales pertenecen al género testimonial: Los que si hicimos la guerra, de Eduardo
Pons Prades, presentada como «Una obra testimonial que recoge las experiencias personales del
autor y las de los numerosos héroes anonimos que abandonaron Espana en 1939; su deambular
por los «Campos de Trabajo» de Francia y las carceles de Suiza e Inglaterra, para caer finalmente
en poder de las tropas alemanas». El otro, escrito por Francesc Viadiu Vendrel, lleva por titulo An-
dorra: cadena de evasion y es la historia de un republicano espafol que sirvio al Intelligence Service
britanico organizando una red que ayudaba a pasar la frontera a los pilotos aliados caidos en la
Europa nazi. Mariano Rojo, Los afios rojos: espaiioles en los campos nagzis, Martinez Roca, Barcelona,
1974.



Congreso Internacional 1810-2010: 200 afos de Iberoamérica - 1 799

Al texto le acompanan treinta y seis fotografias repartidas en ocho
paginas intercaladas, cuyo contenido abarca desde su mds temprana nifez,
fotografiado con sus padres y hermanos, hasta escenas de la guerra civil
espanola, con companeros en campos de Francia, cartas, documentos
de identificacion personal, fotos de prisioneros espanoles, instalaciones
del campo de Mauthausen, instantdneas de miembros de la organizacion
clandestina espanola que actué en dicho campo, como Pagés y Lavin.

Muy diferente sera la portada de la edicion del ano 2000, publicada en
Zaragoza, la capital aragonesa, por la editorial Pirineo: la imagen oficial
convencional representativa de la II Reptublica (mujer tocada con gorro
frigio y portando la balanza, bandera republicana ondeando a su espalda
y leon al lado izquierdo). Otra novedad significativa es el cambio del
subtitulo: yano se llama «Espanoles en los campos nazis», sino « Holocausto
de los espariioles», con un matiz de sacrificio moral y no sélo politico. El
contenido, no obstante, es idéntico al anterior, sin cambiar ni una coma.
La tnica diferencia es que todavia esta edicion es mas «didfana», el texto
en si y nada mas: no hay ninguna foto, ni comentarios anénimos, pero de
la editorial, en las guardas, ni anuncio de proximas novedades, cosa que
si ocurria en la citada edicion de Martinez Roca de 1974°'. Otra edicion
de Los aros rojos, la de 2004 en Circulo de Lectores, recupera el subtitulo
de «Espanoles en los campos nazis». Sin cambios significativos, merece la
penaanalizar el prélogo («Un héroe joven») firmado por el escritor Antonio
Murnoz Molina, reciente novelista de Sepharad vy, a la sazon, director de la
Coleccion ‘La Memoria del Siglo’ en que se enmarco. Seniala que la clave
del atractivo para el lector reside en la naturaleza paradoéjica del libro pues
narrando atrocidades y hechos cruciales de la historia europea del siglo
XX, «a la vez tiene algo de antigua novela de aventuras, de esas novelas,
para ser exactos, en las que un muchacho de corazén generoso se lanza
a descubrir el mundo y se encuentra en él la amargura de la experiencia,
pero también la embriaguez del coraje y el tesoro intimo de la maduracion
personal»’?. Las «energias adolescentes» que acierta a ver Munoz Molina
en Mariano Constante y ese «valor que tiene algo de la inconsciencia de
los afios» (16 cuando ha de huir; 25 cuando le liberan), hacen que sus
recuerdos, aun siendo naturalmente sombrios, no tengan «la exasperacion
o la negrura absoluta de los testimonios de otros supervivientes»*. Las
convicciones politicas firmes, aplicadas dia a dia en lo posible a través de la
citada red de ayuda clandestina organizada por los espanoles republicanos
en Mauthausen, fueron, justamente, el asidero fundamental de Constante,
a diferencia de otros como Jean Améry o Primo Levi en Auschwitz.

31. Mariano Constante, Los afios rojos: espaioles en los campos nazis. Prologo de Antonio Mufioz Mo-
lina. Circulo de Lectores, Barcelona, 2004, p. 11.

32. 1Ibid, p. 12.

33. 1Ibid, p. 13.
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Las consecuencias, entonces, son evidentes: el relato del cautiverio del
espanol «no es un largo infierno que se sufre pasivamente, sino una lucha
sin descanso en la que la derrota es la condicién mds comun, pero en la
que también suceden pequenas victorias, actos de resistencia, de rebeldia
tenaz, de sabotaje contra los verdugos».

Por el momento delicado de la publicacion y la significacion progresista
del sello editor, merece la pena que nos detengamos un poquito a analizar
ambos elementos de la edicion anterior. A la sede de Martinez Roca llegaron
en los anos setenta noticias por boca de un republicano espanol de la
existencia de unos libros en francés que trataban de la deportacion de los
espafioles a campos nazis. Precisamente, un hermano del editor se habia
exiliado a México tras la guerra civil y su hijo, Manuel, era republicano.
Ambos datos, revelados a Constante en Barcelona, le agradaron mucho, y
posiblemente le animaron a facilitar extraordinariamente la aparicion de
su libro en Espana, de modo que aunque tenia firmado con Mercure de
France un contrato cuyos derechos ascendian a cuatro millones de francos,
extremo que el autor desconocia hasta entonces, en un acto de generosidad
renuncié por completo a sus derechos en espafiol. El mismo, ademas,
hizo la traduccion que hubo de presentarse a censura hasta cuatro veces.
Afortunadamente, el censor principal, un general jubilado de la guardia
civil «recolocado» en ese puesto, era un familiar lejano de los editores. No
obstante, ya Constante se habia autocensurado eliminando ciertos pasajes
del original francés, pero a cambio incluy¢ fotos. La presentacion del libro,
retrasada varias semanas, la llevo a cabo en el otono de 1974 el escritor
Domingo Pastor Petit, en una gran libreria de la plaza de Catalufia y en
los grandes almacenes El Corte Inglés. Fue entonces cuando le presentaron
a Constante a otro escritor, Jesus Torbado, autor de la ucronia En el dia
de hoy (1976), coautor con Manu Leguineche de Los topos (1977), y
periodista en activo en Television Espafiola, muy interesado en llevarlo a
Madrid para entrevistarlo, «cosa que me parecia imposible» asiente aquél
con incredulidad. También conoci6 al gran Manolo Vazquez Montalban,
hijo de un vencido de la guerra civil, y, desde luego, le acompanaron los
companeros de deportacion, y la escritora Montserrat Roig, del Partido
Socialista Unificado de Cataluna clandestino, a la que ya conocia de antes,
y con la que sentia evidente afinidad ideoldgica aun cuando él ya no
militara en el Partido Comunista de Espana. Su lealtad republicana seguia
siendo la de los tiempos bélicos:

«No era la satisfaccion personal de verme tratado como escritor la
que tenia ese dia, sino el deseo de que se supiera a través de mis
relatos nuestro exilio, el de centenares de jovenes esparnoles que
habian consagrado su juventud a luchar por la dignidad del hombre;
era comprobar que si durante mds de veinte anos se habia ocultado
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la masacre de los republicanos espanoles de Mauthausen, a partir de
entonces nuestra gente formaria parte de la historia nacional y que
nada quedaria en el olvido»’*.

El éxito de ventas llevdo a una segunda edicion, cuya presentacion
Constante prefirio de acento local. Asi, la editorial lo llevo a Zuera
(Zaragoza) donde vivian sus padres. Una vez en la capital supo del grupo
de universitarios de izquierda que habia fundado y estaba manteniendo la
revista Andaldn, y de la portada de Triunfo: él mismo en traje de presidiario
Rotspanier 4584. Lo siguiente fue la comparecencia en el programa de
entrevistas «Directisimo»?. Esta sera sin duda la época mads mediatica del
ex deportado, vivida con celeridad y jalonada de sensaciones agridulces®.
La gota que colmo el vaso para Constante y le llevo a presentar la dimision
de todos sus cargos -recordemos que es un ex deportado que habia pasado
cinco anos en el campo que ahora ensefiaba trabajando en la cantera
cercana y como ordenanza de los SS- fue la decision de la Amicale francesa
de sustituirle en ese menester por un deportado francés que apenas habia
permanecido alli diez dias. A partir de este momento la colaboracion de
Constante con los medios espanoles se intensificara: viaje a Mauthausen
con el equipo de Television Espanola, e invitacion al programa de debate
La clave, «termometro» de la Transicion producida y presentada por José
Luis Balbin. «Todo salié bastante bien» dejara escrito afos después de esa
sesion, a pesar de que su interlocutor fue nada menos que el hijo de Rudolf
Hess. En un programa posterior (con el historiador franquista Ricardo de
la Cierva) su presencia fue vetada media hora antes de su emision.

La experiencia personal de trabajo y padecimiento la dejé marcada
nuestro autor en Yo fui ordenanza de los SS. Publicada por Martinez
Roca en 1977 (reeditada en Pirineo, 2000) la portada a todo color llama
extraordinariamente la atencion: dibujo de un oficial SS perfectamente
uniformado que apoya sus botas negras sobre un montén de calaveras,
las mismas que forman un camino cual linea de fuga curvada detras de él,
y portador de una capa de llamas rojas. Muy diferente, desde luego, a la
cubierta de la edicion a caballo de siglo: fotografia de un oficial uniformado

34. Mariano Constante, Tras Mauthausen, Circulo de Lectores, Barcelona, 2007, pp. 245.

35.  Ibid, pp. 239-52.

36. Obtencion de sanidad publica y otros «privilegios» en Francia, donde se habia nacionalizado
(en Espana tenia pendientes varias causas penales franquistas y nunca llegé a residir); llamados a
conferencias y platicas varias; contacto con la nieta de D. Miguel de Unamuno (jtodo un simbolo
contra el autoritarismo!); actividad de guia de Mauthausen para historiadores, escritores y produc-
tores de television, cada vez mas interesados en dar a conocer; boda de su hija Catherine, recién
licenciada en Lengua y Literatura hispanoamericana por la Universidad de Montpellier, con un
refugiado politico chileno, uno de los que huidos de Pinochet ella ayudaba a instalarse en Francia;
primeros pasos de la Amicale en Espana, iniciativa a la que destiné los beneficios de su segundo
libro; pero también padecimiento de la llamada «astenia de la deportacion»; y, especialmente do-
loroso, incomprension de ciertos sectores con acusacion de afan de protagonismo especialmente
desde la publicacion de Triangle bleu y de Les années rouges. Ibid, p. 254, 260-61.
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sin cabeza ni pies ligeramente de perfil que agarra del collar a un perro
pastor aleman —simbolo de represion pero el animal no estd en actitud
amenazante- y en segundo plano y algo desplazado al lado contrario del
militar la foto parcial de un preso con el pecho desnudo, el rostro mirando
hacia el espectador sin la mirada visible. Las «Palabras previas» de Eduardo
Pons Prades en la primera obra (del XIII Batallon de Marcha), encarecen
el valor testimonial de un «documento incontrovertible» particularmente
para las generaciones de jovenes. El Instituto Bibliografico de Aragon
guarda un ejemplar donado por del ex «ordenanza» con una dedicatoria
escrita de su puno y letra:

«Para la Biblioteca de Aragon, algunas paginas de nuestra
historia defendiendo la libertad, la justicia y los derechos
humanos. Y para que nada quede olvidado. Con toda mi
simpatia. M. Constante. Abril 1995».

Constante acaba de fallecer en 2010, aparentemente en paz consigo
mismo al haber obtenido la anhelada reparacion de justicia franco-
espanola’’. No siempre ha sido asi segiin valida otro libro aragonés
reciente’®, cuyo prologuista, Ricard Vinyes, recuerda la novedad de
autoria sin peso institucional republicano, sino gente anénima de las clases
subalternas, en los ochenta, momento del olvido civil e institucional. En
1990 uno de los hijos de Raimundo (fallecido en 1976), hizo entrega a
Blanc de la copia de las libretas en que aquél habia ido hilvanando sus
recuerdos desde su nifiez hasta los afios negros. Ambos corrigieron el
texto (v.g. suprimieron nombres de personas comprometidos y rebajoé o
anulo adjetivos («asesino», «maton»)), pero ;tenian derecho a hacer una
version «politicamente correcta» del combativo comunista alcalde de su
pueblo? Todo, segtin Blanc, para «no provocar ni crear mas problemas de
los estrictamente necesarios en una cuestion todavia candente, pese a los
muchos anos transcurridos»*°.

Hemos dejado premeditadamente para el final la experiencia
aparentemente menos dolorosa pero igual de emotiva: La guerra de los
abuelos de 134 ninos y 141 informantes de un colegio de Secundaria en
Huesca. El inquieto Enrique Satué Olivan se encarg6 de pedir colaboracion

37. Reintegrado como oficial al ejército espaiol, con derecho a jubilacion y pension militar (decreto
del Presidente del Gobierno Felipe Gonzdlez), reconocimiento de plena ciudadania espanola, con-
cesion de la Medalla de los Valores Humanos del Gobierno de Aragon (2002, también el socialista
Marcelino Iglesias); aprobacion del grado de combatiente del ejército francés desde 1939, conce-
sion de la Ordre de la Nation.

38. Raimundo Sufier Aguas, De Calaceite a Mauthausen. Memorias de Raimundo Sunier (Calaceite
1905-Fumel 1976), Centro de Estudios Bajoaragoneses, Alcaniz (Teruel) 2006.

39. 1Ibid, p. 14. La concesion del primer premio de Memorias bajoaragonesas convocado por el centro
editor es lo que impulso realmente la publicacion, que incluye material grafico propio local y algo
del Museu d'Historia de Catalufia y Amical Mauthausen.
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a las familias convencido de que no se puede estudiar historia sin empezar
por la familiar*, aunque todo el material se lo pasara a una ex alumna
futura historiadora, Luisa Marco Sola. El punto de partida es en realidad
una conclusion: la memoria de los sin voz pugna por ver la luz, dando
satisfaccion a una necesidad «vital y moral», sin importar mucho el
procedimiento™. En el cap. VI «Hijos del duelo» la autora, consciente
de la doble deformacion que supone la transmision a través de terceros,
anota el valor de estas «batallitas» de los abuelos, transmitidas al calor
de cocinas y salones durante generaciones y solo valoradas a partir de
los ochenta y sobre todo los noventa (fundacion importante de la revista
Historia y Fuente oral, pero en Aragon es tardio). Una marca de vida, en
cualquier caso.

40. Elllevaba a sus alumnos a ver «grafitis paleoliticos», hacian la revista La Neurona, cuyos beneficios
entregaron a Unicef-Huesca; se escribian con alumnos de un colegio del sur de Chile; mandaban
material sanitario a campos de refugiados en el Sahara; llamaban a intervenir durante el curso a
padres, abuelos, emigrantes, especialistas, y leian alguna obrita de teatro.

41. Luisa Marco Sola, La guerra de los abuelos (segin alumnado del IES Ramon y Cajal de Huesca), De-
partamento de Educacion, Cultura y Deporte, Zaragoza, 2004, p. 18. Un libro de su juventud que
lo mismo citaba in extenso a Queipo de Llano -general fascista que saco los tanques a la calle en
Sevilla en 1936-, que aseguraba la piedad cristiana para Lluis Companys -presidente del Gobierno
de Cataluna durante la IT Republica- por haber dejado salir de Barcelona a mas de cinco mil hom-
bres de derechas, estaba reescrito al margen por lector(es) anonimo(s): «Traido por la Gestapo,
fue fusilado en Barcelona. Dios no se lo tuvo en cuenta». El libro escolar se acompana con dibujos
a plumilla, poesias o canciones como el romancillo de las reclusas de Alcaniz. Ibid, pp. 127-33. El
final, unos versos de Pido la paz y la palabra, de Blas de Otero.



