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MEMORIA Y TESTIMONIO EN 
LA HISTORIA RECIENTE DE 
LATINOAMÉRICA Y ESPAÑA

Mª Palmira Vélez Jiménez 
Universidad de Zaragoza 

España

El retorno a la democracia en los años ochenta en varios países 
latinoamericanos y en España, trajo a sus respectivos debates 
políticos la cuestión de la memoria y la reparación de las 
víctimas de la dictadura. La reactivación del recuerdo provocó 
entonces cambios en la valoración de los primeros testimonios 
escritos, concebidos en su día como peculiar arma de combate 
en el exilio. Mi objetivo es comparar algunos de ellos con los 
rescatados por «Amarga Memoria», proyecto del Gobierno 
de Aragón (España) desde 2004, especialmente la memoria 
del republicano aragonés deportado en Mauthausen, Mariano 
Constante. 

En el debate político cotidiano de un buen número de países 
latinoamericanos y en España, como resultado del proceso de retorno a 
la democracia en los años ochenta, ha ido apareciendo la cuestión de la 
memoria –individual y colectiva, social- y la reparación de las víctimas de 
las dictaduras. Se trata de países que comparten algunas características 
históricas: una historia colonial común y una larga historia de fronteras 
porosas; una experiencia de represión coordinada (Operación Cóndor, 
Archivos del Terror…); unas redes de solidaridad y de defensa de los 
derechos humanos conformadas en tiempos de las dictaduras que siguen 
activas; y, por último, unas Transiciones relacionadas, interdependientes 
y ambiguas.
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La reactivación del recuerdo ha dado lugar, así, a una importante 
actividad memorial, cuyo papel en las políticas públicas ha aumentado 
considerablemente, a la vez que ha ido modificándose la valoración del 
testimonio, desde una primera caracterización como una nueva forma 
de combate en el exilio (¿soldados de la memoria?), hasta los usos y el 
auge de los testimonios en las Transiciones tanto escritos como orales 
(recogidos y sistematizados por los activistas de derechos humanos o 
por jueces, abogados y fiscales con ocasión de los juicios). Mi objetivo 
es acercarme a algunos testimonios y compararlos con ciertos «rescates» 
–reediciones- y novedades del Proyecto llamado «Amarga Memoria» del 
Gobierno de Aragón (España) desde 2004, en el apartado de lucha contra 
el fascismo y aragoneses en los campos de exterminio nazis, cuyo ejemplo 
paradigmático podría ser Mariano Constante (1920-2010), deportado 
cinco años en el de Mauthausen. 

Los testimonios, que son construcciones, construcciones reflexivas de 
una experiencia propia, vivida y particular, tienen, en la medida en que se 
repiten en lo sustancial, una asumida verdad jurídica, de reparación; pero es 
más difícil aceptarlos tal cual como fuente histórica, y, desde luego, el testigo 
no ha sido una figura presente en la Filosofía por su naturaleza subjetiva, no 
racional, como recuerda a propósito de su autoridad Reyes Mate1. La memoria 
cotiza ahora al alza, podríamos decir, pero no siempre ha sido así. Ha ganado 
en prestigio e importancia desde las últimas décadas porque, entre otras 
cosas, se ha convertido en una especialidad académica, con revista propia, 
abundantes proyectos internacionales y líneas de investigación, debates 
entre historiadores, etc. Los estudios sobre la memoria se han convertido 
en vía privilegiada para el estudio de la historia reciente (el caso de L. A. 
Romero en Argentina es representativo). Pero posiblemente el mayor logro, 
aun siendo lo anterior un avance importante, ha sido la superación de una 
desordenada eclosión de memorias o, mejor dicho, la aceptación de la 
Memoria por parte de la Historia como una forma indiciaria de conocimiento, 
a través de las víctimas, de determinados aspectos del pasado que tienen 
fuerte significación en el presente. No es que ahora las víctimas tengan más 
espacio mediático y se visibilicen más -aun cuando pueda haber algo de esto 
también- sino sobre todo que la historia ya no puede referirse a ellas como 
el precio inevitable a pagar por el progreso, un progreso sospechosamente 
lineal, elitista e ilustrado. La Memoria per se no resuelve, pero evidencia 
fallas de heridas no cerradas. Lo interesante es, pues, ver dónde se cruza con 
la Historia y analizar esas encrucijadas. Un problema añadido es la llamada 
«guerra de memorias», es decir, la rivalidad creciente entre memorias y la 
competencia en el ranking de víctimas. Y no debemos dejar de mencionar el 

1.  Manuel Reyes Mate, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y política, Trotta, Madrid, 2003, p. 
171.
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incremento vertiginoso de las conmemoraciones, el cual es complementario 
a la aceleración del tiempo social actual que promueve la disolución de las 
experiencias históricas a favor de un continuo presente. Mi propósito en 
estas líneas consistirá en hacer lo que genera unanimidad entre los colegas 
historiadores y ha acertado a expresar la socióloga argentina Elizabeth Jelin: 
«´historizar` las memorias, o sea, reconocer que existen cambios históricos 
en el sentido del pasado, así como en el lugar asignado a las memorias 
en diferentes sociedades, climas culturales, espacios de luchas políticas e 
ideológicas»2. Dicho de otro modo, radicará en hacer un análisis de algunos 
testimonios unipersonales escritos tras una experiencia represiva en el Cono 
Sur latinoamericano y en la España fascista, y reeditados o reimpresos en 
tiempos democráticos recientes. Se trata, pues, de examinar la evolución en 
el tiempo de un testimonio escrito; de averiguar, en definitiva, la relación 
que hay entre el testimonio y su uso a posteriori por el propio testigo, si es el 
caso, y por el grupo social al que va dirigido el relato: una relación compleja, 
que no depende del simple enunciado testimonial, sino en la que importan 
-y mucho- los paratextos, esto es: portada, prólogos y epílogos, si los hay 
de antes o se añaden ex novo, colección editorial, fotografías intercaladas 
en el texto, dedicatorias o apartado de agradecimientos… Porque estamos 
hablando de textos que son testimonios de víctimas (voces silenciadas) 
supervivientes (por suerte o por habilidad) de campos de exterminio o 
centros clandestinos de detención, que buscan dar a conocer su experiencia 
e involucrar al lector en el papel de juez. Llegará un momento en que ya no 
existan físicamente narradores de testimonio, por pura ley de vida, y parezca 
inexorable la pérdida con ellos de su memoria. ¿Qué hacer entonces? Un 
lúcido deportado español que se desempeñó entre 1988-91 como ministro 
de Cultura en el gabinete socialista de Felipe González, Jorge Semprún, 
lanzaba no hace mucho una propuesta aparentemente irrespetuosa: abordar 
la memoria desde la ficción narrativa, o sea, novelizarla. Ya lo hizo, recuerda, 
David Rousset en 1947, y el resultado –Los días de nuestra muerte- fue en su 
opinión el primer gran libro de literatura concentracionaria, si bien el éxito 
de público no le acompañó entonces3. Pero a continuación Semprún se 
pregunta, siguiendo a la ensayista francesa Rachel Ertel, si los fusilamientos 

2.  Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI, Madrid, 2002, p. 2. Por motivos de espacio 
debemos desestimar el tratamiento en la escuela de esos testimonios, así como el interesante testi-
monio audiovisual.

3.  Jorge Semprún, «El Holocausto 60 años después», El País Semanal, Núm. 1.478, Madrid, Domingo 
23 de enero de 2005, p. 34. Propuesta interesante que, salvando las distancias, me hace pensar en 
la preferencia de mis alumnos de «La memoria filmada. Historia reciente de América Latina con 
medios audiovisuales», tras haber visionado La historia oficial, del argentino Luis Puenzo, de una 
ficción antes que la inmediatez y el «realismo» de un documental. Otro ejemplo destacable es El 
palacio de la risa (1995), novela de Germán Marín sobre el reencuentro del personaje principal con 
su historia personal (novia torturadora) y nacional durante su retorno del exilio a la derruida Villa 
Grimaldi. 
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de madrileños el 3 de mayo de 1808 por las tropas napoleónicas o si la 
destrucción de Guernica por aviones alemanes en 1937 serían recordados 
igual si no existieran las pinturas de Goya y Picasso, respectivamente, que 
los rememoran. Sabemos que la memoria preserva el pasado para sacarle 
utilidad en el presente (reconocimiento, reparación) y en el futuro («nunca 
más»). El pasado que guardará la memoria –un pasado que, a veces, se resiste 
a pasar o un pasado, por el contrario, omnipresente- no es otro que uno 
derivado de experiencias traumáticas, una vez que se ha salido de ellas y se 
ha entrado colectivamente en un régimen democrático. Es decir, la memoria 
tiene la función de afirmar la identidad y el sentido de pertenencia en unos 
momentos institucionalmente democráticos, en los cuales, no obstante, la 
«rendición de cuentas» con el pasado no ha llegado a quedar resuelta de 
manera satisfactoria para un sector importante del tejido social.

Mas para poder llegar hasta ahí, ha de saberse antes qué factores 
condicionan el narrar la experiencia –en caso de convocatoria judicial, si 
se escribió el testimonio antes, durante o después del juicio; si se presta 
ante un medio de comunicación de masas o un investigador social; o si el 
testimonio es de hombre o mujer, por ejemplo4.

Los testimonios son una parte de la memoria, a través de la historia 
oral, que tiene la capacidad de acercarse, desde abajo, a la cotidianidad y 
formas de historicidad no registradas convencionalmente, lo que amplía el 
acervo documental al historiador y le abre nuevas fuentes de investigación. 
Es ésta una ventaja indudable del testimonio que no invalida, sin embargo, 
la crítica mayor que se le hace, a saber, la de ser subjetivo con la situación 
extrema narrada y, en consecuencia, de naturaleza única y particular, pues 
un testimonio nunca va a ser idéntico a otro aunque ambos se parezcan y 
tengan puntos en común. Cada testimonio tendrá, además, un significado 
preciso dependiendo del tipo de sujeto que interactúa: mero espectador; o 
protagonista del hecho central de su vida que lo acompañará siempre y que, 
en algunos casos, le conducirá a un final trágico; o portador de un «pedazo 
de historia» que trabajosa y conscientemente se esfuerza en olvidar. Cuando 
la persona, cualquier persona, narra, no cuenta en principio exactamente 
lo que le pasó tal como era o siquiera lo vivió, sino que lo que hace es 
darle un significado; esto quiere decir que está seleccionando, consciente 
o inconscientemente, sus recuerdos o atravesándolos por experiencias 
posteriores a la narrada en una urdimbre de creencias, actitudes y valores 
de los que no puede desprenderse porque constituyen su propia identidad 
social. Para filtrar eso hay que ver cómo se une la experiencia individual 
con la realidad histórica, que es, por definición, social, colectiva. Por 
lo tanto, este es el punto del camino común realmente más conflictivo 
en la relación Historia-Memoria. La historia no es memoria, ni siquiera 

4.  Elizabeth Jelin, Los trabajos…, pp. 107-115.
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memorias en plural. Pero la memoria sí es una parte importante de la 
disciplina de la historia, especialmente elocuente y útil en momentos de 
tránsito.

Pilar Calveiro, docente argentina de la Universidad mexicana de Puebla 
que estuvo en su día presa en la ESMA, ha escrito recientemente sobre 
las distintas maneras en que las sociedades guardan memoria: acalladas, 
pero que irrumpen de forma imprevisible, indirectas; intencionales, 
abiertas, buscadas para básicamente comprender lo ocurrido o hacer 
justicia, para conscientemente no olvidar, para formular demandas éticas 
y ejercer resistencia a relatos cómodos que llamaríamos ´políticamente 
correctos`. Esta memoria –recuerda- es sobre todo el acto conectado casi 
invariablemente a la escritura. Pero las diversas formas de entender y 
practicar la memoria están vinculadas con los usos políticos que se le dan a 
la misma en el presente. Lo indiscutible es que no hay memorias neutrales, 
sino formas diferentes de articular lo vivido con el presente. O sea, en 
esa articulación, y no en una relectura del pasado es donde está la carga 
política de la memoria5. La memoria, esa «historia vivida» del profesor 
Aróstegui6 es como un tatuaje en el cuerpo individual o colectivo, que 
queda fijado y que a la vez se comparte y transfiere ¿Cómo? Mediante 
relatos no inmunes a las contradicciones, ambivalencias y ambigüedades 
que, al contario del ejercicio histórico, nadie trata de estructurar y 
homogeneizar. O sea, no estamos ante piezas de un rompecabezas, con un 
sitio para cada pieza y cada fragmento en su lugar, siempre igual, sino más 
bien ante ladrillos de una construcción lego: por tanto, ni relato único ni 
menos aun dueños de la memoria. Enzo Traverso, por su parte, recoge la 
idea, basándose en Paul Ricoeur, del estatuto ́ matricial` de la memoria, así 
como la de que la Historia nace de la memoria, y es, en última instancia, 
una parte de ella; la relación entre ambas se ha venido reconfigurando en 
una ´tensión dinámica` (desde los años sesenta con E. P. Thompson, C. 
Ginzburg, la Historia de las mujeres, los subaltern studies…). El autor 
italiano se pronunciará por una ´empatía crítica` que implica que no hay 
una separación infranqueable entre historia y memoria (discrepando, por 
tanto, de la dicotomía observada por el pionero M. Halbwachs o incluso 
P. Nora)7.

Si la memoria se reconstruye en el tiempo, de modo que lo recordado 
varía según el momento en que se recuerda, las fallas de memoria no 
son falta de fidelidad, sino algo inherente a la propia memoria. Porque la 
memoria no es un acto que arranca del pasado hacia el presente sino del 
5.  Pilar Calveiro, 2006, «Testimonio y memoria en el relato histórico», Acta Poética, 27 (2), otoño 

2006, p.65.
6.  Julio Aróstegui, La historia vivida. Sobre la historia del presente, Alianza, Madrid, 2004.
7.  Enzo Traverso, El pasado. Instrucciones de uso. Historia, memoria, política. Marcial Pons, Ediciones 

Jurídicas y Sociales, Madrid, 2007, pp. 21-38. 
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presente hacia el pasado. Son los peligros del presente los que convocan 
a la memoria como un relámpago que alumbra, pero además como forma 
de por-venir. En esa conexión de sentidos pasado-presente para su mutua 
iluminación se localiza la fidelidad y el valor de la memoria, antes que en la 
rememoración de hechos entendidos extraordinarios y aislados. Es, pues, 
la memoria, una bisagra, una «puerta giratoria» la llama Reyes Mate8, entre 
pasado, presente y futuro, pero no necesariamente una práctica resistente, 
ya que puede ser funcional al poder según se acople a los desafíos del 
presente. Si la memoria se ejerce con categorías del presente prescindiendo 
del sentido que tuvo para los protagonistas de entonces se acabará de este 
modo traicionando todo su sentido proyectivo, como trataremos de ver 
más adelante.

Lugares y fechas concretas son activadores del recuerdo de los sujetos, 
y como tales son también un camino para explorar los vehículos o vectores 
de la memoria -entre otros los medios de comunicación, los sujetos, 
el Estado, que son transmisores de la misma. El peligro en este punto, 
como bien ha estudiado Ricard Vinyes, es lo que él llama «museificación 
ecuménica» y privatización de la memoria (el «tótem» del «sujeto-
víctima»)9.

Una posible definición de testigo, más allá de la enciclopédica 
de fedatario, persona que da testimonio de una cosa, o la atestigua, la 
desarrolla Pierre Nora: «lo que queda del pasado en lo vivido por los 
grupos, o bien lo que estos grupos hacen del pasado»10; la memoria de 
los hechos siempre tiene como soporte un grupo, haya estado implicado, 
haya sufrido las consecuencias o haya recibido el relato de los actores o 
espectadores de los mismos. O sea, que para que haya memoria tiene que 
haber un grupo que recuerda y que en el pasado haya sido testigo o actor 
de los acontecimientos que narra; pero, además, si la memoria colectiva 
sólo retiene del pasado lo que está vivo o lo que es capaz de vivir en la 
conciencia del grupo que la mantiene, si por definición la memoria no 
excede los límites de ese grupo y, por lo tanto, no se extiende más que 
hasta donde puede, o sea, hasta donde llega la memoria del grupo que la 
conforma, entonces existen varias memorias colectivas, dependiendo de la 
importancia que tengan los mismos hechos para distintos grupos sociales 
porque no les afectan de la misma manera: la memoria es siempre memoria 
de un grupo limitado en el tiempo y en el espacio, y los hechos del pasado 
son sólo los que se desprenden de la memoria del grupo que conserva 

8.  Manuel Reyes Mate, Memoria…, p. 170.
9.  Ricard Vinyes, «Políticas públicas de reparación y memoria en España», en José Babiano (ed.) 

Represión, derechos humanos, memoria y archivos. Una perspectiva latinoamericana. Fundación 1º de 
mayo-Ediciones GPS, Madrid, 2010, p. 61.

10.  Cfr. En Jacques Le Goff, El orden de la memoria: el tiempo como imaginario, Paidós, Barcelona, 
1991, p. 178.



1790 - XIV Encuentro de Latinoamericanistas Españoles

su recuerdo. No obstante, registramos cuestionamientos o matices a esta 
aserción. Alejandro Baer, por ejemplo, consciente de la influencia de las 
tecnologías de la imagen, la información y la comunicación, es uno de los 
que se preguntan si hoy en día se puede seguir hablando de comunidades 
de memoria, dado que existe una serie de factores que estaría erosionando 
las memorias colectivas asociadas a grupos (por diversos motivos: 
homogeneización del espacio; creciente movilidad de los individuos, 
desenclave geográfico, impacto de la información, ubicuidad de las 
imágenes, desestructuración del tiempo…)11.

En 1977 el franco-chileno Michel Bonnefoy, perteneciente al 
Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), organización situada a la 
izquierda y fuera del gobierno allendista de la Unidad Popular (1970-73), 
publicó en España, país donde se había exiliado, en la barcelonesa editorial 
Blume doscientas cuarenta y nueve páginas de un Relato en el frente chileno, 
en realidad su terrible experiencia en Villa Grimaldi. Lo publicó bajo el 
pseudónimo de Ilario Da y con nombres ficticios en el cuerpo del texto 
por obvios motivos de seguridad. Veinticinco años después la editorial 
chilena LOM en el marco de las actividades conmemorativas de los 30 años 
del golpe le propuso reeditarlo «como una manera de rescatar algunas 
escenas de un episodio importante de la historia reciente de nuestro país». 
Él estuvo de acuerdo y, a pesar de encontrar ahora molestos muchas de las 
reflexiones y un lenguaje espontáneo pero ingenuo, no cedió a la tentación 
de corregir el texto (tan sólo algunos adjetivos); los cambios, no obstante, 
no estaban en el interior sino en la portada de la obra: la edición del exilio 
mostraba una foto de un detenido cara a la pared y un policía apuntándole 
por detrás; en la edición de la democracia lo que vemos es una foto de 
varias personas de rostro conscientemente desenfocado, como pintado a 
gruesas pinceladas impresionistas, enmarcando las letras del título en el 
centro. Ambas son legítimas pero responden a modelos de intervención 
política y social muy diferentes: de denuncia, la primera; de memoria, 
fenomenológica, de recuperación afectiva del pasado en el presente, la 
segunda. 

El testimonio tiene un tiempo y un contexto específicos, fuera 
de los cuales es difícil o problemático ubicarlo en todo su sentido. En 
consideración similar de hacer una lectura de la violencia golpista desde 
el exilio en clave económico-social, antifascista, se encuentra la obra del 
periodista Rolando Carrasco, Prigué, (Prisioneros de guerra) (Moscú, 
Novosti, 1977), prologada por el secretario general del Partido Comunista 
de Chile, Luis Corvalán. 

11.  Alejandro Baer, Holocausto. Recuerdo y representación, Losada, Madrid, 2006, pp. 25-32. Manuel 
Castells, La sociedad red: Una visión global, Alianza, Madrid, 2007.
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Ambas fueron testimonios concebidos como arma de combate peculiar, 
en el exilio, que circularon entre los exiliados y tuvieron efectos a corto 
plazo muy importantes (identificar detenidos, documentar la existencia 
de los campos) pero también a largo plazo desde el momento en que se 
erigen en depósito y salvaguarda de lo que los militares estaban arrasando, 
esto es, el legado izquierdista de la Unidad Popular, hasta que la situación 
cambiara en futuras generaciones; por eso algunos testimonios estarán 
escritos en primera persona del plural, en un «nosotros» identificativo de la 
totalidad que trasciende al «yo». Es un testimonio militante, que denuncia 
la condición política de la tortura (les torturaban por «subversivos»), 
entendiendo que dicha acción es la mejor manera de combatir el totalitarismo. 
Por esa razón dice Todorov que la memoria tiene tanto prestigio entre 
los enemigos de todo totalitarismo: porque supone la reconstrucción del 
pasado como acto de oposición al poder12. Esta característica cambiará en 
los años ochenta en, por ejemplo, el Informe de Amnistía Internacional (La 
tortura en Chile. Informe de Amnistía Internacional. Madrid, Fundamentos, 
1983) o el de la Vicaría de la Solidaridad, ¿Dónde están?, de 1978. Ambos 
textos, importantes, fundacionales realmente, desplazarán la condición 
política militante a la humana emocional, estrategia que va a desdibujar la 
carga de denuncia a favor de una reconciliación nacional y un paradigma 
de derechos humanos: describen en detalle la tortura pero no condenan 
explícitamente al régimen torturador; el código plástico se centra en 
los rostros individualizados de los desaparecidos –algunas fotos incluso 
proceden del álbum familiar-. 

Ya en los años noventa no queda prácticamente nada de la antigua 
confrontación militante del discurso del exilio chileno, pues la tendencia 
hegemónica durante los Gobiernos de la Concertación –informe de la 
Comisión Rettig (1991)- es, profundizando en la identificación con los 
derechos humanos, desarrollar una política de memoria que no atiende a 
los supervivientes, y no otra cosa sino supervivientes eran los testimonios 
de los exiliados de primera hora. 

En definitiva, las violaciones de los derechos humanos van a quedar 
fuera de coordenadas temporales, políticas, históricas; de modo que las 
políticas de la memoria tenderán a la individualización y a la abstracción 
del testimonio. Tampoco el Informe Valech (2004) sobre prisioneros 
políticos y torturados, de los que no se había ocupado la Comisión Rettig 
anterior, con prólogo del presidente socialista Ricardo Lagos, modifica la 
nueva concepción13. 

12.  Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Paidós, Barcelona, 2000 (1995), pp. 18-19.
13.  Jaume Peris Blanes, «Usos del testimonio y Políticas de la Memoria: el Caso Chileno», en José 

Babiano (ed.) Represión, derechos humanos, memoria y archivos. Una perspectiva latinoamericana. 
Fundación 1º de mayo-Ediciones GPS, Madrid, 2010, pp. 166-69.
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La conocida Tejas verdes. Diario de un campo de concentración en Chile 
(Barcelona, Ariel, 1974, y LOM/Cesoc, Santiago de Chile, 1996) del escritor 
Hernán Valdés, merece un pequeño comentario por su significación en el 
cambio de modelo aludido. El carácter íntimo está asegurado, no se trata 
sino del diario de un detenido torturado desde el 12 de febrero al 15 de 
marzo de 1974 en el campo que le da título, de un «residuo flotante» 
en su propia y lastimera definición14. Pero también lleva denuncia y 
crítica a la dirigencia popular que transigió con el enemigo o huyó «a la 
desbandada»15. Este testigo de primera hora, sorprendentemente no será 
convocado por la Comisión de Tortura Política a dar testimonio -ahí está 
el giro- siendo que dicha comisión sí utilizó su Tejas verdes como fuente 
informativa. Bajo la excusa de que el interesado debía ponerse en contacto 
y haber estado inscrito en el Consulado chileno (cosa harto improbable 
en un exiliado que no había regresado a su país para nada desde que tuvo 
que abandonarlo). 

La Argentina dictatorial es otro campo importante para ver cómo las 
sociedades se enfrentan a su historia reciente, pero a diferencia de Chile, 
hay menos espacio, o no lo hay, para reivindicar la dictadura militar: el 
hundimiento económico, la fortaleza de las organizaciones de derechos 
humanos, el desastre de la guerra de Las Malvinas y la no presencia política 
de un comandante en jefe de las Fuerzas Armadas (como Pinochet en 
Chile) lo explican. Sin embargo, las etapas de memoria, son, en esencia, 
las mismas que en el país vecino: una primera abarcadora de la teoría 
de los dos demonios, ya asentada en el Informe de la CONADEP, que 
«iguala» la violencia montonera tardoperonista y el terrorismo de Estado 
de la Dictadura; una segunda, colmada con la teoría de la reconciliación 
nacional y el acento en la lucha por los derechos humanos –lo más básico 
de los derechos humanos, eso sí- (Menem); una tercera sobre el boom de la 
memoria, cuya fuente privilegiada entre los historiadores es los testimonios 
y la historia oral (muy resistida por los historiadores más privilegiados); 
y, finalmente, la última en que parece redescubrirse la existencia de otras 
fuentes, escritas, desordenadas y vetadas al acceso muchas veces, pero 
que ya estaban ahí (los militares destruyeron muy bien muchas, desde 
luego), de modo que la idea de que no había fuentes para historiar eso es 
errónea; en consecuencia, asistimos a una especie de viraje, de pasaje de la 
memoria a la historia especialmente entre la generación de historiadores 
que eran unos niños cuando el ´Proceso` y no lo vivieron o lo hicieron 
tangencialmente.

14.  Hernán Valdés, Tejas verdes. Diario de un campo de concentración en Chile, LOM/Cesoc, Santiago de 
Chile, 1996, p. 19.

15.  Ibid, pp. 30-31.
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Son suficientemente conocidos los intentos de solución y cierre -de 
sutura- con la aprobación de las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida. 
Cierre incompleto, en realidad, abierto. De ahí que memoria es recuerdo 
y olvido juntos, no sólo recuerdo, es una reconstrucción cultural. Encarar 
las violaciones de los derechos humanos y centrarse en las víctimas (=voz 
silenciada) fue lo prioritario del proceso transicional. La apelación al 
derecho convirtió a la víctima en sujeto de derecho, cuya voz habría de ser 
escuchada y reconocida por los competentes en dictar sentencia y también 
por la sociedad. Sólo más tarde el desfase entre público que pedía derechos 
y justicia y lo más estrictamente académico parece cerrarse.

En España la eclosión de los estudios sobre la Memoria es simultánea 
a la de otros lugares. Desde los años noventa ha girado alrededor del 
recuerdo de los vencidos de la guerra civil (peculiaridad evidente con 
respecto a los territorios latinoamericanos pues la guerra de las Malvinas 
no sería comparable). Aquel recuerdo fue sistemáticamente silenciado 
por la historia oficial de los vencedores; pero con el advenimiento de la 
democracia los medios de comunicación empezaron a prestar atención 
a esos olvidados, lo mismo que los académicos a investigar la represión; 
sin embargo, como, simultáneamente a este reverdecer en la conciencia 
colectiva, el Estado no puso en marcha políticas de memoria (sin duda el 
«fantasma» amenazante de la guerra civil ahogó iniciastivas), los medios 
se cansaron de registrar los avances académicos y parecía que la memoria 
de las víctimas no duraría más allá de su supervivencia física. La reciente 
Ley de Memoria Histórica (Ley 52/2007 de 26 de diciembre, BOE núm. 
310) ha venido a satisfacer un deber de justicia y pedagogía democrática, 
como recuerda Carme Molinero16.

Pasemos ya a analizar algunas de las obras del citado Programa 
autonómico aragonés ́ Amarga Memoria`. La joya de la corona posiblemente 
sea el testimonio de Mariano Constante y Manuel Razola, Triángulo azul, un 
título expresivo del desamparo de esos españoles republicanos derrotados 
por el fascismo y declarados apátridas por el mismo (triángulo azul en el 
uniforme rallado del campo de exterminio), reeditado en 200817.

La presentación de tan solo dos páginas, a cargo del Departamento de 
Educación, Cultura y Deporte, aclara de inmediato su «objetivo esencial»: 

«la recuperación del patrimonio, tanto material como 
inmaterial, del período comprendido entre la proclamación de 
la II República y la recuperación de las libertades democráticas», 
además de «recuperar y difundir la memoria de aquellos 
exiliados, emigrados o deportados que se vieron obligados a 

16.  Carme Molinero, «La Transición y la ´renuncia` a la recuperación de la ´memoria democrática`», 
Journal of Spanish Studies, 11: 1, 2010, p. 34.

17.  Mariano Constante y Manuel Razola, Triángulo azul: los republicanos españoles en Mauthausen, 
Gobierno de Aragón, Departamento de Educación, Cultura y Deporte, Zaragoza, 2008.
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vivir fuera del país» (…) «desgarrador relato de algunos de los 
republicanos españoles que sobrevivieron a uno de los campos 
de concentración más terribles de la Alemania nazi. A través de 
las palabras de estos deportados es posible empezar a conocer, 
que no comprender, el infierno que fue Mauthausen». 

El lector queda advertido de que se enfrentará a «un libro duro, a una 
verdadera fotografía del horror. Pero también a la historia de personajes 
anónimos convertidos en héroes de una lucha cotidiana contra lo más 
depravado del ser humano. Los testimonios nos hablan de ejemplos de 
solidaridad colectiva, pequeños hurtos al avituallamiento de la SS, y una 
potente organización clandestina como clave de la supervivencia de los 
españoles que sobrevivieron a la muerte en Mauthausen y sus subcampos. 
Reconoce a continuación que «hoy en día, a través del testimonio de los 
deportados supervivientes conocemos parte de lo sucedido en los campos 
de concentración nazis. Sin embargo, es imposible llegar a imaginar 
el grado de sufrimiento que vivieron sus ocupantes, a pesar de leer las 
narraciones tan detalladas que se recuperan en este libro»18.

El ́ Prólogo a la presente edición`, no mucho más largo, lo firma Juan M. 
Calvo, de Amical de Mauthausen19. Aunque el autor, Mariano Constante, 
va a explicar la gestación del libro unas pocas páginas más adelante, el 
prologuista considera de justicia destacar ya la ayuda de la Amical parisina 
(Emile Valley, Pierre Daix, el matrimonio brigadista formado por Arthur 
London y Lise Ricol, checo él y de origen aragonés ella), auxilio que resultó 
determinante para la salida de la primera edición –en francés- en 1969. 
Para la edición española diez años más tarde en la editorial Península 
es «preciso destacar la ayuda imprescindible de la Amical parisina para 
el conocimiento y difusión–en aquellos años de transición política y de 
recuperación de las libertades democráticas, pero también de sacrificios y 
renuncias personales y colectivas- de la dolorosa y terrible experiencia que 
miles de compatriotas sufrieron en el campo nazi de Mauthausen (Austria) 
desde agosto de 1940 hasta mayo de 1945». Siguen unas ´Precisiones 
y explicaciones de su redacción`, por Mariano Constante, fechadas en 
Montpellier, 200720. Dice que la amistad y fraternidad con Manuel Razola 
continuó después de los cinco años de cautiverio en Mauthausen: se veían 
«con frecuencia» en las reuniones de la Amical parisina. Fue así como 
decidieron en 1950 redactar un «libro testimonio» de ese período con 
todas «las peripecias pasadas en aquel antro, las torturas y la muerte de 
la mayoría de nuestros compatriotas entre las manos de los malditos SS. 
Enviamos cartas explicativas a todos los exportados españoles solicitando 

18.  Ibid, pp. 5-6.
19.  Ibid, pp. 7-10.
20.  Ibid, pp. 11-12.
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su participación. Pocas semanas más tarde teníamos la respuesta, casi total, 
de todos ellos, que nos aportaron sus testimonios, andanzas y sufrimientos 
en el campo». Él se encargó de la corrección y traducción, ayudado 
de su compañera francesa. Lo presentaron a Gallimard y fue «un éxito 
histórico en París». «El deseo nuestro -asegura- era el de no olvidar nada 
de nuestras luchas y sacrificios en el campo de la muerte. Hubo muchos 
problemas para llevar a buen puerto aquel trabajo, pero conseguimos 
que nuestro denuedo fuese satisfecho con el fin de que nadie quedara 
olvidado». Rozando los 88 años de edad en el momento de esta edición en 
su tierra (2007), el octogenario luchador se mantiene firme en sus ideales 
de juventud: «pienso que es un deber el aportar mis testimonios que son 
los de todos los republicanos españoles allá donde el destino los condujo 
a mostrar su voluntad de luchar por una justa causa».

Finalmente, antecede al cuerpo del texto un Prólogo de Pierre 
Daix21 donde reconoce que los españoles fueron, después de los 
polacos, los primeros prisioneros en llegar a ese campo de categoría 
III «¡la más espantosa!, Vernichtungslager, un campo de exterminio»; 
y que justamente los españoles republicanos eran para los alemanes el 
prototipo de adversario a eliminar. Una cosa importante que reconoce es 
la organización clandestina de resistencia que lograron poner en marcha, 
«a la que yo debo la vida»22, justificando que si no es más conocida es por 
haber actuado en compartimentos estanco. Alude a las dificultades para 
publicar esto de más de veinte años, sin profundizar en las causas. 

La cuestión de las fases del recuerdo, unido a una presunta tardanza en 
la publicación del testimonio, cuya plasmación por escrito es sentido por 
sus protagonistas como una necesidad, una obligación o un derecho de 
seguir contando, toca sustancialmente la propia naturaleza y legitimidad 
del mismo. Cuando el acto de escribir es concebido como una terapia, 
como expropiación hacia afuera de una carga emocional excesivamente 
pesada, el retraso en ver la luz será todavía más doloroso. Porque lo que 
ya pasó puede volver a pasar si no ha dado tiempo a contarlo. Pero a veces 
lo que ocurre sencillamente es que el destinatario social no se muestra en 
absoluto dispuesto a escuchar y reflexionar; no se reconoce en lo expresado 
o juzga excesivos los juicios de los autores. Ciertamente, después de 
una dictadura o una guerra reciente habrá otras prioridades distintas a 
escuchar, al hacerse eco del drama de estos depositarios y guardianes de 
una memoria, por lo demás, imprescindible. A comienzos de los noventa 
el embate fuerte del neoliberalismo pedía amarres, anclajes, indultos 
en las sociedades del Cono Sur. Pero la tranquilidad era sólo aparente: 
HIJOS en Argentina, y en todo momento Madres y Abuelas de Plaza de 

21.  Ibid, pp. 13-19.
22.  Ibid, p. 15.
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Mayo, y organizaciones de recuperación de la memoria, en Francia, en 
Italia, en España actúan de promotores de una memoria desde la cual 
poder hacer justicia a las víctimas de las dictaduras, a los familiares de los 
detenidos-desaparecidos, a los republicanos españoles que defendieron los 
valores democráticos en la Francia colaboracionista de Vichy. Es decir, los 
guardianes de la historia ya no son los mismos –difícilmente podían serlo- 
y es otra generación, habitualmente la de los nietos -caso claro en España 
para la Guerra Civil- la que exige saber. En consecuencia, la visibilidad 
pública ganó nuevos espacios y los debates aumentaron (en Argentina el 
capitán de navío Scilingo se atrevió a relatar públicamente los vuelos de 
la muerte; el general Martín Balza hizo un llamamiento a la autocrítica 
militar… sin ningún efecto), lo cual no aseguró que a la conmemoración 
de los treinta años del golpe el «cierre» de memoria hubiera funcionado. 
Primo Levi (1919-87), «el testigo sin descanso» en calificativo de Antonio 
Muñoz Molina, escribió compulsivamente desde recién recuperadas las 
fuerzas a su salida de Auschwitz, de modo que en 1946 ya tenía listo 
el manuscrito de Se questo è un uomo, pero tardó mucho en encontrar 
editor. Einaudi se lo rechazó y el libro salió en una editorial pequeñita 
que veinte años después aun tenía almacenados varios centenares de los 
escasos dos mil quinientos ejemplares que imprimiera. Afortunadamente, 
Einaudi rectificó y fue entonces un éxito grande; pero el riesgo de resultar 
anacrónico según pasa el tiempo y, en consecuencia, no ser escuchados 
por los jóvenes está ahí23.

Volviendo al prólogo de Pierre Daix, merece resaltarse su ubicación de 
los narradores en el tiempo, pues en su opinión no se han visto obligados 
a esperar que el tiempo despeje tal o cual caso individual, «no eran 
depositarios de ningún secreto que tuviesen la obligación de guardar. Tan 
sólo lo eran de una verdad a la vez histórica e internacional, es decir, sin 
manipulación alguna»24. Él mismo, autor de la novela La dernière forteresse 
(1950), demoró un quinquenio darla a la estampa creyendo que así podía 
relatar más del 50% de la información, a diferencia de los libros que le 
precedieron que alcanzarían en torno al 25-30%. Ahora, en cambio, ya no 
piensa eso: por entonces no se preguntaban cuál era el sentido de la acción 
de recordar y compartir el recuerdo: eran los vencedores del fascismo y 
del terror, salieron sin contaminarse de la deshumanización. No obstante, 
ha de reconocer con pesar que después compañeros de deportación 
van a ordenar, practicar la tortura y justificar su uso sistemático en las 
guerras coloniales y en Argelia, lo mismo que con el estalinismo van a 
ratificar desde puestos oficiales importantes confesiones manipuladas que 
transformaban a las organizaciones de resistencia en los campos en que 

23.  Mariano Constante y Manuel Razola, Triángulo azul…, p. 15
24.  Ibid, pp. 16-17.
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habían militado, en «antros de la Gestapo»25. La aportación del francés a la 
edición actual de Triángulo se limita a haber hecho alguna sugerencia y a 
algunos párrafos mostrados en cursiva. Algo importante es que a petición 
de Pierre Nora, celebrado autor de Les lieux de mémoire, ha sido escrita 
expresamente la introducción al libro para poner al corriente al público 
francés en los testimonios vitales de los autores entre su llegada a Francia 
y su deportación26. Las fotos son originales tomadas por las SS que dos 
deportados españoles, Antonio García y Francisco Boix, sacaron del campo. 
Fallecido pocos años después, a los treinta de edad, el francés estudioso de 
Picasso no ha olvidado a Boix: «Teníamos la misma edad y estábamos en el 
mismo barracón. A menudo he pensado en él mientras llevábamos a cabo 
este trabajo»27. El coautor del libro, Manuel Razola (Guadalajara, 1909) 
es un campesino al que en agosto de 1938 se le trasladó a una unidad de 
asalto. El aragonés Mariano Constante (1920-2010), por su parte, hijo 
de maestro rural, se ha fugado en 1937 de las cárceles franquistas; joven 
teniente, así cruza la frontera. Patricio Serrano (Madrid, 1917) ebanista y 
también teniente, llegará al campo en diciembre de 1940 y en 1941 será 
trasladado a Gusen. Razola empieza por los números: más de quinientos 
mil hombres, mujeres y niños pasaron a Francia en febrero de 1939 
convencidos de haber perdido una batalla importante, pero «muchos de 
nosotros pensábamos que nuestra guerra no estaba aún perdida». Pronto 
cayeron en la cuenta de que no, que Francia no les acogía como habían 
creído ni merecían28. Les dejaron durante semanas y meses enteros en las 
montañas aún cubiertas de nieve, sin más resguardo que la manta de toda 
la guerra, relata un Razola que nos aparece todavía aterido de frío. «Los 
objetos personales… nos eran arrebatados a la fuerza o comprados por un 
cacho de pan»29. La única opción era servir en la Legión extranjera o en los 
Batallones de trabajadores (en la industria de guerra o las fortificaciones 
de la línea Maginot), si no, regreso a España. Había que resistir, claro, 
pues al otro lado de los Pirineos ya se sabía lo que uno iba a encontrar, y 
por el otro lado se estaba experimentando que el francés era un gobierno 
de capitulación. «Con las armas en la mano, hemos hecho lo mismo que 
los soldados franceses» insistirán machaconamente30. Mariano Constante 
25.  Ibid, p. 18.
26.  Ibid, p. 19. Empleados en los laboratorios fotográficos del campo, ambos las sustrajeron y escondi-

eron con riesgo de su vida, por orden de la organización clandestina española, para servir posteri-
ormente de testimonio de la naturaleza del nazismo. Boix las sacó al exterior, pudiendo a posteriori 
ejercer de testigo de cargo –el único español- en el juicio de Nüremberg.

27.  Ibid, p. 22.
28.  A algunos los metieron en el que llamaban ´campo de Franco`, ellos les advirtieron que serían fusi-

lados apenas volvieran, que es lo que ocurrió las más de las veces. Habla de que les apiñaban como 
a animales, comiendo y durmiendo al lado de las letrinas, y les mandaban construir barracones que 
«eran mucho peores que los campos de concentración alemanes». Ibid, p. 23.

29.  Ibid, p. 26.
30.  Concretamente se anunciaba la salida próxima de tres futuros libros en la ´Colección Perfiles Ibé-
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(1920-2010) es el testigo-autor en solitario de los textos que atraen nuestra 
atención a continuación. Empezaremos por Los años rojos. Españoles en 
los campos nazis, editado por ediciones Martínez Roca, S.A. de Barcelona 
a finales del franquismo, en octubre de 1974, bajo derecho del Mercure 
de France (1971). Estamos ante una obra «a caballo entre el reportaje 
directo, la denuncia de las peores degradaciones, como también de la 
cruel indiferencia de los aliados, y la picaresca más entrañable» (guarda 
interior). En 203 páginas divididas en cinco capítulos, Mariano Constante 
entra de lleno en su experiencia de combate, primero en España, 1936-
39; luego prisionero en Francia a la edad de tan sólo 17 años; sigue como 
prisionero de los alemanes; el cuarto capítulo se extiende sobre el III Reich; 
y el último acaba con K.L. Mauthausen. Sin introducción, ni epílogo o 
balance, nada más que el texto original sin añadidos, con un estilo vívido, 
«despreocupándose de galanuras literarias a favor de la eficacia expresiva 
y del rigor histórico» (guarda interior). La mayor carga emotiva del libro 
tiene en realidad naturaleza gráfica y será la primera toma de contacto 
con el lector. Se trata de la portada, sumamente impactante: un cuadrado 
blanco atravesado por una alambrada de púas en cuyo centro hay una 
gran cruz gamada roja. Enmarcando dicho cuadrado, otras dos líneas 
blancas alrededor confiriéndole profundidad. Fuera del motivo gráfico, 
y con fondo ya todo negro, título y subtítulo en letras blancas arriba, y 
nombre del autor, abajo. En la contraportada, el mismo cuadrado blanco 
–sin alambrada ni esvástica ahora- enmarca un texto que recuerda, entre 
otras cosas, que el libro se enmarca en el tipo de escritos que sólo han 
comenzado a ver la luz cuarenta años después de haber acabado la guerra 
civil: «los que rescatan para nuestra memoria colectiva el testimonio de 
los vencidos, indispensable para el conocimiento de un pasado histórico», 
porque la trayectoria vital del autor, Mariano Constante -al igual que la de 
otros muchos- fue un símbolo épico de la lucha contra los fascismos: 

«Protagonistas lúcidos de unos acontecimientos que siguen 
gravitando sobre nosotros, esos hombres desfilan con su 
cortejo de luces y sombras, de debilidades y grandezas, para 
recordarnos desde estas páginas la lección permanente de 
quienes supieron fundir en todo momento y circunstancia su 
peripecia individual con la dinámica de la historia». 

ricos`, dos de los cuales pertenecen al género testimonial: Los que sí hicimos la guerra, de Eduardo 
Pons Prades, presentada como «Una obra testimonial que recoge las experiencias personales del 
autor y las de los numerosos héroes anónimos que abandonaron España en 1939; su deambular 
por los «Campos de Trabajo» de Francia y las cárceles de Suiza e Inglaterra, para caer finalmente 
en poder de las tropas alemanas». El otro, escrito por Francesc Viadiu Vendrel, lleva por título An-
dorra: cadena de evasión y es la historia de un republicano español que sirvió al Intelligence Service 
británico organizando una red que ayudaba a pasar la frontera a los pilotos aliados caídos en la 
Europa nazi. Mariano Rojo, Los años rojos: españoles en los campos nazis, Martínez Roca, Barcelona, 
1974.
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Al texto le acompañan treinta y seis fotografías repartidas en ocho 
páginas intercaladas, cuyo contenido abarca desde su más temprana niñez, 
fotografiado con sus padres y hermanos, hasta escenas de la guerra civil 
española, con compañeros en campos de Francia, cartas, documentos 
de identificación personal, fotos de prisioneros españoles, instalaciones 
del campo de Mauthausen, instantáneas de miembros de la organización 
clandestina española que actuó en dicho campo, como Pagés y Lavín.

Muy diferente será la portada de la edición del año 2000, publicada en 
Zaragoza, la capital aragonesa, por la editorial Pirineo: la imagen oficial 
convencional representativa de la II República (mujer tocada con gorro 
frigio y portando la balanza, bandera republicana ondeando a su espalda 
y león al lado izquierdo). Otra novedad significativa es el cambio del 
subtítulo: ya no se llama «Españoles en los campos nazis», sino «Holocausto 
de los españoles», con un matiz de sacrificio moral y no sólo político. El 
contenido, no obstante, es idéntico al anterior, sin cambiar ni una coma. 
La única diferencia es que todavía esta edición es más «diáfana», el texto 
en sí y nada más: no hay ninguna foto, ni comentarios anónimos, pero de 
la editorial, en las guardas, ni anuncio de próximas novedades, cosa que 
sí ocurría en la citada edición de Martínez Roca de 197431. Otra edición 
de Los años rojos, la de 2004 en Círculo de Lectores, recupera el subtítulo 
de «Españoles en los campos nazis». Sin cambios significativos, merece la 
pena analizar el prólogo («Un héroe joven») firmado por el escritor Antonio 
Muñoz Molina, reciente novelista de Sepharad y, a la sazón, director de la 
Colección ‘La Memoria del Siglo’ en que se enmarcó. Señala que la clave 
del atractivo para el lector reside en la naturaleza paradójica del libro pues 
narrando atrocidades y hechos cruciales de la historia europea del siglo 
XX, «a la vez tiene algo de antigua novela de aventuras, de esas novelas, 
para ser exactos, en las que un muchacho de corazón generoso se lanza 
a descubrir el mundo y se encuentra en él la amargura de la experiencia, 
pero también la embriaguez del coraje y el tesoro íntimo de la maduración 
personal»32. Las «energías adolescentes» que acierta a ver Muñoz Molina 
en Mariano Constante y ese «valor que tiene algo de la inconsciencia de 
los años» (16 cuando ha de huir; 25 cuando le liberan), hacen que sus 
recuerdos, aun siendo naturalmente sombríos, no tengan «la exasperación 
o la negrura absoluta de los testimonios de otros supervivientes»33. Las 
convicciones políticas firmes, aplicadas día a día en lo posible a través de la 
citada red de ayuda clandestina organizada por los españoles republicanos 
en Mauthausen, fueron, justamente, el asidero fundamental de Constante, 
a diferencia de otros como Jean Améry o Primo Levi en Auschwitz. 
31.  Mariano Constante, Los años rojos: españoles en los campos nazis. Prólogo de Antonio Muñoz Mo-

lina. Círculo de Lectores, Barcelona, 2004, p. 11.
32.  Ibid, p. 12.
33.  Ibid, p. 13.
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Las consecuencias, entonces, son evidentes: el relato del cautiverio del 
español «no es un largo infierno que se sufre pasivamente, sino una lucha 
sin descanso en la que la derrota es la condición más común, pero en la 
que también suceden pequeñas victorias, actos de resistencia, de rebeldía 
tenaz, de sabotaje contra los verdugos».

Por el momento delicado de la publicación y la significación progresista 
del sello editor, merece la pena que nos detengamos un poquito a analizar 
ambos elementos de la edición anterior. A la sede de Martínez Roca llegaron 
en los años setenta noticias por boca de un republicano español de la 
existencia de unos libros en francés que trataban de la deportación de los 
españoles a campos nazis. Precisamente, un hermano del editor se había 
exiliado a México tras la guerra civil y su hijo, Manuel, era republicano. 
Ambos datos, revelados a Constante en Barcelona, le agradaron mucho, y 
posiblemente le animaron a facilitar extraordinariamente la aparición de 
su libro en España, de modo que aunque tenía firmado con Mercure de 
France un contrato cuyos derechos ascendían a cuatro millones de francos, 
extremo que el autor desconocía hasta entonces, en un acto de generosidad 
renunció por completo a sus derechos en español. Él mismo, además, 
hizo la traducción que hubo de presentarse a censura hasta cuatro veces. 
Afortunadamente, el censor principal, un general jubilado de la guardia 
civil «recolocado» en ese puesto, era un familiar lejano de los editores. No 
obstante, ya Constante se había autocensurado eliminando ciertos pasajes 
del original francés, pero a cambio incluyó fotos. La presentación del libro, 
retrasada varias semanas, la llevó a cabo en el otoño de 1974 el escritor 
Domingo Pastor Petit, en una gran librería de la plaza de Cataluña y en 
los grandes almacenes El Corte Inglés. Fue entonces cuando le presentaron 
a Constante a otro escritor, Jesús Torbado, autor de la ucronía En el día 
de hoy (1976), coautor con Manu Leguineche de Los topos (1977), y 
periodista en activo en Televisión Española, muy interesado en llevarlo a 
Madrid para entrevistarlo, «cosa que me parecía imposible» asiente aquél 
con incredulidad. También conoció al gran Manolo Vázquez Montalbán, 
hijo de un vencido de la guerra civil, y, desde luego, le acompañaron los 
compañeros de deportación, y la escritora Montserrat Roig, del Partido 
Socialista Unificado de Cataluña clandestino, a la que ya conocía de antes, 
y con la que sentía evidente afinidad ideológica aun cuando él ya no 
militara en el Partido Comunista de España. Su lealtad republicana seguía 
siendo la de los tiempos bélicos: 

«No era la satisfacción personal de verme tratado como escritor la 
que tenía ese día, sino el deseo de que se supiera a través de mis 
relatos nuestro exilio, el de centenares de jóvenes españoles que 
habían consagrado su juventud a luchar por la dignidad del hombre; 
era comprobar que si durante más de veinte años se había ocultado 
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la masacre de los republicanos españoles de Mauthausen, a partir de 
entonces nuestra gente formaría parte de la historia nacional y que 
nada quedaría en el olvido»34.

El éxito de ventas llevó a una segunda edición, cuya presentación 
Constante prefirió de acento local. Así, la editorial lo llevó a Zuera 
(Zaragoza) donde vivían sus padres. Una vez en la capital supo del grupo 
de universitarios de izquierda que había fundado y estaba manteniendo la 
revista Andalán, y de la portada de Triunfo: él mismo en traje de presidiario 
Rotspanier 4584. Lo siguiente fue la comparecencia en el programa de 
entrevistas «Directísimo»35. Esta será sin duda la época más mediática del 
ex deportado, vivida con celeridad y jalonada de sensaciones agridulces36. 
La gota que colmó el vaso para Constante y le llevó a presentar la dimisión 
de todos sus cargos -recordemos que es un ex deportado que había pasado 
cinco años en el campo que ahora enseñaba trabajando en la cantera 
cercana y como ordenanza de los SS- fue la decisión de la Amicale francesa 
de sustituirle en ese menester por un deportado francés que apenas había 
permanecido allí diez días. A partir de este momento la colaboración de 
Constante con los medios españoles se intensificará: viaje a Mauthausen 
con el equipo de Televisión Española, e invitación al programa de debate 
La clave, «termómetro» de la Transición producida y presentada por José 
Luis Balbín. «Todo salió bastante bien» dejará escrito años después de esa 
sesión, a pesar de que su interlocutor fue nada menos que el hijo de Rudolf 
Hess. En un programa posterior (con el historiador franquista Ricardo de 
la Cierva) su presencia fue vetada media hora antes de su emisión. 

La experiencia personal de trabajo y padecimiento la dejó marcada 
nuestro autor en Yo fui ordenanza de los SS. Publicada por Martínez 
Roca en 1977 (reeditada en Pirineo, 2000) la portada a todo color llama 
extraordinariamente la atención: dibujo de un oficial SS perfectamente 
uniformado que apoya sus botas negras sobre un montón de calaveras, 
las mismas que forman un camino cual línea de fuga curvada detrás de él, 
y portador de una capa de llamas rojas. Muy diferente, desde luego, a la 
cubierta de la edición a caballo de siglo: fotografía de un oficial uniformado 
34.  Mariano Constante, Tras Mauthausen, Círculo de Lectores, Barcelona, 2007, pp. 245.
35.  Ibid, pp. 239-52.
36.  Obtención de sanidad pública y otros «privilegios» en Francia, donde se había nacionalizado 

(en España tenía pendientes varias causas penales franquistas y nunca llegó a residir); llamados a 
conferencias y pláticas varias; contacto con la nieta de D. Miguel de Unamuno (¡todo un símbolo 
contra el autoritarismo!); actividad de guía de Mauthausen para historiadores, escritores y produc-
tores de televisión, cada vez más interesados en dar a conocer; boda de su hija Catherine, recién 
licenciada en Lengua y Literatura hispanoamericana por la Universidad de Montpellier, con un 
refugiado político chileno, uno de los que huidos de Pinochet ella ayudaba a instalarse en Francia; 
primeros pasos de la Amicale en España, iniciativa a la que destinó los beneficios de su segundo 
libro; pero también padecimiento de la llamada «astenia de la deportación»; y, especialmente do-
loroso, incomprensión de ciertos sectores con acusación de afán de protagonismo especialmente 
desde la publicación de Triangle bleu y de Les années rouges. Ibid, p. 254, 260-61.
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sin cabeza ni pies ligeramente de perfil que agarra del collar a un perro 
pastor alemán –símbolo de represión pero el animal no está en actitud 
amenazante- y en segundo plano y algo desplazado al lado contrario del 
militar la foto parcial de un preso con el pecho desnudo, el rostro mirando 
hacia el espectador sin la mirada visible. Las «Palabras previas» de Eduardo 
Pons Prades en la primera obra (del XIII Batallón de Marcha), encarecen 
el valor testimonial de un «documento incontrovertible» particularmente 
para las generaciones de jóvenes. El Instituto Bibliográfico de Aragón 
guarda un ejemplar donado por del ex «ordenanza» con una dedicatoria 
escrita de su puño y letra:

«Para la Biblioteca de Aragón, algunas páginas de nuestra 
historia defendiendo la libertad, la justicia y los derechos 
humanos. Y para que nada quede olvidado. Con toda mi 
simpatía. M. Constante. Abril 1995».

Constante acaba de fallecer en 2010, aparentemente en paz consigo 
mismo al haber obtenido la anhelada reparación de justicia franco-
española37. No siempre ha sido así según valida otro libro aragonés 
reciente38, cuyo prologuista, Ricard Vinyes, recuerda la novedad de 
autoría sin peso institucional republicano, sino gente anónima de las clases 
subalternas, en los ochenta, momento del olvido civil e institucional. En 
1990 uno de los hijos de Raimundo (fallecido en 1976), hizo entrega a 
Blanc de la copia de las libretas en que aquél había ido hilvanando sus 
recuerdos desde su niñez hasta los años negros. Ambos corrigieron el 
texto (v.g. suprimieron nombres de personas comprometidos y rebajó o 
anuló adjetivos («asesino», «matón»)), pero ¿tenían derecho a hacer una 
versión «políticamente correcta» del combativo comunista alcalde de su 
pueblo? Todo, según Blanc, para «no provocar ni crear más problemas de 
los estrictamente necesarios en una cuestión todavía candente, pese a los 
muchos años transcurridos»39. 

Hemos dejado premeditadamente para el final la experiencia 
aparentemente menos dolorosa pero igual de emotiva: La guerra de los 
abuelos de 134 niños y 141 informantes de un colegio de Secundaria en 
Huesca. El inquieto Enrique Satué Olivan se encargó de pedir colaboración 

37.  Reintegrado como oficial al ejército español, con derecho a jubilación y pensión militar (decreto 
del Presidente del Gobierno Felipe González), reconocimiento de plena ciudadanía española, con-
cesión de la Medalla de los Valores Humanos del Gobierno de Aragón (2002, también el socialista 
Marcelino Iglesias); aprobación del grado de combatiente del ejército francés desde 1939, conce-
sión de la Ordre de la Nation.

38.  Raimundo Suñer Aguas, De Calaceite a Mauthausen. Memorias de Raimundo Suñer (Calaceite 
1905-Fumel 1976), Centro de Estudios Bajoaragoneses, Alcañiz (Teruel) 2006. 

39.  Ibid, p. 14. La concesión del primer premio de Memorias bajoaragonesas convocado por el centro 
editor es lo que impulsó realmente la publicación, que incluye material gráfico propio local y algo 
del Museu d´Historia de Cataluña y Amical Mauthausen.
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a las familias convencido de que no se puede estudiar historia sin empezar 
por la familiar40, aunque todo el material se lo pasará a una ex alumna 
futura historiadora, Luisa Marco Sola. El punto de partida es en realidad 
una conclusión: la memoria de los sin voz pugna por ver la luz, dando 
satisfacción a una necesidad «vital y moral», sin importar mucho el 
procedimiento41. En el cap. VI «Hijos del duelo» la autora, consciente 
de la doble deformación que supone la transmisión a través de terceros, 
anota el valor de estas «batallitas» de los abuelos, transmitidas al calor 
de cocinas y salones durante generaciones y solo valoradas a partir de 
los ochenta y sobre todo los noventa (fundación importante de la revista 
Historia y Fuente oral, pero en Aragón es tardío). Una marca de vida, en 
cualquier caso.

40.  Él llevaba a sus alumnos a ver «grafitis paleolíticos», hacían la revista La Neurona, cuyos beneficios 
entregaron a Unicef-Huesca; se escribían con alumnos de un colegio del sur de Chile; mandaban 
material sanitario a campos de refugiados en el Sahara; llamaban a intervenir durante el curso a 
padres, abuelos, emigrantes, especialistas, y leían alguna obrita de teatro.

41.  Luisa Marco Sola, La guerra de los abuelos (según alumnado del IES Ramón y Cajal de Huesca), De-
partamento de Educación, Cultura y Deporte, Zaragoza, 2004, p. 18. Un libro de su juventud que 
lo mismo citaba in extenso a Queipo de Llano -general fascista que sacó los tanques a la calle en 
Sevilla en 1936-, que aseguraba la piedad cristiana para Lluís Companys -presidente del Gobierno 
de Cataluña durante la II República- por haber dejado salir de Barcelona a más de cinco mil hom-
bres de derechas, estaba reescrito al margen por lector(es) anónimo(s): «Traído por la Gestapo, 
fue fusilado en Barcelona. Dios no se lo tuvo en cuenta». El libro escolar se acompaña con dibujos 
a plumilla, poesías o canciones como el romancillo de las reclusas de Alcañiz. Ibid, pp. 127-33. El 
final, unos versos de Pido la paz y la palabra, de Blas de Otero.


