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« L’autre de l ’art ».« L’autre de l ’art ».

Production "oeuvrière" et égo-musée

Lorsque j'ai commencé cette recherche, la question des
termes s'est immédiatement posée.  Art populaire, art brut, art
naïf, art spontané, art modeste, art singulier, "habitants
paysagistes"1, "mondes imaginaires", "environnements
visionnaires"2 , "créateurs hérétiques, hétérodoxes"3 , les
expressions ne manquent pas, témoignant d'un intérêt pour cette
forme de création qui ne s'est pas démenti depuis la fin du XIX°
siècle et qui a mobilisé aussi bien les milieux artistiques que
médicaux. Pourtant, aucune ne me semblait pouvoir cerner la
réalité que j'abordais, très marquées, trop restrictives ou
appartenant à l'histoire de l'art. J'ai alors opté pour un
néologisme, "oeuvrier", contraction d'"ouvrier" et d'"oeuvre", pour
définir ces ouvriers, employés ou petits fonctionnaires qui,
pendant leurs loisirs, "bricolent", réalisent des statues de plâtre ou
de ciment pour leur jardin, tournent ou sculptent le bois, torturent
la ferraille ou s'adonnent au plaisir patient de la topiaire.

Dans sa réflexion sur les mondes de l'art, Howard S. Becker
ne manque pas d'aborder la question de ces "artistes naïfs,
dépourvus de toute formation professionnelle et coupés du monde
de l'art, (qui) n'apprennent pas le vocabulaire conventionnel
utilisé pour expliquer et justifier les oeuvres. Comme ils ne peuvent
employer la terminologie de l'art pour expliquer ce qu'ils font, et
comme leur travail se laisse difficilement appréhender dans une
autre perspective que celle de l'art, les artistes naïfs sont souvent
embarrassés par les demandes d'éclaircissements. Or, des oeuvres
comme les Tours de Watts, le Palais Idéal et des centaines d'autres,
découvertes aujourd'hui par les critiques, appellent véritablement
une explication, car elles sont impossibles à ranger dans les
catégories conventionnelles, ou à légitimer par des relations
avérées avec les mondes de l'art."4  

                                    
1 Lassus 1977
2 Von Schaewen et Maizels 1999
3 Delacampagne 1989 : 132
4 Becker 1988 : 272
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La proposition mérite discussion. Certes, on ne peut que
reprendre l'affirmation de Becker : dépourvus des mots, du
langage des arts, les oeuvriers ont bien du mal à expliquer leurs
créations. Les questions, sur la motivation, la raison d'être de la
création par exemple, reçoivent des réponses évasives : "c'est pour
moi", "ça me plaît", "faire ça ou autre chose", "il y en a qui vont à
la pétanque ou au café ; moi, je fais mes statues, c'est pareil". Une
difficulté à expliquer que confirme, paradoxalement, la loquacité
de certains d'entre eux qui parlent d'"inspiration", de "besoin de
créer", "de s'exprimer", d'un "besoin que certains ont et qu'il faut
absolument assouvir", de "disposition innée". Leurs épouses se font
souvent hagiographes, criant au génie, évoquant la "pulsion
créatrice", la "nécessité existentielle". Un discours convenu,
stéréotypé et qui n'apporte pas grand-chose quant à la
compréhension de l'oeuvre mais un discours dont la seule
existence importe car il est récupéré, puisé ailleurs, dans les
articles que leur consacrent les médias locaux et qu'ils archivent
minutieusement. Ces articles leur offrent une explication face à un
processus qui souvent les dépasse, leur proposent les mots et les
concepts nécessaires pour dire leur création. Une image de soi sur
papier glacé, une perche tendue et salutaire, si utile que parfois, ils
préfèrent intégrer ce discours, fût-il manifestement faux, que ne
pas avoir de discours du tout. Ainsi Martial B. a peuplé son jardin
des statues les plus diverses dont un nombre important de femmes
court vêtues, aux postures étonnantes, parfois proches de la
torture. Statues qui n'ont pas manqué d'arrêter l'intérêt des
observateurs venus photographier les lieux qui en font un vieil
agriculteur esseulé, vieux garçon excentrique, en proie à un désir
inassouvi. Sublimation donc qui transforme l'absence au foyer en
présence obsédante au jardin. Et Martial d'endosser l'habit du
satyre débonnaire, de jouer à être ce que l'on dit de lui face à aux
étrangers venus admirer ses statues, d'enchaîner sous-entendus
grivois, mines appuyées et propos licencieux. Et cependant son
histoire est tout autre. Il ne peut ignorer son mariage et son
divorce, la naissance de sa fille et sa fin tragique. Et s'il accepte
avec facilité cette explication, pourtant bien peu reluisante, c'est
parce qu'elle construit un discours cohérent autour de sa création,
lui assigne une origine, un sens, une raison, ce dont lui est
incapable. Discours erroné donc mais rassurant1 .

                                    
1 Michel Friedman note un fait assez semblable à propos de
l'autobiographie du facteur Cheval et s'interroge. Ces paragraphes
"offrent d'anormales ressemblances avec l'article du 'Matin' (écrit
en 1905). Le facteur s'est-il inspiré du journal pour retracer sa
propre version des faits ? Le reporter parisien a-t-il largement
copié un manuscrit déjà prêt, comme ses successeurs n'allaient pas
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Passés les propos évasifs ou les emprunts journalistiques, un
troisième type de discours se fait jour qui, dans un premier temps,
déroute. Aux explications techniques se mêlent les anecdotes
personnelles mais aussi les péripéties de la grande histoire ou de
l'histoire locale. Chaque entretien entraîne au coeur des souvenirs
et du roman personnel et familial du créateur. Ce qui, pourrait-on
dire, n'éclaire guère le sens de leur production. Sauf si on l'aborde
sous un autre angle que celui de l'art et de ses concepts ordinaires.
Certes, les créateurs n'ont pas la maîtrise des choses et des mots
de l'art. Mais les maîtriseraient-ils qu'ils ne leur seraient pas d'une
grande utilité. Contrairement à ce qu'affirme Becker, il existe
d'autres perspectives que celle de l'art pour appréhender ces
oeuvres.  D'une part, j'ai montré ailleurs1 combien ces réalisations,
du point de vue de leurs créateurs, sont éloignées du monde de
l'art, créateurs qui refusent cette association qu'ils jugent
péjorative. C'est d'abord en référence au monde du travail, de
l'usine ou de l'atelier qu'elles prennent sens. Elles leur empruntent
les techniques, le vocabulaire et parfois le temps et les matériaux.
D'autre part, ces histoires de famille auxquelles on est rapidement
confronté sont également un moyen efficace pour approcher la
production "oeuvrière" qui s'apparente  à un "égo-musée". C'est du
moins l'hypothèse que je développerai ici. Certes, cette notion n'en
épuise pas le sens mais elle permet de lever un peu le voile sur leur
sens, leur raison d'être.  

Reste une question : qu'est-ce qu'un égo-musée ? On pourrait
reprendre la définition d'Anne Muxel. "L'égo-musée est, comme
tout musée, une reconstitution qui vient justifier a posteriori  le
sens donné à sa propre position dans le présent. Il compile une
série d'arrangements, de réaménagements successifs."2 C'est
d'abord un lieu, un espace ; c'est aussi une mémoire familiale ;
c'est enfin une image de soi, une construction de l'identité
personnelle. Trois points que j'aborderai successivement.

Maison-musée

                                                                                                          
se gêner pour le faire ? Les deux sources ont-elles puisé l'un et
l'autre dans un discours oral que le facteur savait par coeur ? "
(Friedman 1977 : 15)
1 Moulinié 1999
2 Muxel 1996 : 151
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L' égo-musée comme lieu d'abord. Rencontre avec Marcel T.
Longue conversation à propos des statues qu'il grave dans le bois
et dont il me montre plusieurs spécimens, démonstration assortie
de détails techniques, sous l'oeil admiratif de son épouse qui
profite d'un temps mort de la conversation pour vanter les mérites
de son mari, formidable bricoleur, qui s'active en tout sens,
réalisant une étagère pour les casseroles, réparant le sèche-linge et
l'automobile familiale, bâtissant le barbecue, réalisant la barrière
et le portail en bois qui protègent le jardin. Manifestement, les
statues ne sont qu'une partie, la plus visible sans doute mais
certainement pas la plus importante, de son activité véritablement
polymorphe mais ce sont elles qui font sens aux yeux de leur
créateur. Marcel T. n'est pas un cas isolé. En effet, les oeuvriers
sont d'abord des bricoleurs tous azimuts, qui ne reculent devant
aucune activité manuelle. Peinture, maçonnerie, mécanique,
tapisserie, ébénisterie grossière, ils s'essaient à tout, même s'ils
avouent des compétences et des goûts particuliers pour l'une ou
l'autre de ces activités. C'est d'ailleurs le seul titre de gloire qu'ils
revendiquent. "Je ne suis qu'un bricoleur", "je suis un touche-à-
tout", affirment-ils. Pourtant, une partie de leur production, celle-
là même dont il sera question ici, reçoit un traitement particulier,
traitement pratique et symbolique, dans la mise en scène comme
dans le discours.

Elaborées à l'atelier1 , haut lieu de la sociabilité masculine et
du bricolage en tout genre, les oeuvres considérées comme finies2

                                    
1 L'atelier est une pièce particulière de l'espace domestique, une
pièce typiquement masculine, où les femmes affectent de ne pas se
rendre, plus dans le discours que dans les faits, où les oeuvriers
reçoivent leurs "collègues". Si certains s'efforcent d'y maintenir un
ordre relatif, la plupart du temps la pièce est encombrée des objets
les plus divers. Ils mettent d'ailleurs en garde l'observateur. "Ne
faites pas attention à la pagaille. Il faudrait que je range mais je n'ai
pas le temps. Et puis, ici, c'est mon atelier, c'est chez moi. Alors,
c'est pas rangé comme à la maison. Faites quand même attention à
pas vous salir. Vous esquintez pas quand même parce qu'il y a des
trucs un peu coupants."
2 En fait, à l'atelier, figurent encore de nombreuses pièces, dont
certaines ont fière allure. Et lorsqu'on lui demande pourquoi elles
ne sont pas exposées, l'oeuvrier affirme qu'elles ne "sont pas
encore finies. Il s'en faut pas de beaucoup. Il me faudrait une heure
ou deux pour bien la fignoler. Mais j'ai pas le temps. Alors, ça
attend, ça traîne." Et pourtant, force est d'avouer que l'on a peine à
voir en quoi elles peuvent encore être "fignolées". Sans doute
s'agit-il, à travers cette question de l'achèvement d'une oeuvre,
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n'y restent pas longtemps. Elles sont alors isolées du reste de
l'activité, mises en évidence, livrées à l'admiration de tous, comme
"muséifiées". Une muséification qui peut prendre deux formes
totalement opposées mais qui pourtant participent de la même
logique.

Parfois, les oeuvres sont intégrées à l'espace domestique,
dans le décor dont elles constituent un élément à part entière.
C'est dans le hall d'entrée, le salon ou la salle à manger, lieux où la
famille reçoit et se donne à voir, que les oeuvres sont, le plus
souvent, installées. Parfois, des vitrines, des étagères leur sont
spécialement réservées comme chez cet ancien ouvrier
métallurgiste qui a ménagé une niche vitrée dans le mur du hall
d'entrée, où il expose son chef-d'oeuvre : un modèle réduit de
locomotive ancienne qu'il a réalisée de toutes pièces. Mais le plus
souvent elles sont éparpillées dans la pièce, sur le linteau de la
cheminée, accrochées aux murs, posées sur les tables basses, au
milieu d'une multitude d'autres objets : photographies de famille,
bibelots, objets offerts à de multiples occasions (retours de
vacances, anniversaires, départ en retraite, etc.) Elles participent
largement de cette surcharge de bibelots que relevait Martine
Ségalen à propos des intérieurs ouvriers de Nanterre1 .

D'autres créateurs agissent d'une façon radicalement
différente mais qui révèle le même souci de représentation de soi.
Totalement dissociées du décor domestique, les oeuvres sont
installées ou plus exactement exposées dans un espace spécifique,
un local au sous-sol, une chambre devenue vacante depuis le
départ des enfants voire dans un garage construit spécialement à
cet effet. A l'inverse de l'atelier, véritable capharnaüm, ici l'ordre
règne en maître. Les oeuvres sont véritablement mises en scène, en
une organisation qui rappelle le musée, l'exposition. Ainsi,
Christian V. a-t-il investi une pièce du sous-sol de son pavillon,
baptisée par lui Salle Georges Brassens, en hommage à l'artiste
qu'il admire. Des vitrines bien fermées protègent de la poussière
les bronzes qu'il a coulés ; ses statues en bois ou en métal reposent
sur des sellettes. Des pièces uniques témoignent des voies qu'il
abandonna : ici un automate, là une pièce d'ébénisterie. Aux murs,
les souvenirs de ses intrusions dans le monde de l'art : affiches
d'expositions, diplômes, photographies en compagnie de figures
locales de la politique ou des arts, etc. Le musée Christian V., en
somme. Et les oeuvriers n'en font pas mystère qui, partagés entre

                                                                                                          
d'autre chose que de technique. Sur ce point voir Becker 1988 :
207-235.
1 Ségalen 1987
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dérision et fierté, invitent à pénétrer dans "leur petit musée
personnel". Un musée où le conservateur et l'artiste, seul exposant,
ne forment qu'une seule et même personne.

Cette mise en scène s'exacerbe encore chez les jardiniers
extraordinaires. Leurs créations, topiaires ou statues de fer ou de
ciment, sont toujours installées devant la maison, entre rue et
perron, dans un jardin soigneusement entretenu, fait pour être vu,
admiré, livré au regard des passants mais un jardin que les
propriétaires n'investissent pas au quotidien. C'est en effet derrière
la maison, dans un second jardin, dérobé aux yeux des curieux, que
la famille vit véritablement. C'est là que l'on trouve la salle à
manger d'été, le barbecue, le potager, les balançoires et bacs à
bacs à sable destinés aux petits-enfants mais aussi l'atelier où
l'oeuvrier bricole ses statues, les plate-bandes où les topiaires
s'étoffent. L'envers du décor, en quelque sorte. Une partition des
lieux et des usages que l'on pourrait comparer au théâtre, avec
scène et coulisses. Le cas extrême est sans doute celui d'Horace D.
Je n'ai aucune peine à trouver sa "maison", située au coeur de la
zone industrielle : les dromadaires, girafes, lions et dinosaures de
ciment dont il a peuplé le jardin attirent inévitablement le regard.
Le rez-de-chaussée réserve aussi sa surprise : il y a installé un
étrange trois-pièces, dont tous les meubles -lit, commode, tables,
"cuisine intégrée"- sont recouverts de ciment et de galets, à la
façon de Picassiette. Bouteilles de boissons apéritives et nécessaire
à café laissent à penser que l'homme vit ici. Grossière méprise.
Horace habite avec son épouse dans la ville haute une maison
"normale", "ordinaire", où ses "talents" n'ont pas véritablement eu
le loisir de s'exprimer. La maison de la zone industrielle est
exclusivement réservée à son art, tout à la fois atelier et lieu
d'exposition, son "musée" en somme.      

Installées au coeur de l'espace familial ou dans un espace à
part, les oeuvres ne sont pas destinées à l'usage exclusif de la
famille. Elles sont faites pour être vues, immédiatement ou dans
une démarche spécifique. Elles s'adressent manifestement à un
public1 . Elles supposent pour prendre sens que s'établisse un
dialogue entre le créateur et l'observateur. L'essentiel, leur raison
d'être est sans doute à chercher dans ce discours qu'elles rendent
possible, auquel elles servent de support et de prétexte. Discours
qui ne tarde pas à venir car créateur, fondateur et conservateur de

                                    
1Martial B., prévenant, a aménagé un véritable parking en face de
son jardin pour éviter que les curieux ne soient victimes d'un
accident. Un panneau bien visible les invite à se garer et donc à
admirer.
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son propre musée, l'oeuvrier en est aussi le guide. La rencontre se
transforme inévitablement en "visite guidée" avec arrêt devant les
pièces essentielles et commentaires.  

*Kaléidoscope biographique

L'égo-musée, c'est aussi le lieu où l'on consigne son histoire,
son passé, où l'on conserve les souvenirs qui font sens pour soi et
le groupe. Cette question de la mémoire familiale et personnelle est
beaucoup trop complexe pour être traitée ici. J'aborderai
simplement les traits les plus saillants de cette construction de la
mémoire à partir de quelques exemples particulièrement
éclairants.

Parfois, le sujet de l'oeuvre est évocation biographique.
Abordées d'un point de vue esthétique, les oeuvres d'Antoine G. ne
présentent guère d'intérêt du fait de leur caractère très
rudimentaire. Du ciment, des pierres, une "traverse de chemin de
fer", quelques morceaux de tôle, voilà qui lui a suffi pour
reproduire quatre des monuments les plus représentatifs, selon lui,
de Paris : la Tour Eiffel, l'Obélisque, le Moulin Rouge et la Pyramide
du Louvre. Légitimer ses créations l'oblige à dérouler sa biographie.
Né dans l'Aveyron, c'est en Lot-et-Garonne qu'il trouve son premier
emploi. C'est là aussi qu'il rencontre une jolie parisienne en
vacances qu'il épouse et qu'il suit dans la capitale où le couple  vit
et travaille, lui comme tourneur-fraiseur, elle comme infirmière,
pendant plus de trente ans. Ils n'en caressent pas moins un rêve :
revenir en Lot-et-Garonne vivre leur retraite. A cette fin, ils
achètent une petite maison où ils s'installent définitivement au
cours des années quatre-vingt. "On avait acheté la maison. On avait
dit : 'Pour nos vieux jours. On va être peinards.' Et patatrac ! on n'a
pas... Elle est restée un an, un an et demi et puis elle a eu un cancer
de la thyroïde. Si ça avait été soigné à temps, peut-être que ça
aurait été guéri mais là... Alors, du coup, je m'emmerdais. J'ai dit :
'Je vais faire quelque chose.' Alors, j'ai commencé à faire ça."

Lorsqu'on suit Antoine à la cave, on découvre une autre pièce
de sa réalisation : une tête de malamut, sculptée dans du "siporex",
une matière friable, utilisée dans le bâtiment. L'animal appartient
lui aussi au passé d'Antoine. Il l'accompagna pendant les premières
années de son veuvage avant de périr, empoisonné. Et comme je lui
demande s'il envisage de sculpter Foxy, son actuel compagnon, il
s'indigne : "Ah non, tant qu'il est vivant, oh ! " L'affirmation ne
laisse aucun doute sur les motivations d'Antoine. Son activité
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créatrice ne touche que les morts, les disparus et plus largement le
passé. L'oeuvre n'a d'autre but que d'immortaliser ce qui n'est
plus, retenir et garder la trace du passé. Une sorte de mémoire
personnelle en trois dimensions en somme. En ce sens, l'oeuvre
d'Antoine s'apparente aux albums photographiques et plus encore
à ce qu'Anne Muxel appelle les "objets animistes", "porteurs de
toute l'émotion du souvenir associé au disparu"1. Et l'on pourrait
appliquer aux réalisations d'Antoine et d'autres oeuvriers la
définition qu'elle en donne. Ils "incarnent l'âme de celui ou celle
que l'on a aimé. Ils disent le regret, parfois l'inconsolable chagrin,
et n'ont d'autre fonction que de rappeler la présence de celui ou
de celle qui n'est plus. Les conserver, c'est tenter de conjurer la
mort. (...) Ces objets animistes sont souvent les plus insignifiants
pour l'extérieur, pour les étrangers." Certes, cette définition
s'attache à des objets hérités, qui ont donc été en liaison presque
physique avec la personne aimée. Ce n'est pas le cas des
réalisations d'Antoine. Pourtant, il conviendrait de réfléchir plus
longuement sur ce rapport entre production oeuvrière et objets
« animistes ».

Mais le thème, pour spectaculaire qu'il soit, peut aussi n'être
qu'un prétexte ; c'est ailleurs qu'il faut aller chercher le motif
biographique. Le bestiaire de ciment qui prolifère dans le jardin
d'Horace D. laisse songeur. Et l'on ne manque pas de l'interroger
sur cette passion pour les animaux exotiques. Il a bien sûr une
histoire toute prête. Il y a trente-cinq ans, au cours d'un séjour
parisien, il visite le zoo de Vincennes et est fasciné par la girafe.
"Je n'avais jamais vu une bête aussi haute, avec un cou pareil. Ca
m'a fait un choc. Alors, de retour, j'ai dit : 'Il faut que je la refasse.'
J'avais acheté une carte postale de la girafe et voilà." Mais le
rapport entre les oeuvres d'Horace et son parcours est plus étroit,
plus essentiel. Plus que les thèmes, ce qui fait sens dans sa
production, ce sont les matériaux. et la technique. Autour d'une
armature, Horace coule du ciment qu'il recouvre ensuite de galets.
Mais pas n'importe lesquels. Les torrents proches1 mais plus
encore les plages de la Méditerranée, Palavas ou Frontignan, lui
fournissent une partie de la matière première. Mais c'est au prix
d'une véritable expédition que son art peut pleinement s'épanouir.
"Parce que les galets d'ici, ils vont bien pour certaines choses mais
pas pour d'autres. Ils vont pas pour faire tout ce que je veux faire.
Il faut en trouver d'autres. Je vais en chercher ailleurs". A 1460
kilomètres exactement. "Les plus beaux cailloux, c'est à Malaga,
qu'on les trouve, sur la plage de Malaga. Alors, tous les ans, je

                                    
1 Muxel 1996 : 162
1 Horace D. habite dans l'Hérault.
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descends en Espagne avec ma fourgonnette, chercher des cailloux.
1460 kilométres avec ma fourgonnette et 400 kilos de cailloux
dans le coffre.". Critères esthétiques dont les ressorts sont à
chercher dans la vie d'Horace. Il est né en Espagne, à Malaga, bien
sûr. Et tous les ans, les 1460 kilomètres nécessaires à son oeuvre
apparaissent bien comme un pèlerinage effectué sur les lieux de
son enfance. La petite maison de la zone industrielle est bien le lieu
où Horace écrit son histoire. Il suffit de pénétrer à nouveau dans
son appartement. C'est là qu'il a installé les rares témoins de son
passé, deux ou trois photographies elles aussi encadrées de galets.
A peine a-t-il fait visiter l'appartement que, sans la moindre
transition, sans la moindre demande du visiteur, il les décroche et
les commente. Il raconte son enfance espagnole, sa famille, ses
oncles et tantes, les parents jeunes, lors des fenaisons, des
récoltes, les fêtes de famille. Il ne lui reste rien du passé. Partie
précipitamment pendant la Guerre Civile, la famille est arrivée en
France dans le plus strict dénuement, ne conservant rien de son
passé. Pas le moindre objet de famille qu'Horace aurait pu
s'approprier, autour duquel il aurait pu ancrer son "roman
personnel et familial". On comprend alors la fonction de son
bestiaire et de son mobilier en galets. Privé de ces "passeurs" de la
mémoire que sont les objets dont on hérite, Horace est comme en
apesanteur, sans passé tangible, accessible. Il est coupé de son
enfance, de sa famille, de son pays d'origine. Vide que visent à
combler ses créations et les périples répétés qu'elles nécessitent.
Plus que l'exil, c'est la perte irréversible des souvenirs de famille,
des "signes" qui expliquent sans doute sa production. C'est cette
absence que cherche à combler son bestiaire2 .

Chez Horace D. comme chez Antoine G., les événements mis
en scène sont strictement biographiques, s'enracinent dans une
histoire personnelle, au mieux familiale. Mais parfois, l'alchimie
entre l'homme et sa création est plus complexe. Un glissement
s'effectue entre le personnel et le collectif, entre l'histoire familiale
et l'histoire locale, où l'une et l'autre se reflètent, se complètent et
s'éclairent. Pierre C. réalise des statues à partir de guidons qu'il
récupère à la décharge, torture, modèle et transforme. Parmi ses

                                    
2 Chaque oeuvre peut se lire de multiples façons, s'ancre dans
différentes nécessités. Ainsi, les oeuvres d'Horace comme celles
d'Antoine s'apparentent aussi à des "objets animistes". Son chien,
mort il y a plusieurs années, a fait l'objet de plusieurs statues, qu'il
refuse catégoriquement de vendre. De même, il a réalisé son
intérieur à la mort de sa soeur aînée. "C'est en hommage à elle que
je l'ai fait. C'est d'ailleurs tout ce qu'il me reste d'elle". On ne
saurait le dire plus explicitement.  
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réalisations les plus célèbres, Michel de l'Hôpital, "un pauvre
bougre qui vivait à l'hôpital. On lui avait donné un tambour et il
tapait dessus pour appeler les gens, les jours de marché et il disait
les nouvelles." Un "héraut ordinaire" qui a fortement marqué la
mémoire de Pierre C. Mais il n'est pas le seul "à le revoir encore
avec son tambour sur la place du marché, la tête droite, fier
comme Artaban". Tous les habitants de cette petite ville
industrielle se souviennent de ce personnage, dont ils transmettent
même le souvenir à leurs enfants, et il suffit de prononcer son nom
pour que les histoires affluent, chacun racontant un souvenir, une
anecdote. D'autres artistes locaux et notamment un peintre, ami de
Pierre C., l'ont également immortalisé. Michel de l'Hôpital est une
sorte de figure locale, clé qui permet d’accéder à un certain passé,
paré de toutes les vertus, celui où la ville était prospère, où le cuir
régnait en maître, fierté de la ville, où la mégisserie offrait de
l'emploi au plus grand nombre. Plus qu'un simple souvenir
personnel, Michel incarne un temps que Pierre C. prend en charge
et fait revivre au travers de son oeuvre. Est-ce alors hasard si,
parmi ses autres réalisations, figure en bonne place le "classeur de
cuir", figure emblématique de cette industrie ? Là encore, la
mémoire du lieu rejoint la mémoire d'un homme : dans la famille
de Mme Pierre C., on compte plusieurs classeurs de cuir, son père
mais aussi plusieurs de ses oncles. Pierre C. lui-même était
mécanicien dans une mégisserie. Ainsi, par ses réalisations, Pierre
C. se fait l'interprète de l'histoire locale, qui est aussi et d'abord
son histoire et celle de sa famille. Ces mémoires-gigognes sont
relativement fréquentes dans la production oeuvrière : on se met
en scène au travers de l'histoire locale.

Enfin, l'intégration des productions au décor domestique
associe plus étroitement encore ces oeuvres à la sphère de la
mémoire. Car le décor n'est pas neutre. Il constitue une partie de la
mémoire visuelle de la famille. Martine Ségalen a montré combien
à travers bibelots et objets "se perçoit le travail de reconstitution
de racines (...) qui passe par une fixation dans le passé et une
projection dans l'avenir." (Ségalen 1987 : 33) Ce qui est vrai pour
les ouvriers de Nanterre vaut également pour les familles de ces
"oeuvriers". Les oeuvres, intégrées dans cet ensemble qui fait
mémoire, deviennent elles aussi éléments de cette mémoire
familiale. Le pavillon de Maurice D. en est un exemple
particulièrement saisissant. Concepteur de charpentes métalliques
à la retraite, il se consacre depuis très longtemps à la réalisation de
statues en bois. Son intérieur en est saturé : on en retrouve dans
toutes les pièces, y compris dans la chambre à coucher. Or
l'œuvre, pléthorique, est ici investie d'une fonction précise que
l'on découvre en s'intéressant à sa genèse. Il s'est intéressé au bois
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pour la première fois lors de la réalisation de la charpente d'une
chapelle mais pas n'importe laquelle. L'édifice est dédié à sa fille
décédée quelques mois auparavant. La sculpture sur bois est
commémoration, rappel de la mémoire. Chaque statue est comme
un autel à elle seule, incarne la fille disparue. Ce que confirme un
détail : de cette fille tant pleurée, il n'y a aucune photographie. A
quoi serviraient-elles ? Les statues les remplacent plus
efficacement.

Chez Martial B. aussi, la création a pour effet de combler une
absence, de produire un discours. De sa fille tragiquement
disparue, il ne parle jamais. Mais ce silence est assourdissant pour
qui sait entendre et voir. L'énorme Priape qui brandit
triomphalement un organe pour le moins agressif n'est pas, comme
certains observateurs le prétendent, la marque d'une sexualité
reprouvée, d'une quelconque frustration. Il est oeuvre de mémoire,
présence manifeste de cette fille dont il ne dit jamais rien : c'est
elle qui, lors d'un voyage en Grèce, lui avait ramené un Priape
miniature qu'il a ensuite reproduit à grande échelle. L'original
figure d'ailleurs toujours sous les pieds de la reproduction.

 Comme tout autel familial1 , l'oeuvre s'enracine dans le
passé. Mais elle est aussi solidement ancrée dans le présent et
notamment dans le présent du créateur sur lequel elle exerce une
action non négligeable.

*Destin brisé, destin reconstruit

L'égo-musée est aussi le lieu où le créateur met en scène
l'identité dont il rêve, l'image idéale de lui-même. Il peut être
analysé comme un moyen de modifier le destin, d'en écrire un
autre, plus "conforme".

Cette reconstruction paraît particulièrement évidente à
propos de Raymond Isidore dit Picassiette. En 1935, sa santé, très
fragile, l'oblige à abandonner son métier de fondeur. Employé par
la ville de Chartres, il doit veiller à l'entretien du cimetière. "On
m'a mis balayeur au cimetière, comme quelqu'un qu'on rejette
parmi les morts, alors que j'ai des capacités pour faire autre chose

                                    
1 Les exemples cités associent plus spécialement le créateur et son
passé. Mais les épouses exercent aussi leur influence, suggérant des
thèmes, réclamant des oeuvres en liaison manifeste avec leur
propre histoire. Ainsi, Albert G. a-t-il sculpté dans le bois un piolet
de mineur à la demande de son épouse dont le père était mineur.
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ainsi que je l'ai prouvé..." (Ehrman 1962) Parcourant les allées
silencieuses du cimetière, fouillant les décharges, les carrières,
Raymond Isidore ramasse tout ce qui lui semble présenter un
intérêt esthétique : statuettes mais surtout faïences, carrelages et
vaisselle brisée dont il va patiemment décorer tout son univers.
Voilà bien un récit d'origine idéal : un métier qui relègue aux
marges, parmi les morts et les déchets, un art qui recycle le déchet
pour en faire un objet d'admiration. L'oeuvre devient métaphore
du parcours de Picassiette, moyen de le dire mais aussi moyen de
lutter contre un destin. On ne peut que prendre avec la plus
extrême prudence ce type d'explication. Sans doute doit-elle
beaucoup à l'intérêt que Raymond Isidore a suscité de son vivant.
Sans doute a-t-il offert à Erhman une explication puisée ailleurs,
dans les lignes qu'on lui avait déjà consacrées, à la façon de Martial
B et peut-être de Ferdinand Cheval. Il n'en reste pas que le désir de
modifier un destin, de construire une autre image de soi est bien
celui qui anime ces créateurs. Mais de façon beaucoup plus subtile
que ne le suggère l'exemple de Picassiette.

L'oeuvre comme compensation d'une ambition brisée, c'est
ce dont attestent certains créateurs. Ainsi, Henri Chéné rêve de
devenir aviateur : il sera ouvrier agricole puis jardinier municipal.
Ses rêves d'aviation, il les réalisera dans le jardin de son pavillon,
baptisé d'ailleurs "Les ailes". "Avec un bric-à-brac de récupération,
il édifie peu à peu ce qu'il appelle son 'musée de l'aviation' :
éoliennes, fusées, aéronefs et avions divers surgissent sur des
piquets de bois colorés. (...) Au début des années quatre-vingt,
Henri Chéné réalise sa pièce maîtresse : un bi-plan F912 à taille
réelle dans lequel il installe un fauteuil, face aux commandes, prêt
à lancer le moteur... d'une vieille lessiveuse." (Thiébaut 1996 : 37)
Enfant, André V. rêve de menuiserie, comme le père d'un de ses
camarades de classe auprès de qui il s'initie au maniement du
rabot et de la varlope. Espoir déçu puisque ses parents l'obligent à
suivre des études de ferronnerie qui le conduisent dans une usine
métallurgique où il travaillera toute sa vie durant. La retraite
venue, c'est à titre récréatif qu'il retrouve le bois qu'il tourne,
sculpte et grave, réalisant au fil des années une oeuvre
d'importance qu'il consigne dans son "petit musée". Il a d'ailleurs
acheté récemment une patente de tourneur sur bois ! Quant à
Raoul, ses réalisations peuvent prêter à sourire, de simples ronds
de bois débités à même le tronc, à peine rabotés, sur lesquels sont
fixés des morceaux d'amadou ou d'écorce de chêne-liège, le tout
agrémenté de fleurs artificielles, d'oiseaux factices ou de petits
sujets. C'est avec fierté que le couple les a exposées au salon. Pour
comprendre ces oeuvres, le vocabulaire de l'art est inopérant qui
vouerait immédiatement aux gémonies de tels "croutéums". Il faut
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plonger au coeur du roman familial pour comprendre le rôle
essentiel de ces réalisations, la place fondamentale qu'elles
occupent. Né dans une famille où l'on était "bouchonniers de père
en fils, depuis toujours", dans un village où l'on "a toujours fait
que des bouchons", Raoul se devait d'être bouchonnier lui-même.
Mais les années soixante sonnèrent le glas de cette industrie. Plutôt
que de "tirer le diable par la queue en restant ici", il préféra la
stabilité d'un emploi de facteur en région parisienne. Mais ce qu'il
gagna en stabilité économique, il le perdit quant à son identité. La
retraite venue, lorsqu'il a voulu reprendre sa place au village, il a
dû renouer avec ce passé, effacer la trahison, l’abandon. L'achat
d'une ancienne bouchonnerie où il vit désormais et son travail
"artistique" du bois en font désormais un véritable bouchonnier.
Au point qu'au cours d'un travail ethnographique sur la mémoire
de cette industrie, on le désigna parmi les personnes-ressources.
Un rôle qu’il endossa sans l’ombre d’une crainte, maniant à
merveille le paradoxe, reconnaissant n’avoir connu qu’un emploi
très éphémère dans une bouchonnerie mais faisant preuve d’un
savoir certain à ce propos, expliquant longuement la récolte du
liège et la fabrication d’un bouchon.  Plus encore qu'un moyen de
donner libre cours à un goût ou une envie, l'oeuvre permet de
changer d'identité professionnelle et sociale, de s'approprier une
profession autre, de modifier de façon symbolique mais efficace le
parcours biographique qui devient palimpseste.

Une remarque s'impose alors : Ferdinand Cheval était facteur
rural, Picassiette, préposé à l'entretien du cimetière. Parmi mes
interlocuteurs, un CRS, un "cafetier", un employé des PTT, un autre
travaille à l'ONF. Plusieurs créateurs présentent ainsi un point
commun : ils sont au début d'une ascension socio-professionnelle,
ils ont abandonné le monde du travail manuel qui était celui de
leurs parents pour accéder à un emploi moins physique. Pour ceux
qui, issus des "classes laborieuses", ont opté pour un destin autre,
petits fonctionnaires, employés ou commerçants, ces créations ne
sont-elles pas un moyen de renouer le fil avec l'univers des
parents, de s'inscrire, même de façon symbolique ou illusoire, dans
le prolongement d'une tradition des gestes, du "Faire" ? On peut
avancer une hypothèse qu'il conviendrait d'approfondir : l'oeuvre
serait ainsi un moyen de transition, une sorte de "passeuse au gué
du destin", qui faciliterait une rupture avec la tradition familiale en
la prolongeant de façon symbolique mais aussi et surtout en la
sublimant, transformant l'objet du labeur en objet d'admiration.

Cette dernière dimension est particulièrement évidente
lorsqu'on s'intéresse aux techniques mises en Oeuvres.  Un fait n'a
pas manqué de m'étonner : enquêtant parmi les ouvriers les plus
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âgés d'une usine métallurgique, étrillée par la crise économique,
j'ai eu la surprise d'y rencontrer nombre d'oeuvriers, torturant les
métaux, sculptant ou gravant le bois1, etc. Situation d'autant plus
étonnante que, dans la parqueterie toute proche, les talents se font
beaucoup plus rares ; je n'y ai rencontré aucun oeuvrier. Paradoxe
que l'on comprend en s'intéressant au sort réservé, pour
surmonter la crise, aux savoir-faire des métallurgistes. L'entreprise
possédait sa propre école où elle formait ses ouvriers qualifiés et
ses agents de maîtrise. Tourneurs, fraiseurs, ajusteurs, mouleurs
représentaient l'élite de l'entreprise, une aristocratie du geste et du
faire dont les années quatre-vingt sonnèrent le glas. La robotisation
et l'informatisation remplacèrent la lime et l'étau. La noblesse en
blouse bleue dut s'habituer à surveiller des écrans, à programmer
des machines. Ce qu'elle vécut à la fois comme une promotion,
puisqu'elle s'éloignait du travail manuel, mais aussi comme une
dévalorisation car les savoirs qu'elle seule détenait, devenus
obsolètes, objets d'ironie de la part des plus jeunes, n'avaient plus
leur place dans le processus de travail. Situation difficile que
l'oeuvre permet de résoudre. C'est en elle que les savoirs sont
réinvestis et magnifiés. Grâce à elle, tourneurs, ajusteurs et autres
"oeuvriers" hautement qualifiés renouent avec le geste admirable.
En effet, ceux-ci font régulièrement l'objet d'expositions au sein de
l'usine. Que la parquetterie ne présente pas d'oeuvriers n'étonne
pas : elle ne nécessite aucune technique particulière et l'essor
économique qu'elle connaît actuellement offre à ses employés une
identité valorisée.

Enfin, les circulations dont cette production fait l'objet
assoient encore son caractère d'égo-musée. Je l'ai dit, l'oeuvre a
vocation à rester chez son créateur, au salon ou dans le "petit
musée". L'oeuvrier refuse le plus souvent de vendre ses
réalisations. Mais parfois, il accepte de s'en séparer. "L'attelage de
boeufs qui est dans l'entrée, c'est toute une histoire ! j'ai pas cru
arriver à le garder. Parce que le premier, ma fille me l'a fauché tout
de suite. Elle le voulait, elle le voulait, elle le voulait ! Alors du
coup, j'ai fait une photo de suite comme je savais qu'elle devait le
prendre. Comme ça, je l'ai quand même. Et mon autre fille, quand
elle a vu ça, elle en a voulu un aussi. Alors, je lui ai fait le même.
Du coup, l'attelage de boeufs qui est dans l'entrée, c'est le
troisième que je fais." Cependant, tout le monde ne peut pas

                                    
1 Le bois est, paradoxalement, un matériau très utilisé dans la
métallurgie. Il sert notamment à réaliser les "matrices", pièces
uniques qui serviront ensuite à réaliser les moules pour la
production des pièces en série. Le mouleur est plus un homme du
bois que du métal.
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prétendre aux largesses de l'oeuvrier. "J'ai un cousin qui est prof à
Bordeaux. On se fréquente pas beaucoup, deux ou trois fois dans
l'année et puis c'est tout. Et la dernière fois qu'il est venu, j'avais
fait un chouette encrier comme autrefois, en noyer. Je m'étais
servi d'un noeu du bois. Sans me vanter, ça avait de la gueule. Et
alors, mon cousin, ça lui a plu. 'Oh ! c'est joli. C'est original.' Et
tout le tralala. Il voulait que je lui donne, quoi. Mais si tu
commences comme ça, tu en finis plus. Tu y passes toutes tes
journées. Et puis, finalement, c'est mon fils qui l'a pris." Ici, un
cousin sèchement éconduit malgré une demande aimable, là des
enfants qui exercent une sorte de droit de préhension sur l'oeuvre
de leur père qui semble trouver ce "pillage" normal. En effet, la
circulation des oeuvres ne doit rien au hasard mais est étroitement
liée à un réseau de parenté et de sociabilité qu'elle met en scène
tout en l'organisant, assignant à chacun sa place. Mais peut-il en
être autrement ? Cet "égo-musée" qu'est la production oeuvrière,
où sont consignés et théâtralisés l'identité et le "roman personnel
et familial" du créateur, est-il de ces collections que l'on peut
éparpiller au hasard ?
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