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Mon propos sera centré sur les approches et savoirs que l’on peut déve-
lopper à partir d’une confrontation entre les méthodes et concepts

d’une discipline – l’anthropologie – dont l’exotisme, l’altérité et la diversité
sont théoriquement au principe de sa démarche 3, et un phénomène
musical endogène par définition fugitif et varié en raison même de l’im-
provisation qui le caractérise et l’identifie en partie, mais qui se déploya et
s’affirma à l’intérieur de la civilisation industrielle et mercantile, c’est-à-dire
au sein d’un système sinon homogène du moins téléologique où l’évolu-
tion du phénomène en question relève autant de l’histoire de la musique
que de celle du business, illustrant alors « tout à la fois le triomphe et la
tragédie […] de la libre entreprise » 4.

Je veux bien entendu parler du jazz dont on vient d’écouter une pièce
orchestrale 5 qui, me semble-t-il, illustre parfaitement le thème de cette
table ronde non seulement par le fait que « c’est du jazz » – laquelle
musique représente sans doute le moment originaire de toute création métisse
dans la société occidentale et qui, par le biais du disque et de la radio, fut
très tôt prise dans les mailles de l’industrie culturelle 6 – mais aussi en raison
des mixages mélodiques et harmoniques auxquels Duke Ellington se livre
dans cette pièce, passant de la gamme du blues aux gammes orientales, voire
extrême-orientales, puis aux gammes par tons chères à Claude Debussy,
privilégiant, comme celui-ci, les valeurs momentanées du discours musical,
la continuité étant ici assurée par la rythmique ternaire propre au jazz, qui
est aussi l’une de ses principales inventions musicologiques (accentuation
des deuxième et quatrième temps de la mesure – temps dits faibles –, et
usage subtil des triolets de croches sur les cymbales). Il ne s’agissait pas,
écrivit Duke Ellington 7,

[…] de vouloir copier tel mode ou tel rythme. Il vaut mieux les avoir
assimilés là-bas pendant le séjour. Il faut ensuite les transformer
en soi, pour les sortir sur le papier dans une forme qui convient
aux musiciens qui doivent les jouer. Mais il est certain qu’il est
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difficile de décider ce qu’il faut faire ou ne pas faire, en particulier
quand vous avez pour sujet cet univers immense, beau et
merveilleux. Vous ne voulez ni le surestimer, ni le sous estimer.

Mais toute création n’est-elle pas, à quelque degré que ce soit,une « créa-
tion métisse », c’est-à-dire un mélange d’éléments étrangers et disparates qui,
telle une mosaïque, font, une fois combinés, structure puis sens, et s’imposent
comme une œuvre à part entière? J’évoquerai, en guise d’exergue, ce quasi-
syllogisme présenté sous forme de boutade et que le peintre cubiste Juan
Gris formula pour justifier la composition de son tableau La Table de toilette
(1912) où un morceau de miroir est collé sur la toile : « Il ne s’agissait nulle-
ment de faire un geste tapageur », confia-t-il à Daniel-Henry Kahnweiler 8,

[…] une surface peut se transposer dans une toile, un volume
peut s’y interpréter, mais un miroir, une surface changeante 
et qui reflète même le spectateur ? On ne peut que l’y coller,
sous forme de glace.

« De Charlie Parker à Claude Lévi-Strauss »
Voici trois ans, un journal hebdomadaire français, Le Monde des débats
(aujourd’hui malheureusement disparu), publia une longue note critique
sur le numéro de la revue L’Homme que Patrick Williams et moi venions de
coordonner et qui, faisant suite à un colloque 9, abordait toute une série de
questions, tant épistémologiques qu’à proprement parler ethnomusicolo-
giques, que devait entraîner une approche anthropologique du jazz : il
s’agissait de se demander, notions-nous 10, si le jazz, pour reprendre une
formule consacrée, ne pouvait être malgré tout – malgré surtout l’évidente
indifférence de l’ethnomusicologie vis-à-vis de ce fait musical (cf. infra) –
« bon à penser », c’est-à-dire « bon à ethnographier » dans la mesure où, en
raison des conditions sociales de son émergence et de son milieu supposé
ethniquement homogène, il constituerait un objet naturel de l’anthropologie,
dans la mesure où, également, du fait de l’importance qu’il eut dans la voca-
tion et la formation de certains anthropologues de l’entre-deux-guerres, en
particulier africanistes, il aurait été en quelque sorte l’un de ses objets cultu-
rels, en l’occurrence « pourvoyeur d’outils métaphoriques propres à penser
les arts [notamment ceux qu’on appela nègres] qui ne sont pas lui » 11.

Le titre de la note critique, rédigée par le rédacteur en chef du Monde
des débats 12, était on ne peut plus flatteur : « De Charlie Parker à Claude
Lévi-Strauss ». Ce titre semblait en outre on ne peut plus évident puisque
Claude Lévi-Strauss avait été en 1960, avec Émile Benveniste et Pierre
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Gourou, le fondateur de L’Homme, et que, en 2001, le nom de Charlie
Parker entrait pour la première fois dans les colonnes de cette revue… Sauf
que, comme nous ne manquâmes pas de l’observer, Claude Lévi-Strauss (né
en 1908) était de près de quinze ans l’aîné de Charlie Parker, même si
celui-ci mourut en 1955, à l’âge de 35 ans. Cet anachronisme du titre dont
je ne sais s’il fut voulu ou non par son auteur (le contenu de la note critique
ne le dit pas), mettait l’accent – mais le mettait en quelque sorte par défaut –
sur quelques points saillants de la posture épistémologique de l’anthro-
pologie vis-à-vis du jazz. Et sur celui-ci notamment : malgré l’antériorité
incontestable de la démarche et de la pensée anthropologiques par rapport
à la naissance du jazz – et que, dans la réalité chronologique, Claude Lévi-
Strauss en venait donc à personnifier –, force est de constater que cette
discipline ne s’est guère intéressée au jazz jusqu’à une date récente (tout au
plus une vingtaine d’années), que ce soit d’ailleurs en Europe ou aux États-
Unis. En ce sens, le titre en venait à se justifier pleinement puisque c’est
bien l’anthropologie qui semblait devoir rattraper le jazz.

Quelles purent être les raisons de cet apparent désintérêt qui, obser-
vons-le en passant, fut aussi celui de Claude Lévi-Strauss lui-même, lequel,
pourtant présent à New York pendant toute la durée de la Seconde Guerre
mondiale, ne se fit – que je sache – ni le témoin ni l’auditeur de la révolu-
tion musicale qui se joua au sens strict dans les boîtes et clubs de la 52e Rue
où Charlie Parker, donc son cadet en âge, inventait le be-bop? À la diffé-
rence de ses aînés (bien réels cette fois), tels que Georges Henri Rivière
(1897-1985), Michel Leiris (1901-1990) ou André Schaeffner (1895-1980),
Claude Lévi-Strauss, pourtant féru de musique et de musicalité (n’oublions
pas que l’ensemble des Mythologiques est dédié « à la musique »), ne s’est
guère prononcé sur le jazz si ce n’est à contretemps, comme on peut le
noter dans cette réponse qu’il fit à l’enquête du premier numéro des Cahiers
du jazz, en 1959, où il déplorait que des préoccupations rythmiques et
harmoniques (ce qui, évidemment, signale le génie de Charlie Parker)
l’eussent emporté sur l’invention mélodique 13.

Ce n’est pas que la musique – et la musique populaire dont le jazz faisait
certes partie (du moins dans sa première période) – ne fût un objet digne
d’attention soutenue de la part de l’anthropologie : folkloristes puis ethno-
musicologues, à partir de l’étude de musiques traditionnelles ou ethniques, ont
même donné à cette discipline quelques lettres de noblesse et su créer des
domaines d’investigation nouveaux, particulièrement féconds tant d’un point
de vue méthodologique que théorique. Ce n’est pas non plus que le bassin
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sociologique du jazz, c’est-à-dire les communautés urbaines afro-américaines
(le blues et le gospel sont une tout autre affaire14) fussent à ce point inaccessi-
bles à une approche ethnologique traditionnelle (depuis le début des années
1920, nombre de travaux d’anthropologie classique ont été menés sur ces
communautés).Ce n’est pas enfin que le jazz ne contienne en soi des éléments
et n’active des objets, catégories ou concepts qui viennent solliciter de plein
droit et, si j’ose dire, de plain-pied la problématique anthropologique, comme
(je les cite ici en vrac15) les notions de cultures, dominée et dominante, les faits
de transplantation et de diaspora, les phénomènes de métissage culturel et de
syncrétisme, les types de résistance et de déviance, et, last but not least, l’oppo-
sition entre le particulier et l’universel, la distinction entre les formes popu-
laires et les formes dites savantes de l’expression musicale, ou encore la trans-
formation d’un « folklore » disons urbain et quelque peu marginal en un
phénomène devenu national puis, en moins de cinquante ans,mondial. Il reste
que cette transformation a longtemps été perçue comme un mystère, une
« aventure ». Le critique, musicien et musicologue André Hodeir 16 observait
que tout dans le jazz laissait à penser que cette musique dût rester confinée
au bord du Mississippi, inscrite dans ce qu’il est convenu d’appeler une
musique rurale, voire, plus tard, une musique de rue ou de ghetto, si ce n’est
une musique au sens strict underground, si l’on prend en considération les lieux
où il s’est produit et reproduit, c’est-à-dire, les bars, les boîtes, les caves, les
tavernes, les clubs. Ses inventeurs, ses créateurs, ses exécutants furent de fait
confinés dans les marges de la société industrielle compte tenu de l’exclusion
sociale (la traite, l’esclavage, le lynchage, la ségrégation) et urbaine (les bouges
et bordels de La Nouvelle-Orléans, les faubourgs populeux de Chicago, les
rues borgnes de Kansas City) qui l’a vu et peut-être fait naître. En moins de
quinze ans, le jazz est cependant devenu le langage de tout un peuple puis un
phénomène mondialement reconnu qui a profondément marqué l’esthétique
musicale du XXe siècle et a fortement accompagné ce qu’on a appelé l’émer-
gence de la civilisation des loisirs.Cette transformation est nettement percep-
tible non seulement dans la scénographie, la discographie et la commerciali-
sation du jazz mais dans les discours dont il a fait l’objet, ceux-ci passant
d’une critique intuitive, émotionnelle, idéaliste, notamment représentée en
France par Hugues Panassié, à une critique réaliste, distanciée et savante
– telle celle qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Boris Vian,
André Hodeir et Lucien Malson vont faire prévaloir, devenant en quelque
sorte les artisans de ce qu’Olivier Roueff, dans un livre récent 17, nomme le
processus d’objectivation du jazz, c’est-à-dire un processus d’autonomisation
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matérielle et discursive par l’inscription dans des institutions, des firmes, des
lieux, des corps et des objets.

Hormis l’ouvrage de l’ethnomusicologue André Schaeffner, publié en
1926 et qui, tout simplement intitulé Le Jazz, fut sans doute le premier livre
consacré à ce phénomène musical envisagé dans ses rapports avec
l’Afrique 18, l’anthropologie fit preuve, cependant, d’une singulière négli-
gence et d’une paradoxale frilosité au point qu’en 1981 Michel Leiris me
faisait toujours part de son étonnement et, bien plus, de son incompréhen-
sion face à une telle surdité : « Le jazz a été une rencontre importante pour
nous », me confia-t-il, « mais qui a finalement tourné court pour l’ethno-
logie ». Ronald L. Morris 19 s’est étonné de son côté :

[…] nous ne [possédions] que peu d’interprétations sociolo-
giques de cette musique. Rares, en effet, sont les études portant
sur le processus créateur du musicien de jazz ou sur sa dépen-
dance vis-à-vis de son environnement social et économique 20.

Geoff Dyer 21 est, quant à lui, bien plus sévère et affirme :

[…] les écrits consacrés au jazz ont été d’un si piètre niveau, 
ont si manifestement échoué à transmettre le moindre sens de la
dynamique motrice de la musique qu’ils ne sont d’aucun intérêt,
si ce n’est dans la mesure où ils communiquent des faits : qui a
joué avec qui, quand un album donné a-t-il été enregistré, etc. En
somme, tout ce qui a jamais été écrit sur le jazz […] pourrait être
perdu sans causer de dommages plus que superficiels à l’héri-
tage de cette musique.

Le jugement est probablement excessif et injuste, mais il a le mérite de
mettre l’accent sur deux aspects. Le premier revêt une importance à vrai
dire cruciale dans l’historiographie du jazz : celle du rôle qu’a pu jouer la
critique dans la reconnaissance, la réception et la diffusion de cette
musique, et qui, au fond, paraît être le type d’écrit sinon le plus adapté du
moins a priori le mieux armé pour rendre compte des performances du
jazz, en raison précisément de ce qui les caractérise, c’est-à-dire l’événe-
mentialité et la remise en cause incessante de la tradition, elle-même se
définissant par l’innovation et l’improvisation, voire par la transgression des
formes musicales aussi bien que par celle du jeu des instruments 22. Le
second aspect, qu’a bien vu Gilles Mouëllic 23, est que le jazz, du fait de son
insoumission pour ainsi dire native à la partition, se situe dans un rapport
complexe, ambigu et somme toute négatif vis-à-vis de l’écriture 24.
Gilles Mouëllic observe, non sans raison, qu’« écrire sur le jazz est apparu
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longtemps comme une tâche aussi impossible qu’écrire le jazz ». On sait que
cette écriture se réduit au minimum (même si la place de l’arrangeur a été
un moment importante, surtout à l’époque des grands orchestres du
courant swing) : celle du thème et de quelques accords qui servent de trame
harmonique. On sait également que, quelles que soient la qualité et la
précision de la transcription d’un solo ou d’un morceau joué, l’exécution,
l’interprétation ne sera jamais la même. C’est que, note Michel Plisson 25,

[…] la convention d’écriture ne vaut que pour la culture qui l’a
produite. La transcription d’une musique orale dans un système
écrit qui lui est étranger culturellement produira immanquable-
ment un décalage…

En jazz, l’écriture est souvent rétrospective, et c’est bien ce qui a chif-
fonné des musicologues comme Theodor W. Adorno ou des musiciens
comme Pierre Boulez qui n’ont jamais caché leur détestation du jazz, ce
dernier allant même jusqu’à avancer :

[…] Il faut nier toute invention qui ne se place pas dans le cadre d’un
écrit […] Finalement, l’improvisation n’est pas possible […] 
La dialectique de la forme est primaire au possible, tout le monde
s’excite mutuellement, ça devient une sorte d’onanisme en public26.

Musique de l’instant, comme on l’a souvent dit et comme l’avait perçu
Jean-Paul Sartre lors de son voyage aux États-Unis au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, lançant cette boutade restée célèbre : « La musique
de jazz, c’est comme les bananes, ça se consomme sur place!27 », le jazz est
avant tout une musique de circonstance. Il a pour principe – et pour esthé-
tique – de ne jamais s’exécuter ni se reproduire à l’identique.Car la répétition,
comme l’a signalé Patrick Williams, ne saurait être, en jazz, le retour du même.

Le musicien de jazz n’est pas un interprète, même pas de lui-même…
Ou alors s’il l’est, c’est, pour reprendre une belle formule de Peter
Szendy 28, dans une sorte de « postsynchronisation de soi ». En fait, et
comme le remarque encore Geoff Dyer 29, soit que par sa personnalité et sa
sonorité le musicien envahisse un certain style au point qu’il n’y a plus
d’autres moyens que de l’imiter ou lui-même de s’imiter, soit que, au
contraire, le musicien assimile si bien les influences de ses prédécesseurs que
la marche du temps s’en trouve bouleversée et que l’on peut croire qu’il est
lui-même imité par ses ancêtres. C’est là toute la part de l’individuel, de
l’idiosyncrasie, de ce que j’ai proposé d’appeler « l’autobiographisation du
son 30 », dans le jazz mais qui ne s’exprime que dans un cadre collectif,
toujours rejoué et toujours redéfini. Curieusement, ce que dit le narrateur
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de La Prisonnière 31 de Marcel Proust, lorsque chez les Verdurin il écoute le
Septuor de Vinteuil et dans lequel il retrouve quelques petites phrases de la
fameuse sonate, pourrait très bien s’appliquer au musicien de jazz :

Ces phrases-là, les musicographes pourraient bien trouver leur
apparentement, leur généalogie, dans les œuvres d’autres
grands musiciens, mais seulement pour des raisons accessoires,
des ressemblances extérieures, des analogies plutôt ingénieuse-
ment trouvées par le raisonnement que senties par l’impression
directe. Celle que donnait ces phrases de Vinteuil était différente
de toute autre, comme si, en dépit des conclusions qui semblent
se dégager de la science, l’individuel existait.

« Jazz – jase en zigzag »
Sans doute y a-t-il, dans le jazz, quelque chose qui résiste à toute entreprise
de saisie et d’objectivation dans la mesure où, à son propos, se posent non
seulement la question du repérage et découpage des unités pertinentes
d’analyse mais celle des rapports terriblement mouvants entre tradition et
modernité, entre fait social et fait esthétique, entre le local et le global, entre
expression artistique et industrie culturelle. Comme Patrick Williams et moi
y avons insisté, le jazz, dès l’origine, fait aussi et peut être surtout partie du
show business, ce que amateurs, chroniqueurs et critiques, par une recherche
d’authenticité, de pureté, de primitivité, d’ethnicité, ont longtemps dénié.

Comme on sait, toute étude anthropologique s’appuie sur une ou des
enquêtes de terrain et sur un travail d’archives. Mais quel peut être le terrain
ou les terrains en jazz? Quelles peuvent être les unités pertinentes d’analyse?
Quelles peuvent être ses archives si ce n’est les enregistrements qui relève-
raient alors d’une approche plus musicologique qu’ethnologique à propre-
ment parler, mais qui, de toute manière, demanderaient un monumental
travail de collecte, de tri, d’écoute et de lecture. C’est que, en jazz, du fait de
l’improvisation, il n’y a généralement aucune autre empreinte possible que le
disque. La version enregistrée a quelque chose de définitif, comme le remar-
quait Gunther Schuller 32.Alors qu’une partition peut être étudiée à loisir, un
film examiné grâce aux ralentis et arrêts sur image, l’œuvre enregistrée ne
peut être, quant à elle, ni ralentie ni arrêtée. Elle impose sa durée. Par ailleurs,
la transcription d’un morceau de jazz, fût-elle la plus fidèle, les notations
fussent-elles les plus précises, ne sauraient rendre compte totalement d’un
concert ou d’une session, de ce qui a fonctionné ce jour-là, à cette heure-là,
avec ces musiciens-là. Le jazz va jusqu’aux extrêmes de cet « art du moment »
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que, selon André Schaeffner, la musique est par excellence. C’est pourquoi
maints musiciens de jazz déplorent que leurs meilleures performances n’aient
jamais été enregistrées. Bref, l’approche n’est pas aisée et nécessite un réamé-
nagement des modes d’appréhension et de construction de l’objet, qui ne va
pas sans atteindre et ébranler le cœur même de la discipline anthropologique,
traditionnellement plus à l’aise dans le permanent, le structurel, que dans le
mouvant, l’événementiel, auquel le jazz, tout compte fait, lui intime de se
plier, ne serait-ce que par les lieux où il se produit, les moments où il s’exé-
cute, les milieux où il se renouvelle, les traditions qu’il bouscule ou réinvente,
les emprunts, parfois parodiques, qu’il opère, les mythes tout aussi parodiques
qu’il active ou dont il joue : l’africanité, la primitivité, la sauvagerie, la jungle
(qui est d’ailleurs plus occidentale que tropicale, plus urbaine que naturelle).
De toute évidence, le jazz représente un défi pour l’anthropologie, et cela
rien que par le mot qui sert à le désigner.

Si l’on prend le problème à sa racine, on ne peut qu’être d’abord
surpris par le fait qu’on ne sait toujours pas ce que le mot jazz veut dire ni,
au fond, d’où il vient. Voilà qui donnerait raison par excès à la célèbre
boutade d’Igor Stravinsky pour qui la musique ne peut renvoyer à autre
chose qu’elle-même : elle ne signifie rien 33, les rapports de sons ne pouvant
définir des rapports de sens. Sachant que, dans son propos, Stravinsky envi-
sageait essentiellement la musique qu’on appelle grande, on pourrait en
déduire que le jazz, qu’on a donc classé parmi les musiques populaires ou
légères, signifierait alors moins que rien… Pour le moment, notons que sur
le mot jazz qui, depuis un siècle, sert à désigner un phénomène musical
pourtant sans précédent dans la culture occidentale, pèse en effet tout un
ensemble d’incertitudes ou approximations étymologiques et un profond
vide sémantique 34, à l’image des origines indéfinies, mélangées, on dirait
aujourd’hui métissées, de cette musique. Ce serait, en fait, une sorte de mot
pidgin, comme si le lexique devait refléter à la lettre près la négativité ou
l’indécidabilité de ce fait musical qui frise, parfois, l’indignité esthétique et,
partant, épistémologique.

À propos du jazz, Michel Leiris, qui en fut un amateur éclairé depuis les
années 1920, avait inventé ce savoureux mot-valise : « JAZZ – jase en
zigzag35 ». Incontestablement, si l’on retient cette glose de Leiris, le jazz appa-
raît bien comme une musique sinon désobligeante du moins indisposante, ne
serait-ce d’ailleurs que par son histoire sociale qui traduit non seulement un
ancrage dans l’oppression et l’une des pires exploitations de l’homme par
l’homme, mais des alliances suspectes et louches avec le monde de la pègre,
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de la drogue et de la prostitution 36. De toute évidence, il existe quelque
chose dans le jazz qui indispose l’approche musicologique ou ethnomusi-
cologique traditionnelle 37. C’est, comme je l’ai suggéré, sa négativité
même, puisqu’on en vient souvent à le définir par ce qu’il n’est pas.

Ce n’est ni une musique ni un milieu « purs » et lisses (en existe-t-il ?),
et qui peinent même à se rappeler les racines qu’on leur a assignées.Tout se
passe comme si, cherchant à se ressembler et à s’unifier, le jazz ne pouvait
qu’aviver l’altérité, la mixité, la « diversalité » 38 – sorte de créolisation esthé-
tique avant la lettre – qui sont aux fondements de son art et jalonnent,
inexorablement, son histoire musicale. Rappelons simplement ces quelques
faits : le jazz voit le premier disque de son histoire graver en 1917 par une
formation de musiciens blancs, l’Original Dixieland Jazz Band ; le premier
film « sonore, parlant et chantant » tourné en 1927 par la Warner, Le
Chanteur de jazz, met en vedette un comédien blanc,Al Jolson, maquillé en
« nègre » suivant la tradition des minstrels 39 ; le style New Orleans se fixe
à… Chicago puis se diffuse grâce à des firmes discographiques installées
dans cette ville ou à New York ; l’orchestre blanc de Paul Whiteman, lors de
ses tournées européennes au début des années 1920, fait prendre pour du
jazz ce qui n’en est qu’une trahison symphonisante et sirupeuse 40.

Ce n’est pas non plus un art appris au sens commun de l’expression. La
formation musicale en jazz s’acquiert surtout par expérience et imprégna-
tion, sur le terrain, de bouche à oreille, par le principe des essais/erreurs, de
manière pour ainsi dire artisanale, plus latérale que verticale – les orchestres
de jazz agissant dès lors comme des sortes d’ateliers d’artistes qui rappelle-
raient ceux de la période baroque.

« Et au cul aussi le jazz ! »
Donc, le jazz ne serait pas un champ d’étude convenable, parce que, par
nature, il ne serait ni stable musicalement, ni homogène culturellement, ni
même décent socialement. Du moins est-ce – pour prendre cette fois un
exemple littéraire – ce que l’on peut déduire d’une parole que l’écrivain
Alessandro Baricco, dans sa célèbre nouvelle Novecento. Un monologo (sur
laquelle je reviendrai plus loin) 41, met dans la bouche du personnage
éponyme, lequel en vient à s’écrier : « Et au cul aussi le jazz ! »Tel est le seul
message d’adieu, peu amène en vérité, que le pianiste Novecento adresse à
cet autre pianiste, son partenaire et rival, le créole Jelly Roll Morton
– personnage qui, lui, exista bel et bien et qui se disait être l’inventeur du
jazz 42. Contre toute attente, Novecento vient de le vaincre au cours d’une
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joute musicale endiablée (cutting contest) dans les salons d’un paquebot trans-
atlantique des années 1930. Comme si, par cette exclamation, Novecento
avait voulu renvoyer Jelly Roll Morton à ses chères études qui furent aussi
un cursus de la chair et de la débauche puisque, imagina-t-on, c’est dans les
bordels de La Nouvelle-Orléans que Jelly Roll Morton aurait inventé ce
qu’on appelle le jazz…

Longtemps, en effet, on a dit de cette musique que c’était une
« musique de débauchés » si l’on en croit Lafcadio Hearn (l’un de ses
premiers observateurs européens à La Nouvelle-Orléans), une « musique du
diable » si je me réfère au romancier noir américain Walter Mosley 43, une
« musique sauvage, si ce n’est de sauvages » si j’évoque Jean Cocteau, une
« musique de dégénérés » si l’on se rappelle certains régimes totalitaires, ou
encore – ceci dit plus civilement mais tout aussi péjorativement – une
« musique aliénante » ou une « simple musique de bar » à quoi Theodor
W. Adorno et Pierre Boulez ont voulu réduire le jazz. Paraphrasant mon
prédécesseur à la revue L’Homme, le regretté Jean Pouillon, j’aimerais
cependant dire ceci : qu’aurions-nous à faire, nous anthropologues, s’il n’y
avait, outre la « connerie humaine », toutes ces diableries, toutes ces sauva-
geries, toutes ces incongruités, tous ces riens, ces vides et non-sens qui
jalonnent non seulement la marche des sociétés mais aussi l’histoire des
arts ? L’un des maîtres à penser de Jean Pouillon, Jean-Paul Sartre, n’avait-il
pas fait imprimer sur le bandeau publicitaire de la première édition de
L’Être et le Néant : « Ce qui compte dans le vase, c’est le vide du milieu » !

Dans le film de Giuseppe Tornatore, La Legenda del pianista sull’oceano
(La Légende du pianiste sur l’océan), sorti en 1999, et qui est l’adaptation assez
fidèle de la nouvelle d’Alessandro Baricco dont j’ai parlé plus haut, une
scène devrait retenir notre attention. Dans celle-ci, le narrateur,Tim Tooney
(il deviendra l’ami intime du pianiste Novecento, qui est né en 1900 – d’où
son nom – sur un bateau et qui, depuis, n’a jamais mis les pieds à terre),
tente de se faire engager comme trompettiste dans l’orchestre de danse du
paquebot Virginian assurant la traversée de l’Atlantique, de Southampton ou
de Liverpool à New York (vice-versa). On est à la fin des années 1920.
À Southampton, sur le quai, face à la file des voyageurs et du bureau
d’embarquement, il sort soudain l’instrument de son étui, le porte à ses
lèvres et exécute un solo de trompette éclatant, éblouissant, à la manière du
Louis Armstrong de West End Blues, laissant sans voix le maître d’équipage,
les badauds et les passagers en partance.Après qu’il a cessé, le maître d’équi-
page lui demande : « C’était quoi ? » Tim Tooney, le trompettiste, lui
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répond : « Je n’en sais rien ! » « Ah ! Si c’est rien, c’est donc du jazz », lui
réplique le premier, qui l’embauche sur-le-champ en précisant que ceux
d’en haut, c’est-à-dire les premières classes, aimeront ça… Incidemment, la
remarque du maître d’équipage nous place au cœur du problème – inci-
demment, car il ne fait pas de doute que ce rien, ce vide, dans son esprit,
renvoie autant à la futilité du jazz (musique de divertissement, voire d’ameu-
blement) qu’à son excentricité (musique de la marge), comme l’avait
prétendu Theodor W. Adorno dans sa célèbre charge contre le jazz 44.
L’allusion au plaisir que ceux d’en haut peuvent en éprouver laisse
entendre, par le fait même de l’encanaillement auriculaire auxquels ils se
livreraient en s’abandonnant aux sonorités et aux rythmes du jazz, que cette
musique vient d’en bas.Venue d’en bas ? C’est bien le cas du trompettiste
qui a vécu dans les faubourgs pauvres et populeux de Southampton. C’est
bien le cas aussi du pianiste Novecento qui, nourrisson, fut découvert par
un soutier noir du Virginian, couché dans une grande boîte en carton sur le
piano à queue de la salle de bal des premières classes, sans doute déposée là
par un couple de migrants des ponts inférieurs dans un geste de désespoir,
de fatigue ou d’impuissance – fruit de leur misère noire. Le soutier prit
alors sur lui d’adopter et d’élever l’enfant dans la salle des machines du
paquebot, parmi des sacs de charbon, jusqu’à son adolescence, jusqu’à ce
qu’il redécouvre le piano du grand salon et apprenne seul à en jouer,
jonglant alors avec les rythmes, mélodies et harmonies au point de devenir
plus tard une attraction pour les rupins des ponts supérieurs. Ce sont, en
somme, des mondes à part, des univers en négatif qui sont ici esquissés, mais
aussi des mondes de noirceur et de corrosion évoquant aussi bien les lieux
originaires du jazz plus ou moins légendaires (on l’a vu : les quartiers
chauds, mélangés et interlopes de La Nouvelle-Orléans) que la capacité
qu’a cette musique de subvertir, altérer et inverser les signes de la présence
sonore et de la présentation de soi, où le corps de l’instrumentiste devient
partie intégrante de ce qu’il conviendrait d’appeler la geste musicale du jazz
(au sens ancien de « geste », c’est-à-dire « exploit »).

Cette capacité aurait été en quelque sorte acquise et accrue au cours
du long métissage culturel (la diaspora noire) et de l’extrême dramatisation
sociale (l’esclavage) dont le jazz est issu, et où ce qui tint lieu de tradition
ne put être qu’une invention permanente de la tradition, c’est-à-dire un
dépassement de tout ce qui pouvait faire système, doctrine, dogme ou
folklore, alors perçu comme un dispositif non seulement de contrainte
mais d’oppression. De là, sans doute, ce trait pour ainsi dire singulier du
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jazz d’apparaître constamment « sur le gril », comme s’il y avait là une
volonté, une impatience d’affirmer sa présence, sa modernité – c’est-à-dire
ce transitoire, ce fugitif, ce contingent qu’évoquait déjà Baudelaire pour
signifier ce qu’il entendait par modernité. Comme le rappelait Michel
Leiris 45, le jazz, résultant d’un clash entre le « primitivisme » et la civilisa-
tion industrielle, ne pouvait être que résolument « live », où les musiciens
on stage, devenus des manières de personnages sonores, avaient, selon le
mot bien connu, les partitions dans la tête (ou au bout des doigts) plutôt
que la tête dans les partitions…

Si j’ai choisi d’illustrer mon propos en m’appuyant sur cet exemple, c’est
que, à mes yeux, Novecento symbolise de manière remarquable (comme le
Bartleby d’Herman Melville l’avait fait dans le domaine de la littérature46) non
seulement le surgissement de l’altérité du jazz et dans le jazz – une altérité tout
autant native que rétive – mais aussi son extraterritorialité : sa vie durant, le
pianiste Novecento refusera de mettre les pieds à terre, passera donc sa vie en
allers-retours sur l’océan, faisant corps en quelque sorte avec le tabouret de
son piano, et, assis sur une caisse d’explosifs, périra dans les cales du Virginian
qui, transformé en navire-hôpital et désarmé après la Seconde Guerre
mondiale, fut voué à la destruction par dynamitage. Là aussi, on ne peut
manquer de songer au Bartleby de Melville. On se souvient de sa célèbre
réponse qui fait formule : à son employeur, un notaire, qui le somme de
copier des actes notariés, d’affranchir le courrier ou même de quitter l’étude
où il avait fini par élire domicile, le clerc Bartleby se contente de rétorquer
machinalement et inlassablement ceci : « I would prefer not to… »

Un certain goût du paradoxe m’amènerait à avancer que Novecento
– bien que blanc et, peut-être, parce que blanc –, symbolise sans doute
mieux que n’importe quel autre personnage romanesque moderne, ce
qu’est le jazz au fond : une musique toute faite de zébrage, de tangage, de
collage, de bricolage, de métissage –, une irruption sans cesse reprise et
réactualisée de l’autre dans le même, du noir dans le blanc et du blanc dans
le noir, à l’image des touches de piano desquelles Novecento ne pourra plus
jamais s’extraire. Outre le fait que l’évolution, les transformations et la
reconnaissance du jazz doivent autant à des musiciens blancs qu’aux musi-
ciens noirs (à Bix Beiderbecke autant qu’à Louis Armstrong, à Django
Reinhardt autant qu’à Charlie Christian, à Stan Getz autant qu’à Lester
Young, à Lennie Tristano autant qu’à Thelonious Monk, etc.), la manière
dont ces musiciens, blancs ou noirs, traitent et ont traité les standards – ces
chansons et rengaines composées presque à la chaîne dans la Tin Pan Alley
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de New York – est tout aussi significative. Il les ont purement et simplement
dépaysés. Constituant une des bases importantes du répertoire en jazz, ces
standards, dont souvent seul le refrain est utilisé, deviennent le prétexte
mélodique et harmonique à des variations, c’est-à-dire à de l’improvisation,
et par conséquent à des recréations, ou tout simplement à des créations. Ils
témoignent de cette dialectique de l’altérité toujours à l’œuvre dans le jazz :
faire de l’autre avec du même ou faire du même un autre. Ce n’est sans
doute pas tout à fait un hasard si l’un des thèmes de Charlie Parker et de
Dizzy Gillespie, parmi les plus célèbres et innovateurs – tant sur le plan
harmonique que rythmique (plus de 300 à la noire) –, composé en 1945 à
partir des accords d’un vieux standard de 32 mesures, I Got Rythm, écrit par
Georges et Ira Gershwin en 1930, s’intitule Anthropology… L’anthropologie
qui a justement l’altérité pour principal domaine de recherche.

À quelque moment que ce soit de sa courte histoire, le jazz a toujours
été taraudé par une sorte de bovarysme, c’est-à-dire par cette capacité de se
concevoir autrement qu’il n’est, ou d’être à la fois lui-même et autre chose
que lui-même. LeRoi Jones observait qu’au cours des réévaluations succes-
sives et étonnements rapides qui ont marqué son histoire, le jazz avait tenté
d’éliminer « les éléments qui ne pouvaient être utiles que dans une musique
folklorique » et les « débris de références émotionnelles disparues 47 », c’est-
à-dire avait cherché à refuser tout ce qui l’aurait cantonné dans la coutume
et le folklore.

« Some Of These Days »
Mais c’est à une autre œuvre littéraire que je me réfèrerai pour conclure et
qui, de manière certainement plus parlante que tout discours anthropolo-
gique, met en scène précisément cette irruption de l’altérité et ce jeu du
même et de l’autre, et du même dans l’autre, au point de les intervertir,
voire de fausser les signes de leur reconnaissance, et ce, justement, à partir
de l’évocation d’un vieux standard de jazz. On retrouve là cette volonté
« de combiner, de joindre, de partager, d’attirer les contraires et de jouer sur
les oppositions » qui est non seulement propre au jazz mais qui, selon
William T. Lahmon 48, caractérise la culture diasporique du Nouveau
Monde, en particulier celle des États-Unis.Tout se passe comme si le jazz
nous mettait soudain et paradoxalement à distance de nous-mêmes, comme
si, en l’écoutant, nous nous découvrions en tant qu’autres, comme si d’autres
nous voyaient ou nous écoutaient écoutant (ce qui, notons-le, constitue
non seulement l’apprentissage mais l’art de tout musicien de jazz). En ce

172 y L’expérience métisse
halshs-00499660, version 1 
http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00499660/fr/ 
oai:halshs.archives-ouvertes.fr:halshs-00499660 



sens, le jazz représente une expérience anthropologique fondamentale bien
qu’intuitive, dans la mesure où c’est l’autorité de l’autre, la réalité de l’autre
en soi qui s’y affirment, et la « distanciation » qui s’y insinue 49. Sur ce point,
Michel Leiris, André Schaeffner et Georges Henri Rivière ne s’étaient
guère trompés. Non plus que Jean-Paul Sartre qui voyait dans le jazz une
musique qui s’adresse à une autre part de nous-mêmes, à « la meilleure, à la
plus sèche, à la plus libre, à celle qui ne veut ni mélodie ni ritournelle, mais
l’éclat assourdissant de l’instant » 50.

Dans La Nausée 51, on se rappelle que le narrateur,Antoine Roquentin,
pris soudain de nostalgie au souvenir de son amie Anny dont il est séparé,
se fait jouer, sur le phonographe du café Au rendez-vous des cheminots, un
ragtime datant d’avant la Première Guerre mondiale et intitulé Some Of
These Days. Il est chanté, écrit Sartre, par une Négresse, une voix à l’aride
pureté, hors du temps, hors du monde. Un peu à la manière de la Sonate de
Vinteuil dans Proust, ce ragtime va jouer tout au long de La Nausée, le rôle
d’un indicatif, signifiant la distance, la partance, l’errance 52, mais aussi un
au-delà de sa propre vie puisque, en l’écoutant, Roquentin ne peut s’em-
pêcher de penser à ces autres existences tout aussi contingentes que la
sienne, mais délivrées de l’angoisse d’exister : le compositeur et la chanteuse
qui sont peut-être déjà morts mais qui s’imposent à soi comme quelque
chose de précieux et d’à moitié légendaire, comme des existants invisibles.
Au moment de son départ de Bouville, à la fin du récit, Roquentin se fait
jouer sur le gramophone une fois encore Some Of These Days par la tenan-
cière du bistrot, et il imagine alors le compositeur écrivant le thème,
quelque part dans un gratte-ciel ensoleillé de New York :

Il est assis, en bras de chemise, devant son piano ; il a un goût de
fumée dans la bouche et, vaguement, un fantôme d’air dans la
tête. Some Of These Days. Tom va venir dans une heure avec sa
gourde plate sur la fesse ; alors ils s’affaleront tous deux dans les
fauteuils de cuir et ils boiront de grandes rasades d’alcool et le
feu du ciel viendra flamber leurs gorges, ils sentiront le poids
d’un immense soleil torride. Mais d’abord il faut noter cet air.
Some Of These Days. La main moite saisit le crayon sur le piano.
« Some of these days, You’ll miss me honey. » Ça s’est passé
comme ça. Comme ça ou autrement, mais peu importe. C’est
comme ça qu’elle est née. C’est le corps usé de ce juif aux sour-
cils de charbon qu’elle a choisi pour naître…

Voilà pour ce qui est de la première évocation lancinante et prégnante
d’un morceau de jazz dans la littérature française moderne, et qui lui confè-
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rerait donc une certaine notoriété. Mais le problème est que Sartre a tout
faux dans cette évocation, qui se veut pourtant réaliste comme l’indique le
passage cité plus haut.

D’une part, Some Of These Days n’est pas à proprement parler un ragtime
(ni un blues) mais un standard typique, c’est-à-dire un morceau de trente-deux
mesures de structure AABA – un de ces airs « ringards » venus de la Tin Pan
Alley dont parle Gunther Schuller53. En outre, cette chanson fut écrite et
composée en 1910 par Shelton Brooks,un pianiste noir américain (1886-1975)
et non par un « juif new-yorkais aux sourcils de charbon » comme l’imagine
Roquentin54. D’autre part, la chanteuse qui popularisa Some Of These Days au
début des années 1920, n’est pas une « Négresse » mais une Blanche, Sophie
Tucker55, qui en fit même son thème de prédilection, sa trademark56.

Antoine Roquentin, et partant Jean-Paul Sartre, inversent par consé-
quent les signes des binômes Blanc/Noir, Juif/Nègre, comme ils intervertis-
sent, à l’intérieur de ceux-ci, les attributions homme/femme : la qualité de
juif, dans la réalité possédée par une femme (Sophie Tucker), est assignée au
niveau de la fiction à un homme, et la couleur de la peau, objectivement
noire et masculine (Shelton Brooks), devient féminine dans le récit. L’erreur
est certes troublante, d’autant plus que Sartre était un amateur de jazz averti 57,
mais, tous comptes faits, elle ne constitue pas une hérésie puisque les rapports
d’opposition et de tension sont préservés. Puisque la chanson Some Of These
Days se présente bien, que ce soit dans la réalité ou dans la fiction, comme
une fusion d’altérités, une combinaison d’éléments distincts et, en l’occur-
rence, disparates – comme la résultante d’une sorte de mixage de peaux, de
mots, de sons. Autrement dit, le jazz possèderait cette faculté inouïe
d’emprunter successivement ou simultanément à des musiques, à des univers,
à des communautés, à des hommes et des femmes qui ne sont pas lui.

Si Alessandro Baricco faisait du noir avec du blanc, Jean-Paul Sartre
fait du blanc avec du noir. Mais, dans les deux cas, c’est sur ce pouvoir de
transformation du jazz que l’accent est mis, c’est-à-dire sur cette capacité
d’assimiler le folklore, voire tous les folklores, de les transcender et même
de les réinventer musicalement.

Notes
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exotique et folklorique (pour l’adolescent
parisien de 1925, les États-Unis, c’était un
autre monde), le jazz est devenu un genre
musical, cosmopolite et érudit. Mais,
comme je suis tout à fait incompétent en
la matière, j’admets fort bien que ces vues
puissent être sans aucun fondement ».
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14. Voir les travaux de collecte et d’analyse
de l’ethnomusicologue Alan Lomax et
en particulier : The Land Where the Blues
Began, New York,The New Press, 1993.
En traduction française, on pourra se
reporter à l’ouvrage collectif dirigé par
Lawrence Cohn,Nothing But the Blues.Le
blues : sa musique et ses musiciens, trad. par
Sabine Porte & Stan Barets. Paris, Édi-
tions Abbeville, 1997 (éd. originale amé-
ricaine 1993).

15. Cf. notre introduction du numéro de
L’Homme : Jean Jamin & Patrick Williams,
L’Homme, op. cit., 2001, pp.7-28.

16. Cf.André Hodeir, Hommes et problèmes du
jazz, Marseille, Éditions Parenthèses,
1981 (1re éd. 1954), p.15.

17. Cf. Denis-Constant Martin & Olivier
Roueff,La France du jazz.Musique,moder-
nité et identité dans la première moitié du
XXe siècle, Marseille, Éditions Parenthèses,
2002, p.89.

18. Cf.André Schaeffner (avec la coll. d’An-
dré Cœuroy), Le Jazz, Paris, Éditions
Jean-Michel Place, 1988 (édition origi-
nale : Paris,Aveline, 1926).

19. Cf. Ronald L. Morris, Le Jazz et les gangs-
ters, 1880-1940, trad. par Jacques B. Hess.
Paris,Abbeville, 1997, p.27 (éd. originale
américaine 1980,).

20. À l’exception notable du livre de LeRoi
Jones, Le Peuple du blues. La musique noire
dans l’Amérique blanche, trad. par Jacque-
line Bernard. Paris, Gallimard, 1997 (éd.
originale américaine 1963,).

21. Cf. Geoff Dyer, Jazz Impro, trad. par
Rémy Lambrechts. Paris, 10/18, 2002,
p.203 (éd. originale anglaise 1991).

22. Cf. l’ouvrage très documenté de Ludovic
Tournès, analysant sur près d’un siècle, la
réception critique et l’évolution du jazz
en France : New Orleans sur Seine. Histoire
du jazz en France, Paris, Fayard, 1999.

23. Gilles Mouëllic, Le Jazz, une esthétique du
XXe siècle, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2001, p.57.

24. C’est ce qui a amené Christian Béthune à
parler d’une « oralité seconde » du jazz
(cf. son ouvrage, Adorno et le jazz.Analyse
d’un déni esthétique, Paris, Klincksieck,
2003, pp.37 sq.), concept qu’il développe
dans un article sous presse : « Le jazz
comme oralité seconde », L’Homme,
2004, n°171-172; cf. également Bernard
Lortat-Jacob,« L’oreille jazz :essai d’ethno-
musicologie », Circuit, 2004, 14 (1),
pp.43-51.

25. Michel Plisson, Tango. Du noir au blanc,
Paris, Cité de la musique/Arles, Actes
Sud, 2001, p.160.

26. Cité par Gilles Mouëllic, Le Jazz, une
esthétique du XXe siècle, op. cit., 2001, p.81,
note 28.

27. Il s’agit de la première phrase du texte
publié en 1947 par Jean-Paul Sartre,
« Nick’s Bar, New York City », in
Michel Contat & Michel Rybalka, Les
Écrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1970,
p.680.

28. Peter Szendy, Membres fantômes des corps
musiciens, Paris, Éditions de Minuit, 2002,
p.45.

29. Cf. Geoff Dyer, Jazz Impro, op. cit., 2001,
pp.201 sq.

30. Cf. Jean Jamin, « Au-delà du Vieux Carré.
Idées du jazz en France », L’Homme,
2001, n°158-159, p.299.

31. Marcel Proust, À la recherche du temps
perdu, t. III, éd. de Pierre Clarac & André
Ferré. Paris, Gallimard, 1954, p. 255
(« Bibliothèque de la Pléiade »).

32. Cf. Gunther Schuller, L’Histoire du jazz.
I. Le premier jazz : des origines à 1930, trad.
par Danièle Ouzilou. Marseille, Éditions
Parenthèses/Paris, Presses universitaires
de France, 1997, p.9 (éd. originale améri-
caine, 1968).

33. Cf. Igor Stravinsky, Chroniques de ma vie,
Paris, Denoël, 2000, p.70.

34. Le terme « jazz » s’est prêté à toutes sortes
de traductions et d’étymologies, les unes
tout aussi fantaisistes que les autres. Je les
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rappellerai brièvement. Dans le Diction-
naire du jazz, Frank Ténot signale que
selon certains auteurs, « jazz » dérive de
« gism/jasm », américanisme synonyme
de force, exaltation ou sperme. Autre
hypothèse : la déformation de chasse-
beau, figure du cake-walk devenue
ensuite jasbo, surnom de musiciens. Il
peut aussi dériver « du verbe français jaser,
utilisé en patois créole, tandis que Dizzy
Gillespie assure que jasi, venu de la langue
mandingue, signifie vivre à un rythme
accéléré, sous pression. Tony Palmer, lui,
signale qu’en argot cajun les prostituées
de La Nouvelle-Orléans sont appelées
jazz-belles, en référence à la Jezabel de la
Bible… » Le Dictionnaire historique de la
langue française d’Alain Rey note que
l’étymologie la plus sérieuse, que l’on
doit à Lafcadio Hearn, fait allusion à un
verbe argotique noir, en usage à La Nou-
velle-Orléans vers 1870-1880, qui signi-
fierait « exciter » avec une connotation
rythmique et érotique. Plus récemment
encore, une nouvelle étymologie a été
proposée pour le terme jazz : « Du wolof
jees, anormal, excessif, exagéré, dérivé de
l’expression timné jas, être débordant de
vie » (Jean-Paul Levet, Talking that Talk. Le
langage du blues et du jazz, Paris, Éditions
du Kargo, 2003, p. 290). Jean-Léopold
Diouf (professeur de wolof à l’INALCO)
m’a fait le commentaire suivant. Jaas
[j = dj] veut dire se présenter inopiné-
ment, quelque part, à l’improviste, mais
aussi exprime une idée liée à la mort : dee
du jaas qu’on peut traduire par « la mort
est inéluctable ». Étrangement, Theodor
W. Adorno pense qu’il dérive du mot
allemand Haltz (qui signifie « curée »), en
référence à quelqu’un qui avance lente-
ment et qui est traqué par des chiens san-
guinaires. Il en déduit que le mot écrit
semble renfermer la même menace de
castration que celle d’un ensemble de
jazz, regroupé autour d’un piano à queue

dont le couvercle est dressé ; le caractère
symbolique de ce couvercle ne saurait être
mis en doute… (Th.W.Adorno, Moments
musicaux,Genève, éditions Contrechamps,
2003, p.90 [édition originale allemande :
1982, traduite par Martin Kaltenecker]).

35. Jase, du verbe jaser : « Faire des commen-
taires plus ou moins désobligeants ».

36. Cf. Donald L. Morris, Le Jazz et les gangs-
ters, op. cit., 1997.

37. Cf. mon article « Fausse erreur »,
L’Homme, 1998, n°146, pp.249-263.

38. Cf. Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau,
Raphaël Confiant, Éloge de la créolité,
Paris, Gallimard, 1989, ainsi que Laurier
Turgeon, Patrimoines métissés. Contextes
coloniaux et postcoloniaux, Paris,Éditions de
la Maison des sciences de l’Homme/
Québec, Presses de l’Université Laval,
2003, p.194.

39. Sur les danses des blackfaces et les specta-
cles des minstrels qui,malgré cette parodie
filmique insipide, sont probablement,
autant que le blues et le gospel, aux origi-
nes du jazz, voir les deux études remar-
quables récemment traduites en français :
celle de Nick Tosches,Blackface.Au confluent
des voix mortes, Paris, Éditions Allia, 2003
(traduite de l’anglais par Héloïse Esquié)
et, surtout, celle de William T. Lhamon,
Raising Cain. Représentations du blackface de
Jim Crow à Michael Jackson, trad.par Sophie
Renaut. Paris, Éditions Kargo & l’Éclat,
2004.

40. Cf. Michel Dorigné, Jazz, culture et société,
Paris, Les Éditions ouvrières, 1967, p.78.

41. Traduite en français en 1997 aux Éditions
Mille et une Nuits sous le titre Novecento :
Pianiste.

42. Cf. la biographie qu’a écrite Alan Lomax,
Mister Jelly Roll,New York,Duell, Sloan &
Pearce, 1950.

43. Cf. Walter Mosley, La Musique du diable,
trad. par Bernard Cohen. Paris, Albin
Michel, 1997 (éd. originale américaine
1995).
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44. Cf. Theodor W. Adorno, « À propos du
jazz » (1936), in Moments musicaux, op. cit.,
2003.

45. Michel Leiris, Miroir de l’Afrique, Paris,
Gallimard, 1996, p.887.

46. Cf. Herman Melville, Benito Cereno et
autres contes de la Véranda, trad. de Pierre
Leyris. Paris, Gallimard, 1951.

47. Cf.LeRoi Jones,Le Peuple du blues, op. cit.,
1997, p.315.

48. William T. Lhamon, Raising Cain, op. cit.,
2004, p.4.

49. Ce n’est peut-être pas un hasard si Ber-
told Brecht qui, dans ses réflexions sur le
théâtre, introduisit ce concept de distan-
ciation, s’associa avec le compositeur Kurt
Weil, lequel emprunta des formes de la
musique de jazz pour créer quelques-uns
de ses chefs-d’œuvre (Mahagonny, L’Opéra
de quat’sous).

50. Cf. Jean-Paul Sartre, « Nick’s Bar, New
York City », op. cit., 1970, p.681.

51. Cf. Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard,
1938.

52. C’est aussi cette signification que lui
accordera Michel Leiris. Dans Biffures
(Paris, Gallimard, 1948, p.258), il se rap-
pelle l’avoir entendu diffuser par un haut-
parleur sur le paquebot qui, en août 1939,
quelques semaines avant la déclaration de
la guerre contre l’Allemagne nazie, l’em-
mena en Grèce puis dans les Cyclades,
interrompant ainsi une aventure avec la
femme d’un de ses anciens amis. À noter
que Leiris l’assimile à un blues (p.271) :
« … je partis pour la Grèce et entendis le
blues Some Of These Days, grands coups
de trompe me taillant des à-pics en plein
cœur… ».

53. Cf. Gunther Schuller, L’Histoire du jazz,
op. cit. 1997, p.142.

54. À Shelton Brooks on doit aussi la com-
position de The Darktown Strutters’Ball,
morceau rendu célèbre par l’interpréta-

tion du premier orchestre de jazz jamais
enregistré, l’Original Dixieland Jass [sic]
Band formé de musiciens blancs et qui le
mirent à leur répertoire dès 1917.

55. De son vrai nom Sophia Kalish (1884-
1966), juive d’origine russe, mariée à
Louis Tuck (d’où son nom de scène),
d’abord « blackface » engagée dans une
troupe de minstrels avant de devenir une
vedette des Ziegfield Follies, puis une
chanteuse et une actrice très populaire.
On lui doit une autobiographie publiée
chez Doubleday à New York en 1945,
sous le titre – évident donc – de Some of
These Days. Cf. aussi Mezz Mezzrow &
Bernard Wolfe, La Rage de vivre, trad. par
Marcel Duhamel & Madeline Gautier.
Paris, Buchet-Chastel, 1972, p. 69 (éd.
originale américaine 1946).

56. Si l’on en croit cette remarque de Ethel
Waters, la grande chanteuse de jazz, un
temps rivale de Bessie Smith, l’erreur de
Sartre est compréhensible : « Dernière
représentante de l’époque héroïque
[celle des minstrels], elle [Sophie Tucker]
poussait sa voix, à la nègre, comme on
disait alors – spécialité qui a disparu
depuis » (cf. Ethel Waters & Charles
Samuel, La Vie en blues, trad. par Georges
Belmont. Paris, Robert Laffont, 1952,
p.193 [éd. originale américaine : 1951]).

57. Les éditeurs des Œuvres romanesques de
Jean-Paul Sartre, Michel Contat et
Michel Rybalka (Paris, Gallimard, 1981,
p.1748) citent une lettre de Jean-Paul
Sartre au poète Joë Bousquet (datée du
28 mai 1938), où le premier reconnaît
en partie son erreur et s’engage à la
rectifier lors d’une réimpression de La
Nausée. Ce qu’il ne fit jamais : « Je suis
un peu confus d’avoir laissé une faute
comme celle que vous me signalez et, s’il
y avait un autre tirage de La Nausée, je la
ferais disparaître… »
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