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A Myriam Revault d’Allonnes

Voyage au bout de la nuit, un roman de la compassion démocratique ?

Si nous relisions Voyage au bout de la nuit a nouveaux frais ? Si nous envisagions que
Céline, dans ce roman, se livre & une expérience de narration qui est aussi une mise a
I’épreuve des valeurs déclarées de la démocratie et de la République'? Le laboratoire
romanesque ne lui permet-il pas en effet de soumettre le personnage-narrateur, Bardamu, a
une initiation au nom de laquelle on a pu rapprocher Voyage au bout de la nuit de Candide’,
mais aussi a une émotion de I’humain ? C’est cette émotion que nous interrogerons ici, en
proposant plus précisément pour hypothese de lecture la clef de la compassion démocratique.
Le roman célinien, avec ce qu’il doit aux romans populistes et ce qu’il corrige de leur
esthétique et de leur éthique, occupe une place particuliére, non seulement en vertu du parfum
de scandale dont la suite des ceuvres céliniennes allait ’affecter, mais surtout eu égard aux
chances perdues et aux paris dédaignés qu’il re-présente a la conscience de ses lecteurs. Ces
lecteurs, dans la mesure ou le temps de la diégese de la fin du livre coincide avec le temps de

I’écriture - et donc de la lecture-, sont aussi les concitoyens de son auteur.

Le contexte historico-poétique du Voyage : le roman des années 30

Voyage au bout de la nuit fait une irruption tonitruante sur la scéne littéraire en 1932.
Roman-cri contre la décadence, discrédité par le bellicisme, la colonisation, I'exploitation

ouvricre, le taylorisme, la déshumanisation des banlieues, il ne s’inspire pas simplement de la

" Selon J.P. Martin, c’est le seul roman de Céline, les « autres » étant précisément des pamphlets (Contre Céline,
Paris, José Corti, 1997).

* C’est ce que suggére M.C. Bellosta dans Céline ou I'art de la contradiction (Paris, PUF, 1990). A ceci prés
qu’il n’y a plus de jardin a cultiver a la fin du roman de Céline, mais des terrains soumis a la spéculation
immobiliere.



thése de 1’essai de Spengler, Le Déclin de L'Occident (1918-1922). 1l renvoie a Barbusse pour
la critique du capitalisme et de la logique de guerre, Barbusse dont Céline a admiré Le Feu,
publié en 1925. 1l fait signe a Dabit : Céline s'adresse a Denoél parce qu'il a été édité Hotel du
Nord. On a d’ailleurs pu interpréter le choix onomastique du patronyme « Bardamu » a la
juxtaposition des trois premieres syllabes des noms de trois romanciers célébrés par Céline, le
troisiéme étant Ramuz pour la présence de la parole du peuple et la connivence établie par le
conteur avec le destinataire du livre. Or pour le romancier Céline, publier un livre-cri, au-dela
du geste expressionniste, assigne le destinataire a se reconnaitre en méme temps comme le
bénéficiaire de cette protestation enragée, a moins qu’il ne figure parmi les co-responsables de
cette inhumaine condition humaine.

Le roman fut donc unanimement salué, ce qui établit sa force et sa faiblesse
combinées. Il fut re¢u globalement comme un livre de gauche, ce que justifient les themes de
I’exploitation ouvriere dans les usines Ford a Détroit et de I’exploitation coloniale en Afrique,
et la thése de la défense des humbles. La critique ravageuse du capitalisme bourgeois et du
militarisme qui mene au massacre explique qu’il fut encensé par Aragon. Mais il fut dénoncé
par Nizan, plus sensible a l'ambivalence politique du roman : une ambivalence telle que
l'extréme-droite s'y retrouva.

En effet Léon Daudet vit en Céline un nouveau Léon Bloy. Il reconnut la thése de
droite qu’est I’hygiénisme articulée au theme de la pourriture. L’inclination politique -
sensible dans l'anti-capitalisme, 1'anti-militarisme, l'anti-bellicisme, l'anti-colonialisme - lui
sembla compensée par la violence envers le relachement et la vilénie du peuple.

Le roman fut en outre remarqué par Mauriac et Bernanos. Bernanos écrivit en 1932 un
des premiers articles sur Voyage, sensible a la dimension métaphysique et a I’interrogation
existentielle que Céline expliquait a un journaliste dés la parution du roman: « L’homme est
nu, dépouillé de tout, méme de sa foi en lui. C’est ca mon livre ». C’est cette dimension
compassionnelle, appuyée sur le sentiment d’appartenance a une communauté malheureuse,
qui retiendra notre attention ici. Sous la plume de Frangois Mauriac et de Bernanos, la
compassion s’éprouve du sein du christianisme. Bernanos s’incline devant le « visage sacré de
la misére » mis a nu par le roman de Céline et discrimine deux catégories de lecteurs : ceux
qui n’ont jamais vu ce visage et s’offusquent du roman, ceux qui le reconnaissent et répondent
a I’appel de la pitié: « Nous plaignons ceux que le spectacle de la solitude du pauvre, de son

effrayant exil, incite au désespoir plus qu’a la compassion — nous voulons dire a toutes les


http://fr.wikipedia.org/wiki/1918
http://fr.wikipedia.org/wiki/1922

audaces, a toutes les coléres, a toutes les fureurs de la compassion »°. Cette pitié chrétienne
n’est pas la source de la compassion célinienne. Il s’en explique dans sa réponse a une lettre
perdue de Frangois Mauriac, en janvier 1933 : « Que je vous exprime d’abord toute ma
gratitude un peu émerveillée par un tel témoignage de bienveillance et de spirituelle
sympathie. Rien cependant ne nous rapproche, rien ne peut nous rapprocher ; vous appartenez
a une autre espece, vous voyez d’autres gens, vous entendez d’autres voix. Pour moi, simplet,
Dieu c’est un truc pour penser mieux a soi-méme et pour ne pas penser aux hommes, pour
déserter en somme superbement. Voyez combien je suis argileux et vulgaire». La piti¢ qui
reste a Céline, tout argileux et vulgaire qu’il est, c’est ce que nous proposons d’appeler la pitié
démocratique. Ecrire pour penser aux hommes, voici le programme annoncé par le romancier,
programme moral et engagé par I’enragement de sa plume. Ne pas déserter, c’est assumer
littérairement la disqualification d'un certain humanisme, d'un certain positivisme
progressiste, c’est inventer un roman qui déborde le document social, historique et
pédagogique dont les contemporains de Céline ne se dégagent pas toujours”.

Comment se situe Voyage au bout de la nuit dans le paysage littéraire des années 30 ?
C’est-a-dire des années au cours desquelles, comme [’écrivit Thibaudet, le roman se
« sécularise », entre dans «le vif du sujet » et dans I’aréne des questions d’actualité, et
s’engage au présent au nom du présent - et de 1’avenir dont il accouchera -? Est-il juste de
détecter en Céline un nouveau « réaliste » ou un « néo-naturaliste » ? L’ Hommage a Médan
qu’il prononce en 1933 réfléchit aux formes et aux enjeux de la narration du réel dans la
lignée de Zola, et il accrédite cette hypotheése. Mais pour examiner plus exactement la position
singuliere de Voyage au bout de la nuit parmi les essais romanesques d’écriture de l'histoire
au présent, il faut en rappeler les diverses modalités.

Dans les années 30, aprés une bonne décennie d’occultation et de divertissement, les
romans de la société s’ouvrent a 1'évocation de la premiere guerre mondiale et de Verdun.
Ainsi dans L'Eté 14 (1936) Martin du Gard réactualise la guerre dont on sent sourdre une
nouvelle menace’. Invasion 14 de Maxence Van der Meersch parait en 1935, tandis que

Verdun et Prélude a Verdun occupent une place clef dans Les Hommes de bonne volonté de

? L’article de Bernanos, « Au bout de la nuit », publié dans Le Figaro du 13 décembre 1932, est reproduit dans
Voyage au bout de la nuit, Soixante-dix critiques, 1932-1935, A. Derval (éd.), IMEC, 1993, rééd. 10/18, 2005.

* La mise en fiche et en ordre du réel céde parfois pourtant au soupgon dont parlait Stendhal. Le souffle du
soupcon impose une nouvelle ére selon Nathalie Sarraute, laquelle commence a écrire Tropismes en 1932
précisément.

> R. Martin du Gard, auteur des Thibault qui parurent de 1922 & 1940, recut le prix Nobel de Littérature en 1937.



Jules Romains®. Mais Romains et Martin du Gard partagent encore un humanisme des
Lumiéres et la foi en la puissance formatrice de la fiction, alors que le roman-cri auquel
s’apparente Voyage au bout de la nuit est un roman critique: la guerre représente une fracture
telle qu'on ne peut plus tenir un discours logique, a moins de tricherie sur le double plan
épistémologique et éthique. Se substitue au logos le choix du pathos, le cri de 'ame, sorti des
tripes avec lequel Céline composera un « roman de nerfs » ou d'émotion: "J'écris comme je
sens", écrira-t-il 2 Léon Daudet a propos de Mort a crédit. D’ou la dimension expressionniste
du roman célinien, il grince et interpelle les sens et le coeur. Il est dit, non pas écrit ; vocifére,
non pas ciselé. Puisqu’aprés cette premiere guerre mondiale, I'histoire ne peut plus étre
appréhendée que comme chaos, éprouvée qu'a travers le désordre des affects, c’est
I’énonciation qui va communiquer ce désordre, le lancer a la face du ciel de facon a le faire
entendre, et a le faire partager.

A coté de ces romans de la société, tout entiere touchée par la guerre, les romans du
peuple se concentrent sur un de ses ¢léments: le roman populiste, le roman prolétarien, le
roman socialiste ont en commun le théme du peuple. Toutefois leurs choix esthétiques
divergent.

Pour le roman populiste, le peuple est I’objet d’un discours pédagogique, clair, voire
scolaire. En 1927 parait un "Plaidoyer pour le naturalisme" de Thérive, qui veut revigorer le
roman par un sursaut de réalisme. Le Manifeste du populisme en 1929 réactualise l'image
stendhalienne du roman-miroir, dans 1’idée que la présentation intelligible du réel éduquera le
peuple. Mais aussi lui rendra hommage. Loin de 1'esthétisme décadent, post-symboliste et loin
de la psychologie de 1'obscur (Proust), loin de I'immoralisme (Gide), le roman populiste
développe 1’optique morale de 1’innocence dans une esthétique de la transparence: il s’agit
d’en appeler a la vertu (celle de I’amour de la res publica, qui échappe a la corruption) dans
une langue translucide. Les plus célébres exemples sont Hotel du nord (1930) et Faubourgs
de Paris (1933) de Dabit, qui choisit un espace métonymique pour évoquer l'ensemble du
peuple. Quand les sirenes se taisent raconte, en 1933, la fin de l'industrie. Van der Meersch y
est proche de Zola, sans évidemment la lueur portée par le titre Germinal. Louis Guilloux est
pour sa part li¢ au courant populiste dés La Maison du peuple en 1927. Mais on pourra surtout
rapprocher Le Sang noir en 1935 de Voyage. Cripure y incarne la désillusion a 1'égard de la
Troisiéme République qui crut unifier la nation par I'enseignement et édifier le peuple par les

valeurs républicaines : "Nous étions livrés aux professeurs, c'est-a-dire a la mort sous toutes

% Cette fresque restitue la vie « unanime » du 6 octobre 1908 au Front populaire de 1936 selon un procédé
narratif simultanéiste. La parution s’étale de 1932 a 1946.



ses formes". Reprenant a son tour la formule de Tolstoi, «la vérit¢ de ce monde, c’est la
mort », telle quelle dans Voyage, Guilloux la parachéve en dénoncant particulierement la
mythologie du confort et du bonheur qui avilit les ames et les abuse en les appatant : "La
vérité de ce monde, ce n'est pas qu'on meurt, c'est qu'on meurt volé".

Pour le roman prolétarien, le peuple est un objet et un enjeu non seulement social mais
religieux. Poulaille théorise 1'engagement de 1'écrivain au service du peuple dont il nourrit une
véritable mystique (cf Le Pain quotidien en 1931, qui sera suivi par Les Damnés de la terre en
1935, Pain de soldat en 1937).

Le roman socialiste, quant a lui, n’a pas encore adopté le réalisme socialiste, qui sera
importé d'URSS en 1934. Mais deux noms l'illustrent déja : Nizan et Aragon. Ce roman se
subordonne a l'idéologie marxiste et a une praxis de parti. Nizan dans Antoine Bloyé, en 1933,
fait la chronique d'une existence pauvre et banale de petit bourgeois sans conscience critique,
discipliné, ployé/broy¢ sous et par le capitalisme’. La Conspiration, en 1938, roman salué par
Sartre et par Camus, raconte la révolte de jeunes issus de la société bourgeoise contre laquelle
ils complotent, mus par un romantisme du refus et par ’illusion lyrique de la révolution.
Nizan quittera le parti en 1939, parvenu a la conclusion que ce parti « n’est pas des notres »,
pas plus que «n’était des leurs » Céline, dont il avait deviné les équivocités. Aragon, lui,
suivra la ligne du parti et celle d'une esthétique « illusionniste » (a la Maupassant). Le cycle
du Monde réel met en fiction des personnages, des événements et des questions historico-
idéologiques, pour annoncer un age « ou des livres s’écriront pour des hommes pacifiques et
maitres de leur destin ». Ces romans restent unis au pacte réaliste et a une vision hégélienne
de I’humanité ; ’esthétique du « mentir vrai » présente le monde selon les conventions de la
vraisemblance, pour I’améliorer soit en dénongant des abus et des erreurs, soit en magnifiant
des options ou des paris.

A coté, un roman plus philosophique que pédagogique se développe, autour
d’interrogations éthiques, métaphysiques aussi bien que politiques. C’est évidemment le cas
de La Condition humaine de Malraux en 1933. Le questionnement spirituel qu’avait remarqué
Mauriac dans Voyage au bout de la nuit n’autorise pas a identifier les réponses de Céline a
celles de Malraux. Céline ignore « la fraternité virile », le « sacré en piti¢ » et le « sacré en

néant »°. Bardamu n’envisage pas le Mystére du Bien, tout enfermé qu’il est dans la nuit et la

7 Nizan dénonga le pacte germano-soviétique en 1939, et tomba a Dunkerque en 1940.

¥ Des Noyers de I’Altenburg (1943) a Lazare (1974), Malraux revient sur I’épisode de la premiére utilisation des
gaz par les Allemands contre le front russe, sur la Vistule. On y vit les soldats allemands revenir dans leurs
lignes le dos chargé du corps des soldats russes, comme du poids de I’humanité tout entiére. « L’assaut en pitié »
de la Vistule est un moment qui joue « le réle d’épiphanie » dans la pensée de Malraux.



morbidité. L’intuition de la transcendance lui manque, a lui qui traverse 1’épaisseur
apocalytique de Ihistoire sans pouvoir en épuiser la noirceur’.

Sartre, en revanche, emprunte a L Eglise de Céline ’exergue de La Nausée en 1938 :
« C’est un gar¢on sans importance collective, c’est tout juste un individu ». Dans ce vocable
apparait 1’ambivalence des rapports qu’entretiennent, dans la démocratie, individualité et
collectivité. Favorable selon les origines puisées dans le libéralisme au développement de
I’individu, la démocratiee est-elle aussi propice, au nom de I’égalité, au sentiment de la
communauté ? Faut-il étre déja un individu pour accéder a la dimension collective, ou bien la
subjectivité¢ s’accomplit-elle dans la communauté ? Par ailleurs, La Nausée dit la contingence
de I’existence, le vertige d’étre-l1a, et introduit la phénoménologie de Husserl et Heidegger
dans le paysage littéraire francais. Mais celle-ci ne fait pas oublier la donnée fondamentale
issue de Kierkegaard qu’est I’angoisse. Or les existentialistes, marqués par 1’angoisse
qu’exhale Voyage au bout de la nuit, le lurent comme un roman phénoménologique de la
mort. Car, s’en prenant aux phénomenes, aux symptomes, aux gestes, aux sensations de
dégott et de répulsion, il ne prononce aucune condamnation morale.

Cette proximité nauséeuse de Céline et de Sartre se poursuit sur le plan de la réflexion
esthétique, sinon des propositions pratiques. La contestation de 1'ordonnancement du roman
qui restitue du sens 1a ou il fait défaut nourrit le concept sartrien de « littérature de situation ».
Donner I'illusion d'une nécessité, d’une signification et d'une orientation en racontant une vie
au passé (d")apres sa fin, c’est lui conférer une intelligibilité en transformant les événements
narrés en moments parfaits. Or cohérence, continuité, totalit¢ construites par 1’écriture
romanesque sont des leurres, qu'il faut remplacer selon Sartre par une littérature qui dise la
contingence de l'existence, 1’aléatoire, la circonstance, et selon Céline par une littérature de
’oralité et de 1’énonciation vive.

Pour récapituler, la famille la plus immédiate du Céline en 1932 est constituée des
populistes. Mais ni I’espoir de Poulaille ni le sens de 1’éducation n’étreignent Céline, dont
I’interrogation et la fureur s’enracinent dans un terreau existentiel. Il ne connait non plus ni
I’espérance malrucienne ni la confiance dans les discours de gauche. Céline occupe donc une
place originale en ce qu’il se penche, a la faveur des révélations dues a la Grande Guerre, sur
le peuple, sur la démission générale dont il fait les frais, sur le sens de la communauté

démocratique: le peuple est le grand trompé de Voyage, la victime d’un mensonge collectif et

° Histoire qui commence justement a Noirceur-sur-la-Lys, nom romanesque d’un lieu inspiré du lieu réel
Crevecoeur-sur-1"Escaut.



d’un leurre organisé. De ce point de vue, on peut considérer le roman anarchiste'® qu’est

Voyage au bout de la nuit comme un roman de la pitié démocratique.

L’horizon idéologique

Céline et la modernité

Pour penser les termes de cette hypothése de lecture, il faut envisager successivement
les relations qu’entretient Céline avec la modernité, c’est-a-dire avec les philosophes des
Lumicéres, avec la science et avec la psychanalyse.

D’abord, remontons & Rousseau dont la présence est aussi évidente que paradoxale.
L’intertextualité rousseauiste s’¢lucidera si I’on discerne - de fagcon aussi peu réductrice que
possible - le « Rousseau des littéraires » de celui « des philosophes », I’auteur des Confessions
et des Réveries et le penseur du Contrat social et du Second Discours sur les origines de
l'inégalité. Les énoncés explicites d’anti-rousseauisme se dispersent dans 1’oeuvre, mais selon
un mode énonciatif paradoxalement emprunté a Jean-Jacques.

Evidemment la posture confessionnelle de Bardamu et le récit a la premiére personne
exhibent a la fois I’analogie du mode énonciatif et le retournement de 1’ethos. La confession
de Bardamu est en effet celle d’un moi vil, sordide, voire délirant. « La grande fatigue de
I’existence n’est peut-Etre en somme que cet énorme mal qu’on se donne pour demeurer vingt
ans, quarante ans, davantage, raisonnable, pour ne pas étre simplement, profondément soi-
méme, c’est-a-dire immonde, atroce, absurde » (525). Les visiteuses de Lola a New-York se
moquent de Bardamu a I’entendre ainsi se confesser a grands éclats et faire son petit Jean-
Jacques devant elles » (274). Les retrouvailles de Bardamu et de Lola a New-York parodient
celles de Jean-Jacques et de madame de Warens dans Les Confessions, la joie de 1’une,
indifférente a la pauvreté, s’inversant en déplaisir de I’autre, frappée par « I’abomination
d’étre pauvre ». Bardamu ignore enfin tout bon sentiment instinctif et semble condamné au
ressentiment, puisque la tendresse de Molly ne le retient pas de confirmer jusqu’ou peut
s’étendre la nuit. Les révasseries du voyageur solitaire remplacent ironiquement les réveries

du promeneur solitaire. Molly prévient Bardamu: « Vous en étes malade de votre désir d’en

' « Parlons-en de toi ! T’es un anarchiste et puis c’est touty, dit & Bardamu Arthur Ganache dés le début du
roman (Gallimard, coll. Folio, 1952, p. 17). Le soupgon émane ensuite des autorités militaires : « Les uns ont
dit : " Ce garcon-la, c¢’est un anarchiste, on va donc le fusiller, c’est le moment, et tout de suite, y a pas a hésiter,
faut pas lanterner, puisque c’est la guerre !..." » (p. 83). Dorénavant les références aux pages figureront entre
parenthéses dans le corps de ’article.



savoir toujours davantage [ ...] C’est le voyageur solitaire qui va le plus loin » (300). Le plus
loin ne fera pas reculer la nuit, qui nous encercle infailliblement.

Autre retournement, les topoi de la nature sont des clichés rousseauistes inversés :
« La Nature est une chose effrayante et méme quand elle est fermement domestiquée, comme
au Bois, elle donne encore une sorte d’angoisse aux véritables citadins. [...] Rien ne vaut le
bois de Boulogne [...] pour faire affluer les souvenirs, incoercibles, [...] mélancolique et
confidente inquiétude. [...] Ces arbres ont la douce ampleur et la force des grands réves.
Seulement des arbres, je m’en méfiais aussi depuis que j’étais passé par leurs embuscades »
(76 - 78). C’est justement avant la premiere crise de délire devant le tir du Stand des nations
que s’exprime 1’anti-lyrisme bucolique.

Selon la méme logique de D’antithése qui gouverne déja la posture éthique du
narrateur, ce qui sous-tend la philanthropie et la pitié rousseauiste sous-tend a contrario la
haine et le mépris de soi.

Dans la pensée de Rousseau, la piti¢ est un transcendantal affectif. Elle repose sur la
notion du semblable, requiert une généralisation de 1’amour de soi a I’amour d’autrui. Les
autres fussent-ils absents, chacun peut les imaginer, en exergant cette faculté¢ que Kant a mise
en avant dans la Critique de la Faculté de juger (§40). La compassion fondée sur la faculté
d’imagination est donc universalisante a partir de la singularité d’un sujet. L’amour de soi,
nécessaire a la préservation de la vie, mene a la pitié : « Je m’aime trop moi-méme pour
pouvoir hair qui que ce soit », lit-on dans la sixiéme promenade des Réveries du promeneur
solitaire.

Or c’est bien a partir de ’affectivité que Céline construit sa vision anthropologique. Le
fait et la fatalité¢ d’étre affecté par autrui s’incarnent en Bardamu du front de 14 a La Garenne-
Rancy en passant par Petit Togo et Detroit. Mais a cet amour de soi qui conduit, selon
Rousseau, a la compassion universelle, répond la haine de soi et la misanthropie qui en
dérive:« Pendant la jeunesse, les plus arides indifférences, les plus cyniques mufleries, on
arrive a leur trouver des excuses de lubies passionnelles et puis je ne sais quels signes d’un
inexpert romantisme. Mais plus tard [...] on se rend compte, on est fixé, bien placé, pour
comprendre toutes les saloperies que contient un passé. Il suffit en tout et pour tout de se
contempler scrupuleusement soi-méme et ce qu’on est devenu en fait d’immondices » (210).

Il y a bien, pour Céline comme pour Rousseau et Tocqueville, un raisonnement par
généralisation analogique a I’universel, au lointain, a partir de soi et du semblable a soi. Mais
la compassion rousseauiste semble d’abord se retourner en mortification. La généalogie de la

pitié parait se renverser en généalogie de la haine et de la honte. L’imagination ne joue pas



pour Bardamu de role constructif. Elle en est retenue par I’intuition de la négativité absolue.
L’anti-rousseauisme de Céline s’inspire en effet du courant maurrassien, pour qui « Qui
prolonge la double courbe romantique et révolutionnaire ouvre a I’Esprit une ample liberté de
mourir » (Maurras, Romantisme et révolution). Dans la mouvance de la pensée de Maurras,
contre Rousseau, contre la Réforme, contre la République, Bardamu pense la Révolution
responsable de tous les désastres ; elle a fait prendre en otage en priorité le peuple dont elle
prétendait sauver les intéréts. La défense du peuple passe donc par I’accusation des Lumieres.
Cette accusation-la réconcilie d’ailleurs les vues de Rousseau et celles de Céline.
L’hypothése philosophique selon laquelle la culture a échoué a rendre I’homme heureux est
présentée comme un fait avéré par le roman de formation. La condamnation de la loi de
l'enrichissement et du commerce, qui 1'a de fait emporté dans la méthode de civilisation, se
durcit lors du passage de Bardamu en Afrique coloniale, illustrant la mauvaise socialisation
que déplore le Second Discours. Les institutions n’ont pas sauvé I’homme naturellement
sensible de ce que la civilisation, la socialisation 1’ont fait devenir, elles n’ont pas jou¢ de role
de compensation ni de protection.
En reprenant le Symbole qu’est Rome, Céline emprunte encore a la pensée de Rousseau.
En moderne, il ne postule aucune normativité de la loi antique, mais il oppose et hiérarchise
deux systémes : celui de Rome, de I’autorité et de la vertu civique se convertit en systeme de
contrainte sous la pression de la force : c’est celui auquel obéit Grappa qui « fouettait les
soumis pour en extraire le tribut » (203). Mais le systeme Grappa est un moindre mal par
rapport au « systeme Alcide, plus compliqué, dans lequel se discernaient déja les signes du
second stade civilisateur, la naissance dans chaque tirailleur d’un client, combinaison
commercialo-militaire en somme, beaucoup plus moderne, plus hypocrite, la notre" (204).
Pour Céline en effet, la civilisation nourrit un délire, qui du premier au « second stade
civilisateur » va s’aggravant a mesure que croit la catégorie de fous collectivement dangereux,
ceux qui croient en la science et en la justice. Parapine le scientifique, aux yeux de Bardamu,
incarne « une des rares formes redoutables de 1’originalité , une de ces lubies aisément
contagieuses : sociales et triomphantes pour tout dire [...] Ceux qui parlent de justice m’ont
semblé, en définitive, étre les plus enragés ! » (529). Mais qui a originellement mystifié les
esprits et les peuples ? « Les philosophes, ce sont eux, notez-le encore pendant que nous y
sommes, qui ont commencé par raconter des histoires au bon peuple... Lui qui ne connaissait
que le catéchisme ! Ils se sont mis, proclamerent-ils, a I’éduquer... Ah! ils en avaient des
vérités a lui révéler ! [...] C’est ¢a, qu’il a commencé par dire, le bon peuple, c’est bien ¢a !

C’est tout a fait ¢a ! Mourons pour ¢a ! Il ne demande jamais qu’a mourir le peuple ! Il est



ainsi. "Vive Diderot !" qu’ils ont gueulé et puis "Bravo Voltaire !" En voila au moins des
philosophes ! Et vive aussi Carnot qui organise si bien les victoires ! » (92). Ceux que torture
la marotte de la civilisation" (527) sont ainsi des mystiques fous et des "émancipés
frénétiques" : I’oxymore de cette expression reléve par la violence du propos la démence dont
on parle.

Dans la méme mouvance, s’attise la haine de l'intellectualité, trop futile'!, de I'Ecole qui
déresponsabilise, qui aliéne et qui corrompt: "Les blancs, perfectionnés par I'Instruction
publique, ils marchent tout seuls" (183). Vers quoi marchent-ils avec une telle bonne
conscience? vers I’aliénation colonialiste et I’exploitation des populations africaines. Alors la
politesse, la civilité, la délicatesse, le tact, la bonne tenue sont définitivement désuctes dans un
monde avachi en pleine déliquescence, un monde débraille, effiloché (254), dissous (262),
déliquescent, débordant, dégoulinant, dégoiitant, dégueulasse, gateux, baveux'.

A moins que la civilité¢ et le débraillé ne soient les deux faces d’'une méme culture ?
L'Amérique par exemple confirme la régle par exces de pudeur, d'ordre et de contrainte, mais
aussi par la double contrainte puisque c'est le pays du comble de 1'aliénation. En témoigne le
contraste a New-York entre l'attitude des citoyens en surface et leur comportement dans les
souterrains. La débandade y est pergue par les yeux éberlués de Bardamu. Cette débabdade
n’est pourtant rien par rapport a la déshumanisation dénoncée lors du passage du « héros »
dans les usines Ford a Détroit. Les abus de l'industrialisation, le taylorisme rappellent les
scénes déchainées de Charlot travaillant a la chaine dans Les Temps modernes (1936) : la
mécanisation des hommes est appelée par leur crainte de se faire remplacer par des machines.
« On en devenait machine aussi soi-méme a force et de toute sa viande encore tremblotante
dans ce bruit de rage énorme qui vous prenant le dedans et le tour de la téte et plus bas vous
agitant les tripes » (287). Car on D’affiche clairement, 1’éducation de 1’intelligence par le
savoir et par le savoir-faire était un leurre : "C'est de chimpanzés dont nous avons besoin. Ne
nous parlez plus jamais de votre intelligence" (idem). Le chimpanzé figure 1’homo
economicus, 1'animalisation de I’humain produite par le développement économico-social. Il
s'oppose a l'asticot (426) qui, lui, métaphorise le "sous-homme -claudiquant" (525),
métaphysique, dont se souviendra Beckett des la trilogie de Molloy. La République a inventé
les «soldats gratuits, héros pour tout le monde et singes parlants » (16), sacrifiant a la

majorité¢ d’intérét une minorit¢ déclarée indigne de sorte que ce massacre n’indigne plus

"« [Princhard] il avait le vice des intellectuels, il était futile » (p. 94)
2 On trouve ici une lecture apocalyptique du catalogue des attributs de la civilisation occidentale par différence
avec la Kultur allemande, selon Norbert Elias (Uber den Prozess der Zivilisation, 1939).



personne. Méme, la « roublardise immense » (69) du bellicisme et du militarisme convainc le
peuple qu’ « engraisser les sillons du laboureur anonyme c’est le véritable avenir du véritable
soldat » (91), réduit a de la chair a canon, a de la « viande saignante et tremblotante ».

Cet argumentaire pervers articule le dédain républicain pour la communauté populaire et
la culpabilité chrétienne dont la République a aussi échoué a débarrasser le peuple. Loin que
la philosophie ait remplacé au moins le catéchisme, elle 1’a recouvert d’un discours de surface
qui n’interdit aucunement 1’efficacité de la foi en la faute. Il faut bien en effet pour tacher de
comprendre (puisque le démon de comprendre s’est emparé de la conscience populaire) que le
pauvre ait a expier une faute immémoriale, celle de déranger le confort de la communauté.
« Ils étaient coupables et c’était déja bien gentil qu’on leur donne ainsi en souffrant 1’occasion
d’expier leurs indignités », croyait la meére de Ferdinand (125-126). « L’esclave doit étre
colite que colte un peu et méme beaucoup méprisable. Un ensemble de petites tares
chroniques morales et physiques justifie le sort qui 1’accable. [...] Raté, débouché, dévoyé,
dévoué, tout s’expliquait » (538). Le pauvre est donc le bouc émissaire justement sacrifié sur
I’autel de la bourgeoisie libérale et capitaliste qui se déballera sur 1’Amiral Bragueton, selon
la logique du pharmakos, pour resserrer les liens de la communauté. Sous la satire sociale et
la rage politique sonne encore 1’accent du désespoir : « le déshonneur automatique et la honte
inexpiable » sont dus parce que I’état de pauvre «indique en lui-méme une indignité
capitale, et ensuite parce que son acte comporte une sorte de tacite reproche envers la
communauté » (90). Au-dela des invectives aux fauteurs de troubles, il y a I'immense
compassion de Céline pour les « pauvres, les gens dont la mort n’intéresse personne » (69),
les chimpanzés et les asticots, les humbles et les déshérités que cotoie Bardamu, pour les
morts et pour les rescapés définitivement abrutis par la guerre parmi lesquels il se compte:
«nous les viandes, destinées au sacrifice » (127)"° formons une communauté de 1’étre pour-

la-mort, comme si la faute était « le péché éternel, irrémédiable et inexpiable d’étre né w4,

Toute l'idéologie de la modernit¢ et de 1'Aufklidrung est donc bousculée puisque
«moderne » signifie aliénant, exploiteur, belliqueux. Céline, finalement, pousse a I’exces la
pensée rousseauiste, jusqu’a la « sociophobie ». Le peuple corrompu n’est pas vertueux, il ne

« comprend que ’argent et le théatre ». Ainsi « ces semblables et monstrueuses inconsistances
p q g

" Le sacrificateur est figuré en Pingon, « les gradés, les petits surtout, plus abrutis, plus mesquins et plus haineux
encore que d’habitude », qui enragent « d’envoyer crever les autres qui n’avaient pas de carte » (41). Il est aussi
incarné par le commandant du navire : « j’étais la béte, ils se faisaient déja la main les sacrificateurs » (155).

4 S. Beckett, Proust, 1931.



sont bien faites pour dégotter le plus patient, le plus tenace des sociophiles » (110). La foi de
Voltaire dans la vertu du processus de civilisation est un leurre que révele 1’épisode
cauchemardesque de la navigation de Bardamu a bord de L'Amiral Bragueton: "Nous vimes a
fleur de peau venir s'étaler I'angoissante nature des blancs, provoquée, libérée, bien débraillée
enfin, leur vraie nature, comme a la guerre. [...] C'est alors que l'on se déboutonne
éperdument et que la saloperie triomphe" (149). Céline proteste donc plutot contre le culte
voltairien de la modernité que contre Rousseau, qui sait lui-méme, en philosophe moderne,
que sont abolies la vertu et la Cité.

Mais, 1a ou Rousseau voit dans I’Histoire un processus aléatoire, contingent, a-
téléologique, indéterminé donc perfectible, corrigible par une bonne socialisation, celle que
postule Le Contrat social, Céline ne nourrit aucun espoir de réconciliation de 1’individu avec
la société. L’amour de soi ne résiste pas a ce qu’est I’homme devenu. Comme cet état de
corruption semble devenu la seconde nature, la compassion pour ce qu’on a fait de I’homme
ne déborde pas sur la piti€¢ qui pourrait fonder une communauté. Faute de rationalisation sur la
base de I’affectif, Voyage au bout de la nuit ne se propose pas comme un roman politique.
L’anarchisme de Bardamu suspend encore la tentation du retour a 1’ordre. Mais ce retour, on
le pressent, sera fatal. Car c’est au nom la compassion, au nom de 1’idéal démocratique, que
Céline fait le proces de la République. Si aucune réparation ne peut s’envisager dans ce cadre,
si la République porte la faute irrémédiable de ses mensonges et de ses impostures, ni la
compassion démocratique, ni la philanthropie du médecin des misérables qu’est Bardamu
n’empécheront la sensibilité naturelle de dévier vers une négativité absolue. Car le sentiment
de déréliction fondamentale rend problématique toute possibilité de réciprocité et de
mutualité. Le roman ne permet donc pas de penser quelque re-médiation, quelque institution
que ce soit qui permit de fonder sur le sens commun de la justice une communauté ni a
fortiori une constitution.

Qu’est-ce qui reste possible, et surtout impératif pour le romancier qu’est Céline ? Au
moins de prendre le peuple au sérieux, sans en faire un enjeu mystique, politique ni électoral,
c’est-a-dire de I’écouter, de lui donner la parole. C’est précisément parce qu’il a été envoyé
sur cet « abattoir international en folie », victime d’une conspiration économico-poltico-
militaire, que le peuple mérite absolument cette délégation. Céline se sert de sa propre
expérience du front, qu’il projette dans la fiction de Bardamu, pour appréhender les troubles
dus a ce nouveau visage de la guerre de masse « démocratique ». La question de la guerre et
de ses conséquences psychiques et socio-politiques désastreuses se pose a la lumiére des

hypothéses de Freud et de leur influence sur le docteur Destouches. Transposée dans le roman



de Louis-Ferdinand Cé¢line, I’ultime élément de la modernité, la science de la psyché, se voit

accorder une place capitale dans la narration et une fonction malicieuse dans la diégese.

Psychiatrie contre psychanalyse

Ferdinand Destouches fit I’expérience de la psychiatrie pendant la premiére guerre et
la découverte de l'oeuvre de Freud dans les années 20, plus particulierement des
Considerations actuelles sur la guerre commencé en 1915 et d’Au-dela du principe de plaisir
(1920). Céline fait allusion a I’hypotheése de I’inconscient en se moquant de la tendance de
Bardamu a « moraliser » a tout prix dans de multiples sentences a la La Bruyére : "Tout
l'inconscient se débine devant vous des qu'on s'approche" (499). Il choisit pour narrateur un
personnage marqué par la névrose traumatique de guerre, habité par une pulsion de mort qui,
si elle ne recoupe pas le concept freudien, en garde la désignation'. 11 accrédite I"hypothése
de la pulsion de mort et les analyses freudiennes de la névrose traumatique de guerre et du
conflit intra-narcissique'®.

Dans Voyage, la psychanalyse est évoquée de biais. C’est la psychiatrie, dans 1'épisode
initial de I’hopital militaire de Kremlin-Bicétre et dans 1’épisode final de I'asile psychiatrique
de Vigny-sur-Seine, qui a pignon sur rue. Pignon d’ou s’observent les effets de la pensée
psychanalytique.

Le psychiatre représente le scientifique fasciné par les progres de la technique et des
appareils, en soi potentiellement dangereux. Baryton qui dirige 1’asile de Vigny-sur-Seine est
finalement assimilé au "bouffon de chercheur" (360). Il incarne le positivisme, s'en tient aux
faits, au corps, a la vessie, a la pourriture. De plus, il est menacé par la compétition libérale,
concurrencé par d’autres instituts, il doit se moderniser pour satisfaire ses patients qui
« insatiables n'en finissaient pas d'exiger, de réclamer toujours plus ». Le capitalisme traque
donc Baryton comme il traque les immigrants a Détroit et les negres a Topo. Mais en bon
scientiste, il confirme le dogme rationaliste : "Je suis une béte a testicules, moi, et lorsque je
tiens un fait j'ai bien du mal a le lacher" (535).

La psychanalyse, elle, représente 1’adversaire de cette religion de la science. Pour les

psychiatres, elle se confond avec les forces du mal, celles qui menacent depuis 1900 la

'> Marie Bonaparte encouragea d’ailleurs Freud a lire ce roman qui fictionnalisait I’instinct de mort étudié dans
Au-dela du principe de plaisir.

' Voir infra. « La fin vers laquelle tend toute vie est la mort ». Freud associa a la libido narcissique ces
« instincts du moi » ayant pour mission de seconder « la vie dans sa course a la mort » : impénétrabilité a la
représentation de notre propre mort, souhait de mort a 1’adresse de 1’étranger et de I’ennemi, ambivalence dans le
deuil a I’égard de la personne aimée.



civilisation et "nous précipite aux abymes" (533). C'est une "mode obsceéne", un scandale pour
la pensée, pour l'ordre et la mesure qui sont les clefs du cartésianisme. "L'outrance étrangere"
(534) résume la "mode de délirer sous prétexte de mieux guérir, mode obscéne comme
presque tout ce qui nous vient de I'étranger" (532). Baryton se fait un devoir de résister a
lI'influence pernicieuse, infectieuse et contagieuse de I’étranger, du désordre : la métaphore
filée de 1'épidémie suggere I’invasion inquiétante de la mode viennoise et la menace qui pese
sur I’idiosyncrasie nationale et 1'identité culturelle. Rappelons que la premiére question du
prologue porte sur I’existence de la nation francaise. La question de I’identité est donc
absolument centrale. Céline est partagé entre deux cultes qui se contrarient : celui, barrésien,
de l'exception frangaise, et celui de 1'énergie collective qu’incarnent des Allemands, des
Russes ou des Juifs et qui manque a la France. Au nom de I'identité nationale, vulnérable par
défaut de cette énergie, Baryton s'en prend a ce qui vient d’ailleurs. Jamais la judéité ni la
germanité de Freud ne sont explicitées. Mais les allusions sont claires, car Freud postule le
comble, c'est-a-dire I'étrange(r) au coeur de soi-méme, en l'espeéce, l'inconscient. La
psychanalyse est ainsi dénoncée par Baryton comme une grave crise des mentalités qui
pervertit, corrompt, liquéfie les esprits: "a coup d'analyses superconscientes" (533), "a force
de se sublimer... dans la cave aux damnés... a force de se masturber la jugeote jour apres nuit",
"se forniquer a longueur de réves", "ce n'est plus autour d'eux qu'une ragouillasse dégueulasse
de débris organiques, une marmelade de symptomes de délires en compote qui leur suintent et
leur dégoulinent de partout" (534)"7.

L’option rationaliste domine le roman si I’on considére la proportion du volume
discursif attribuée aux psychiatres. Pourtant, elle est habilement discréditée par deux
procédés. D’une part 1'énonciateur des discours sur la psychanalyse, Baryton, ratiocine plus
qu'il ne raisonne. Il développe une hypertrophie de l'intelligence cartésienne et dialectique
apparentée a une manie, voire a une névrose: ses '"controverses sous-intellectuelles", ses
"résolutions contradictoires", ses "propositions et réticences minuscules", ses "ergotages",
forment une maladie qui risque de contaminer Bardamu. Son disciple ne pouvait que devenir
dissident, car « il [1]'ensorcelait de sottises » (541-542). Le « cas Baryton » exemplifie donc le

précepte anti-positiviste du roman : le « délire scientifique plus raisonné et plus froid que les

7 Cette "Grande pagaille spirituelle" est mise au compte de cette science nouvelle, moderne, cette mode de
l'intuition (mot qui appartient a Bergson, dans sa condamnation de la perte positiviste de I'ame) reprise par la
psychanalyse), mode de I'impression, c'est-a-dire mode féminine, voire invertie qui dévirilise la société frangaise:
"nous voici en plein déluge! Ah on s'ennuyait parait-il dans le conscient! On ne s'ennuiera plus! On a commencé
par s'enculer, pour changer... Et alors on s'est mis du coup a les éprouver... les "intuitions" et les
"impressions"... Comme les femmes!"(535).



autres est en méme temps le moins tolérable d'entre tous » (357). Sa phobie de la
psychanalyse est la meilleure défense de la science freudienne.

D’autre part, la rivalité¢ idéologique entre psychiatrie et psychanalyse n’est pas
seulement thématisée, elle opére une fonction dramatique dans I’intrigue romanesque. Le
discours de ces « bouffons de psychiatres » est dédit par 1'évolution de Baryton en personne et
par le déroulement de I’intrigue fictionnelle. La « béte a testicules » est en effet rattrapée par
ce dont elle se défend, c’est-a-dire « l'autre » jusqu'a étre « contaminée par la méditation », la
« débacle spirituelle ». Peu importe que ce soit 1’apprentissage de 1’anglais et le charme
d’Albion qui aient raison de sa « raison ». L’essentiel, du point de vue de la polémique entre
psychiatrie et psychanalyse, c’est que l'aliéniste aliéné « abjure » finalement sa foi (550). Ce
geste et ce vocable réduisent la rationalité a 1'objet d'un croire et non d'un penser. Ils la
démythifient donc en la ramenant a un mythe fondateur de la modernité en passe d'étre
dépassée. Parapine a propos d'un assistant se moquait déja de la ferveur équivoque de la
dévotion scientifique : « Voici trente ans bientot qu'a balayer mes ordures il n'entend parler
autour de lui que de science. [...] Cependant loin d'en étre dégolité la moindre de mes
singeries l'enivre! N'en va-t-il pas d'ailleurs de méme dans toutes les religions? » (361)"%,

C’est donc la scienceen vigueur, la psychiatrie, qui sert de référence a I’aune de
laquelle est évaluée la différence de la psychanalyse. Mais la malice du roman est
remarquable, et le point de vue d’ou ’on parle de la pathologie n’est pas le point de vue
supporté par la voix narrative de Voyage au bout de la nuit.

En effet ’instinct de mort et la névrose traumatique de guerre sont des hypothéses du
roman. Le personnage-narrateur Bardamu est aussi une figuration de 1’auteur Destouches,
médecin et soldat, dont le point de vue est proposé au lecteur. A la lecture, c’est en effet a
cette voix et a cette vision que nous nous identifions. Or elles accréditent l'hypothese
freudienne du conflit intrasystémique du moi suscité par la nouvelle situation de guerre -
guerre de masse, « démocratique »- a partir duquel Freud fut amené a élaborer le concept de

pulsion de mort'’.

'8 Parapine représente Elie Metchnikoff, biologiste russe qui a publié en 1901 L’immunité dans les maladies
infectieuses, en 1903 Etudes sur la nature humaine et Essais optimistes en 1907. 1l regut le Prix Nobel en 1908.
Lors de la typhoide de Bébert dans la fiction, Bardamu convoque Parapine qui, a I’instar de son modéle, passe de
I’institut Bioduret a 1’asile psychiatrique. Metchnikoff s’intéressa a I’instinct de mort et souligna que s’il existe,
il n’a pas le temps de se manifester, car notre mort n’est presque jamais naturelle

" Dans Considérations actuelles sur la guerre en 1915, Freud aborde deux questions : celle de la désillusion
d’apres-guerre a I’égard de la « civilisation » de surface défaite par la brutalité belliqueuse des états, puis celle de
la relation de I’homme a la mort. Il y revient précisément en 1932 dans la Lettre de réponse a Einstein « Le but
de la vie est-il la mort ? » La guerre annule la contradiction entre 1’inconscient désir de tuer l’autre et
I’impossibilité de se représenter soi-méme mourant. Elle ne permet plus de penser la mort comme accidentelle.



D’abord, la pulsion de mort dans Voyage au bout de la nuit est une transposition
romanesque. Elle s’y exprime a travers « la vocation de meurtre » que Bardamu repere en
Robinson. Robinson actualise une tendance radicale a la dislocation qui semble « plutot
somme toute comme une espece de progres sur ce quf ‘il]avai[t] observé jusqu’alors parmi les
autres gens, toujours mi-haineux, mi-bienveillants » (390). Tous les gens, « quand ils sont
debout, pensent a vous tuer » (388), mais la pensée dans I’état de paix reste virtuelle. La
guerre, elle, a définitivement perturbé et déréglé le fonctionnement psychique, c'est-a-dire
qu'elle a révélé les virtualités les plus barbares de 1'esprit humain. D’ailleurs il n'existe pas
d' « autres véritables réalisations de nos profonds tempéraments que la guerre et la maladie,
ces deux infinis du cauchemar » (525). C'est l'instinct de mort qui anime les créatures, a
travers un immense narcissisme sado-masochiste. Bardamu se rend finalement a cette
intuition de son double Robinson : « C’est tuer et se tuer qu’ils voulaient, pas d’un seul coup
bien siir, mais petit a petit comme Robinson avec tout ce qu’ils trouvaient, des vieux chagrins,
des nouvelles miséres, des haines encore sans nom quand ¢a n’est pas la guerre toute crue »
(344).

La querelle idéologique entre psychiatrie et psychanalyse est surtout cristallisée autour
de la notion antérieure de névrose traumatique de guerre, élaborée a partir de la névrose
traumatique pensée par Charcot, le maitre de Freud. Or Bardamu présente une névrose de
guerre romanesque, certes, mais conforme dans sa définition et ses symptomes a la
description qu’on trouve dans Au-dela du principe du plaisir, et dans La psychanalyse de la
névrose de guerre, ouvrage collectif de Ferenczi, Abraham, Simmel et Jones.
"Schreckneurosen" ou "névroses d'effroi" rejoignent les études de la psychiatrie traditionnelle,
et seule la notion de conflit intra-narcissique du moi appartient spécifiquement a Freud : « Ce
conflit se joue entre I’ancien moi pacifique et le nouveau moi guerrier du soldat, et devient
aigu des que le moi de paix découvre a quel point il court le risque que la vie lui soit retirée a
cause des entreprises aventureuses de son double parasite nouvellement formé. [...] Dans les
névroses de guerre, ce qui fait peur, c’est bel et bien un ennemi intérieur »>°. Voyage au bout
de la nuit rend compte de l'importance de la pathologie psychique de guerre pour cette
génération (qui inclut les surréalistes) et se propose, entre autres, comme la réalisation
romanesque d'une thése psychologique. L’atteste la vision typique du névrosé de guerre dans

I'épisode du Stand des Nations : alors que la baraque de tir représente une noce, les cibles

L’hypothese spéculative d’un principe de destructivité qui dépasse le principe de plaisir est présentée dans Au-
dela du principe de plaisir en 1920.

* Introduction a « La psychanalyse de la névrose de guerre », S. Freud, Résultats, idées, problémes, Paris, PUF,
1984, p. 245.



figurent « au premier rang, en zinc, la mariée avec ses fleurs, le cousin, le militaire, le
promis. [ ...] Au dernier rang derriere la noce, un autre rang peinturluré, la Mairie avec son
drapeau. On devait tirer dans la Mairie aussi quand ¢a fonctionnait, dans les fenétres qui
s ouvraient alors d’un coup sec de sonnette, sur le petit drapeau en zinc méme on tirait. Et
puis sur le régiment qui défilait, en pente, a coté, comme le mien, place Clichy, celui-ci entre
les pipes et les petits ballons, sur tout ¢a on avait tiré tant qu’on avait pu, a présent sur moi
on tirait hier, demainy (79-80). Bardamu voit sa propre silhouette parmi les cibles, et il doit
tirer sur lui-méme pour se massacrer. Il devient 1’assassin alter ego de 1’assassiné. Son état
délirant et hallucinatoire rappelle le vécu traumatique de la guerre. Le traumatisme en soi se
situe d’ailleurs dans une ellipse de la narration entre la quatriéme section ou Bardamu est
encore valide et la cinquiéme ou on le retrouve blessé. Le souvenir traumatisant n’est ni
narrable ni nommable, et fait effraction par I’hallucination qui saisit Bardamu devant le bien
nommé Stand des nations. « Alors je suis tombé malade, fiévreux, rendu fou, qu'ils ont
expliqué a 1'hopital, par la peur » (81). Les trois crises postérieures sont liées a la guerre et a la
rencontre de Robinson®' : pendant la traversée de I’océan ou il grelotte de fidvre, au chevet de
Bébert malade, et lors de la crise du 4 mai (538) qui réactive la date, fameuse pour les
pacifistes, de la premiére Mutinerie de 1’armée francaise le 4 mai 1917. Bardamu souffre de
réves d’angoisse, de déséquilibres, d’hallucinations visuelles, il est partagé entre son « ancien
moi », celui du temps de paix, celui qui croyait au tact, a la délicatesse, parlait et jouait avec
de petits allemands, pensait qu'il est défendu de tuer, et un moi de la guerre, celui qui fut
encouragé a tuer: « J’avais de la bonne tenue, le maintien modeste, la déférence facile, et la
peur toujours de n’étre pas a 1’heure, et encore le souci de ne jamais passer avant une autre
personne dans la vie, de la délicatesse enfin... Quand on est revenu d’un abattoir international
en folie, c’est tout de méme une référence sous le rapport du tact et de la discrétion » (148).
Cette folie de peur panique occupe une place importante des le début du roman. Elle permet a
Céline de questionner ’état des expertises médicales et psychiatriques, et de soupgonner les
collisions d’intérét entre savoir scientifique et pouvoir militaro-politique.

Car pour I’armée, Bardamu est suspect, «¢ca a fait des histoires » (83). Est-il
anarchiste ou syphilitique? Ou encore hystérique ? Son cas est douteux. Le roman est trés
marqué par la dissimulation de la normalité et la simulation hystérique des symptomes de la
névrose de guerre: 1'hystérie par la simulation a fait fureur pendant la guerre dans 1’espoir

d’échapper au combat. A travers le parodique Professeur Bestombes, Céline s’attaque de

*! Le double d’Otto Rank informe peut-étre la narration de maniére littéraire par 1’invention de Robinson.



facon polémique a Gustave Roussy et au « traitement moral des psychonévroses » par la
persuasion et 1’¢lectricité. Médecin-chef du Centre Neuropsychiatrique de la Dixiéme Armée
a sa création, en avril 1915, Roussy publie en 1917 Les Psychonévroses de guerre et en 1918
Traitement des psychonévroses de guerre. 11 dirige 1’hopital Paul Brousse a Villejuif qui se
travestit en Bicétre dans le roman. Le savant Bestombes se référe aussi a une autre autorité, a
Ernest Dupré, « notre grand Dupré [qui] sut établir sa nomenclature désormais célebre ou
cette crise [dite d’aveux] figure sous le titre de crise du « rassemblement des souvenirs ». [...]
Dupré donne d’autre part, dans sa terminologie si imagée et dont il avait I’apanage, le nom de
"diarrhée cogitive de libération" a cette crise » (121). A travers Bestombes, Céline fait
précisément allusion a la « psychonévrose émotive » de Dupré. En 1915, Dupré, spécialiste de
psychiatrie médicolégale et auteur de Pathologie de [’imagination et de [’émotivité, « triait »
les psychopathes a I’hdpital du Val-de-Grace. D’apres les archives des hopitaux militaires, 50
°/° des admissions en hdpital neurologique étaint dues a des manifestations hystériques a
partir de 1915, et 'armée s'acharnait a détecter les fraudeurs. D'ou la méfiance de Bardamu
pour le personnel des médecins militaires aux « grandes oreilles » qui traquent des aveux. Le
malade Branledore, lui, a bien compris comment faire passer la simulation de la névrose : en
simulant le patriotisme. Le roman loue sa virtuosité histrionesque : le patriotisme du
professeur Bestombes le rend aveugle a la comédie, tellement il croit a la vertu thérapeutique
de la suggestion patriotique et de la ré-éducation coercitive. Dans un passage hautement
carnavalesque, le « reconstituant moral » se confond avec le reconstituant de la morale, c’est-
a-dire avec « de vigoureuses doses d'éthique patriotique, par les véritables injonctions de la
morale reconstituante » (124).

La satire psychiatrique est concentrée et intensive, mais elle fait partie de la
configuration d’ensemble que j’ai d’abord rappelée. Elle est extensible a la science en général,
aux Lumiéres. A I’Aufklirung, a Goethe et a « I’inédite fiction patriotique », puis a la patrie,
a la modernité démocratique™ ; « le soldat gratuit ¢a c’était du nouveau » (93). C’est en effet
le peuple qui fait les frais de cette décomposition nationale et de ce « reconstituant (de la)
moral(e). Au nom du peuple, Bardamu témoigne en exprimant I’appartenance a une méme
humanité, plus souffrante qu’agissante puisqu’elle est surtout agie et manipulée par des
politiques sans affect, sans cceur™. Il manque cruellement un sentir-vrai, un homme qui pense

aux hommes et un écrivain qui fonde sur I’affect et sur I’émotion sa vision du peuple et du

2 « C’est une vérité du cceur, la Patrie, comme toutes les vérités essentielles » (123).
» Céline reproche en 1933 aux hommes de la gauche d’étre des politiques « sans corps », ce qui veut dire aussi
sans affect.



role qu’on lui fait jouer dans la macabre farce de I’histoire. A ce titre, la misanthropie de
Bardamu est a repenser en émotion haineuse pour ce que sont devenus les autres comme le
moi, les produits seconds, dénaturés d’une mauvaise socialisation. On est soi-méme, issu de la
guerre, de cette débandade générale, nationale, morale, converti en « I’ennemi intérieur » au
ceeur de soi. La haine de soi et des autres pareillement pervertis s’articule a la pitié
démocratique. Elle en est la modalité¢ inversée. Si la pitié rousseauiste est un principe
fondateur du vivre-ensemble, c’est qu’elle repose sur la réciprocité et la mutualité. « Je ne
m’intéresse a lui que pour I’amour de moi », prévient le Second Discours. Mais quand la
généralisation de moi a autrui s’opere a partir de la haine et de la honte, que se passe-t-il ? Ou
bien la mutualité ne saurait plus qu’étre destructive : je ne me désintéresse de lui que par
haine de moi. Ou bien il faut originer cette destructivité dans un au-dela du principe de paix et
de vie, dans I’horizon de la dislocation, de la déliaison et de la mort. Le propos de Céline ne
se déduit pas de I’interprétation rousseauiste et révolutionnaire du bien et du mal ; il prend sa
source dans une anthropologie éclairée par la psychanalyse, ou la possibilité¢ de I’amour de soi
-entendu comme principe de conservation de la vie et peur réciproque de la mort- tient d’un
improbable et paradoxal credo : « L’ordure, elle, ne cherche ni a durer ni a croitre. Ici, sur ce
point, nous sommes bien plus malheureux que la merde, cet enragement a persévérer dans
notre €tat constitue 1’incroyable torture. [ ...] Ce corps a nous, travesti de molécules agitées et
banales, tout le temps se révolte contre cette farce atroce de durer » » (427).

Céline en conclusion rejoint 1’analyse du Contrat social : la civilité négociée et
controlée par le contrat a I’intérieur d’un état contraste avec la permanence latente de la
violence dans les rapports inter-étatiques. En reconnaissant dans la guerre 1’actualisation
d’une destructivité archaique, originaire, qu’aucun processus de civilisation ne cultive,
n’éradique, il se rapproche de Freud **. Rousseau partage d’ailleurs avec Freud I’intuition de
la permanence latente de la violence, le risque de la régression, et surtout. Des juillet 1932,
Wilhelm Reich redoutait les conséquences politiques de cette pulsion de mort propicc a tous
les conservatismes: « La théorie des pulsions de mort, de la volonté biologique d’auto-
destruction conduit vers une philosophie de la civilisation que Freud a définie dans son
ouvrage, Das Unbehagen in der Kultur, philosophie tendant & prouver que la souffrance
humaine est inévitable, puisque les tendances auto-destructrices de I’individu sont

indéracinables » (L ‘analyse caractérielle). Ses craintes se sont avérées justifiées, et le trajet de

** Rousseau suppose 1’homme naturellement pacifique. I n’y a pas de guerre d’homme 4 homme mais d’état a
état. La guerre ne vise pas 1’anéantissement de I’autre, mais elle sert a asseoir le prestige, la maitrise et la
puissance symboliques d’un état (cf « L’Etat de guerre », Fragments politiques).



Céline lui-méme en confirma la justesse. En tout cas, de Rousseau a Freud et a Reich, le
primat de I’affectivité dans les relations politiques ne fait pas le moindre doute.

Reste a savoir comment ces affects, ce sentir-vrai s’exprimeront, comment ce qui se
sent obscurément trouvera a se dire fortement et clairement. Pour Céline savoir ce qu’on dit
requiert de dire ce qu’on sent : « Cette espéce d’agonie différée, lucide, bien portante, pendant
laquelle il est impossible de comprendre autre chose que des vérités absolues, il faut I’avoir

endurée pour savoir a jamais ce qu’on dit » (72).

Poétique de P’affectivité




Le roman de [’affect

La compassion éprouvée par le lecteur du roman est suscitée par 1’identification avec le
narrateur Bardamu. L’enjeu du roman a la premiére personne repose sur la fonction subjective
et expressive du discours, qui implique I’énonciation d’un parcours au présent, I’immédiateté
jaillissante de la parole. Le romancier cherchait un autre langage, chargé d'émotion
immédiate, transmissible mot par mot : « L’émotion ne peut étre captée et transcrite qu’a
travers le langage parlé... le souvenir du langage parlé! [...] Mon truc a moi, c’est
I’émotif ! »*. Le champ lexical de la parole a d’ailleurs le premier et le dernier mot : « Moi
j'avais jamais rien dit ...Qu'on n'en parle plus ». L' attentat oral contre les codes culturels, la
« belle langue » dans ’espace sacré de la littérature est donc un scandale rhétorique et
poétique. Céline travaille a ’efficacité mordante de la parole, au parler vif et incisif. La
circulation de la parole, c'est I'affaire des concierges, du peuple, qui donnent a la vi(ll)e des
histoires, du piment. Il existe une virtuosit¢ de 1’éloquence a-rhétorique dont Madame
Henrouille est un modele, comme aussi les concierges. Dans leur médisance, en outre, il y a
un art de dire qui "mord, vulnére, incise, tracasse, obsede" (271), art de dire dont I’effet quasi
corporel et affectif fonde le monde commun et sensible du partage des émotions.

Comme la seule fonction subjective serait insuffisante a produire ce résultat, la fonction
conative vient la soutenir. Le témoignage s’adresse, des lors qu’on témoigne de et pour. 1l
n’existe pas de pitié sans la pensée d’un nous préalable : « Il fallait bien étre quelque part
cependant en attendant le matin, quelque part dans la nuit. On ne pouvait pas éviter tout.
Depuis ce temps-1a, je sais ce que doivent éprouver les lapins en garenne.

(Ca vient drolement la pitié. [...] La grande défaite, en tout, c'est d'oublier, et surtout ce qui
vous a fait crever [...]. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres,
mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot de ce qu’on a vu
de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ca suffit comme
boulot pour une vie tout entiere » (38). Le « nous » se constitue du partage de la panique de la
mort, le «vous » explétif («ce qui vous a fait crever ») intégre le narrataire dans cette
communauté morbide. Bardamu répete sa responsabilité d’étre parlant et communiquant: « je
dirai tout un jour si je peux vivre assez longtemps pour tout raconter » (311), responsabilité
accrue par l’invraisemblance de la fable qu’il conte. Méme et surtout si les lecteurs ne
peuvent y croire, il faut dire : « il s'est passé des choses et des choses qu'il est pas facile de

raconter a présent, a cause que ceux d'aujourd'hui ne les comprendraient déja plus » (66). Des

2 Entretiens avec le Professeur Y., Paris, Gallimard , 1955, rééd. 1983, p. 28-40.



attestations de réalité, de vérité et de sincérité abondent donc dans les interpellations au
lecteur : « Je vous le dis moi. J'ai essayé. C'est pas la peine » (268); « Avouons-le » (271);
« Ne l'oublions jamais [...] Je vous le dis » (272), transformant la lecture en responsabilité
pragmatique et éthique.

Outre I’effet de proximité et d’intimité, 1’effet de voix suscité par le réalisme rythmique
suggere une véridicité, une authenticité ontologique. La voix, c'est ce que les blancs ne
peuvent truquer ; elle reste agressive. De méme I’accent distingué, « I’accent qui a un petit
fouet dedans » (507) sonne effilé comme s'il allait « trancher ». La voix est sensible et
demande d'étre sentie. Il faut sentir comme un animal, non pas croire aux mots : « La chienne
au moins ne croit que ce qu’elle sent » (124). L'esthétique célinienne rejoint une éthique de la
naiveté sans angélisme, de l'ingénuité animale, et la posture testimoniale se fonde sur ce nous
de la compassion démocratique, dans quel le lecteur est invité a se compter.

La parole vive présente le foisonnement, le jet du réel sautant a la gorge de la conscience
et de l'expression. Le verbe polémique et politique tord le coup a la syntaxe, a la langue de
I’Académie frangaise. D’ou la parataxe, la juxtaposition, la suspension, les ellipses, les
réticences et les redondances, soit un exces et un défaut de langue. La « langue de rappel » de
la phrase segmentée, typique de Céline, invente un nouveau réalisme verbal qui rompt avec
les codes de I'écriture romanesque mimétique, c'est-a-dire avec une écriture qui pour
représenter le monde le rend intelligible, logique, présentable. Ainsi la parole drue de
Bardamu agresse a coté de I’ « héroisme mutin » de Musyne qui s’exerce a «la poésie
héroique » dans un « petit répertoire trés coquet d’incidents de guerre » produit-il un sfumato
aussi esthétisant que trompeur : « Elle possédait le don de mettre ses trouvailles dans un
certain lointain dramatique. [...] Il faut croire Claude Lorrain, les premiers plans d’un tableau
sont toujours répugnants et ’art exige qu’on situe I’intérét de 1’ceuvre dans les lointains, dans
I’insaisissable, 1a ou se réfugie le mensonge, ce réve pris sur le fait, et seul amour des
hommes » (107). En face, les « grossiers bobards » de Bardamu operent une distanciation
critique, désalienent 1’auditeur par la force de provocation du proche et du dégottant.

La haine de la rhétorique rejoint donc une honte éthique. Cette haine se manifeste par le
discours rapporté, réduit a une énumération de stéréotypes politiques de la langue de bois,
figée, prévisible. Par exemple le discours de "l'intérét général" du maire de Noirceur et le
morceau d'é¢loquence du médecin chef sont parodiques. Personnifiant et glorifiant la France, a
coups d’hyperboles, de superlatifs, ils s'achévent par I'appel a la vertu sacrée a 1'égard du sol
chéri, c'est-a-dire par un couplet barrésien et mystique de patriotisme promu spirituel. La

valeur du sol et du sang versé pour lui reléve de la rhétorique belliciste qui a déclenché et



soutenu les années de guerre. Bardamu y réagit par une peur panique: « J'étais devenu, devant

tout héroisme verbal ou réel, phobiquement rébarbatif ».

L'écriture et la parole : la responsabilité de I’écrivain dans la démocratie

L’¢loquence disloquée de I’écriture et la dissonance pamphlétaire de Voyage au bout de la
nuit manifestent 1’implication émotionnelle des partenaires de 1’ceuvre (auteur, narrateur,
lecteur) et la crise de la démocratie. Car outre le style oral et émotif, il faut en relever la
« politique de la narration ». Nelly Wolf, & qui nous empruntons I’expression rappelle dans Le
Roman de la démocratie’® que le roman est le genre de la démocratie parce qu'il se fonde sur
le contrat entre narrateur et narrataire, et parce qu'il met en scéne les options différentes,
voire divergentes, le conflit et le débat associés a tout espace démocratique. Non seulement il
se développe a partir du dix-huitiéme siécle dans 1’horizon de la pensée et des valeurs
démocratiques, mais il est par la langue en accord ou en désaccord avec un projet
démocratique. Dans le roman a la troisiéme personne, dominant au cours du dix-neuviéme
siécle, trois traitements de la langue du peuple, trois solutions linguistiques se présentent. Soit
la parlure populaire est dominée par la voix narrative (comme dans Graziella de Lamartine ou
Jude the obscure de Thomas Hardy). Soit la langue claire, intelligible du narrateur du récit a
la troisieme personne concorde avec 1’idéal communicationnel de la démocratie et seules les
paroles des personnages introduisent de I’hétérogene (Dickens, Balzac, Le Feu de Barbusse).
Soit enfin la langue du narrateur est contaminée par le parler vif et hétérogene (Eugene le
Roy . Jacquou le croquant, et La trilogie de Jacques Vingtras de Valles). Les romans
d’éducation au dix-neuviéme siecle exposaient le conflit de I’individu et de la société,
exhibaient 1’acte d’association (contrat) et les ratés de la socialisation volontaire (Sorel,
Chardon-Rubempré, Moreau). Au vingtieme siecle, ils représentent les maladies du contrat, a
la premiere personne, de telle sorte que dans le pacte de lecture le lecteur se reconnaisse en
chacun des semblables de cette « communauté malade des ayants droit ».

La maladie de la communauté s’avoue dans le récit a la premiere personne. Que
signifie en effet le renoncement au narrateur, sinon la crise de I’autorité ? Celle-ci se double

de la crise des garanties politiques depuis la guerre de 14, qui se manifeste dans la polyphonie

2 N. Wolf, Le Roman de la démocratie, Presses Universitaires de Vincennes, 2003.



de discours anciennement dits d’autorité (politique, militaire, scientifique, économique)
désormais réduits a des opinions subjectives et contingentes®’.

Quand le contrat de la troisiéme personne et du narrateur impersonnel est annulé au
profit d'une parole urgente, pulsionnelle, qui dit la crise de toute autorité par le conflit entre la
langue vulgaire et la langue scolaire, quand disparait I’autorité fictive, le roman de formation
se lit comme un roman du contrat qui met en scéne la crise du contrat, crise telle que 'entrée
en société ne se fait pas *°. Le narrataire confident des aventures noctambulesques de
Bardamu, comme alter ego compatissant par identification avec le narrateur se vit comme
méritant, a son tour, compassion.

La vocifération de Céline se fait I’écho de ceux qui n’ont pas la parole, elle exerce la
responsabilité civique par les moyens de 1’écrivain, I’écriture d’une oralité. Barthes, dans Le
degré Zéro de l'écriture, met en regard « L'écriture et la parole » : « Pendant ces moments ou
'écrivain suit les langages réellement parlés, non plus a titre pittoresque, mais comme les
objets essentiels qui épuisent tout le contenu de la société, 1'écriture prend pour lieu de ses
réflexes la parole réelle des hommes.[...] Dans I'oeuvre de Céline par exemple, 1'écriture n'est
pas au service d'une pensée, comme un décor réaliste réussi, qui serait juxtaposé a la peinture
d'une sous-classe sociale, elle représente vraiment la plongée de I'écrivain dans l'opacité
poisseuse de la condition qu'il décrit. [...] L'appréhension d'un langage réel est pour I'écrivain
l'acte littéraire le plus humain. [...] On voit se dessiner par 1a l'aire possible d'un nouvel
humanisme: a la suspicion générale qui atteint le langage tout au long de la littérature
moderne, se substitue une réconciliation du verbe de 1'écrivain et du verbe des hommes. C'est
seulement alors que I'écrivain pourrait se dire enticrement engage, lorsque sa liberté poétique
se placerait a l'intérieur d'une condition verbale dont les limites seraient celles de la société, et
non celles d'une convention ou d'un public ».

A un moment ou le nom de Céline court sous les plumes d’un Houellebecq, d’un
Philippe Muray, voire d’un Maurice G. Dantec, il importe de veiller a se souvenir qu’écrire

Voyage au bout de la nuit fut pour 1’auteur un moyen de prendre ses responsabilités, de « ne

7 « Avec la premiére guerre mondiale, I’identité narrative de la démocratie et sa capacité a se mettre en fiction
semblent donc gravement compromises. Ce n’est pas simplement, comme le dit I’histoire littéraire, qu’apres les
horreurs de la guerre, on ne peut plus raconter comme avant. Le danger est que la faculté narrative soit atteinte.
En ce sens le déni de fiction effectué par Virginia Woolf résonne comme un avertissement». N. Wolf, op. cit., p.
157. Le déni de fiction dont elle parle renvoie a la construction fracturée de La Promenade au phare, dont la
seconde partie correspond au temps de la guerre qui est traitée comme une parenthése : le titre « Time passes »
évoque un vide événementiel.

* L’inverse se vérifiait dans Le roman de ’énergie nationale de Barrés, « roman idéologique » ot 1’instance
narratoriale est autoritaire et impose le refus idéologique de la démocratie (1894-1907 : nationalisme,
antiparlementarisme, antisémitisme, dénonciation de 1’école républicaine, culte du soldat et de la terre.



pas déserter » et de « penser aux hommes ». Les mots de Francois Bon sur la crise
démocratique de notre siécle qui ouvrent Daewoo, dans leur retenue et leur colére, font
retentir un peu de cette rage de dire, de cette responsabilité civique et de cette espérance en la
littérature que Céline incarne :

« Refuser. Faire face a l’effacement méme.

Pourquoi appeler roman un livre quand on voudrait qu’il émane de cette présence si
etonnante parfois de toutes choses, devant un portail ouvert mais qu’on ne peut franchir, le
silence approximatif des bords de ville un instant tenu a distance, et que la nudité crue de cet
endroit précis du monde on voudrait qu’elle sauve ce que béton et ciment ici enclosent, pour
vous qui n’étes la qu’en passager, en témoin ? [ ...] Croire que la vieille magie de raconter
des histoires, si cela ne change rien a ce qui demeure [...] vous permettrait d’honorer
jusqu’en ce lieu cette si vieille tension des choses qui se taisent et des mots qui les cherchent,
tandis que vous voudriez pour vous-méme qu’'un peu de solidité ou de sens encore en

provienne ? »

Marie-Héléne BOBLET
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