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Dominique Casajus

o r r *
La société des contre-exemples

Article paru dans Gradhiva 16,1994 : 109-112

Dépendant du territoire de la Guinée-Bissau, 1’archipel des Bijagos s’étend
au large de I’estuaire du Rio Geba, qui baigne sur la fin de son cours la capitale du
pays. Les Bijogo représentent une population d’environ 16.000 personnes et
partagent les iles de 1’archipel avec des migrants venus du Sénégal ou de la cote
guinéenne, distante de quelques dizaines de kilometres. La premiére mention de
ces 1les apparait dans les relations du Vénitien Cadamosto. En 1457, 1'un des
voyages qu’il accomplissait pour le compte de I’Infant du Portugal conduisit ses
caravelles en vue de ’archipel ; 13, elles furent abordées par deux barques dont les
occupants ne purent se faire comprendre de I’interpréte du bord...

Rencontre bien fugace, mais qui fut suivie de beaucoup d’autres, au cours
desquelles la figure des Bijogo peu a peu se précisa. Tres vite, ils acquirent la
réputation de guerriers redoutables qui leur est restée depuis. A juste titre sans
doute si I’on sait combien les Portugais peinérent a se rendre maitres de I’archipel.
L’1le de Canhabaque ne fut soumise qu’en 1925, au terme d’une lourde opération
militaire ou I’on dut méme engager ’aviation, et encore cette soumission fut-elle
purement formelle. II fallut I’habileté d’un commercant marié a une fille du pays
pour que, en 1937, les chefs de I’ile consentent & déposer les armes. Les Bijogo
cependant n’ont peut-étre pas toujours été les guerriers que les Européens ont vus
en eux. Il semble qu’ils n’étaient pas originaires des iles mais s’y étaient réfugiés,
probablement au XIII® siécle, chassés de la cote par les Beafade, eux-mémes
repoussés par les conquétes malinke. Et 1a, la nécessité de protéger leur refuge
insulaire les auraient contraints a cultiver ces vertus guerrieres qui ont fait leur
réputation.

L’ardeur guerriére des Bijogo n’est pas le seul trait relevé par les
voyageurs et les administrateurs. Les relations de voyage laissent deviner
I’existence d’institutions religieuses et politiques qui pourraient avoir quelque
rapport avec celles dont traite la partie monographique de I’ouvrage. Un texte du
début du XVII® siécle parle ainsi d’une prétresse a laquelle il attribue une fonction
sacrificielle. Il est également question de chefs de village aux pouvoirs réduits si
I’on excepte cette dynastie despotique qui, tout au long du XIX" siécle, fit peser sa
cruauté sur I’lle d’Orango. Enfin, des faits suggérant ’existence d’un systeme de
classes d’age sont mentionnés par un commergant portugais a la fin du XVII®
siecle.

Tel est, brievement évoqué, le sujet de la premiére partie de 1’ouvrage de
Christine Henry. A partir de sources anciennes, portugaises pour la plupart,

i\ propos de : Christine Henry, Les iles ot dansent les enfants défunts. Age, sexe et pouvoir chez les Bijogo
de Guinée-Bissau, CNRS Editions, Editions de la Maison des sciences de I"homme, Collection « Chemins de
I’ethnologie », Paris, 1994.



I’auteur essaie d’y reconstituer une histoire de I’archipel depuis le premier contact
avec les Européens jusqu’au milieu de ce siecle. La seconde partie est une
monographie consacrée pour 1’essentiel au village d’Inorei, situ¢ sur I’ile de
Canhabaque. La pi¢ce maitresse en est la description du systeme des classes d’age
masculines, que 1’auteur ouvre en évoquant les « esprits », les arebuko. Chaque
individu posséde un orebuko (sing. de arebuko), un principe vital, qu’il fortifie
tout au long de son existence par une vie convenable et des dons faits aux anciens.
Le mot désigne aussi «les forces intermédiaires entre Dieu et les hommes,
matérialisées dans des objets, dont le fétiche de la terre est la premicre et la plus
puissante » (p. 178). Lorsqu’un homme meurt, son orebuko gagne en principe
I’au-dela, ou il séjourne jusqu’au moment ou, a la faveur d’une naissance, il
reviendra se réincarner. Mais 1’orebuko d’un homme mort avant d’avoir subi
I’initiation n’a pas la force d’atteindre 1’au-dela ; au lieu d’accorder aux villageois
la grace d’une nouvelle naissance, il erre dans la forét d’ou il vient les tourmenter
de sa malveillance, et ne deviendra un esprit bénéfique que lorsqu’une femme
aura été possédée par lui. Et 1a nous commencons d’apercevoir 1’un des traits les
plus saisissants de cette société : non seulement les femmes ont un esprit capable
de gagner I’au-dela quel que soit I’age de leur mort, mais leur tache est de faire
franchir aux esprits errants les étapes initiatiques qu’ils n’ont pas parcourues de
leur vivant. L’initiation d’une femme, en effet, n’a pas du tout la méme
signification que celle d’un homme : il s’agit pour elle d’initier ’esprit du mort
qui la posséde et de lui permettre ainsi de reprendre place dans le cycle des morts
et des renaissances.

Il y a quatre échelons d’age : un jeune homme commence par devenir
kanioka (pl. nanoka) lorsqu’il atteint la puberté ; vers 1’dge de 18 ans, il devient
kalo (pl. nalo) ; puis, entre 30 et 40 ans, il est initié et devient kabidu (pl. nabidu)
; enfin, il devient un wusuka (pl. asuka), c’est-a-dire un homme accompli.
L’ascension sur I’échelle des classes d’age est un long cheminement, dont 1’apex
est initiation proprement dite (kasioke), qui transforme les nalo en nabidu.
Chaque promotion, peu de temps avant de subir le karioke, regoit un nom qu’elle
gardera tout au long de sa marche dans la carriére. Par exemple, les nalo dont la
promotion a été baptisée Apuduta deviendront les nabidu Apuduta, puis les asuka
Apuduta. Selon les villageois, on organise un karioke a peu pres tous les dix ans.
A cette occasion, disent-ils, non seulement les nalo deviennent nabidu, mais les
nabidu deviennent asuka et les narnoka viennent occuper la place laissée libre par
les nalo nouvellement promus. Quant a la classe karioka, les gargonnets
I’intégrent individuellement quand on juge qu’ils en ont 1’age, « jusqu’au moment
ou I’initiation de leurs ainés les fait tous accéder au stade de kalo » (p. 108).

Dans les faits, la lourdeur de cette machinerie rend son fonctionnement
réel beaucoup moins harmonieux. Tout d’abord, I’ensemble des villages de I'ile
est mis en jeu par le systéme des classes d’age, dans un processus ou chacun
d’eux intervient a son tour selon un ordre immuable. Un rituel ne peut avoir lieu
dans un village donné que si le rituel équivalent a déja eu lieu dans le village
cens¢ le précéder dans 1’ordre cérémoniel, avec les retards et les frottements que
cela entraine. D’autre part et surtout, 1’initiation des hommes est liée a celle des



femmes d’une facon bien précise. Vers le moment ou une promotion masculine
est considérée comme constituée et regoit son nom, le recrutement d’une
promotion féminine de méme nom est ouvert. Reprenons le cas de la promotion
Apuduta, dont I'auteur a plus particuliecrement suivi le destin. Vers 1961, le
recrutement dans la classe des nalo a été arrété, et son nom lui a été attribué au
cours d’une cérémonie appelée ambakuti. En 1964, ces nalo Apuduta ont subi les
épreuves du karioke et sont donc devenus des nabidu. Entre-temps, vers 1962, les
fillettes et les jeunes filles ont commencé a intégrer leur propre promotion
Apuduta. Peu a peu, dans les années qui ont suivi et jusque vers 1983, elles ont été
possédées, chacune a son tour, par les ames des jeunes gens morts aprés 1962,
c’est-a-dire apreés l’ouverture du recrutement dans la promotion Apuduta
féminine ; Puis, en 1984, elles ont subi leur propre initiation (ou, pour mieux dire,
I’initiation des esprits dont elles étaient porteuses). C’est seulement en 1988
qu’une nouvelle promotion de nalo a re¢u un nom et qu’on s’est préparé a
I’initier. On voit qu’il s’est écoulé beaucoup plus de dix ans entre deux initiations
masculines successives. Si les choses avaient dii se passer exactement comme les
informateurs le disent, le mécanisme de I’initiation aurait été bloqué pendant plus
de deux décennies. En réalité, les hommes Apuduta devenus nabidu en 1964 ont
été promus asuka en 1974 au cours d’une cérémonie spéciale, sans attendre que
leurs successeurs ne subissent les épreuves du kasioke. Quant aux narioka, ils
intégraient individuellement la classe des nalo au fur et a mesure qu’on estimait
leur age suffisant.

Le décalage entre la réalit¢ du cycle initiatique et 1’image idéale qu’en
donnent les intéressés est di pour 1’essentiel, on le voit, a ce qu’on ne peut initier
une promotion de nalo tant que les femmes de la promotion précédente n’ont pas
¢té initiées. Et ce processus ne dépend pas de la volonté des hommes : une
promotion féminine n’est initiée que lorsque tous ses membres ont été¢ possédés,
c’est-a-dire, pour le dire criment, lorsqu’un nombre suffisant de jeunes gens est
mort prématurément. Remarquons que les femmes ne sont pas possédées par des
défunts provenant de la promotion masculine de méme nom puisqu’une femme ne
peut étre possédée que par I’esprit d’un homme mort avant d’avoir atteint le stade
du karioke. Au fond, elles s’occupent des hommes de la promotion qui suivra la
leur, si bien que, lorsqu’une promotion de nalo a passé 1’épreuve du karioke, on
peut dire que presque tous les membres vivants ou morts d’une catégorie d’age
ont ét¢ initiés.

Cette majestueuse et lourde chorégraphie, mettant en branle a tour de role
chacun des villages de I’ile, entrainant dans son mouvement les hommes et les
femmes de tous les ages, donnant aux morts eux-mémes une partie a tenir aux
cotés des vivants — soit qu’ils s’incarnent dans les enfants nouveaux-nés, soit
qu’ils prennent possession des femmes —, nous donne le spectacle d’une société
ou seul un long et douloureux travail sur les vivants permet de gérer le voyage et
le destin des morts : travail sur les jeunes hommes dont une interminable initiation
doit fortifier I’ame et la rendre apte a gagner un jour 1’au-dela, travail sur les
femmes qui doivent prendre en charge les ames n’ayant pas été initiées de leur
vivant. S’il est des cas ou il est permis, sans nulle rhétorique, de parler de fait



social total — comme l'auteur le fait a juste titre (p. 146) —, celui-ci en est
assurément un.

Christine Henry ne se contente pas de démonter la mécanique du systéme
des classes d’age, elle en décrit aussi I’éthos. Quand ils sont en age d’intégrer la
classe des narioka, nous dit-elle, « les gargonnets sont conduits en forét par un
petit groupe d’anciens. Ils sont diiment chapitrés sur les devoirs qui sont les
leurs » (p. 112) et parfois battus. Les narnioka sont rarement requis pour des
travaux collectifs, ils conduisent leurs propres cérémonies, ou ils honorent non les
membres des classes supérieures mais les plus agés de leurs compagnons d’age.
Disons qu’ils jouent encore un peu a faire comme les grands.

Ils passent ensuite de la méme fagon a la classe d’age des nalo, qui ont une
vie insouciante et fériale. « On leur demande d’étre beaux, courageux, généreux,
beaux parleurs pour vanter leur clan, bons danseurs ou bons musiciens,
d’organiser des fétes ou I’alcool de canne et le vin de palme couleront a flots » (p.
115). A cet 4ge, ils ont la possibilité d’avoir des compagnes, mais la paternité des
enfants nés de ces unions est attribuée a d’autres hommes, des asuka appartenant a
la matrilignée de la mére. Les nalo doivent certes aider leurs péres aux travaux
des champs, ils prennent soin de leurs épouses et de leurs enfants, mais nul ne leur
fera reproche de leur paresse. Cependant, si heureux et insouciants qu’ils soient,
ils savent que viendra le temps ou, apreés I’initiation, la vie sera austere, faite de
service et de f solitude.

Puis viennent les jours de [I’initiation. C’est d’abord ’ambakuti, la
cérémonie au cours de laquelle la promotion regoit son nom, suivie, quelques
mois plus tard, par le kasioke, longue série d’épreuves physiques et morales,
durant lesquelles les jeunes gens vivent en forét, dans un camp ou les anciens ne
cessent de leur imposer corvées et brimades. Les épreuves sont si cruelles que
parfois, a ce qu’on dit, mort s’ensuit. Vraie ou fausse, les vieillards aiment a en
faire courir la rumeur. On voit a quel point, pour les hommes comme pour les
femmes, c’est a I’ombre d’une mort toujours présente que le processus initiatique
se déroule.

Quand ils reviennent au village, les initiés perdent tous leurs droits
antérieurs, « leurs épouses et leurs enfants qu’ils doivent désormais éviter » (p.
127). Ce retour n’est d’ailleurs pas une réintégration compléte car, tant qu’ils
seront nabidu, ils seront plus ou moins condamnés a vivre en forét et devront
continuer rendre des services aux anciens. Pour 1’auteur, il est probable
qu’autrefois les nabidu se consacraient a la guerre, ce qui explique peut-étre la
chasteté¢ dont on leur fait un devoir, laquelle ne leur était pas imposée quand ils
guerroyaient loin de I’ile.

Ce n’est que quand ils deviendront asuka qu’ils retrouveront une maison,
une ¢épouse (obligatoirement différente des compagnes qu’ils ont pu avoir dans le
passé), des enfants dont ils seront les peres. L’un des traits remarquables du
systéme, sur lequel I’auteur insiste, est que les classes d’age ne forment pas une
progression linéaire. Les nalo n’ont pas acceés a la paternité mais ils ont le droit



d’engendrer, droit qu’ils perdent lorsqu’ils deviennent nabidu. Ils acquerront la
capacité d’étre peres lorsqu’ils seront asuka, mais seront alors trop agés pour
engendrer. Les asuka sont aussi ceux qui initient, de sorte qu’ils sont les peres et
les initiateurs des membres de toutes les autres classes. La classe kabidu
représente en quelque sorte une régression, mais cela tient peut-€tre a une
évolution récente, due a la disparition de 1’activité guerriére. L ’auteur remarque
en passant quel parcours cahoteux cela représente pour la plupart des enfants.
Ceux qui passent pour des enfants d’asuka sont souvent nés, en réalité, des
ceuvres de nalo dont ils ont re¢u maintes marques d’affection durant les premicres
années de leur vie. Ils en ont été brutalement séparés au moment ou leurs
géniteurs ont été conduits a I’initiation, puis ils ont été remis a un pater qu’ils ne
connaissent guére, ou au mari usuka de leur mere, qu’ils connaissent encore
moins.

Le long et douloureux cheminement de I’initiation, qui ne s’achéve que
lors de I’accession a la classe usuka, aura duré une trentaine d’années. Il s’appelle
nubir kusina : payer les anciens, et, de fait, on a vu qu’il consistait pour une
bonne part a rendre des services aux ainés.

Les femmes sont en un sens initiées elles aussi mais elles ne subissent pas
les terribles épreuves qui sont le lot de leurs compagnons, elles ne sont pas tenues
comme eux a rendre des services et a faire des dons a leurs ainées. Elles doivent
cependant étre possédées par un mort, I’initier et le faire grandir. Selon 1’auteur, si
les hommes regoivent de leurs ainés la capacité d’étre des hommes accomplis et
de véritables peres, les femmes ont d’emblée le pouvoir d’enfanter. N’ayant rien a
recevoir de leurs ainées qu’elles ne possédent dé¢ja, elles n’ont pas a leur faire ces
dons dispendieux auxquels leurs compagnons sont astreints, et n’ont rien a
attendre d’elles que d’étre guidées « sur une voie ouverte a toutes » (p. 136).

La derniere partie du livre est consacrée a une institution assez autonome
pour justifier une étude séparée, mais qui n’est tout de méme pas sans lien avec
I’initiation. Certains villages de I’lle de Canhabaque entretiennent deux dignitaires
que I’auteur, s’inspirant des termes portugais, appelle le roi et la prétresse.

Le roi est responsable du fétiche de la terre du village. Il a le devoir de
maintenir la fertilité de la terre, et a I’initiative des travaux et des rituels agraires,
tache dans laquelle la prétresse le seconde. Il dirige aussi le rituel initiatique
masculin et, fait exceptionnel, il assiste a certaines phases de I’initiation féminine.
Ceci le rend proche des revenants, comme 1’en rend proche aussi sa proximité
avec la forét. Car venant d’un village avec lequel il perd tout lien lors de son
intronisation, sans pour autant devenir membre a part entieére du village qui I’a fait
roi, il apparait un peu a ses sujets comme venant de la forét. La prétresse elle aussi
est proche des revenants, en ce sens que, contrairement aux autres femmes, qui
n’affirment cette proximité que durant leurs intermittentes possessions, elle est
toujours en relation avec eux, et méme avec la totalité d’entre eux. Or ce sont ces
deux dignitaires qui veillent sur la fertilité des terres du village et sur I’initiation,
preuve encore que c’est de I’au-dela que toute fertilité est censée provenir. Cette
extranéité du roi est, on le sait, fréquente en Afrique, ou beaucoup de mythes de



fondation de la royauté présentent le roi comme venu de 1’étranger. Ici, nous dit
I’auteur, «tout se passe comme si, en ’absence d’un mythe, les Anaki [les
habitants de 1’1le de Canhabaque] avaient besoin de rejouer a chaque intronisation
ce que d’autres sociétés ont inscrit une fois pour toutes dans une charte.
L’extranéit¢ du roi ne serait pas alors a voir comme la rémanence d’un fait
historique (conquéte, emprunt de I’institution) mais comme participant d’un
dispositif symbolique spécifique » (p. 171). Ce trait est d’un intérét comparatif
évident et devrait nous inciter a la prudence face aux faits « historiques » invoqués
par les mythes de fondation'. Il est plaisant par exemple de remarquer ici qu’on se
trouve dans une situation comparable a celle observée par Jean Pouillon chez les
Hadjerai du Tchad. Chez ceux-ci, chaque village a des clans autochtones et des
clans réputés étrangers, fournissant chacun une catégorie de dignitaires. La ou
«tous les clans d’un village prétendent étre installés “depuis toujours”, on
introduit des degrés dans I’autochtonie » (1993 : 121), fabriquant donc la aussi,
mais selon des procédures différentes, une extranéité jugée indispensable.

Tel est, pour I’essentiel, le théme de cette monographie. On espére en
avoir fait sentir I’intérét sociologique : on pourrait presque dire que la société des
Bijogo est une société de contre-exemples. Nous avons vu qu’elle fait dire aux
rituels royaux ce qui apparait ailleurs dans des récits de fondation. Elle lie deux
phénomenes qu’on retrouve ailleurs mais qui sont en général disjoints : 1’initiation
masculine et la possession féminine. De plus, la possession des femmes n’est pas
le fait d’une minorité comme dans le bori haoussa par exemple, mais concerne
toutes les femmes. Enfin, le procés d’ancestralité, au sens large que 1’auteur donne
au mot, « est totalement géré au moment de I’initiation et non au moment des
funérailles » (p. 112). On voudrait aussi faire sentir au lecteur la beauté¢ de
I’ouvrage. Celle-ci tient d’abord a I’impressionnant travail de construction
sociologique qu’il donne a lire: la description et 1’analyse du mécanisme de
I’initiation bijogo fera sans doute date dans 1’ethnologie africaniste. Il faut aussi
parler de ses qualités d’écriture. S’il ne craignait pas de paraitre trop emphatique,
I’auteur du présent compte rendu dirait que le contraste entre la luxuriance
baroque et cruelle de la société bijogo et le style sobre de Christine Henry,
souvent concis jusqu’a la maxime, lui a fait parfois revenir en mémoire certaines
tournures de L 'Esprit des lois.

Il y a autre chose a dire de I’écriture de ce livre. On se limitera a un
exemple, mais on en trouverait d’autres dans les passages descriptifs de I’ouvrage.
La sceéne se passe au village, tandis que les nalo viennent d’étre conduits en forét
ou ils doivent subir la premicre épreuve du cycle initiatique. Une « atmosphére
d’attente inquicte s’installe dans le village vide de tous ses hommes et
étrangement silencieux » (p. 117). Des événements graves se déroulent en forét,
mais le lecteur n’en sait pour I’instant pas plus que la narratrice, dont les questions

" L’auteur de ces lignes était précisément en train de lire I’ouvrage ici recensé a I’époque ou des événements
tragiques donnaient a nos hommes politiques I’occasion de disserter gravement sur 1’origine étrangere,
« attestée par I’histoire », de I’ancienne classe dominante (ils disaient « I’ethnie » ou « la tribu ») de certain
pays d’Afrique centrale. Pensons aussi, dans un registre plus académique, a 1’origine réputée turque du
sultanat d’Agadez, qui a jadis conduit un auteur par ailleurs estimable (Rodd 1926) a quelques errements, et a
bien troublé les chercheurs ultérieurs.



se heurtent au silence bougon des villageoises. Entendant des cris au loin, celles-ci
« tendent D’oreille et s’efforcent de reconnaitre des voix. Est-ce leur fils, est-ce
leur époux qui souffre ainsi ? ». La journée se passe, puis, un a un « et sans plus
rien de la superbe avec laquelle ils avaient quitté le village, les nalo reviennent.
Certains regagnent rapidement leur maison, d’autres, accroupis au milieu d’une
rue, partagent un plat de riz que les femmes leur ont donné pour les réconforter,
d’autres enfin attendent a la lisiere du village, sous les manguiers, qu’une sceur ou
une épouse compatissante les rejoigne et badigeonne d’huile de palme leur dos
meurtri » (ibid.).

Le lendemain, ils raconteront, et alors seulement la narratrice — et le
lecteur avec elle — apprendra ce qui s’est passé la veille, elle saura les coups de
gourdins dans la forét, les souffrances, les humiliations imposées par les anciens.
S’il est vrai, comme 1’a dit Mauss, que I’ethnographe doit & I’occasion se faire
romancier pour restituer le climat d’une société (1967 : 8), alors nous avons la de
la trés belle ethnographie. Ce point doit étre commenté plus avant, car il nous
ramene a des débats actuels. La technique de narration adoptée, dont I’efficacité
dramatique est ici saisissante, est telle que le lecteur n’en sait pas plus que la
narratrice. Jean-Yves Tadié I’appelle la technique du point de vue (1971 : 35
sqq.), et elle a eu, on le sait, des utilisateurs illustres. Point n’est besoin de
rappeler la formule opposant cette technique a celle du narrateur omniscient —
dont un Frangois Mauriac a jadis fait les frais. Or il s’est trouvé un bon esprit pour
rattacher sans ambages 1’écriture ethnographique a la seconde de ces techniques.
« A T’instar du romancier-dieu, nous affirme-t-il, I’auteur anthropologue joue le
role du démiurge, de D’ordonnateur supréme des personnages et des scenes
typiques de la culture qu’il étudie » (Kilani 1994 : 51). Eh bien voici justement
une monographie — décidément fort contre-exemplaire — qui vient infirmer cette
réédition un peu hative du verdict sartrien. Sans doute Christine Henry a-t-elle fini
par savoir beaucoup de choses, mais 1I’économie de son livre laisse deviner, sans
qu’elle s’égare dans I’impudeur dont la « réflexivité » a la mode aujourd’hui fait
toujours courir le risque, les tAtonnements dont il est issu’. L’auteur de la
monographie, en un mot, n’a pas totalement tourné le dos a I’auteur du journal de
terrain. Et 1a encore, le contraste entre les descriptions ethnographiques, ou la
narratrice invite le lecteur a suivre pas a pas son cheminement, a partager a
I’occasion son ignorance, et la construction d’ensemble du livre, ou I’auteur
dévoile la mécanique secréte qui donne un sens a tous les faits épars, contribue a
la réussite sociologique de I’ouvrage.

De la grande sociologie en un mot, et un beau livre.

2 Au fond, n’était-ce pas déja le cas de P’auteur du représentant éponyme du genre, Les Argonautes du
Pacifique occidental, dont les références littéraires étaient plus complexes que ce que Kilani a sans doute en
téte (qu’on relise Clifford 1985) ? Sans parler, ce qui serait vraiment trop facile, de La Cérémonie du Naven.
Voila des auteurs qu’un Kilani bien pressé d’apparaitre comme un novateur a oubliés un peu vite.
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